mới vừa sáng tôi đã nghe tiếng chàng trong rừng thu. tiếng chàng nói không giống như suối cũng chẳng phải là sông hay biển. mà như một dòng sữa hay một tàng ong. mà lại ngọt như suối và mặn như biển. chẳng phải sự ngọt chát chúa của đường, cũng chẳng là vị mặn kinh ngạc của muối. nó là tổng hợp của suối sông và biển. tôi mới ra đến nơi, rượt theo tiếng nói chàng đang lách mình qua những hàng cây mùa thu.

 

tiếng chàng cười cũng làm tôi kinh ngạc. vì tôi với chàng chẳng phải xa lạ lắm. gần nhau mỗi ngày đó thôi, cả đêm. nhưng mỗi lần nghe chàng cười tôi lại rơi vào một đống chăn gối thơm tho mềm mại, rơi xuống tận sự mềm mại của sóng và ướt át của mưa. chàng còn mềm mại thơm tho sâu thẳm hơn tất cả những điều đó. tôi cảm thấy bất lực để trồi lên từ bốn bề hoa cỏ chôn chặt mình. tôi chết ngộp mùi hương từ nơi chàng.

 

rừng thu. dường như đó là nơi chàng ghé đến, mỗi năm. vào khoảng giữa tháng mười. chẳng phải chỉ ở mỹ mà còn ở nga và cả đức, ý, hoà lan và những nơi chân tôi mơ ước đặt đến. thậm chí một chiếc lá vàng ở africa cũng được bàn tay chàng nâng niu. những ngày trước đó chúng tôi đã khởi sự làm một cái gì đó để đón chàng trở lại. và rồi tiếng chàng vang ra giữa rừng làm mọi người trong đó có tôi, chạy không được vì cuống quýt.

 

giờ đây tôi đang ở bên chàng. nhìn từ xa chàng như một thảm mầu vàng đỏ cam tím nâu rực rỡ đang trôi lại gần. ngả đầu vào ngực chàng là một thói quen chưa bao giờ dứt bỏ được. tôi có đôi khi tự hỏi tại sao lại có thể yêu chàng đắm đuối đến thế nhưng chưa bao giờ hỏi được, khi tôi định cất tiếng hỏi thì chàng đã dịu dàng hôn tôi bằng cái hôn của miệng chàng. chàng đã trả lời tôi bằng sự im lặng vàng ngọc của tình yêu, mà thiên thu không thể định nghĩa.