văn học

thơ

So Chong Ju

(Diễm Châu dịch)

Bước ra khỏi nhà để làm một điều gì đó

Chậc, tôi đã quên khuấy mất tại sao mình bước ra

Nhưng thay vào đó tôi chợt nẩy ra một ý nghĩ:

Đời người chính là bước ra như thế đó

Và quên mất tại sao,

Có phải không?

Và bởi vì như thế đó là hơn

Thế thời như thế đó, có phải không?

NHƯ MỘT HƠI THỞ XA DẦN BÔNG SEN

Với sự nuối tiếc,

Nhưng

Không quá nuối tiếc

Dẫu vẫn thể nuối tiếc

Như thể rời xa,

Nhưng

Không phải để vĩnh biệt

Mà đúng hơn như thể một lời hứa hẹn mơ hồ

Cho một nơi nào khác,

Như một hơi thở

Không phải là lại gần

Mà xa dần

Bông sen...

Như hơi thở

Đã từng gặp nó

Không phải là hôm qua hay hôm kia

Mà đã một hay hai mùa...

NGƯỜI TÔI YÊU THIẾP NGỦ

Người tôi yêu

Thiếp ngủ,

Và tôi là

Một con hạc bay đi toàn trắng

Từ hình thêu trên chiếc gối của nàng.

Những món nữ trang đỏ trong giấc mơ của nàng

Rụng rơi từng món

Trong sâu thẳm biển mơ màng của nàng

Mỗi lần rơi xuống một món nữ trang

Tôi lại thấy một lần phân ly

Chiếc nhẫn vàng tuyền mà người tôi yêu

Đã tháo ra trước khi ngủ

Chiếc nhẫn thật tinh tế ấy

Đã siết lại những vòm trời của tôi

Tôi lại thấy thêm một lần phân ly nữa

Khi trở lại phía bên trong đường viền vàng

Của chiếc gối

Nơi tràn đầy giấc mơ của nàng.

CON CHIM CU TẠO RA MỘT HÒN ĐẢO

Con chim cu

Tạo một dòng sông,

Tạo một bến đò,

Đặt vào một con thuyền để gửi qua bên kia

Tất cả những gì chúng tôi yêu quý nhất.

Con chim cu

Tạo ra một hòn đảo,

Bằng tất cả những gì xinh đẹp nhất

Con chim cu tạo ra những hòn đảo,

Trên hòn đảo này

Dựng... một cây hoa một trăm ngày

Rồi một ngôi đền trống không với mái màu mực

Và rồi dìm tất cả những hòn đảo ấy xuống đáy biển

Dìm sâu một vạn thước.

Và đưa chúng lên để nở hoa

Một lần nữa những bông hoa một trăm ngày *

Để rồi lại dìm chúng xuống dưới đáy biển.

-----------------------------------------------

* Phải chăng bông «bách nhật hồng»?

(ghi chú của dịch giả)

NHỮNG NỖI KHỐN CÙNG CỦA MÙA XUÂN*

Đứa trẻ nhịn ăn từ mười lăm hôm

Giấu mặt với một ngọn núi

Ngồi trên một tảng đá

Nhìn đóa hoa ở quá cao trên cây

Nó cười như thể một bữa ăn đã bày ra cho nó,

Đứa trẻ nhịn ăn từ mười lăm hôm nữa

Giấu mặt với hai ngọn núi

Sau khi đã nghe tin nọ

Qua gió từ một đầu mây

Cười như thể nó đã chia sẻ cùng gió,

Đứa trẻ nhịn ăn từ mười lăm hôm nữa

Giấu mặt với ba ngọn núi

Có lẽ sau khi đã nghe tin về tin nọ

Như thể đã ăn xong

Từ từ đứng dậy với một nụ cười mỏi mệt.

------------------------------------------------

* Tựa bài trong nguyên tác: «Xuân cùng».

(ghi chú của dịch giả)

MỘT ĐÊM

Đêm nay không một người khách nào khác tới

Từ chiều tối

Một bông mộc lan ở núi Kim cương đã tới thăm chúng tôi

Lúc này trong phòng gia tộc

Nó ngồi nở trắng.

Tôi không sao nhớ lại được

Mức độ thân thích của bông hoa này

Cũng chẳng nhớ nó ra đi khi nào

Hoặc tại sao nó lại chọn chiều nay để trở lại

Với khuôn mặt của một người trong nhà

Trở lại sau một thời gian dài xa vắng

Từ chiều tối

Nó ngồi trong phòng gia tộc giữa chúng tôi.

TRƯỚC MỘ BAUDELAIRE

Không thể chịu đựng nổi khi thấy mẹ

Làm lại cuộc đời, ông còn cố bóp cổ

Người cha ghẻ là Aupic, Ôi Baudelaire khốn khổ

Dẫu đã chết mà vẫn không tìm lại được người cha thật

Và nằm đó được chôn cất bên cạnh

Người cha ghẻ mà ông căm ghét và mẹ

Chà chà thật là thê thảm!

Mải nghĩ tới chuyện ấy, tôi quên khuấy mất cây gậy của kẻ lang bạt

Tôi đã để nó lại bên phần mộ

Và trở về người không,

Tôi bảo Im Song-jo người bạn cùng lang bạt:

Hãy tới xem xem nó có còn đó.

Dầu sao Baudelaire cũng là một người tử tế

Ông đã nghĩ đến tôi và trả nó lại cho tôi nguyên vẹn

Ông cũng chẳng còn nói năng được đúng cách

Thân hình ông lúc này đã hoàn toàn bất động

Ông phải sống với ông Aupic mà ông thật căm ghét,

Đúng ra ông mới là kẻ cần tới cây gậy này.

Chắc chắn là người thi sĩ già đã nghĩ tới kẻ đàn em hơn là tới chính mình

Và ông đã trả lại tôi cây gậy hoàn toàn nguyên vẹn.

KẸT TRONG ĐIỆU SAMBA

Điệu samba của những con đường nhỏ ở Rio de Janeiro

Không phải là một điệu vũ của con người,

Mà đúng ra là một thứ múa may quay cuồng

Đã lên tới tột điểm

Trời khiến xui

Khi lọt vào lòng người như một cơn lốc,

Và nếu cơn bão ấy lọt vào trái tim một thiếu nữ

Thời nàng sẽ bừng lên hừng hực hơn cả một con bò cái vào tháng Tám.

Điên cuồng hơn một con bò cái

Nhảy qua cầu vồng.

Cả tôi nữa, năm nọ

Vào một buổi chiều muộn mùa hè ở Rio de Janeiro

Một lần duy nhất trong đời tôi kẹt trong một vũ điệu samba,

Khi bắt chước người cùng nhảy với tôi, một cô gái đen,

Tôi đã bị vọp bẻ

Và ngã ngồi dưới đất,

« Ê kìa, sao mà tồi thế! »

Thế rồi, xoay lưng lại tôi

Nó đè bẹp mũi tôi giữa hai bắp vế

Tôi kẻ đáng là ông nội nó.

Ôi! cái mùi của hình phạt mới nặng nề làm sao!

Ngay cả trời

thỉnh thoảng lại tới những con đường nhỏ của Rio de Janeiro

và vui đùa xúi giục những thứ cử chỉ ấy.

---------------------------

Ghi chú của dịch giả:

SO CHONG-JU, biệt hiệu Midang (‘Ngôi nhà chưa hoàn tất’), là một trong những nhà thơ lớn của Triều-tiên, nếu không muốn nói là nhà thơ lớn nhất thời hiện đại. Ông sinh tại làng Sonun, tổng Koch'ang thuộc tỉnh Cholla phía Bắc năm 1915. Thời trẻ từng bị loại khỏi trường trung hoc vì tranh đấu xã hội, ông tìm tới cửa Phật và muốn trở thành một nhà sư. Nhưng số mệnh lại khiến ông quay về cõi tục và trở thành một nhà thơ, giáo sư đại học (Phật giáo) Dongguk ở Hán-thành. Ngay từ đầu sự nghiệp thi nhân, năm 1936, ông đã được toàn quốc nhìn nhận qua giải thưởng văn chương đầy uy tín Shinchun, dành cho bài thơ “Bức tường” của ông. Ông điều khiển một phong trào thơ: “Nhóm Đời sống”; xuất bản tạp chí văn nghệ Làng thi nhân và đến năm 1941, tập thơ đầu tiên của ông xuất hiện. Ông là tác giả chín tập thơ cả thảy (chưa kể những bài rời); trong số đó, người ta thường nhắc tới các tập: Con chim cu; So Chong-ju thi tuyển; Trời mùa đông; So Chong-ju toàn tập... Có một thời các nhà phê bình nhận thấy ông chịu ảnh hưởng của Nietzsche, Baudelaire và cả Yeats nữa. Nhưng thơ ông đã đi qua chặng đường đam mê dục tình... để tiến tới những suy tưởng thâm sâu về cuộc đời và sự vật, một “phương thức nội quan Thiền”... Ông đã đoạt những giải thưởng văn chương uy tín nhất trong nước và đạt vinh dự được chỉ định là ứng viên Giải Nobel Văn chương trong mười năm trước khi ông mất. Người ta chỉ ra hai lý do tại sao vinh dự được toàn thế giới nhìn nhận lại không về ông: lúc đó các thi phẩm của ông chỉ mới bắt đầu được phiên dịch, và Triều-tiên hãy còn là một nước bị chia cắt... Một nét lý thú ở đây: một trong những người dịch “năng nổ” nhất của So Chong-ju là một thày tu Thiên chúa giáo ở Taizé: thày Anthony.

Sau khi bà Bang Ok-sook, vợ ông, mất vào tháng Mười năm 2000, So Chong-ju muốn qua Hoa-kỳ ở với hai người con trai ông đã định cư tại đây với gia đình, nhưng một lần nữa, số mệnh lại định khác: ông quá yếu, không thể đi xa được. Ngày 28 tháng Mười năm 2000, So Chong-ju phải vào nằm bệnh viện và đến ngày 24 tháng Mười Hai năm ấy, ông mất, thọ 85 tuổi.

Các bài dịch dựa theo bản Pháp văn của Kim Hwa-yong và Patrick Mauruce, trong tập Poètes coréens d'aujourd'hui (‘Thi sĩ Triều-tiên hôm nay’) do Ủy ban quốc gia Unesco (Nam) Triều-tiên xuất bản tại Hán thành năm 1984.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021