Nhai

Buổi sáng, thức giấc, gã thường nằm nướng trên giường, miên man nhai mớ chữ rối. Đến giờ, gã vội vàng tuột xuống khỏi giường, chạy vào phòng vệ sinh, đánh răng, rửa mặt, cạo râu, trút bỏ mọi nguồn cơn xuống bồn toilet. Gã tháo lớp mặt đầy suy tư của mình ra, bỏ vào ngăn kéo, khoá lại, đeo bộ mặt giả vào. Nghiêm và lạnh. Sau rốt gã nuốt mớ con chữ chưa kịp nhai nát vào dạ dày.

Gã đến sở làm, hì hục kéo cày.

Sau giờ tan tầm, gã trở về nhà. Nhàu nát. Gã lần lượt gỡ từng món ném vào giỏ: áo quần, giày dép. Gã lao đi tẩy trần.

Đêm đến, gã mới ngồi vào bàn, gỡ lớp mặt nạ giả, mở ngăn kéo, lôi lớp mặt thật của mình ra, đeo vào, rồi bắt đầu ợ mớ chữ trào ra khỏi dạ dày. Gã từ tốn nhai lại. trước khi nhả đám xác con chữ xuống mặt giấy.

Nhả

Lạ thay những xác chữ vừa rớt trên mặt giấy bỗng chớp chớp cặp mắt tròn xoe rồi vỗ cánh vút qua khung cửa sổ, toả sáng lấp lánh trong đêm như bầy đom đóm. Gã ngồi bần thần trên ghế. Nhìn mãi theo những đốm lửa lập loè chớp tắt ngoài vườn khuya.

Gã thấy đầu óc trở nên hưng phấn cực độ. Một thứ cảm xúc đang nở rộ như bông hoa mãn khai ngập tràn khắp cả người gã, như có luồng điện vừa chạm nhẹ dưới đầu các ngón chân, lan toả dần lên tới ngang thắt lưng, chạy dọc theo cột sống, rồi chạy lên tận óc não. Tim gã hân hoan loạn nhịp. Gã lắng nghe cơn thống khoái đang bùng vỡ thành cơn sóng cuốn phăng đi mọi thứ rác rưởi trong đời sống này.

Gã lâng lâng như lần đầu được nhấp cốc men tình yêu. Mắt môi gã rồi cả khuôn mặt gã bỗng rực lên thứ ánh sáng tự thân.

Và gã thăng hoa. Cùng bầy con chữ đang bay.