nhịp nhịp nắng sài gòn

không nắng,

không trưa, không mưa, oi bức

những con chữ duỗi dọc đường me còi hơi và tháp rùa trầm kha

người phu xe gật gù tiếng ngáp dài ngoại ô

con nước đen theo nhau vào nhà

của một người gái già quen dùng mỹ từ

đứa bé sài thanh mật ong viêm phế tích

thèm một mùi cám heo

nơi hốc mũi chứa nhiều bụi và mùi khai...

 

cái nắng hạ sài gòn

nhộn nhịp bước

chân người qua lại

lờ khờ

hàng cây xưa, phủ đều chân lá

khuất mặt đường, tiếng xé cà rem

em gái nhỏ tay giơ cao thước

vé số dày nửa bửa cơm trưa

 

những hàng kim nhói ba sườn lép

những cụ già xe lăn.

trai tráng dance/rock

lạnh một dòng máu sài gòn

 

không trống kèn ồn ã

tôi tiễn mình trên sân ga cũ nơi đứa bé trước đây hai mươi năm cắn vào rốn mẹ và bà mẹ sài gòn cũng đã chết trong đáy trí nhớ của người mù ăn xin sáng nay...