tôi nhìn thấy Diệp trở về sau chuyến đi. ra miền Trung. đó là những gắng gỏi cuối cùng. những hy vọng xanh bợt bạt

 

trên khuôn mặt vẫn chỉ mắt và tóc

 

chưa có chuyến đi nào. cho Diệp nhìn những cánh bướm ma ban đêm trải đầy nền đất lạnh

chưa kịp nở hết. những loại phong lan Diệp tưới tắm mỗi ngày

 

Diệp - thiếu nữ không biết khóc

Diệp - thiếu phụ không biết đau

Diệp nướng bánh kem. Diệp làm mứt khế. Diệp ngâm mơ chua. Diệp nấu ăn. Diệp đón đưa con đi học

 

giờ Diệp thảnh thơi chưa

 

tháng chạp đã về

tím lá bàng

gọi tên Tử Diệp

 

 

 

 

ngày những điều ta xây bỗng dưng đổ sập

 

*

 

tràn ngập nỗi quạnh hiu

khi hoàng hôn buông xuống một màn mưa

lạnh

choàng lên mặt người u uẩn

 

*

 

đôi chân nghe máu chảy dịu dàng

lồng ngực nghe hơi thở dịu dàng

 

ta thấy lòng hoang mang

mà không biết mình đã được giải thoát

 

*

 

vì ngày lạnh

vì sự can đảm vươn lên của những cái cây

sự e thẹn và nồng nàn nở

của những bông hoa

luôn làm ta kinh ngạc và cảm động

 

 

 

 

đó là một ngày tan hoang rời rã trong những ngày tan hoang rời rã của những năm tháng lòng người ly tán những phẫn nộ như những mũi tên xuyên vun vút từ căn phòng chật hẹp này sang căn phòng chật hẹp khác từ đấu trường đỏ gắt này sang đấu trường đỏ gắt khác chúng ta không được vỗ về bởi những người thân yêu mắt chúng ta nhoè đi vì mồ hôi và máu và những đe dọa và những khuôn mặt hả hê táo tợn

 

*

 

mỗi ngày sống là một ngày chết cái chết đến bền bỉ ăn vào mỗi giây ánh sáng chết trong cơn co giật mù lòa răng nghiến phải môi răng cắn đứt lưỡi chết trong ánh mắt trợn trừng bất lực chết trong hơi thở nghẹn

 

*

 

một hình ảnh dự báo từ giấc mơ nước và chảy xiết nước trải ra mênh mông và chảy xiết đó không là hình ảnh ẩn dụ nước chảy xiết mênh mông và những cánh tay người ngoi lên bất lực đó không là ẩn dụ mà đơn giản là minh chứng cho những bất lực vẫy vùng quẫy cựa và cầu xin

 

*

 

lại chạy như con hươu trong bóng tối bủa vây

biết vũ khí duy nhất của mình

là đôi chân

guồng những bước nhanh

buồn rời rã trong nỗi kinh hoàng bị săn đuổi

nước mắt nhỏ suốt dọc đường đi