văn học

thơ

Nguyễn Man Nhiên

những người không ngủ

tôi biết những người không ngủ

anh ta đổ đêm ra các bình mực

viết tiểu thuyết trong nhà bếp

lúc tảng sáng, tôi thấy chỉ còn đôi mắt

những đường nét lờ mờ

như bức vẽ trẻ con trên tường nguệch ngoạc

người đàn ông ngủ quên trên những bóng ma của ngày hôm qua

những ngôi sao đang bay quanh phòng giống như bầy muỗi đói

đâu đó tiếng thì thầm nặc danh

chúng chỉ là loài ăn xác thối

cái ống đen ngòm như miệng núi lửa

mọc lên từ địa ngục

nơi tối tăm của mình

ngón tay người mù đọc đống đổ nát

một đường cong xuống mũi, miệng, cổ

từ đó sự im lặng có thể trượt ra khỏi bờ vai như dây đeo áo

bàn tay biến mất đột ngột trong chiếc hộp đen và rỗng

lòng bàn tay dang ra và vực thẳm

tôi đếm hơi thở tôi

giọng nói van lơn như gió qua hẻm núi

thời gian dường như đang quỳ xuống trầm tư

người đàn ông kéo sợi dây thừng qua lưỡi

sợi dây nối quá khứ và hy vọng

từ mớ rách nát, những cánh buồm sẽ trở lại

tôi biết những người không ngủ

những người đã vượt qua khoảng cách để sống

anh ta đổ đêm ra các bình mực

như một phương tiện đào thoát

ở đó cơn bão

là cái bóng của ngày mai

-----------------------

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021