Điều này rất ít khi xảy ra. Trục trái đất rít lên và ngừng. Mọi thứ bây giờ đều đứng yên: dông bão, tàu thuyền và những đám mây đang lướt qua các thung lũng. Mọi thứ. Ngay cả những con ngựa trên đồng cỏ cũng trở nên bất động tựa như đang ở trên một bàn cờ chưa chơi xong.

 

Và sau một lúc thế giới lại tiếp tục. Biển nuốt vào và nôn ra, những thung lũng bốc hơi và những con ngựa từ cánh đồng đen phi qua cánh đồng trắng. Và người ta còn nghe cả tiếng va chạm chát chúa dội lại giữa không khí và không khí.

 

 

 

Những đồ vật vô tri vô giác lúc nào cũng đúng đắn và không thể bị trách cứ, đáng tiếc thay, vì bất cứ chuyện gì. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một cái ghế đổi chỗ một chân này với một chân khác, hay một cái giường chổng ngược hai chân sau của nó lên. Và những cái bàn, ngay khi mệt, cũng sẽ không dám cong đầu gối lại. Tôi ngờ là những đồ vật làm như thế là bắt nguồn từ những mối quan tâm có tính sư phạm, để khiển trách chúng ta về sự không vững vàng của chúng ta.

 

 

 

Hồi ấy toàn bộ hoàng gia sống trong căn phòng. Bên ngoài cửa sổ là một bức tường, và dưới bức tường là cả một đống rác. Ở đó, chuột trước đây thường cắn mèo đến chết. Không ai nhìn thấy cảnh này. Cửa sổ được quét lên một lớp vôi.

 

Khi những người hành hình tới, họ thấy một cảnh tượng thường ngày.

 

Đức Vua đang hoàn thiện những điều lệ của đội quân Thánh Ba Ngôi Một Thể, nhà huyền bí Philippe đang cố xoa dịu thần kinh Hoàng Hậu bằng những gợi ý, Thái Tử, mình cuộn tròn, đang ngủ trong một chiếc ghế bành, và những bà Đại (nhưng gầy nhom) Công tước thì đang hát những bài hát đạo và mạng đồ vải lanh.

 

Còn tên hầu, hắn đứng tựa vào bức vách ngăn và cố bắt chước tấm thảm.

 

 

 

Ngày xưa có một vị Hoàng Đế. Ngài có cặp mắt vàng và một cái miệng ăn thịt người. Ngài sống trong một cung điện đầy tượng điêu khắc và cảnh sát. Sống một mình. Ban đêm ngài thức giấc và la hét. Không ai yêu thương ngài cả. Ngài thích trò chó săn người và khủng bố hơn tất cả mọi thứ. Khi ngài chết không ai dám dẹp bỏ chân dung ngài. Hãy nhìn mà xem, có thể anh vẫn còn có một cái mặt nạ của ngài trong nhà đấy.

 

 

 

Ngày xưa có một cây hoa hồng mọc trong một ngôi vườn. Có một ngọn gió đem lòng yêu cây hoa. Hai bên hoàn toàn khác nhau, gió — nhẹ và tươi mát; hoa — bất động và nặng như máu.

 

Có một người mang đôi guốc gỗ từ đâu đến và lấy hai bàn tay dày cộm nhổ cây hoa lên. Gió lập tức chạy bám theo người ấy, nhưng người ấy đóng sầm cửa vào ngay mặt gió.

 

— Ôi chắc tôi hóa đá mất — kẻ không may khóc — tôi có thể đi khắp thế gian, cùng lúc tôi có thể vắng hàng năm, nhưng tôi biết nàng lúc nào cũng nằm yên đây chờ đợi.

 

Gió hiểu rằng, để thật sự đau khổ, người ta phải biết chung thủy.

 

 

 

Khi, bằng thanh kiếm ngắn, Achille đâm thủng ngực của Penthélisée, cầm vũ khí xoáy — như bắt buộc phải thế — ba lần trên vết đâm, ông thấy ra — trong một cơn bừng tỉnh đột ngột — bà nữ hoàng Amazone đẹp biết bao.

 

Ông nhẹ tay đặt bà nằm xuống trên cát, tháo chiếc mũ nặng, xoã tóc bà và êm ái sắp hai bàn tay bà để chéo trên ngực. Tuy nhiên ông không có can đảm vuốt đôi mắt bà.

 

Một lần nữa ông nhìn bà với ánh mắt từ biệt và, không thoát khỏi một sức mạnh bên ngoài, ông khóc — như chính ông cũng như bất cứ một đấng anh hùng nào của cuộc chiến này từng khóc — bằng một giọng êm đềm và khẩn khoản xin tha thứ, với một khúc trầm buồn và bất lực, nghe trở lại một lời than van và một ngữ điệu ân hận xa lạ đối với con trai Thétys. Những nguyên âm kéo dài của khúc điếu ca này rơi xuống như những chiếc lá rơi xuống cổ, xuống đôi vú, hai đầu gối cú Penthésilée và cuộn khúc dọc theo cả thân thể bà đang lạnh dần.

 

Còn bà, bà chuẩn bị những cuộc Săn bắn Vĩnh cửu trong những khu rừng kỳ lạ. Đôi mắt bà, vẫn mở lớn, nhìn vào người chiến thắng từ xa, đôi mắt xanh và dai dẳng nỗi hận thù.

 

----------

Những tác phẩm khác của Zbigniew Herbert đã đăng trên Tiền Vệ: