hãy lật nghiêng cánh đồng, bên dưới cất giấu lịch sử của tổ tiên bạn, cất giấu sự thật, bạn nên khai quật cánh đồng ấy bằng ánh mắt chân thật của cha, bằng thính giác mẫn cảm của mẹ, nếu dùng chiếc lưỡi của bạn đào bới cánh đồng ấy sẽ hứa hẹn đem lại phiền phức, hãy nhẫn nại khai quật cánh đồng ấy, sẽ khám phá nhiều viên hồng ngọc to lớn kết tinh từ máu — như hổ phách kết tinh từ nhựa cây — của tổ tiên đã dành phần cho bạn, đẹp hơn những tia chớp

 

dưới ngọn nến ấy, lịch sử ngồi ngáp dài mỏi mệt và những quyển sách bám bụi dụi mắt nhìn vào bóng tối ngày tháng núp sau cánh cửa, những viên thuốc ngủ màu xanh đang ngủ mê trong vỉ, con mèo ngồi dòm câu thơ viết dở dang, sực nhớ chiếc cầu gãy giữa sông thời chiến tranh, bên ngoài cửa đêm, đêm đậm đặc, vào mùa tình yêu, những con đom đóm lập loè làm cháy thủng bóng tối những lỗ nhỏ, ồ, ánh sáng vì sao kia đã xuyên thủng ngực tôi, đã liên lạc được với thiên thể ấy bằng ánh mắt khước từ mọi ràng buộc

 

ngồi dựa vào chiếc bàn ngủ gục, mơ thấy bọn phù thuỷ cám dỗ tôi có cùng huyết thống với các vua, bạn đừng tin tưởng bọn phù thuỷ đương đại xuất hiện trong giấc mơ tôi, chúng to béo nhờ chiếc sọ đui mù, nhờ cái lưỡi dối trá tham lam, nhờ trái tim cuồng tín dâm đãng, chúng không có con mắt thật, đôi mắt vay mượn của loài thú hoang nhiệt đới, lời nói của chúng làm bằng loại giấy tồi, tư tưởng của chúng góp nhặt từ những quyển sách đen nguỵ tạo trong ống khói nhà máy, chúng phà những hơi thở đen vào thời đại, rao giảng lời dữ, thâu tóm những giọt mồ hôi óng ánh trên cánh đồng mùa hạ chở về vương quốc, hãy cảnh giác sự tiên tri hoang đường, những huyền thoại hoang tưởng ấy đang bốc hơi dưới ánh sáng mặt trời có thật, chúng ta không có huyết thống với đám phù thuỷ ấy

 

tôi không thể phát biểu với bạn, giới hạn không gian tư tưởng vô biên hữu biên, tôi không biết nguồn gốc của hạt bụi, đừng đánh thức hạt bụi đang nghỉ trưa trên chiếc lá kia, giấc chiêm bao là hành vi tiêu cực của tâm hồn cố tạo ra thế giới riêng lẩn tránh tạm thời như những đứa trẻ chìm ngấm trong trò chơi nghịch cát, hình như những đá tảng ngoài vườn đang trở mình ngao ngán, người đàn ông và đàn bà làm tình, trống rỗng yêu thương, chẳng phải giao lưu văn hoá, đó là sự xâm lược lẫn nhau có nguồn gốc bạo lực từ sơ khai, giữa các thế giới