thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cuối năm | Buổi sáng
 
 

Cuối năm

 
Cuối năm, ta mở mắt nhìn vào cuộc đời mình
Bản đồ mang hình vực nước thẳm
Không đường phố, không địa danh,
không tên, không tuổi
Chỉ những con chim câu trôi lờ đờ dưới đáy
Ở đó, người người bỏ nhau mà đi
(đời đời bỏ nhau mà đi)
Người ta sợ một trận hồng thủy
Cánh tay Noah không mở ra cho những con thú cô độc
Đấng tác tạo nguyền rủa kẻ thọ tạo
Kẻ thọ tạo nguyền rủa sự cứu rỗi
(cứu rỗi có chọn lọc)
Và chiếc xuồng cố căng mình ra xua đuổi cái chết
như một trò hề
 
Cuối năm, ta mở những ngón tay nhìn vào lòng mình
Những đường chỉ giam tiếng thét cuộn nhau thốc tháo lên đỉnh đêm
Mảnh ván này không níu nổi mảnh kia
Mảnh kia không cứu được mảnh nọ
Chìm xuồng
Chìm xuồng
Và bầy hàu hả hê bám dính vào nỗi sợ
No nê
 
Cuối năm, ta thức dậy sau một cơn mê
Không đọc được gì từ trời
Không tìm thấy gì từ đất
Chỉ còn ta - con hàu đá bội thực
Sống dở chết dở
 
Cuối năm, ta mở lòng ra nhìn sâu vào mắt
Trong mắt không còn gì!
 
15.02.07
 
 

Buổi sáng

 
Buổi sáng rớt lại một vài tiếng chim
chập chờn panadol và thuốc đặc trị
hoang mang giữa giấc mơ mất tiền
và đám ma cuộn mình trong bảy lần chiếu cói
 
Buổi sáng rừ rừ cơn ho gà rền rĩ
siêu thuốc bắc và nắm lá xông
lật đật rà soát từng tế bào nhỏ nhất
xem thực ra mình là cái giống gì
 
Buổi sáng tự nhiên nhớ lại buổi sáng hàng nghìn năm trước
lão già chân trần và sa mạc
ngửa cổ cười khan
cây gậy không chống nổi trời không luôn cả đất
 
Buổi sáng không dưng nhớ ra mình mất tích
bơi giữa một đám tinh vân
không phao, không bè, không vây
không luôn cả cánh
nhắm mắt chìm dần và nghĩ về một buổi sáng
hình như là kiếp trước
rõ ràng anh còn ở đây...
 
14.09.2007
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014