Chiều thu, tôi đạp xe loanh quanh trong các ngõ nhỏ Hà Nội, qua những khu nhà ống có hoàng lan và dạ hương. Tôi thấy thịt da tôi thơm thơm và mềm mại.

Có cái gì như một bàn tay năm ngón bấu chặt vào bầu vú trái tôi, đau rát. Một hình bóng gãy gập từ phía sau trườn lên cùng gió.

Mùi hôi đi qua và mắt tôi thấy một thanh niên ốm o trên chiếc xe Thống Nhất cà tàng. Tôi lao lên. Hắn vội tăng tốc. Cuộc rượt đuổi ngoạn mục bắt đầu. Hắn đạp xe như một con chuột nhắt. Hai chân ríu rít giơ lên hạ xuống nhanh hơn chưng trình 24 hình/s. Hắn vòng qua phải, qua trái, lộn ngược lộn xuôi trong các ngóc ngách. Khoảng cách thu dần lại. Tôi vụt lên cạnh hắn. Hắn biến ngay thành con chuột nhắt màu xanh (quả không sai!), nhảy vọt lên bờ rào, chạy ngoằn ngoèo qua các ban công. Tôi biến thành một con chuột bạch. To hơn, hung hãn hơn. Mỗi cú nhảy đều có lực bật lên êm êm hết sức điệu nghệ. Thằng chuột xanh quay đầu lại tức thì ngã lăn một vòng.

Hắn thập thò sau cống sắt han gỉ, cái đuôi rách nâng lên hạ xuống, rụt rè nhênh đôi mắt ti hí đẫm nước nhìn tôi đang ngồi trên cao. Từ đôi mắt ấy bắt đầu chảy từng giọt từng giọt trắng.

Tôi vươn người, đi tới. Thằng chuột xanh chui hẳn vào trong cống và thò mặt ra từ phía đằng kia. Điệu bộ của nhà có tang. Tôi đứng yên, bắt chước dáng dấp một con mèo cái, chun miệng chờ đợi.

Hắn từ từ đi đến, ngồi xuống, vắt tréo chân. Thật ra đó là một thanh niên mảnh mai, da ngăm đen. Trông phong lưu mà trí thức. Anh đeo cặp kính dày màu tím. Cảm kích trước lời mời nhã nhặn, tôi dịu dàng ngồi xuống chiếc ghế có hình Britney Spears. Anh đưa ra một tập thơ. Tôi mỉm cười, cầm mic và hỏi: “Bao giờ xuất bản, thưa anh?”.

Tập thơ có nhan đề Tính nước đôi của hiện diện.