Bây giờ tôi đang ngồi trong chậu. Một chiếc chậu màu xanh lá cây. Nước chạm vào tôi. Mát, mát, lạnh, lạnh. Tôi khum khum bàn tay, vục nước, đưa lên mặt. Tôi để từng giọt nước nhỏ giọt chảy chảy xuống mũi, xuống miệng, xuống cằm, xuống hai đầu vú của tôi. Ôi, hai đầu vú của tôi. Hai đầu vú của tôi. Tôi sẽ gọi điện cho anh và tôi sẽ nghe giọng nói của anh. Điện thoại Nokia nhỏ xinh. Con gái tôi mua. Tôi không còn nhà nhưng tôi có di động. Trước mặt tôi không còn vườn hoa. Trước mặt tôi còn nhiều khuôn mặt xấu xí. Những khuôn mặt có mùi ẩm mốc. Những khuôn mặt không có di động. Những khuôn mặt không có tiền tiết kiệm. Những khuôn mặt không có ai để gọi điện. Tôi đếm có bốn hay năm khuôn mặt ẩm mốc. Tôi không nhìn thấy họ mà vẫn nhìn thấy họ. Khi tôi đi vệ sinh thì họ đã ngồi đó, quay mặt vào nhau. Chúng tôi không nói với nhau một lời. Chúng tôi không thèm nói chuyện với nhau. Tôi không tin chuyện của họ. Bây giờ có thêm ba cái chậu nữa. Một chiếc chậu màu vàng, một chiếc chậu màu xanh lam, một chiếc chậu màu đỏ. Lại có ba người ở trong mỗi cái chậu. Tôi không thèm nhìn những tấm da đồi mồi đó. Tôi không thèm nhìn. Họ cũng vục nước như tôi, cũng khum tay cho nước lên mũi. Họ trêu tôi. Họ trêu tôi. Tôi không thèm nhìn nữa. Tôi rửa hai đầu vú tôi. Tôi lại muốn gọi điện cho anh. Anh ít nói, thường ậm ừ. Anh trầm tư rất mực. Tôi ló mắt qua hai kẽ tay để nhìn họ. Họ lại ló mắt qua hai kẽ tay để nhìn tôi. Tôi thấy rồi. Tôi đứng dậy khỏi chậu và tát nước vào người họ. Họ kêu ré lên và bỏ chạy. Lát sau, họ vui vẻ chạy lại té nước vào người tôi. Và chúng tôi té nước lẫn nhau. Họ vẫn không chịu mặc quần áo. Những tấm da đồi mồi. Tôi không nhìn họ nữa. Một lát mấy người đi đến nói: Không được làm ồn. Đóng cửa khi tắm. Nhưng chúng tôi không thấy có cửa trong phòng tắm. Bây giờ tôi đến nhà bà Hoa. Tôi ngồi trong chiếc chậu. Chiếc chậu là một chiếc chậu nhôm. Nước mát, mát, lạnh, lạnh. Tôi đứng thẳng người trong chậu, múc nước dội dội. Ầm ầm, thích thích. Da tôi ẩm ướt. Tôi sẽ ngủ cùng phòng với cậu Long, cậu sinh viên thuê nhà ở đây. Cậu bé tốt bụng và khoẻ mạnh. Cậu sẽ ôm tôi vào lòng. Tôi sẽ ngủ ngon. Cậu Long sẽ chăm sóc tôi. Tôi vừa nhìn thấy một đôi guốc màu vàng và hai đôi dày da màu trắng để trước hiên nhà. Tôi thích nhổ nước bọt vào những đôi giày. Tôi nhổ một bãi nước bọt vào đôi guốc trước tiên. Nó chạy thành một vệt. Tôi nhổ tiếp một bãi nữa. Một ngôi sao. Tôi nhổ liên tiếp và liên tiếp. Càng ngày tôi càng có nhiều nước bọt. Tôi nhổ cả vào các đôi giày. Những đôi giày mũi nhọn như mũi thuyền và những đôi giày đế trùm cả ra ngoài. Tôi moi cả các đôi ủng ra để nhổ nước bọt vào đấy. Hôm nay không có ai tranh phần của tôi. Tôi sẽ gọi điện thoại cho anh. Anh không thể biết được tôi đang nhổ nước bọt vào các đôi giày. Tôi lại dội nước. Bây giờ tôi đứng trong một cái xô màu đỏ. Tôi ngồi lên thành xô và múc nước dội lên đầu. Tắm xô mát, mát, lạnh, lạnh. Trước mặt tôi là bức tường màu trắng. Tôi nhổ nước bọt lên bức tường. Tôi vừa tắm vừa nhổ nước bọt lên bức tường. Bà Hoa nói tôi hãy đi về. Bà Hoa nói tôi tắm không đóng cửa. Tôi muốn đÊng cửa. Tôi muốn đóng cửa nhưng tôi không nhìn thấy cửa. Bây giờ tôi tắm với ba cái chậu. Chúng tôi không nói. Chúng tôi nhìn nhau và kỳ cọ. Chúng tôi đang nhìn nhau. Chúng tôi chải tóc và nhìn nhau. Chúng tôi gội đầu và nhìn nhau. Chúng tôi chờ xem ai tát nước. Nhưng không ai tát nước. Một lúc, trong cái chậu màu đỏ không có tấm da đồi mồi. Rồi lại có tấm da đồi mồi. Tôi chờ xem ai tát nước. Rồi một người đi vào nói: Mời các cụ tắm nhanh. Sáng nay liệm bà Mĩ. Mời các cụ tắm nhanh. Rồi người đó đóng cánh cửa. Bây giờ tôi lại không nhìn thấy cánh cửa.