Khi dùng Google để tìm một thành phố lạ, ban đầu ta chỉ nhìn thấy nó trên những tấm postcard. Những đường phố với đường xe điện ở giữa và người đi bộ trên phố bất động trong một khoảnh khắc vĩnh viễn. Trong mùa hè, đó là những bước chân nhấc cao, với những chiếc quần lửng, quần short hoa. Trong mùa đông, đó là những dáng người nghiêng nghiêng tránh gió thốc, tà áo măng-tô bay một lần như mãi mãi. Và chỉ có một màu đó, với nắng vàng hay trắng lạnh, chỉ một màu không đan xen biến đổi.

Nhưng khi ta từ hàng vạn dặm tới bước vào chính khung hình đó, thì toàn bộ khung cảnh đang bất động bỗng khởi lên một nhịp điệu rộn ràng. Những đám trẻ con tan học bước ra, chòng ghẹo nhau, cúi người xuống, đứng lên, có đứa ngã. Những chiếc măng-tô phần phật trong gió có bàn tay người kéo lại. Có cánh tay khoác nhẹ lên vai, có hơi ấm toả ra từ đôi bàn hay hai người nắm chặt, có tiếng còi xe, tiếng rinh reng, tiếng ù ù của ô-tô lúc băng qua đường. Có ta lạnh giá bước đi trên những tấm đá lát đường cũ kỹ nhưng chắc chắn. Có ta nối vào dòng người băng qua đường vội vã, những bước chân thẳng tới. Có nỗi buồn của một ngày hôm nay khi mất đi một người bạn, một nỗi nhớ bàn tay chiều nào trong công viên, dưới ánh nắng lấp lánh của ban trưa, có tiếng gió thổi nhẹ, tóc ta bay… Có ta đang cảm nhận mình trong một cuốn phim quay chậm, những bức tranh trong tập vẽ hoạt hình được lật giở, có nỗi nhớ người bạn đã bỏ đi hai tay úp lên mặt. Buồn. Vui. Mất mát. Tái sinh. Ta. Con đường. Thành phố. Rue de Macheral. Bourg la reine, Sud de Paris, France. Post attentat. Ngủ yên. Mềm lòng.

Và trong một khoảnh khắc tươi đẹp, từ góc phố, một người bấm máy. Một tích tắc. Nắng chiếu xiên. Những chiếc ô-tô phía sau đi-lại mà đứng yên. Ta ở trong khung hình. Khoảng khắc ngày 18/12, tấm ảnh vô danh đi vào dữ liệu máy tính – một bức hình không sự kiện. Và chờ đó, một mùa xuân nào, sẽ có một ánh mắt nhìn qua, một cái click tay, để một ngày, sẽ bước vào thay thế ta trong khung hình ấy.