tháng Năm, dựng lại chân dung thơ Hoàng Ngọc Biên -  Tú Trinh
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG NGỌC BIÊN (1938-2019)] ... ông là bạn tôi trong một nhà máy lưng chừng điện toán đám mây / cuộc đời đó tôi bận ăn rồi ngủ / còn ông / mỗi sáng mỗi chiều kiếm âm tìm nhịp chọn chữ lựa hình / mỗi sáng mỗi chiều ngẩn ngơ chọn lựa / đêm khuya khoắt vẫn còng lưng ngồi trước máy / đọc qua email nhưng thơ ông thơm mùi mực trên giấy / của ông ngày tuổi trẻ / của tôi ngày chưa sinh...

2 đoá cẩm chướng -  Bukowski, Charles
... 2 đoá cẩm chướng cháy đỏ rực / giờ nàng ngồi nơi xa / mơ mòng về những con chó sứ / kêu lanh canh qua những ngón tay // tình yêu của anh là vạn đoá cẩm chướng cháy bừng / tình yêu của anh là con chim ruồi đậu trên cành trong thời khắc lặng yên / khi con mèo ấy / rùn mình đợi... [Bản dịch của Thận Nhiên]

những cơn mất ngủ xuyên đêm -  Trần Quốc Toàn
thoáng qua đường loáng dưới vũng mưa, / ta dắt bóng ta trượt dài, / hồn không khóc lệ không trào và hồ như ảo ảnh, / lá cây rụng đầy trên chiếc bóng, / nhà quê đá dựng vách khuya gió nhoè ô cửa trời, / niềm đau xưa cũ mồ rêu hoang phế trỗi dậy, / gió dông giật mảnh trăng ký ức...

buổi sáng sài gòn cũ -  Hoàng Xuân Sơn
sáng sớm ngồi cà phê quán cóc / giọt đen lênh láng biển thần phù / ngụm đời một ngụm chưa tỉnh thức / vẫn còn trong mộng bước du du // ghiền lắm. cái lao xao hàng quán / tiếng kêu ơi ới của thương hồ / và trên tất cả nguồn sinh động / mở cửa an bình nhẹ cổng vô...

Cám ơn | Cám ơn tặng phẩm em -  Phạm Hồng Ân
cám ơn đêm đã cho tôi bóng tối / lem luốc che điều ngụy trá tâm hồn / lòng tôi vẫn lang thang ôm thập giá / trong màu đen mùa sám hối cô đơn... cám ơn em, tặng phẩm / gói bằng lá gai thơ / những đường gân buốt đẫm / giọt máu tình vừa khô...

Canh chua, cá trê kho tộ | Xong toàn tập -  Trần Hữu Dũng
Em chép miệng / Bảo thèm canh chua, cá trê kho tộ / Những buổi chiều tha hương / Dài như dãy núi xa xăm... | Trong vở kịch tâm lý xã hội / Ông nội anh đóng vai hề // Trong tiểu thuyết cách mệnh / Ba anh là liệt sĩ...

Đi | Không còn -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM TÔ THUỲ YÊN (1938-2019)] Bài thơ cài trên cửa / Sau cùng đã khuất duy / Những con chữ rơi xuống / Tan theo bóng thầm thì... | chẳng còn gì thắp tạ / người ôm hết bó nhang / đi về chong nhật nguyệt / pha lê màu thuỷ tinh...

Trong thế giới đang yên nghỉ | Hoa mặt trời | Thức giấc | Mùa hoa | Ngày trở lại những khu vườn | Đôi cánh của đêm -  Lê Nguyên Tịnh
Một ánh nhìn xuyên suốt thuỷ tinh / Không gian đẹp và bầu trời đẹp / Bức tranh treo trên chiếc khung không chiều kích... | An nghỉ giữa chân dung của không gian giấu mặt / du hành xuyên qua những tàn tro... | Mở cánh cổng cổ xưa / thực tại lẻn vào / những khóm hồng thắp sáng... | Hãy đến để làm nhân chứng / đoá hoa đang nở như mặt trời nhỏ / trong bàn tay sự thật... | Hãy trở lại những khu vườn / lắng nghe bài thơ của hoa hồng cất tiếng... | Trong sự thinh lặng của vòng cung / cánh tay của đêm nối dài / con đường bên trong phác họa một khuôn mặt hình vuông...

Đêm những vì sao mất ngủ | Phiên bản lỗi | Phía sau một cánh buồm mất ngủ -  Trương Đình Phượng
Hơi sương phổ vào nhuỵ hoa lạ / Gió tỳ mùi lá / Con sâu nhỏ nằm mơ thảo nguyên / Chân trời rưng rưng... | Chạy theo dấu chân của chùm mây ẩm / Buổi chiều nới lòng tôi dài như vịnh lạnh / Đôi khi / Tiếng sóng xô vỡ những ốc đảo máu / Đánh thức ngôi đền của giấc mơ khai sinh... | gió thổi, linh hồn tôi như một cánh rừng / rưng rức, mùi hương bơ vơ...

Hành trình ngược chiều lịch sử | Cơn điên vui vẻ | Tự tử -  Trần Hữu Dũng
Hãy nhìn cách mọi người nghi ngờ, kiểm duyệt những giấc mơ / Máy bay trinh sát lượn lờ trên cánh đồng tư tưởng trổ bông... | Cơn lên đồng làm thơ giống vũ điệu kẻ điên / Đôi khi Bùi Giáng, Nguyễn Ngu Í... làm thế / Họ tạm trú nhà thương Biên Hoà / Và cho ra đời “Thơ Điên... Thứ Thiệt” ... | ... Tự mình bóp cò súng tự giết chính mình / Thế giới bê-tông, phập phù ngộp thở...

Thu hái và chối bỏ | Vụt qua mãi những hàng cây -  Chu Thụy Nguyên
Vì yếu đức tin / nên tôi hằng đợi ròng rã để xác tín / chuyện mọi người gieo hạt / và chờ / đến lúc thu hái... | ... cây và những trái vả / xanh như từng là màu ước vọng / kịp đeo bám / như rất sợ phải buông tay...

Một bài thơ tưởng tượng | Chúng ta đi qua nơi này | Mỗi khắc giờ thực tại -  Trần Duy Trung
những cỗ quan tài bay / chật kín cả bầu trời // tôi cố tưởng tượng để chúng không va / vào nhau... | ... thời gian đưa chúng ta đi xa / và ra khỏi / sự có mặt của mình // chúng ta đi qua nơi này như một tiếng vang... | ... ta nghe thấy tiếng gõ cửa của Thượng Đế / gõ lên ta như gõ cửa căn nhà // căn nhà trong mỗi chúng ta đã từ lâu đi vắng...

Khúc nhạc sớm và thành phố lửa -  Vuong, Ocean
Nam Việt Nam, ngày 29 tháng Tư, 1975: Đài Phát thanh Quân đội Hoa Kỳ đang phát bài “Giáng Sinh Trắng” của Irving Berlin như mật mã khởi động chiến dịch Gió Lốc. Chuyến di tản sau cùng bằng trực thăng dành cho các công dân Mỹ và người tị nạn Việt Nam khi Sài Gòn thất thủ... [Bản dịch của Pháp Hoan, với sự hiệu đính của Ian Bùi]

Kinh đêm | Giấc mơ cố thổ | Kí ức | Gieo hạt từ tâm -  Trần Quốc Toàn
Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ / Lòng phố đen / Chảy theo dòng thao thức... | ... giọng con dế tìm dòng sông bị chôn vùi trên cánh đồng / nhặt cọng cỏ khô hong trên tổ chim dồng dộc / mới biết mùa hạ đã thắp giấc mơ của mình trong đóm lửa rạ rơm... | Mai tôi sẽ về bên đồi dủ dẻ / Xưa có chị ngồi ngó mây chiều / Ngó đàn bồ câu nhặt thóc... | ... Đầu gối không thể thay chúng ta làm bông hoa trong khu vườn kí ức được hồi sinh / Chỉ có tình người buổi sáng bên ô cửa sổ / Mở ra những chân trời...

Những cơn rùng mình bất tận | Ở miệt vườn -  Trần Hữu Dũng
Hứng chịu những cơn rùng mình bất tận / Không phải do những trận bão nhiệt đới từ biển đổ vào / Không phải do hai năm ở tù do xuống đường đòi biển đảo / Vở bi kịch đất nước mỗi người đều thủ diễn... | Đêm đêm tôi thường mở cửa sổ / Bầu trời mênh mang lấp lánh sao / Quên đi câu kinh nhật tụng khó hiểu...

tổ quốc ở bên ngoài -  HHiếu
ở bước chân thứ 1 / tôi vác ba-lô / bắt đầu chạy / chinh chiến không cho tôi chạy hết một lịch sử biến loạn / họ bắt tôi dừng lại ở vĩ tuyến 17 / ở đó, tôi phải đào sẵn 2 hố cá nhân / một cho bắc và một cho nam | ở bước chân thứ 2 / tôi cũng vác ba-lô / và chạy / thất tán nên tôi không thể chạy được xa / họ bắt tôi dừng lại ở thân phận nhược tiểu / ở đó, tôi được cấp một thẻ tù nhân / trần truồng sống / bên trong chấn song của chế độ phi nhân...

Sáng mùa đông | Sáng sương mù | Hát rong -  Trương Đình Phượng
nơi ngạch cửa những mái nhà mọc lên từ khuôn mặt người đàn bà / đàn chim xanh nằm chết / rải rác / những mẩu lông xám... | tôi bước ra đường / những cơn mơ rụng đầy vỉa hè... | ... tôi kẻ hát rong / hát giữa trái tim mình / những vết xước buổi chiều / loang dài suốt cánh tay đêm / chạy sang cả bình minh nhiễu động / cái tôi trao đi / là những mặt chữ nhúm nhó...

cơ chế -  Hoàng Xuân Sơn
hãy đầu độc trí thức / giết bằng hết trí tuệ / rồi gom hết quạt cờ / ngồi vân vê cùng hán(g)... | ghê gớm thật / chúng tát đứng tát ngồi / tát người tát ngợm / tát cạn tát nông / tát sông tát biển... | chính lúc này đây / tờ giấy trắng nhiễm rất nhiều bệnh / bệnh bôi mực tèm lem / bệnh ngoa ngôn khoa trương thời đại... | và một lũ mạt hạng / (lắc cắc cắc) / bớ bớ như ta đây vzô sản(g) / (lùng tùng tùng)...

Năm bài thơ -  Bá Thụ Đàm
... ba con cá, ba nồi canh / ta ăn, đếm sao trời / bầu trời ngã nhào, sao rụng // ngay trên bãi ói... | đỡ bà ngồi xuống, tôi chùi đít cho bà / & cố chùi thật tuyệt... | lũ chuột có vẻ hớn hở / khi tôi vứt chiếc bẫy đi... | ai đó đã bắt con thằn lằn thả vào phòng / nơi chiếc giường xếp mỗi tối tôi hay ngồi làm thơ... | một ngón tay xuất hiện trong ngăn mát tủ lạnh / vẫn còn máu, móng dài, thon gọn...

Mộng Kôn Giang -  Trần Quốc Toàn
... tôi nhớ phủ Phù Ly nhớ người xưa ra vào chợ Cách Thử / nhớ ông Quách Tấn đưa hồn cốt Hàn Mặc Tử lên đồi thi nhân / hỏi đời còn ai cùng ngồi chén tạc chén thù / mà hỉ hả những lời phù hư của biển của núi non trùng trùng dị mộng / để mây thái cổ bay về đỉnh Kỳ Sơn...

Những bài thơ không được đặt tên -  Trương Đình Phượng
Ngạch cửa thứ nhất, có thể là buổi sáng, / không khí còn rớt lại mùi đêm, chết chóc. / Ngạch cửa thứ hai, có thể là con đường, / rào thép hay tự do. Tôi không nhìn thấy cánh tay nào vẫy... | Đi mau. Hãy để tôi chôn nốt đứa trẻ này. / Đồ khốn. // Hãy dành lời chửi ấy cuối cuộc chiến này. / Câm họng... | Đó là bài thơ. Bạn chắc chắn như vậy? / Bài thơ tự do. Và nó có quyền bay, / nó có quyền làm những gì nó thích?... | Chúng dạy những đứa trẻ cầm súng / trước khi dạy chúng biết nói và viết. / Chúng dạy chúng ta yêu tù ngục / như yêu mùa xuân...

Mẹ tôi kể | Những con mắt | Chữ -  Pháp Hoan
... Mỗi đêm nằm trên giường / tôi luôn nghe thấy tiếng đập của nó / sâu trong lòng đất đá / bốn mươi bảy năm qua / trong khu vườn những giấc mơ của mẹ... | Những con mắt trong cỏ / những con mắt hãi hùng / mắt người lính // những con mắt trong tổ / những con mắt khiếp sợ / mắt chim đêm... | Bài thơ tôi: / Là một thân cây khô / đậu kín những con chim: / Những chữ...

mưa bụi bay chạm mùa đông -  Khaly Chàm
tưởng tượng được sự mơ hồ / những hạt mưa bụi loé sáng trên da mặt / chút xíu lạnh trong khoảnh khắc / mùi hương cuối cùng của tiền kiếp / bay ngược lên hun hút vào mây / để trở thành quá khứ của chân lý bất biến...

Đất nước này đang ngủ | Lượng tử | Tìm điều tôi đánh mất -  Lê An Thế
Đất nước này đang ngủ / dưới một xác ướp / đất nước này đang ngủ cạnh một lưỡi bò... | Cắt nhỏ dần / lúc vào thế giới lượng tử / một bông hoa, một cục gạch, một cái bàn, một người tình, một tổ quốc / đều bất định và trống rỗng... | Tình yêu có thể là một vụ mất mát vĩ đại / nếu làm thơ / còn bất hạnh hơn nữa...

Sáu bài thơ -  Bá Thụ Đàm
tôi chưa từng gặp ông, tất cả những gì / biết được / là số ảnh, mà tôi thấy lạ // & thơ / được khoác lên, tấm áo đẹp, / bởi chữ // thật nhẹ nhàng, ông xoắn chúng vào đất / để trôi dạt & tôi phát hiện ra... | tôi thích ngắm cô ấy trần truồng, / nhất là lúc vừa bước ra khỏi phòng tắm... | không thể la hét / hay chạy / ngoại trừ việc - nhìn nó // đi về phía mình...

Buổi sáng này không ai còn đọc tôi | Rồi những chiều đời như trang sách cuối | Bóng tối và ánh sáng -  Trương Đình Phượng
... Trên con đường ngập mùi giá lạnh / Tôi tan ra như những giọt sương, buồn / Cho đến khi ánh mặt trời tràn xuống / Tôi hoá thành đám mây trắng, bay đi... | gió đổ mùi lên con đường / ngập chìm xác lá / tôi như nốt nhạc vỡ / lạc trong nhà hát cuộc đời... | Ngọn đèn không thể tự châm lửa / Cũng như bài thơ không thể tự mình phát sáng...

Sonnet | Hãy du hành vào ngôi nhà Mỹ mới | Thơ tình | Tượng đài sốt | 3 tháng Mười Một | Cái chết là chiếc xe đẹp chỉ khi đậu lại -  Brautigan, Richard
Đại dương là / gã thi sĩ thiên nhiên già khú đế / đã qua đời / vì cú truỵ tim / trong một nhà xí công cộng... | Có những cánh cửa / muốn thoát ra / khỏi bản lề / để bay với mây trời tuyệt đẹp... | ... Mi đánh cắp cái chết vì chán đời. Chẳng có phim phiếc gì đáng xem trong rạp chiếu bóng ở xứ San Francisco này. / Mi lái chơi lòng vòng nghe nhạc từ ra-di-ô, rồi vất cái chết bên đường mà bỏ đi, mặc xác nó cho cảnh sát tìm... [Bản dịch của Connie Hoang & Thận Nhiên]

Một hiện diện vắng mặt | Chuyển sinh [1 & 2] -  Trần Duy Trung
Rỗng / trong một cơ thể đầy nước / trong suốt và run rẩy // chúng ta ở đây / và chúng ta không ở đây / chúng ta là một hiện diện vắng mặt... | Trong im lặng của tôi đêm đen đang nở rộ / những con sóng xô trong biển tối // tôi lắng nghe sự có mặt của mình / tiếng thân thể đang nhỏ giọt... | ... trong bao la và gió / tôi thấy tôi bay đi như một vì sao nhỏ / một vì sao / sáng tựa linh hồn...

Trên trang giấy vô nhiễm | Thời gian | Khi mùa trở về | Trên trang giấy | Trong khu vườn mùa xuân | Bài hát | Ngày về của gió -  Lê Nguyên Tịnh
Viết trên trang giấy vô nhiễm / Những ý tưởng về căn nhà trống / Ánh sáng khúc xạ mặt trời của ngày bất tuyệt / Đức hạnh của lưỡi lửa bùng cháy... | Con đường chạy song song / Bên hàng chữ viết của tôi / Những tảng đá mù biết đi / Mặt trời chiều té ngửa vì trận cười toà nhà cao tầng / Mọc lên từ đám cháy của giờ... | Chim hót trên những tán cây / Nước hát trong dòng sông / Bên trên và phía dưới đều trống rỗng // Chim thắp lửa và chở mặt trời trên đôi cánh / Nắng tắm cho hoa / Cả trên lẫn dưới linh hồn tôi rung động...

Rừng sớm | Mùa xuân trầm mặc | Chốn đồng quê | Hè -  Pháp Hoan
Rừng gọi tôi sớm nay / tôi cởi bỏ trang phục trên người / đi qua rừng lá thấp... | Bài thơ tôi đi lạc / như con nai sừng tấm / vướng phải một vũng lầy... | Bài thơ tôi là một con nai / được tôi viết ra sáng nay / nó chạy trên những ngọn đồi con / rồi lạc lối giữa những tầng lá rậm... | những trái anh đào / thối đen / nằm vương vãi trên bàn / của tình yêu / tôi đã hái / trong vườn / từ năm ngoái...

Mưa | Cây cô đơn -  Linh Văn
... những gương mặt ngày mưa lướt qua anh từng khuôn hình u xám / cái đẹp rốt cuộc đã chết / như ngọn nến lịm đi giữa thế giới mù loà... | ... một hôm / người nằm lại mãi bên bờ suối / nhưng những giấc mộng vẫn tiếp tục cuộc viễn du của chúng / ở nơi sơn cùng thuỷ tận / làn gió thổi qua trời khuya không vết dấu / trăng vừa đổ xuống bóng người hay bóng cây cô đơn?...

Bài tập miêu tả nụ hôn -  Lâm Hạ
“giọt sương / rơi / qua kẽ lá / chưa kịp chạm đất đã tan” ... | “nụ hôn / nở / hoa gì?” ... | “bốn cánh hoa / run rẩy / trong mưa” ...

Trường ca bóng tối -  Trương Đình Phượng
... có bao giờ bạn hỏi / vì đâu chúng ta phải cúi đầu / vì đâu chúng ta phải cười tươi / khi bưng từng bát máu nhân dân/ uống ngon lành như uống mật ong? / có bao giờ bạn hỏi / vì sao chúng ta phải đi quỳ / khi mẹ dạy chúng ta hãy đứng vững bằng đôi chân mạnh mẽ? / những giấc mơ thì bay về nẻo vắng / những nỗi đau lại giăng mắc khắp bầu trời / tại sao chúng ở trong những ngôi nhà ông cha để lại / mà như những con chó / bị nhốt chung trong một chiếc lồng...

Ngọn đèn dầu bà thắp | Đêm, gió linh hồn về kể chuyện | Giấc mơ giao mùa | Gửi một người hát trong vùng biển im lặng -  Trần Quốc Toàn
Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màn thời gian / Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa / Trên bức tường mùa bão / Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình... | Một nhà sư đốt đèn soi vào đêm / Cái bóng, nơi ngọn lửa đang cháy / Sau lưng chùa, khu rừng, mưa, và lá rụng / Một con ma ăn gió, nó khóc, tiếng chim cú mèo... | ... Tôi đang chuyển hoá thành một nhành hoa / Trước khi lũ chim bay về / Giấc mơ của tôi đã sang mùa / Vạn vật dần bóc mình ra khỏi giấc mơ mùa đông lạnh lẽo... | ... sự lạ lẫm của ngôn từ có từ khi đôi mắt nhìn được cái rộng lớn của không gian / biết nhìn bốn vách tường suy ngẫm về sự hiện diện và có mặt của niềm tin / về những sự lừa dối của đám đông ưa những món ăn từ sọ người...

giữa x & y | gửi kim dung | sóng ngầm -  Quảng Tánh Trần Cầm
giữa x và y là vô vọng / là bao nhiêu dặm không một trạm nghỉ / là vẫy tay thờ ơ / của những cây joshua rũ rượi / khi trời chạng vạng tối trên cánh đồng khô... | ... ngày nhỏ, qua tiểu thuyết võ hiệp của kim dung / tôi học giữa đen và trắng có muôn sắc xám / tôi học trọng nghĩa nhân và lòng tử tế / không phải đại thuyết / nhưng đủ sưởi ấm kiếp người... | người vào như con sóng ngầm / êm ả, dịu dàng trên mặt nước / tôi không nghi ngại / đến khi sóng vỡ / cuốn hút tôi / dìm tôi ngụp lặn...

Khúc tang ca | Kẻ phản bội -  Trần Hữu Dũng
... Đêm Thủ Thiêm lạnh buốt / Dế rỉ rả tang ca / Dân đen ôm mặt khóc | Mặt trời đổ sụp / Xuống sông Sài Gòn / Rựng bầm ánh đỏ / Thành phố biến mất / Không ai hay biết... | Tiếng vĩ cầm chẹn ngang hơi thở, nhà hát giao hưởng rùng mình / Hồi trống nện tiếng kêu oan thấu trời xanh // Bên kia cánh đồng, bầy cò trắng lạc loài / Tôi và em cháy rụi trong nắng lửa tháng 4. Có ai thêu dệt...

cảm xúc bời rời -  Hoàng Xuân Sơn
hắn giã như một cỗ máy / [vô hồn] / tới khi bã giập / cái đ(l)ồn cong queo / hắn thử toán pháp leo trèo / một hai ba bốn / cọc chèo / trên sông… | có gì ngăn được phiên ngung / trở thành phên dậu của lùng bùng / nơi / một lát một miếng / một thồi / anh em ơi. nhậu / cho đời lên hương…

nghi vấn có thể là thực -  Khaly Chàm
... từ bao giờ đã có sẵn lỗ huyệt khổng lồ gần kề bên mình / có thể, xác người nằm nghiêng ngửa chồng chéo lên nhau / và những cái đầu vẫn còn đang rỉ máu / lắng tai nghe, nhiều tiếng thở nhẹ nhàng hơi sương / họ nói với nhau thứ ngữ âm của thời tiền sử...

Trên môi người nằm xuống | Hải trình | Khiếm diện -  Linh Văn
họ nằm lại trong cánh tay mềm dịu của rừng / dưới những vòm cây / máu thịt trộn vào nhau thành đất / khi tiếng bom đã dứt / khói súng đã tan / tất cả những người lính nhận ra nhau là đồng đội / cuộc chiến / thành kẻ thù chung... | ... những chòm sao viết lên trời sáng thế ký đầu tiên / đại hồng thuỷ sẽ cuốn phăng tấm bản đồ mấy triệu năm xấu xí / anh cùng chuyến hải trình nằm chết trong lòng biển / rêu mọc trên mảnh xương khô những sợi tóc u buồn / biển nhận vào mình một phế tích cổ sơ... | ... bằng chuyển động toả lan trên mặt nước / vũ trụ tới ngồi cùng một nhân dạng ngây thơ...

Ngày lạnh liến thoắng chân sóc | Sách đã mở sẵn -  Chu Thụy Nguyên
... đi dọc vuông sân cỏ sót lại toàn bồ công anh / tôi nhặt lại giấc mơ mình làm rớt đêm qua / dính đầy cát bụi và rưng rưng tuyết... | ... Octavio Paz đã bước qua bên kia ánh sáng / nhưng không hề leo lét / tôi ở lại bên này ánh sáng / vuốt mặt hoài / nhưng vẫn quá tối tăm...

phún thạch | âm thanh chết chóc | chúng tôi đang hát trên cỏ -  Trương Đình Phượng
tôi đã đến / nơi tận cùng của giấc mơ / và bắt gặp một dòng sông đầy máu / nghĩa trang của sự thật / trồng đầy loài hoa tầm ma / canh gác lối vào là bầy thú mang hàm răng trắng nhởn / chúng thường cười / dưới khuôn mặt trời đỏ khé / hoà lẫn tiếng gió / như khúc nhạc điếu vong xứ sở mù loà... | những cánh hoa bị nhốt / giữa bạt ngàn cỏ dại / như chúng ta bị bỏ rơi giữa con đường tăm tối / trong mịt mùng sương khuya / mùi hương của lũ hoa cố bay lên bầu trời / nhập vào những đoá sao / tìm phương hướng... | ... những đứa con của chúng ta sẽ lớn lên / trên bàn tay của ngày tháng tự do / và mỗi sáng / mặt trời như núm vú căng tràn sữa ấm / ban bình yên trên mỗi nẻo đường...

Giếng nước trong rừng | Mùa hè | Prelude | UFO trên cánh đồng lúa mì -  Pháp Hoan
... Vào một đêm tối trời, dại khờ tôi đã uống / giếng nước trong rừng, / và giờ đây tôi phải trả giá / khi hằng đêm, bên trang giấy trắng / tôi luôn nghe thấy những tiếng thét la / vọng về từ cuồng phong bão tố... | những quả mâm xôi chín mọng / tôi hái trong bóng tối / chất mật chảy ra và tôi uống / máu của mùa hè... | ... Tuyệt vọng / tôi bám vào mảnh ván cứu sinh / lặng lẽ dõi nhìn... // Trên đường chân trời / em rực rỡ sáng lên lần cuối... | ... Đến nửa đêm, tôi nghe / tiếng nhạc lạ vang lên / từ phía trên cao, nơi một chiếc đĩa bay đang phát / những giai điệu buồn bã, ngọt ngào...

Chín bài thơ màu xanh nhưng không có chữ “biển” -  Lê Vĩnh Tài
các anh / màu xanh / đã nhập vào hoang vắng... | như đám khói / không phải màu xanh / mây của các loài chim / không bao giờ bay / hay mất... | mặt trăng tái, hoa hồng vàng, bầu trời tim tím / hoàng hôn vệt son / như giọt máu / màu đỏ sương mù // chỉ các anh / nằm ngổn ngang trên đất / màu xanh...

1992 | Cây thời gian | Sau Khải Huyền | Nhật ký | Tản mạn khi đọc Brecht | Thánh đường | Xuân sớm | Ngọn đồi ký ức -  Pháp Hoan
... tôi không ngừng / lớn lên mỗi ngày / đến khi tôi chín / và tôi rụng / vào thế giới con người... | ... Trên ngọn đồi / nơi cây sồi đứng hát / thời gian lại bắt đầu / không phải bằng tiếng kim đồng hồ / mà bằng tiếng súng nổ... | ... trong tim tôi có máu độc, trong óc tôi có thù ghét / nhưng tôi không vấy bẩn mùa xuân / tôi đi và tôi đi...

định hướng, khác -  HHiếu
dòng chảy đi thẳng tôi quẹo trái / cuộc sống chạy lộ cái / tôi lại thích rảo bước ngõ mòn thổ dân / mọi người an nhiên tự tại lề phải / tôi thong dong lề ngược / rồi băng qua đường theo một trật tự mới...

Giữa những khoảng lặng của gió / ốc đảo -  Uyên Nguyên
... thành phố tro than đang diễn / cuộc đuổi bắt / chẳng phải giữa những khoảng không / gió và ốc đảo / cát mất ngủ / cuộc chiến của lũ còng / người đuổi bắt người / đuổi bắt / thứ câu hỏi vẫn thường nghe / giọng ai đó rất quen...

Thơ sinh nhật | Bước ra | Settle | Nghi lễ tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
Đôi mắt không gian bơi trong chiếc hồ / thế giới của tháng hai trở nên trong suốt... | ... bước ra khỏi con đường / bằng những bước chân của đám cháy / bước ra khỏi khu rừng / bằng hương sắc của loài gai trắng... | ... chúng ta bước trên phế tích của chiếc bóng / để đi vào giây phút của sự cuồng nhiệt / để đi vào những quyển tự vị của trang giấy / những mẫu tự của sự yên nghỉ... | ... ôi chiều cao không bao giờ vói tới / sự trong suốt của chân trời không biên giới / trên viền mi kẻ màu xanh lam của biển...

Giấc mơ cánh đồng | Tỉnh mộng -  Trần Quốc Toàn
Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au / Mẹ tảo giọt mồ hôi trên thân cây lúa ngập lụt / Nơi mà ba đã đem con trâu ra đồng dạy từng đường cày bằng vết roi của buổi chiều rám mỡ gà / Bụi lát vang tiếng đá chân con châu chấu gọi đàn bay về phía mặt trời... | Những cơn sấm đã trở lại trong óc lá / Nơi đêm khởi nguồn cho gió / Và mùi chữ đâm nát / Cuối cùng hàng ghế trống phía không mùa / Di trú / Chỉ những con chim nắng / Đậu trên sàn gỗ thông...

bước qua năm thứ 43 -  Khaly Chàm
... ta cúi người xuống / nhìn ngược phía sau / ô hay. đã mọc cái đuôi từ bao giờ / cố còng lưng miệng táp bần bật / hào quang cứ mãi chạy xoắn vòng cái đuôi / những bóng chiến hữu ta từ thế kỷ trước...

mưa núi | nhạc chiều | hồi tưởng lại với màu đỏ thẫm | đôi khi biển giống một trang trí bánh | bài tháng giêng ở miền cao -  Nguyễn Man Nhiên
leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa / nơi có nhiều áng mây màu nắng / tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền... | tôi thích cảnh tượng huyền bí vào lúc chiều muộn / những dải ánh sáng kỳ dị nhảy múa trên nền trời / bãi cỏ dưới chân lặng lẽ như sự bình tĩnh giữa hai hơi thở... | một ngôi sao lơ lửng ngay trên đầu / buổi tối nhà thờ ướt / những con dế gáy đến cuối mùa hè...

câu hỏi, khác -  HHiếu
... tôi có thể bật dậy trở về / nhìn quanh quẩn thấy một loài người na ná giống mình khác tiếng nói khác diễn đạt / trùm kín trong lắm thứ xiêm y của một loại tắc kè đang tự biến dạng để sinh tồn / không biết họ và tôi / có thể chung đụng được bao lâu...

Bản tóm tắt bất kỳ lúc nào [2] -  Tha Thuỷ
Xứ sở đồng xương / hiu hiu gió thổi thiên triều / độc Đỏ / thằng chệt già / cầm trịch nện xuống hiến chương / bày trận / moi cốt hài di quan vào ma trận tế cúng / đồng chí thiêu sống đồng chí / lư hương nhang đèn oản mả / mồm chó vó ngựa / bóng cậu đồng cô / mười ngàn âm binh tàn bại / hôi tanh loang mái đình hư hoại / tổng lú lên đồng / nghi ngút khói lò / bàn thờ cộng sản diễn cảnh năm xưa Trịnh Nguyễn phân tranh...

Căn gác xép hư không -  Nguyễn Đạt
... Sông Sài Gòn. Ôi sông Sài Gòn / Có cây cầu nào như ở sông Seine / Để tưởng tượng Apollinaire một thuở / Bài thơ Le Pont Mirabeau mãi không quên...

Hiện trạng | Thiên đường ma -  Trần Quốc Toàn
... tôi cưỡi con chim trắng của tôi bay vào giấc ngủ của đại dương / một hòn đá vô tri nằm ngâm khuôn mặt xuống đáy thẳm. // thế giới đầy ánh sáng / nhưng thơ tôi lại xám và đen... | ... buổi tối / những đám ruộng mở mắt nhìn trời mưa / tiếng ếch nhái vọng buồn cổ tích // trên thiên đường ma / bầy chim trắng / bay qua mái đình hoang...

Chẳng lẽ đến sự yêu thương đồng loại cũng cần được cho phép? -  Trương Đình Phượng
... nếu như tôi không thể tạo ra phép nhiệm màu / làm thay đổi sự thật thảm thê / đang diễn ra [trên sân khấu thời đại / mà nhân dân luôn là những vai diễn chính / bị thít họng và gắn tất thảy tội lỗi vô căn cứ] / thì hãy cho tôi / được khóc tiếng khóc của con [người] thay vì cười bằng tiếng cười của con [vật] / trước những cái chết / và máu xương đồng loại của tôi...

Đến lúc mùa xuân -  Trần Hữu Dũng
Mùa xuân thả tung trời những sợi tơ trắng bồ công anh / Từng tờ lịch trên tường rơi rơi chất chồng ngày tháng / Trong giấc mơ bầy hoạ mi hót vang lừng / Thân thể em ấm nồng như ly rượu vang buổi tối...

at right place -  Vũ Lập Nhật
anh nói về điều hợp lí / khi con bướm bay quanh chén cơm / thay vì con ruồi vo ve trên bàn ăn / tựa như thể bướm là danh từ mới của ruồi // người lao công nói về điều hợp lí / khi những chiếc đũa tre trong hộp cơm trưa ai đó vứt đi được cắm vào bình hoa / tôi đốt những chiếc đũa ấy và cầu nguyện / tựa như thể đũa là danh từ mở rộng của nhang và bình hoa là danh từ thay thế của lư hương...

New Year’s Resolution 2018 | Chào buổi sáng | Những ý tưởng một ngày lang thang | Sau mưa và gió -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi ngày tôi ngu xuẩn hơn / như tê giác húc sừng vào bóng tối / ngủ nhiều hơn thức như đá tảng / một mắt mở một mắt khép... | Con đường chào buổi sáng / với bước chân vắng mặt của những vì sao / bằng tốc độ phi thời / chúng tôi du hành qua ngày qua đêm / như chiếc thuyền không định hướng... | Thời gian dịu dàng / những ý tưởng của tôi lang thang / chuyến xe rỗng đi xuyên qua / thành phố yên nghỉ trong đôi cánh rừng lụa và gấm... | Trên chiếc giường của mưa và gió / những cây ngò thơm nằm ngủ / chúng mơ trở thành những bài thánh vịnh...

giữa những ngụm vang đầy | một thế giới chết vì vẻ đẹp vô biên | bay vào miệng tôi những ngã tư nuốt bụi -  Nguyễn Man Nhiên
tôi viết cuốn sách thiêng liêng / vào trang lấp lánh của rộng lớn // tôi săn bắn bằng mũi tên ánh sáng / trong khu rừng mặt trời mọc... | khi các vị thần co rúm lại / từ lòng bàn tay tôi nghe thấy tiếng kêu / một mặt trời nhỏ / bị giam cầm giữa các mùa / tôi mang bóng dáng nó vào công viên / và đặt xuống như một đứa trẻ... | vào buổi sáng trốn thoát trên lưng ngựa / tôi để lại ở thị trấn nóng nảy đó / căn lều dành cho thơ tị nạn...

Bài thơ trước giấc ngủ -  Trần Tiến Dũng
Sau 20 giờ ánh hoàng hôn rời đi / đêm hè Sydney lá cỏ bay các vì sao / quanh tôi thoảng một mùi hương / ánh lửa thuốc lá sẽ tự tắt / ly rượu tự ngã đổ / không ánh sao nào tắt vào ngày sẽ tới / quanh tôi thoảng mùi hương không thể gọi tên...

Tôi khóc trong trí nhớ tôi -  Kiều Giang
Hôm qua tôi ngồi khóc trong trí nhớ tôi / buổi hoàng hôn của thần tượng / những con giun / không chịu ngủ yên với nụ cười / bỗng dưng cắn vào những lời tung hô ma trơi, / rồi một mình lầm lũi chui về với đất...

Nô lệ cho chính nỗi sợ hãi  -  HHiếu
tiếng hát vang lên khắp sông hồ / một câu hỏi về số phận / mọi người đều nghe rõ / kể cả lúc tiếng hát im bặt / mọi người vẫn nghe rõ / nhưng không một ai trả lời / cái lòng sông khô khốc trơ cạn đầy sỏi sình / đã bóp nghẹt yết hầu họ / sống là một hơi thở cần thiết / dẫu sống như một nô lệ...

Kí ức của một người cha để lại -  Trần Quốc Toàn
... Ngôn từ dịch chuyển lịch sử trong tầng hầm đế chế / Lời ai oán khi mùa chim di cư / Lúc Quách Thoại nằm giường bệnh vì chữ / Trong tay một bài thơ trắng muốt...

một (c)uồ(ng)-(q)uố(c)-(b)uồ(n) -  HHiếu
nơi mà nhà nước pháp quyền đương thời thường gọi là một xứ sở hạnh phúc / nằm trước ngưỡng cửa thiên đàng xã hội chủ nghĩa: / đất nước chúng tôi / nơi chúng tôi đang giả vờ sống / có lịch sử 4000 năm văn-hiến, bao gồm / quân-chủ-chuyên-chế-lập-hiến / đa phần thời gian, rồi / 1000 năm lệ-thuộc-tàu-hiến / 100 năm nô-lệ-tây-hiến / 70 năm nô-bộc-cộng-sản-hiến...

Chúng ta ở dưới chân loài hoa dại -  Trương Đình Phượng
... chúng ta / đi qua những ngày hè lửa đổ / lòng nghĩ về đại dương / và chẳng thèm quan tâm đến đầm nước / khuất dưới ngọn đồi / đang dần cạn / mùa thu / sương khô rửa xác ve sầu / lũ kiến rình rang đưa tang / chúng ta chợt giật mình nhận ra sự bé nhỏ của mình / trước vô biên cái chết...

Cuộc chia ly | Gửi người đàn ông trên bè trong cơn bão Damrey -  Nam Nguyên
... Đừng cho lũ mòng biển ăn bánh mì / Bạn phải mất bốn năm / Để nhìn đôi mắt chúng: đôi mắt của tự do / Đôi tay bạn: đôi tay của quá khứ // Và cả đời nhìn chúng bay đi... | ... Soạn dòng tin nhắn: - Sao anh không vào đất liền? / Và khóc ngon lành, trước tiếng kêu cứu của một thân cây...

Nhánh thơ “Saigon nối dài” -  HHiếu
những con đường nối dài / của thơ đang đối mặt trước cánh đồng lạ hoắc / của sạn, sỏi / không hẳn lâm vào ngõ cụt / con đường chỉ đứng sững lại một lúc / cỏ rối mọc đầy trước bước chân / ngôn ngữ mù sương huyễn hoặc trước mắt / một rừng cây mù mờ nhân dáng / một loài tinh tinh ẩn hiện một dạng ngôn ngữ đương đại...

Bình minh đen | Vực đen | Thái độ | Xứ sở tự do | Dòng sông yên bình -  Nguyễn Đạt
... Sớm mai những ngày này / mặt trời có bóng hình con quạ / Bóng hình cú vọ trong lũ người / đang thống trị xứ sở / Tự do nhân quyền chìm trong bóng tối bình minh... | ... Tôi rớt xuống cùng tiếng kêu đòi / quyền sống đúng nghĩa con người / Nghe dội lại âm u vực không đáy... | ... Tự do cần thiết như hơi thở / như thái độ trước cơn dông quay cuồng / của lịch sử điên khùng / không đi tới mà trở lui / trên những nẻo đường ở xứ sở tôi.... | Người bạn phương Tây nói với chúng tôi / xứ sở các anh tự do ngất trời / mặt trời ngó xuống cũng quay đảo / trước tự do như vậy...

Ca từ -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Một đi qua __ còn nghiêng đầu __ ngoái lại / __ mảnh trăng hao __ nào phải / chỉ hư hoai / ở đây kia __ dường một ai __ một ai / __ vừa tìm ra / sáng trời trang trải / cửa rong xanh __ sáng trụy / __ biển cọ mài...

Trong mái hiên của ngày | Chẳng có gì trong lòng buổi chiều | Advent -  Lê Nguyên Tịnh
... thong thả, thong thả / chim đang hót / bầu trời đang mọc lông vũ / quyển sách bí mật về những nguyên âm đã mở ra... | Buổi chiều không có gì / ngoài chiếc ghế, bàn, tờ giấy, cây viết đang chảy mực / sự chờ đợi của cái tôi đang đến / và một hình dung từ về nỗi cô đơn... | ... không cần thành tựu điều gì cả / đong đưa như chiếc lá trên cành mùa xuân / trong chiếc lưới không gian xanh / và rong chơi như cánh quạt xoay trong nắng trong gió...

bình yên quá tôi ơi | với mùa đông nhưng không phải là thơ | một cách nhìn riêng kiệt sức | cường điệu với ý tưởng -  Khaly Chàm
chợt biết. đó chỉ là tiềm thức / phát lệnh cho thói tật hệ thần kinh / chạy xuống hai chân / đùi phải rung lên không lệ thuộc ý thức / khi nhìn thì nó ngưng nghỉ. rồi chạy sang đùi trái... | hảo vọng luôn dành cho một thằng người / hít thở mùi nụ cười răn đe thú tính / người đàn bà nhặt gió chướng hanh khô / teo tóp những hạt giống được thụ tinh trong ống nghiệm... | khoảng cách kỳ vọng rất gần / con mắt quá khứ nhìn trừng tứa máu / giọt đỏ lăn vòng trên khuôn mặt chữ nô dịch / bầy đàn văn chương trí trá rú cười hoan lạc... | tôi đã thật thà với tôi chưa / hay đang mưu toan siết cổ một hàm ý ái tình / tại sao phải chẻ sợi tóc làm tư để tìm màu hanh phúc...

Trên ngọn đồi nước mắt | Hơi thở | Tỉnh dậy | Thế kỷ chúng ta, thế kỷ của sự im lặng | Sợi xích | Tháo kén | Từ những cánh đồng dị tật -  Trương Đình Phượng
trên đỉnh đồi địa ngục / những con giun kiên nhẫn đào đất / tìm mạch nước ngầm / tự do... | cuộn mình vào chiếc kén / mùa thu / tôi quan sát mọi sự chuyển động / bên ngoài. / tiếng đàn của lũ gió... | ... tôi tỉnh dậy trong hình hài của loài dòi bọ / trên cánh đồng / nhan nhản xương trắng. / xa xa vẳng lại tiếng hát mùa hái lượm / của những kẻ hằng tin vào ánh sáng... | ... thế kỷ của chúng ta / thế kỷ của sự im lặng / trước mọi sự áp bức, bóc lột và lường gạt trắng trợn... | ... những đứa trẻ bị đánh cắp ngày mai / khi sự nhận thức về hạnh phúc và khổ đau vừa khởi sinh / trong trí / tự do hoá thành vệt khói xám...

Phối hứng tôi | Tôi đọc Lịch Mùa của Pháp Hoan | Bài thơ tự do buổi sáng -  Trần Duy Trung
trong một thể dạng / tự do và tan chảy / ngôn ngữ là nhà ảo thuật / cắt dán và pha trộn / tấm bưu thiệp của cảm xúc... | ... lật hơi thở của từng đám mây / tôi đọc vào trong mắt / những con chim đen / bay khỏi bầu trời... | ... Tôi thức dậy trong căn nhà bỏ hoang / cơ thể rỗng như sáo thổi // gió reo trong buồng phổi / ngực tôi mở như một cánh buồm: // Buổi sáng!...

Tìm kiếm | Ngày lễ các thánh | Khi thời gian lên tiếng | Quà tặng | Thành phố thứ hai | Thở -  Lê Nguyên Tịnh
... đám mây bị mắc trong chiếc lưới không gian xanh / quyển sách sự thật vùng vẫy trong những chiếc lông vũ... | Một thiên thần mang dấu ấn vĩnh cửu / từ phía mặt trời mọc bay lên / mưa hát, gió nhảy, đất liền và biển cả hợp xướng... | Bàn tay trái đánh thức bàn tay phải / cùng bước vào giấc ngủ / trong chiếc giếng cạn chứa đầy sao... | Mở ngày như quà tặng / cánh đồng dâu chín dưới ánh mặt trời / gió say, nắng say, và những ngọn đồi nhảy như nai... | Trong đôi mắt của khung cửa / thành phố thứ hai của màu xanh / khuyếch tán trên mặt phẳng con đường...

Lòng lợn | Dạy con -  Ðinh Linh
Chín mươi nhăm tuổi, tôi học nớp vỡ nòng / Anh ngữ tại đại tiểu học u tô pì a, / Có nghĩa nà thiên đường không tưởng / Hay không tường gì, gì đó... | Ở dưới sàn, lúc nào cũng nhan nhản / Những thứ vừa ô uế vừa dễ nổ tung. / Ở trên trời, chúng cũng luôn lơ lửng, / Nên ta vừa đi vừa phải né. Con à...

Mạt hạng. Thành cổ Jericho. Và nhũ hương | Hãy mau tìm về khúc khải thị ca -  Chu Thụy Nguyên
Tôi bóc mẽ cơn khát của hai mảnh vỏ sò. Tia lửa mặt trời sót lại từ thời mạt vận. Bụi mờ từ các pho sách thời chinh chiến phút chốc lại quật khởi thành một loại khát vọng thiêu rụi khác... | Người hãy trả hành tinh lại cho tự nó. Guồng của nó. Các vòng quay của nó. Chính Meghan cũng không hề biết điểm chuẩn nơi guồng đã bắt đầu. Nhưng nàng luôn biết rõ chính từ cội ấy nàng đã hiển hiện làm nhân chứng nơi này...

ở xứ người | miếng cơm nghẹn lòng đất nước | nhập tịch -  HHiếu
... trước khi nhắm mắt / tôi cũng cố phác thảo một sơ đồ khác mới hơn / cho một mái hiên / tạm trú / mà tôi đã vô tình đốt bỏ / trên từng đốm thuốc / của ngày hôm nay... | ... đất nước trơ trẽn những con cờ / chầu chực một nước thí chốt / mỗi người ngước lên một chiếc mặt nạ mới / đã được khằn lên mặt bởi lắm chiếc đinh bạo lực... | nhập vào đời sống / tôi được phát thẻ căn cước làm người / ở một quê hương / có tên việt nam / nhưng kể từ khi bị quỷ ám / thì từ người tôi bị đội lốt thành nguỵ...

Bảy bài thơ rời | Hoà giải | Huyết thống | Những mảnh vỡ sự thật | Tiếng kèn lá ở Vân Hồ -  Trần Thiền Thai
... Triệu con mắt lá, nghìn con mắt đá / Các vị thần linh hoá thân dõi theo bạn / Suốt con đường khổ hạnh tìm ra tự do đích thực... | Giờ anh chẳng còn hoà giải với ai được nữa / Khi thời gian cạn kiệt / Khi tình yêu hoá đá... | ... Chúng tôi nín thở lắng nghe tiếng nói từ hư vô vọng về / Có thể nào giải mã từng ngóc ngách bí mật cuộc sống?... | ... Tôi bắt gặp những mảnh vỡ sự thật vung vãi khắp nơi / Mà không ai dám nhặt lấy mang về nhà... | ... Thật khó phân biệt âm nhạc vọng từ rừng, từ núi / Hay tiếng nỉ non, tê buốt lòng người M’Nông...

cứ sinh ra đi! -  Vương Ngọc Minh
chả mộng chút nào / ngồi trên ghế bành / dùng bút bi / mực đen / viết xuống trang giấy trắng có kẻ dòng / cặm cụi viết // hết sức đàng hoàng / cho đến mệt nhoài // vậy nhưng khi cầm tờ giấy lên / ngó - kì thực đếch có lấy một chữ (!) // nghĩ giấy ăn chữ ...

sáng chủ nhật dư âm bão rụng | ngớ ngẩn về sự sống được trưng bày -  Khaly Chàm
dưới bầu trời áp thấp nhiệt đới / con người chẳng cần thoả hiệp cùng niềm tin / xác tín những điều bất trắc đang nghẹn thở / dễ chừng sẽ trương nở sự phát cuồng của tai ương khuất mặt... | ... nắng bắt đầu vàng lên rồi đó chứ / chiếc khăn màu mây đang lau chùi nước mắt của chiếc loa phóng thanh treo trên cột điện đường góc phố / người ta quá nhàm chán về sự thõng chân từ những trận bão...

Hy vọng & tuyệt vọng | Bên kênh Nhiêu Lộc | Những khoảnh khắc cuộc đời | Thành phố mất tên | Người ngồi -  Nguyễn Đạt
... bước chân bước mãi bước mãi / sẽ mở ra bầu trời lối nẻo tự do / mở ra hy vọng / cần thiết để sống như con người / cần thiết để không tuyệt vọng mỗi ngày... | ... Tôi biết nghệ sĩ đích thực chẳng cần thiết điều gì / Ngoài nẻo đường tự do để tới sự thật... | ... Tôi hằng nghĩ tưởng như Oscar Wilde / để sống những ngày này / những ngày hiện tại / những ngày nhân quyền bị tước đoạt / những ngày ma quỷ thống trị con người / những ngày sự thật bị chôn vùi... | Sài Gòn ngày mất tên / Lịch sử mấy trăm năm / Đảo điên từ buổi ấy / Đảo điên từ mùa xuân... | ... Đừng hỏi người ngồi: người Việt Nam? / Khi người ngồi đích thực tù nhân / Trong hàng rào móng vuốt kên kên...

Dấu lặng | Mùa xuân | Chạng vạng | Tắm đêm | Nhìn lại -  Trần Thiền Thai
Nơi trang sách cổ đầy bụi bám / Học lại cách yêu thương... | Mùa xuân, chẳng thấy sắc trời xanh trong quen thuộc / Se se từng ngọn gió thổi tung bầy ý nghĩ mơ hồ... | Cúp điện. Tắm đêm bên giếng nước / Những vì sao trời long lanh quên mọc / Trần truồng em mang theo ngọn đèn dầu... | ... Những gương mặt xa lạ lướt qua trên xa lộ / Đời sống đầy ắp phiêu lưu và ảo tượng / Bắt đầu từ những huyền thoại thôi miên tư tưởng...

ba bài thơ nhạt của một kẻ ẩn cư -  Nguyễn Man Nhiên
tôi là / tấm gương / nói không / trong suốt / một người / bình thường / đến giờ / cứu chuộc... | ... mưa nở qua vùng đất hoang / hay tia nắng sớm lấp lánh trên đám lá thấp / hồn tôi phủ đầy rêu / tôi thấy tôi vỗ cánh... | ... sóng chạy dọc theo bãi im / ngày xa xôi của nó bắt đầu / mắt tôi chìm vào biển...

Cạm bẫy | Cánh đồng | Máu của thời gian | Dưới mưa | Sự thanh tẩy -  Trương Đình Phượng
... chúng ta là những con cá / bơi trong ao tư tưởng của mình / từ bình minh cho đến tận khuya / chúng ta nghĩ về những đám mây ngũ sắc... | trong hơi thở của cỏ / vào một buổi sớm mùa đông / tôi thấy linh hồn của những hạt sương / bốc cháy... | ... tôi hỏi lá về bí mật mang tên tình yêu vĩnh hằng / lá nói, chẳng có con đường nào dẫn tới chân trời hạnh phúc vô biên... | ... tôi nghe dòng sông trở dạ / và những cọng rêu vội vã phác thảo lại khuôn mặt mình... | buổi sáng / ngồi đãi mùi hương của những đoá hoa súng / sót lại trong đêm...

Trong căn phòng cát trắng | Từ bông hoa đã lụi tàn | Tôi khóc ở chỗ mẹ tôi đau | Khâm liệm -  Trần Quốc Toàn
... Trong căn phòng cát trắng / những con thuyền lá bơi tự do / trên ngực một bông hồng đỏ... | Bông hoa nở trên bức tường bị bỏ hoang / Buổi sáng những con ong bay đến để lấy mật / Buổi trưa cơn gió mang phấn hương để gieo vào không trung... | ... Buổi tối / Leng keng / Chuông mưa / Tiếng hát từ một tia chớp / Hốt nhiên / Đốn ngộ... | ... Mộng du / Những cánh mối rơi lả tả / Hắn mặc áo giáp vàng mã // Của một bà lão vừa đốt trước cỗ quan tài...

Trung thu | Trong tiếng sấm | Những câu chuyện thời hiện tại | Trong chiếc nôi mùa xuân | Không tên | Tôn kính -  Lê Nguyên Tịnh
Điệu nhảy của thiên đàng trong điệu nhảy của âu lo / những con cá chép vượt qua vũ môn ánh sáng... | Một con lạc đà sinh ra trong sa mạc / đi qua lỗ kim tiếng sấm xanh / sợi chỉ bạc vá lại chiếc áo rách của thời gian... | Quá nhiều điều để nói / trong một tách cà-phê chứa đầy biển / vành môi cong như con thuyền... | Thở một hơi bước một bước / đời sống như một dòng sông... | Không tên là tên căn nhà / nơi không gian rực rỡ cư trú... | Tôn kính bóng tối / trong tim ngươi đoá hoa đang nở...

Bài học lịch sử Việt | Món ăn hôm nay | Ảo giác | Ở tiệm sách cũ | Rạng đông ở Tri Tôn | Chủ nghĩa cực đoan -  Trần Thiền Thai
... Mùa xuân hiện ra nhiều gương mặt ánh sáng lạ thường / Hi vọng ngày nào đó có người gõ cửa nhà tôi / Nói thực những điều còn ẩn sâu, giấu kín... | ... Mùa này phượng nở đỏ trên phố. Chúng tôi thấy Cao Bá Quát hiên ngang bước lên đoạn đầu đài / Sang sảng đọc thơ: “Ba hồi trống giục...” | Cỏ lên xanh che kín nỗi buồn thảm sát ở Ba Chúc / Đâu rồi vết máu loang khắp nền chùa Phi Lai / Tiếng chuông cứu rỗi linh hồn người dân vô tội...

Vòng tay Sydney -  Trần Tiến Dũng
... Sydney yên tĩnh là vòng tay dịu êm / Lòng bàn tay ấy có cái ghế gỗ trên nền cỏ mới nhú / Đàn vịt trời có một cây cầu nối bờ hơi nước và mây / Tôi nói thầm, cần giấc ngủ dài trên ghế / Giấc ngủ hỗn loạn của người vừa rời Việt Nam...

Ghi - buổi sáng Sydney 11-9-17 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Nếu một ai ngồi xoay lưng lại sau bức màn cửa đã buông ngày muộn thì trăng ngoài vẫn mọc, nhưng khi tất cả khách đều nhìn ra khung kiếng trong suốt và thấy, và cùng kêu lên ‘Trăng!’ thì đó là gặp lại, của thời gian. Thời gian đi những bước riêng biệt, giữa vô ý và qui ẩn, giữa đó, qua những con đường vô hình cho làm như đúng hẹn, ở phố cổ lá vừa thay áo, tay kéo lệch một chừng mực...

ẩn ngữ | chợt ghi, thơ... -  Nguyễn Man Nhiên
tôi chăm sóc huyền thoại / một bản sao bảo tàng / cũ như chiến tranh // tôi kể lại kí ức / các hầm mộ tinh thần / các đài tưởng niệm // tôi cử hành thơ / như đun sôi đêm trên lò / và cắm phích sợ hãi / như chiếc máy ảnh đã hẹn giờ... | trưa cao / leo những bậc thang núi / mây trắng như bọt biển // bỏ ba năm dịch một bài thơ / chữ nghĩa trôi đi ngủ / tỉnh dậy, thơ mới thành thơ xưa...

Café đêm -  Lê Khải
... Bóng người thưa dần trên phố, đồng hồ trên tường / gõ nhịp, với lấy chiếc áo choàng bước ra đường, / hắn hít lấy một hơi dài, không khí sạch tràn vào / buồng phổi, chuông nhà thờ điểm 12 tiếng, / tiếng gõ chữ trong tim dừng lại...

Chữ & Số -  Uyên Nguyên
bước vào bài thơ / không đặt nghĩa nơi chữ / những nghịch lý không cố tình / cái tự nhiên chiếm chỗ / mùa đông chạm vỡ tầng sâu ý / không tên / giả định cuộc truy tầm / thứ gì đó luôn xuyên suốt / i took a cautious pace forward, / drowned letters, her squeaky voice, / panting in a gaze toward the horizon...

Thơ & Chữ -  Vũ Trọng Quang
Cái gọi là thơ rượt đuổi con chữ mãi mãi / chữ miết miết trên đường / chữ khát khao đỉnh sấm / thơ lo sầu vị trí / nhìn cụm mây đen trong vắt lạ kỳ / thơ đối diện với khả thi bất khả...

Cần thiết | Bài thơ có thể | Những người để nhớ | Đồi cỏ xanh xao -  Nguyễn Đạt
... Thốt hiểu tại sao cần thiết lang thang / Và phố xá kia cũng không khác căn nhà / ngoài diện tích lớn rộng / Tôi lang thang để ảo tưởng tự do / Hoá ra tự do cần thiết hơn hết / đã bao nhiêu năm thiếu vắng trong xứ sở... | ... Bài thơ của tôi hôm nay khi đất nước hoà bình / Dứt chiến tranh mà nhức nhối hằng hằng / hơn nghìn lần vết thương trong thời lửa đạn... | ... Tôi biết những người ấy nín lặng như mặt đất / để con người tự do hít thở khí trời / con người đúng nghĩa con người... | ... Những gì tôi không nói được / Những gì ở đất nước tôi / Chiều xanh xao nào có biết / Hờn căm từ cọng cỏ đồi...

Ngọn lửa tình thương vẫy gọi | Hơi thở | Ở Houston, buổi tối má tôi ngỏ ý | Bùi Giáng và Hàn Mặc Tử ở Sài Gòn -  Trần Thiền Thai
Trong khi chờ chuyến bay ở Tân Sơn Nhất / Nỗi mong ước vô vọng / Tôi nhớ đến cái chết Lưu Hiểu Ba / Và một chiếc ghế trống lúc trao giải Nobel Hoà bình 2010... | Hơi thở của đất nước thời chiến tranh / Hừng hực lửa, máu phủ lên bức tranh kinh hãi // Hơi thở của quê nhà lúc hoà bình / Hổn hển, ngắc ngứ đời sống quay cuồng... | ... Chiếc đồng hồ cát thời gian không ngừng nhịp chảy / Giai điệu quê hương chạm thấu buốt con tim / Trong cơn mê điên dại, tôi tự hỏi / Liệu gia đình mình đào thoát suốt đời?... | ... Trên núi lũ dê ăn cỏ luôn kêu như tiếng thét / Mặt trăng bốc cháy thiêu đốt đầm lầy bệnh hoạn / Liệu có ngày nào họ quay về làm nhà tiên tri cuối cùng sống sót? ...

Trên tán cây cuộc đời | Hoa cẩm chướng trên bàn | Món đồ uống mang tên: Kiếp Người -  Trương Đình Phượng
... trên tán cây cuộc đời / lá bắt đầu kết thúc cuộc hành trình dâng hiến / tôi như cánh phù du thức dậy trong đêm / lao vào ánh đèn loà. khát vọng hoá vì sao!... | ... mùa thu chúng ta như loài chim / ca vang trên ngọn đồi lộng gió / và mùa hè, trên khuôn mặt dòng sông / chúng ta là đám mây hạ sinh sự bình yên vô tận... | soi xuống ao trong / chúng ta thấy khuôn mặt mình / lẫn trong màu rêu xanh biếc / đàn cá nhỏ bơi qua / cú đớp làm những cọng rêu và khuôn mặt chúng ta biến dạng...

Đặt tên | Hoà tấu | Trái tim tôi | Gởi cơn buồn ngủ | Thơ tình tháng bảy | Sau giấc ngủ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đặt tên sự mệt mỏi / cơn sấm xanh mọc rễ trong tách trà / cất cánh với buổi chiều hoà tan / cùng đại dương của sự thinh lặng... | ... tôi thức giấc như những dây đàn / trong bản hoà tấu của ngày và đêm... | ... sự thinh lặng của trái tim tôi / trở nên trò chơi thú vị của tiếng còi / và thanh âm cuồng nộ của đại dương / vào giây phút con tàu ra khơi... | Giấu cơn buồn ngủ trong một toà cao ốc / tôi thăm viếng nó giây phút này / bằng chiếc thang dây kết bởi những khoảnh khắc...

Tháng bảy -  Khương Hà
Như thể mùa hè đã bỏ đi rất xa / Tôi trở lại đây và không tìm thấy một cánh hoa dầu nào sót lại / Phải chăng tôi từng sống? / Phải chăng tôi từng chết? / Hay là tôi từ vạn kiếp đã không còn?...

Những âm thanh tan vỡ | Những ngọn đồi | Người đàn bà đan giấc mơ -  Trương Đình Phượng
từng cánh mây rụng. hoảng hốt / ai nghe thấy tôi không? / im lặng. / tiếng đập cánh buồn bã của bầy mối non / làm run rẩy bức tường đêm... | Vầng dương như khuôn mặt nhểu máu / Lừ đừ di chuyển trên những ngọn đồi. Trọc tóc. / Lũ gió hoang tìm chỗ bám / Trượt ngã vào khoảng lặng bao la. / Tôi như hạt sương sót lại cuối chiều / Mệt nhoài trong cuộc hành trình bất tận... | Người đàn bà ngồi bên hiên đời / Đan bóng chiều vào tối / Những bí mật trượt qua triền tóc...

Khả thể | Thắp một ngọn đuốc giữa trần con đi -  Trần Quốc Toàn
Ngày sẽ lạnh dần / Bóng mây trôi qua khỏi núi / Nốt nhạc giọt sương / Năm ngón tay gầy ruỗng. // Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng / Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn... | Áo mẹ lấm những giọt mưa / Tháng bảy giấc ngủ buổi trưa không tròn. // Hạt mầm nảy giữa đồng hoang / Chiều nhen bếp lửa đầu non bập bùng...

Vắng [1 & 2] | Xưng tội -  Phương Uy
Trong những ngày cuối mùa hè này, cùng ngồi với tôi xuống đây đi em. Chúng ta đã đi quá xa mùa xuân cũ rồi, hãy dừng lại, ngồi giữa những tháng năm hoang tàn này, và chiêm bái lần nữa những điều đau đớn cuối cùng... | Tôi sẽ ngồi nhớ về em / Khi không còn đủ sức để viết nên những câu thơ nữa. / Những con chữ lạc loài vất vưởng dắt nhau đi trốn / Tôi đã hụt hơi... | Có thể tôi đang tự lừa mình trong đêm chấp chới trốn chạy / Những ảo giác luôn luôn có sự mù loà dẫn đường xuyên suốt những tối tăm của tưởng tượng...

lặng lẽ. sáu/tám | mộng | hứng. đứng tựa cửa làm ba đoạn thơ sáu/tám -  Vương Ngọc Minh
lí trí mách cho biết / rồi / tim lành lặn bãi sẽ bồi đắp. vun / lần đầu tiên lần sau cùng / khi tự tay tấn góc mùng cho em / bây giờ đập vỡ gương xem / ba chớp ba nháng thấy kèm khuôn trăng... | nửa đời qua thú thực / tôi chỉ mộng sao - đụ / mẹ đừng thấy chữ thánh / hiền rơi trúng đầu... | thử giở trang kinh lăng già / ngó tâm tưởng thấy ta bà bủa. vây / đọc ra ở dòng tóc mây / bàn chân tôi bụi lấp đầy trước sau...

lũ âm thanh đang trì hoãn | lũ đời và tôi khát đói ánh sáng -  Khaly Chàm
những cái đầu mãi nghĩ về sự trung thành / nhát búa ân huệ luôn kết thúc bằng tiếng vang khô khốc / sau đó là những con mắt mở trừng nhìn sững giấc mơ / màu máu trên vải phất phơ lửng lơ trên đầu... | ... dường như hoa hướng dương vừa ban cho tôi mùi hương / đơn giản với một trò chơi để có quyền được sống / lũ đời và tôi khát đói ánh sáng. nhưng mãi im hơi...

Trong sự tĩnh lặng của nước | Địa đàng | Bức tường ngôi nhà thờ đổ nát | Trên mái nhà giấc mơ ở thiên đường -  Trần Duy Trung
... tôi nghĩ về nước / tôi nghĩ về sự trong suốt / và tôi biết / tôi là nước / bầu trời trong mắt tôi / những đám mây và cánh chim tự do… / và tôi thấy tôi / trong sự tĩnh lặng / của nước... | ... tôi nghe thấy tiếng thở từ đầu những ngón tay / trên-hàng-khuy-áo-của-nàng. // và mặt trời gáy vang / nơi đỉnh núi mím màu son đỏ... | ... trong-nhà-tù-xác-thân-này / bên trong bức tường / tôi nghe thấy tiếng thánh thót của một hồi chuông / rung lên / bất tận... | trên mái nhà giấc mơ ở thiên đường / bầy tượng ngữ đi tìm đôi cánh / nơi đám mây trắng ngủ...

Xáo động | Trang sách trắng | Tháng 7 đỏ rực máu | Tiếng còi xe cứu hoả xé nát đêm -  Trần Thiền Thai
... Cúm núm kêu nẫu ruột. Cánh rừng đước ký ức cháy trụi. Các thần thánh thời khai hoang thành ngẫu tượng bị vứt xó lăn lóc. / Hai mươi năm sau tôi trở về quê nhà thấy người nông dân Nam bộ hoá đá nằm dưới lòng sông Cửu Long... | ... Tôi bắt đầu hiểu những tín hiệu loài chim. Đọc thầm những trang sách trắng do ánh trăng rọi lên vách nhà... | ... Bầu trời nhấp nháy những vì sao đoản mệnh / Và xé tim tiếng hát vút cao của một tay tử tù. // Thành phố kín bưng giam hãm tự do / sự thật / niềm hi vọng... | ... Giấc mơ thanh xuân của cô gái ngực trần bốc cháy. Chiếc phi cơ chớp đèn vụt qua bầu trời. / Tôi mò mẫm tìm chai bia tu một hơi dài – mọi ý nghĩ gần như trong suốt...

Một góc nhìn về biển | Những người bị bỏ lại | Một thoáng giấc mơ xưa -  Nguyễn Văn Tao
... khi cái lưỡi bò thò ra cơn lốc, con mắt thế gian kinh ngạc, bất ngờ / lời giằng co, tiếng kêu bị nhấn chìm xuống đáy biển / vùng đặc quyền, chồng lấn… loạn xạ phơi mình trên xác sóng... | đoàn người lầm lũi đi lên phía trước / theo âm thanh vang vọng không rõ mặt người / tay kéo tay / lời đồn lời / vô tình buộc chặt nghĩ suy không cưỡng được / ma thuật giữa trận đồ chiến quốc... | ... giấc mơ đã đưa bao bước chân lầm đường lạc lối / giấc mơ đã đưa bao bước chân thánh thót trên bài hát bi hùng / giấc mơ nửa chừng, lời có cánh, con đường kì vọng / nhưng, giấc mơ cũng chỉ là giấc mơ / còn tiếng khóc cười giữa đời mới thực...

Mơ gì xa hơn -  Ðỗ Thượng Thế
Viễn cảnh bong bóng hết hơi / Những đình đám căng phồng / Niêm gói chân trời hết hạn // Sự thật lót ổ trong tiếng chuông / Bị hạ độc / Chết như loài sâu đục thân...

Một câu chuyện kể | Nắng ngây thơ | Thân vùi sầu-ở-lại | Chuyện miệt núi rừng | Định mệnh | Tự sự -  Nguyễn Đạt
... Anh chết không giống người lính tử trận / Anh chết vì anh là nhà văn / Là kẻ thù hơn hết thảy kẻ thù / Trước bọn họ / Lũ người từ lâu tráo linh hồn quỷ dữ... | ... Để khúc ca vang trong yên ắng / Để không ai đòi hỏi nhân quyền / Để tự do treo trên cành lặng / Cùng chiếc lá kia rơi vào đêm... | ... Bằng hữu của anh / người ở phương xa người đã vĩnh biệt / người vẫn sống với nỗi sầu-ở-lại / nỗi sầu trong tác phẩm thơ anh... | ... Tôi bơ vơ phiền bực hôm nay / Bởi tự do số phận con người / Đang đi sâu vào cõi huỷ diệt / Lũ quỷ ma kia cất tiếng cười...

Lời bà mẹ có con bị xử án 10 năm tù | Thời đại phồn thực / cô liêu | Bài thơ phi lý -  Trần Thiền Thai
Mưa Khánh Hoà sùi sụt / Chiều dẫn Nấm đi dự phiên toà / Tôi ngồi nhìn qua màn hình // Toà xử Quỳnh 10 năm tù / Không được gặp mặt con / Tôi vẫn quyết đi dù bị giết, đoạ đày... | Mùa mưa xoá tan ký ức thành màn nước trắng tinh / Chúng ta lầm lũi học lại cách yêu đương / cách hàn gắn vết thương lòng... | ... Tối nay, 8 giờ tối, tôi và Beckett bước vào quán nhậu / Đèn mờ. Chuyện nọ xọ chuyện kia. Thời sự, kịch trường, con cái / Tôi bảo đang viết dở dang những bài thơ phi lý...

về dân chủ -  Vương Ngọc Minh
... còn cái chết của lưu hiểu ba / với khá nhiều thông tin đánh vào đầu tôi - quả / rõ ràng là cách ông chết do bị dồn cùng đường / bị tù tội / vướng bệnh tật // cứ thế tôi thả cho trí tưởng lang thang / một cách vô định / nhưng rốt cùng thì sao? chắc chắn giờ đây mỗi đêm tôi lại bật dậy thắp nhang...

Linh giác trắng | Dị mộng -  Trần Quốc Toàn
... Thiên thần của tôi không còn yêu thiên đường / Nàng vứt đôi cánh xuống địa ngục / Khu vườn của tôi mọc đầy cỏ ma / Những cọng cỏ ma ngôn từ trên một linh giác trắng... | Không có mưa không có nắng / Chỉ có bầy chim trắng bay gần một ngôi mộ xanh / Chỉ có ngọn đèn sáng trên ly hương / Và một giọt nước tròn rớt từ lỗ đen / Nơi hai con kiến ôm nhau dưới một ngọn đồi...

đơn cử mùa hè -  Hoàng Xuân Sơn
anh cứ thức trước. mình nằm lại / cơn ngủ se se thở sè sè / phế quản nằm đè lên nấm đất / nhớ mùa sấu rụng chín hàng me...

Cách bay qua bầu trời và thắp sáng giấc mơ | Performance | Xâm lược | Mùa nước nổi Trà Sư | Điệu buồn phương Nam | Tự kiểm duyệt -  Trần Thiền Thai
... Vô số thời khắc giãy chết, trôi qua lặng lờ / Chúng ta học cách sống thoả hiệp và vô cảm / Và ngoài khơi những con tàu gầm rú / Đâm thẳng vào lồng ngực tổ quốc phập phồng vết thương... | Cuộc diễu hành sáng nay báo động biển chết / Bầy linh hồn cá đủ sắc màu túa ra khắp phố / Quằn quại & kêu thương... | Tôi luôn tự kiểm duyệt những dòng chữ viết xuống / Một chứng bệnh di căn lâu đời / Một mệnh lệnh vô hình chết tiệt...

một lịch sử lập quốc hậu hiện đại trên lưng lũ đóm -  HHiếu
... khi màn đêm tràn ngập / mọi thứ đều mất ánh sáng từ mặt trời / ngoại trừ âm binh / họ đốt đèn trên lưng / bay lung tung tìm tổ quốc / tôi biết / nhưng không cách nào làm cho họ tin / bởi họ chưa hề nhìn thấy tổ quốc ra sao / trước khi hoá kiếp...

Chờ đợi bài thơ | Xứ sở tôi | Một nơi có thật | Một ngày đi qua  -  Nguyễn Đạt
Có thể đây không phải bài thơ / Dẫu tôi ao ước chờ đợi. / Ánh sáng chan hoà. Mặt trời vẫn bình minh, mặt trời có thể nhiều hơn nữa... | Đừng ngồi lặng im. Hãy đứng dậy / Cho bước chân đi khắp phía ngoài / Cho đôi mắt để nhìn sẽ thấy / Và đôi tai nghe đủ tiếng lời... | Buổi trưa kia tôi như say nắng / Như trúng cơn gió độc lùa tới quay cuồng / Bọn họ xuất hiện / Đưa tôi tới một nơi bí mật... | ... Một ngày đi qua một ngày đi qua / Khi xứ sở tôi bạo lực cường quyền tước đoạt / những gì cần thiết hơn hết cho cuộc sống / con người...

Cái nho nhỏ -  Vũ Trọng Quang
... Tiếng con chim hấp hối trăng trối / vọng âm vô cùng nhỏ / ba động vượt bức tường / âm thanh chấn động bức màn sắt // Dẫu tiếng kêu bị triệt tiêu / tiềm ẩn cấp số gấp triệu lần vô cùng nhỏ / đập vào vách núi / dội tiếng đại bác rền vang sông biển...

Trở lại nơi xưa | Bầu trời chuông úp | Trong quán nước | Khi tôi mơ ngủ & thức dậy -  Nguyễn Đạt
Tôi trở lại cao nguyên / Mây trời sa xuống thấp / Có gì như đảo điên / Có gì như dồn dập... | ... Dưới cái chuông úp chụp mỗi ngày / Còn tiếng nói nào kêu đòi sự thật / Ánh sáng soi rọi của mặt trời?... | ... Trầm ngâm hay nói cười / Vẫn là tôi / Chen chúc cùng mọi người / Trong thành phố mang tên nỗi sợ / Giăng khắp bầu trời... | ... Tôi dứt giấc mơ / Bồi hồi nhớ thương con ngựa / Một con ngựa mang tính người / hơn nghìn lần lũ người đang thống trị xứ sở / Tôi chờ đợi ngày ngột ngạt mau trôi qua đi / Đêm đến tôi mơ gặp lại con ngựa...

Trở lại cây dang, trở lại đảo | Roses | Vịnh cảng ngày hè  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Trở lại cây dang trở lại đảo / trở lại biển trở lại cỏ vui, cỏ vùi / trở lại sóng lên, còng chạy bãi / trở lại nhiều đời (lạnh nhạt, ấm nồng, / sấp, ngửa) / trở lại sách đã in đã cháy bùng buổi sáng... | Khi hắn rời / căn vườn treo Lưỡng Hà và thư viện và đài viễn vọng / và những bài toán một hành tinh truy tìm bỏ dở / xem kìa những đoàn quân xâm lược đã vượt sông / xem kìa những miệng lửa trên nghìn cỗ ngựa Á Rập... | Vịnh cảng ngày hè, / mở cửa buổi sắp trưa / mười hai thành phố trong đêm còn treo đèn / và người mà ta gặp ở góc đường, dưới đèn hiên quán về khuya bất chợt / hất mái tóc...

Sự lầm lỗi của một con đường -  Kiều Giang
... Thật sự, tôi cũng không muốn đổ lòng oán hận lên lăng mộ anh, / lăng mộ của những con thiêu thân vĩ đại, / vì tầm mắt anh cũng chỉ nhìn được chiều dài từng ấy thôi, / và tôi đắng cay hiểu thế nào là sự nghiệt oan của lịch sử, / tôi chỉ đau rằng quê hương đất nước tôi đã vô tình sinh ra anh, / và anh đã không có đôi mắt ở sau lưng, để nhìn sâu vào quá khứ...

Chia tay tháng sáu với một cơn say | Một buổi trưa | Những thiên thần | Quê nhà | Rừng đêm | Trên chiều nghiêng của ngày -  Lê Nguyên Tịnh
... bạn du hành qua ánh mắt tôi / như một con sông / đừng ở lại, hãy ra đi những chuyến lưu vong / tôi sẽ nhớ, tôi sẽ nhớ, vì bạn mang theo / hình ảnh thiêng liêng của quê nhà chúng ta... | Rừng hương / chim ngủ / nhưng thân cây thức / và những vì tinh tú lang thang như kẻ không nhà... | Một buổi trưa để vá khâu / chiếc lưới âm thanh bị xé rách / tiếng nói của con đường vùng vẫy / như cánh chim sa lưới...

Mẹ họ -  Võ Định Hình
Bọn mất dạy vẫn nắm quyền / chúng vừa ra án tù cho mẹ Nấm / chuyện thường như cơm bữa / mà nghe vẫn tức anh ách / chúng đã làm dám làm cứ làm / bọn mất dạy / gạch ngói gì đâu / cái đầu toàn bựa...

quỳnh huyên -  Hoàng Xuân Sơn
mùi thép nổi album quỳnh / toả lan đêm rụng cuống / nguyệt xanh che lưng / hơi dao bén thời hung hãn / biết có khi nào đồ tể buông tay / em sẽ mù mắt khi đi qua hàng thịt / hồn trương ba ở đấy...

Khúc ai điếu cho tự do | Lịch sử -  Nguyễn Đạt
Khải hoàn ca đất nước hôm nay / Khúc ai điếu cho tự do từ đây / Ma quỷ y dáng người chẳng khác / Hiển hiện đầy sau cánh cửa này. // Gõ nhẹ cửa. Cánh cửa thêm dày / Đập mạnh cửa. Trầy trụa nắm tay... | ... Duy tôi vẫn nhớ một cánh đồng / đêm trăng khuyết cộng sản thủ tiêu Khái Hưng / nhét vào bao bố cột thêm tảng đá / thả chìm dưới đáy sông...

từ ngày thơ đeo kính râm -  Khaly Chàm
... nhọn hoắt lưỡi dao cảm tính / chọc thủng vào ánh nhìn đối xứng / tởm lợm con chữ lịch sử múa rối khi được đánh bóng / mổ bụng chủ nghĩa địa ngục phì phò tiếng thở súc vật / xoa nắn trí tưởng học thuyết con khỉ tiến hoá thành người...

Marcel Proust có lần đã nghiệm. trong hơi thở trắng -  Chu Thụy Nguyên
... lại là khoảnh khắc / từ chỗ Marcel Proust bước vào / thứ nắng rực / nơi gác chuông ở Vieuxvicq / bắt đầu tách rời ra / và mấy gác chuông nữa ở Martinville / vẫn tiếp tục lay động như để vẫy chào / từ giã mọi người...

Chào buổi sáng -  Vũ Trọng Quang
Thức dậy đi đèn ngủ / bóng tối ngồi trong / vẫy tay chào / cam chịu minh bạch giả dối ma-nơ-canh / thấu hiểu lời xa xăm // đứng lại không dấu chấm / trải dài trường kỳ thế hệ khổ não / nhớ tháng năm lạc loài / nhớ bầy chim câu nhốt trong phòng kín...

Trên con đường vàng | Bài hát của đêm | Khi mùa khép lại -  Lê Nguyên Tịnh
Những bước chân vàng trên con đường vàng / lá rơi và những ý tưởng của chúng ta / yên nghỉ trong trái tim của thinh lặng... | Bài hát của cá nhảy tung trong / chiếc lưới màu xanh của biển... | Vẽ những chiều kích đầy tinh tú / bằng một bức tường mỏng / khép lại khoảng cách của chim và không gian / với một tờ giấy trắng...

khi cái bóng tư duy -  Khaly Chàm
cái bóng lặng lẽ đi ra ngoài ô cửa / nhàm chán lời thuyết giảng vớ vẩn về linh hồn / phải nghĩ gì để hư cấu âm tiết từ một hồng ân phiếm dụ // ngôn ngữ tôi muốn thoát xác giã biệt ánh sáng huyền bí...

tình yêu & danh vọng & cái chết | cuộc tắm | đêm tôi sắp ngủm -  Bukowski, Charles
... cái cách để kết thúc một bài thơ / như bài này / là đột nhiên trở nên / yên lặng... | ... với tôi, thì thật tuyệt diệu khi phải chạm vào những ký ức đau đớn và thất bại và bất hạnh: / là quên nó đi / quên từ tốn và suôn sẻ / như thể tôi đang lịm chết trong cơn mộng thay vì trong | đời sống, amen... | đêm tôi sắp ngủm / tôi nằm trên giường vã mồ hôi / nghe dế gáy / mấy con mèo cắn nhau bên ngoài / rồi thấy linh hồn mình rơi xuống / xuyên qua mặt nệm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

ký ức leo lề -  HHiếu
... và khi đó / ký ức giống như một lề đường / của một gã / say xỉn quá độ / bước chân của hắn ngày một xa dần qua tới bên kia đường, mà hắn vẫn tưởng còn vấp váp bên đây / lề đường gai góc của ký ức...

mẫu hệ | một ngày thứ bảy tháng năm | em yêu đừng băng qua sông -  Vương Ngọc Minh
... nhưng tại sao họ lại bày kẹo ngọt / phía sau cặp mắt các em thơ? / và hễ bất kì ai khám phá ra / liền bị cướp / cứa cổ... | thức dậy thấy hai chữ “giao thoa” / ngay mắt nở thành hoa đoá đoá / nhấc mặt mình rời khỏi đống chữ / các chữ “và” tức khắc tự xoá... | ... đời tôi / từ biết đàn bà / thì lại hay nhìn lên bầu trời - lúc chờ đợi / lúc không / (tôi cho - làm thơ / làm - một hành động chờ / khác!) ...

Khách trú | Dạ khúc | Dưới đôi cánh của cơn bão -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi đi trong ý nghĩ của đêm / và đứng bên ngoài sự chuyển động / của âm thanh và ngôn từ như một kẻ lạ vô danh... | Trong trái tim của biển / tôi như con thuyền say, không phương hướng / không bến bờ và không nơi đến... | ... mở chiếc hộp ngũ sắc thời gian / tôi tìm lại chân dung của chính mình / để tham dự buổi dạ vũ hoá trang / với đám-đông-không-người / trên khung sàn của giây phút hiện tại...

vô xứ -  Sử Mặc
... cứ sủa tới thêm tung hoành bát nháo / cái mắc áo đầu hôm lộn tùng phèo / lũ quỷ sứ có quần không chịu bận / cứ lờ vờ giương mặt lợn đầu heo // mốt mai hết lùng ra căn cước / hài nhi ơi bé bự xới tông đồ / nị-ngộ-ngươi-ta lần hồi đánh cược / mả khép lại rồi hết cửa chui dzô...

Chân dung | Chiều tàn trên núi | Lột trần thơ -  Phạm Hồng Ân
... rồi hôm nay hai đứa sống lao nhao / mày thắng cuộc, tau thằng thua cuộc / thắng chỉ để làm thằng nô bộc / còn thua thì... lạc mất quê hương... | ... và em / ngôi thứ / sau cùng / tạc / riêng / tượng / đứng / giữa / vùng đêm ta... | ... tôi biết thơ tôi như những áng mây / sẽ không có góc trời dừng lại / thà là mây để đời còn phong thái / lồng lộng bay giữa trời đất bao la...

Bản tin cuối tuần -  Lâm Hạ
... Thể chế cộng sản cộng hoà dân chủ cộng trừ nhân chia / mệt đầu / thôi thì thử cộng tụi mình vào nhau / xem kết quả ra sao? // Ôi Việt Nam Việt Nam / chẳng biết nói gì / chỉ thương thầm mình lỡ sinh ra làm người Việt / máu đỏ da vàng / kiếp này mình làm người / kiếp sau làm gió mây vui đùa với mây trời...

Sombre autour de moi -  Chu Thụy Nguyên
Vén màn tịnh không. Các cánh tay lần lượt rời ra nhường chỗ cho tiếng sủi tăm. Khuya khoắt. Vọng lại mùi rừng từ bất chợt các vết rạn. Quên đi. Đừng đếm xỉa chi đến các vết nứt của thời gian. Cho dẫu đôi khi dăm tiếng bàng bạc lại từ âm hưởng Chopin. Màu gụ và hương nếp than đã ngấu...

tháng tư hiện trong đồng tử -  Khaly Chàm
... làm sao để định hình nỗi ám ảnh về bão khoác áo choàng đen / khi cái miệng thường nhai lại mớ lý thuyết về cuộc thảm sát đầy nghi vấn / người hay ngợm rủ rê tôi xuống phố cầm theo ký ức trầm tiếng hú / lao nhao lố nhố cố bám víu vào hơi thở hình mũi tên / có phải đã thừa nhận cuộc diễu hành xoá sạchmùi địa ngục (?) ...

ẩm thực -  Hoàng Xuân Sơn
việt không vê / vzò vziên lồ gồ hán(g) / thước hình chữ T khuôn mặt thợ / tình tiền tẩu tán / định vị chủ là mày...

Sáu câu vọng cổ | Giờ tôi ngồi định vị quê nhà -  Trần Hữu Dũng
Trước khi lìa đời, ông nội tôi, áo bà ba nâu, quắc thước / Ôm đàn kìm gảy dưới trăng rằm / Dặn dò con cháu mê đắm sáu câu vọng cổ / Cách nhập tâm lúc xuống câu xề... | ... định vị quê hương qua tấm bản đồ màn hình nhấp nháy / Hình dung tiếng dạ thưa êm đềm của em / chìm sâu dưới vực nước biển...

tôi vẫn lì lợm với ba cái lắm chuyện! -  HHiếu
tôi đã đào thoát ra khỏi tổ quốc / bằng sự tiếp tay của kẻ thù / và tôi cũng đã đào thoát khỏi kẻ thù / bằng tính cách bất khiển dụng của bộ óc / tôi đã đào thoát khỏi cuộc nội chiến / bằng cách phủi tay với súng đạn / nhưng vẫn không thể phủi được vết thương / được chắp vá qua loa / bởi lắm đường chỉ khâu vội vã...

concerto viết cho giọng nói trắng -  Khaly Chàm
... lão gặp tôi và kết bạn vong niên / nhịp đít ly xuống bàn tôi hát / “khi hoà bình trở lại. địch ngồi uống (rượu) với ta / ta cụng ly cùng địch. mà địch là địch. còn ta là ta...” / lão bật cười khoái chí / lão khoe vừa được phong tặng 60 năm tuổi đảng / lão hỏi tôi: trước 75 anh làm gì? / - cũng cầm súng như anh thôi / nhưng bắn về phía các anh đó!...

phạm trù của những ngôi sao -  Hoàng Xuân Sơn
khi anh thả những cánh chim vào thơ / là khi anh biết mình ngã bệnh / không thể nào đếm xuể / thiên hà co cụm những vì sao li ti / chùm bóng nhân sinh hồi tị / nhác thấy bên đời / từng khối u rờn rợn / cu gáy ngoài đồng khan / giọng đất trùng thẳm...

Điếu thuốc đêm kia -  Nguyễn Đạt
Tôi đốt thuốc trong đêm / Hút tận cùng hơi thở / Run rẩy như gồm em / Trong cánh tay hồi nọ. // Tôi đốt thuốc trong đêm / Trong bóng tối hớn hở / Nửa mái tóc rã mềm / Nửa kia cùng ủ rũ...

Con đường xưa em đi -  Vũ Trọng Quang
Chiến trường anh bước đi / vàng nỗi sầu đã úa / máu cuộc chơi ý thức // con đường xưa em đi / chạm kẽm gai nhiễm chì / nhiễm ký ức đen đủi // con đường đụng bảng cấm / con đường đụng bức tường / rền dội lại vang hơn...

một giờ sáng -  Vương Ngọc Minh
... thu người ngồi tịnh khẩu dưới đáy mắt em / những phù hoa những thực / ảo dợn trên rèm / cái bản năng giờ biến hình củ triện đỏ gấc / liền đóng dấu lên tên / họ. xong - thẳng tay ném // trúng giữa bài thơ khiến từng mặt chữ rơi ra...

nhớ bao giờ hết mùi biển | đĩa đơn nghe lúc hoàng hôn | giữa trùng vây -  Nguyễn Man Nhiên
tôi đào một cái hố trên bãi biển / một cái miệng, siết chặt như ốc vít / bóng tối tràn ra từ các khe nứt của bờ cát mặn... | mùa đông tôi hoá đá / trong các tường rào đã trở thành / hố cá nhân trú ẩn / và đường chân trời / bị đẩy lùi bởi sự trống trải... | họ cấm tàng trữ thơ / vì thơ là một tôn giáo / tôi cất thơ / như loài nấm hương mọc sâu dưới lòng đất / như bộ lạc giữ bí mật các phép thuật...

chùm thơ facebook [3] -  Tạ Duy Bình
Hamlet vừa bước ra / khỏi tôi / và bỏ đi / tôi đuổi theo / và gọi / nhưng chỉ vẳng nghe / những lời không rõ... | đêm qua / mưa / những bông hồng / khóc... | Buổi sáng, cái chết đánh thức tôi dậy rất sớm để tập thể dục. Sau đó chúng tôi cùng ăn sáng và uống trà... | Không có ai chỉ có mặt trời vẫn mọc không có ai chỉ có dòng sông vẫn chảy không có ai chỉ có tiếng lá rụng ngoài sân và hoa nhài nở trắng đêm không có ai...

Thứ Năm tuần thánh | Đôi cánh | Trên mỗi bước đi | Ngư phủ | Ân sủng | Tình yêu của tôi -  Lê Nguyên Tịnh
... giữa ngữ âm và tiết điệu câu chuyện về phục sinh / mái nhà của những mẫu tự thắp sáng / trong không gian ướp bởi men và nếp... | Vòng tay mở và khép và khép và mở / bạn bay ra bay vào như một cánh bướm / chiếc gương phản chiếu và xoá mờ / xoá mờ và phản chiếu trong lòng bàn tay thực tại... | Mỗi lúc ánh nhìn của tôi / hạ cánh trên chân dung bạn / đá tảng bắt đầu chuyển vận...

Tháng Tư | Đ.ê.M.k.h.ô.n.g.C.ó.S.a.o -  Phương Uy
... Những hoài ảnh hư vô của ngày hôm qua vẫn tiếp tục là ảo ảnh của hôm nay, khi trận loạn binh đã thất thủ trong những ngày hắc ám nhất của thế kỉ trước, nỗi đau kí sinh trên cơ thể vẫn còn thiêm thiếp có bùng dậy bằng những dấu chân xoè ngón?... | tôi vớt trên hai trục toạ độ trống không những cơn điên đã từ lâu di cư khỏi bộ não khô héo / tàn dư của trận thấu thị lạnh lẽo trên ô kính buốt hơi giá / những chồi cây những đọt lá non vẫy trên hơi thở mù...

Điểm rơi -  Chiêu Anh Nguyễn
Ở góc khuất nào trong cuộc đời này / là / điểm rơi của định mệnh / nơi khuôn mặt anh được chiếu sáng một phần ba / số phận / nơi bóng em đổ dài / cung đường bế tắc / chào nhau...

Tiếp tục | Cố gắng -  Vũ Trọng Quang
... em đứng lại ở đường biên / tiếp tục trận chiến tương đồng / hôn thật sâu yêu thật xa / mái tóc bay đồng loã che giấu môi hồng... | ... sức khoẻ ngôi nhà tổ / bồi đắp bằng nhiều bước chân / ngôi nhà chạy từ thế kỷ / bây giờ ý thức phồng chân / cố gắng...

Nghĩ về bạn trong đêm -  Hesse, Hermann
Trong năm tháng ác độc này, mùa thu đến sớm. / Tôi một mình trên cánh đồng, gió lạnh thổi qua mũ, / Mưa đêm rào rạt. Còn bạn, bạn tôi ơi? // Bạn đang đứng đó - có lẽ - ngắm nhìn vầng trăng khuyết. / Di chuyển theo hình vòng cung nhỏ qua cánh rừng / Trong thung lũng tối đen cùng lửa trại cháy đỏ. / Có lẽ bạn đang ngủ say trên cánh đồng thơm mùi rạ, / Và sương khuya rơi vãi trên chiến phục và vầng trán lạnh căm... [Bản dịch của Pháp Hoan]

Tôi lẫn vào giấc mơ của Sartre -  Chu Thụy Nguyên
... Mọi người luôn biết rõ mình từ khi sinh ra vốn đã cầm tay chiếc vé cho thời khắc xuất phát các giấc mơ của Sartre. Nhưng chúng ta (mỗi thành viên) đã tỏ ra quá nhút nhát. Đã tự biến mình thành những hòn cuội bên đường không hơn không kém. Một (hay những) hòn cuội vĩnh viễn cam phận nằm trụ lại, gồng oằn mình dưới mọi bước chân giẫm đạp. Một (hay những) hòn cuội chỉ biết chực chờ đến lúc có một bàn tay ai đó nhặt lên, ném thật mạnh bởi cơn hằn học của họ...

Cái chết ở vỉa hè đường Sương Nguyệt Anh | Bài thơ thất lạc | Lời chào hàng -  Trần Hữu Dũng
... Nhiều lần nằm mơ, tôi thấy anh hai tay bắt chuồn chuồn trong khu vườn trái cây, ngập tràn tiếng dương cầm ngân vang. Anh chết, chấm hết một thời Sài Gòn vàng son và mang theo quãng đời thanh xuân lộng lẫy của tôi... | ... Giống như kẻ mộng du ban ngày giữa cuộc sống đầy trắc trở / Mỗi người sợ hãi / cô đơn ẩn náu trong giấc ngủ bị xé toang / Biển bị thương loang dần máu, phẫn nộ nuốt chửng mọi thứ... | Tiếng khóc lặng câm của bầy cá biển /Đóng kín trong hộp tròn, mang nhãn hiệu sặc sỡ / Made in Vietnam...

Ai đợi bên cầu -  Nguyễn Đạt
Tôi bảo tôi đi qua cây cầu / Rời cõi miền trái phải trước sau / Nhà cửa xô phố xá nghiêng ngả / Tôi thúc giục tôi đi qua mau. // Còn gì nơi đây mà chờ lâu...

tia nhìn của nắng -  Hoàng Xuân Sơn
... chúng ta tự khoá mình / cổng khoá. miệng khoá. ngàm khoá / mình sống lấn lướt như loài lươn trạch / giữa sông rạch chàm bàm / trong bùn / trong bùn hôi ngàn ngàn rệu rã / phố xá kiểu gì / đất đai kiểu gì / khi lũ xa hoa còn bụm tay hứng nước đái quân thù / leo cột đu bổn toà thổ phỉ / bài đại cáo chết lấp lú dưới lọng tía ngai vàng / chúng ta như chim tha bay tràng hạt / hạt mù rơi vãi biển đông...

Tình yêu Việt tộc -  Vương Ngọc Minh
... hỏi tôi: rốt cuộc truyền thống có phải chỉ như khuôn mẫu / được đúc hàng loạt? / tôi không trả lời do đọc “Cái trống thiếc” / của Gunter Grass / một phần mồm đang nhai kẹo cao-su // thị xô ghế đứng dậy / bước đi hãy còn vững / tôi vẫn ngồi dán chặt trên đám sương trắng hếu / sau lưng thị / tiếng sóng đánh ngoài biển vang tận mang tai / nghe “rì rầm... rì rầm...” ...

Trong thế giới của tôi, những con cá nằm trên thớt -  Nguyễn Viện
... Nó đã từng là cục gạch / sưởi ấm một gã cô hồn lang bang trong mùa đông Paris / thoát chết / từ đầu thế kỷ trước / và nó làm chứng cho một dân tộc khốn khổ / giờ đây, nó vẫn là cục gạch / nhưng được dùng để đánh vào đầu những người đàn ông thật thà khác / ngay chốn mà gã hoang tưởng ấy trở về...

Bên trong khung cửa | Trái tim tôi mọc rễ | Trên dòng thời gian | Buổi sáng mùa xuân | Chúng ta phải vượt qua tất cả những dòng sông này -  Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta phải vượt qua tất cả những dòng sông này / bằng đôi cánh của tiếng hát / bằng vó của những con sóng / chúng ta vượt qua biên giới của âm thanh / vượt qua biên giới của lời nói / vượt qua biên giới của màu sắc / vượt qua sự khôn ngoan của ý tưởng và sự trơ lì của đá...

giấc trưa | đêm. kể - thì những tình huống -  Vương Ngọc Minh
... tôi phát nói liền liền / không hề vấp váp / lời / nghe tựa / tiếng dao băm sả trên thớt... | ... khuôn mặt ông ấy ẩn / nấp / bên tầng / tầng / máu (me - cao ngất / thứ máu me lạ hoắc - nhếch nhác // trôi sông / lạc chợ!) ...

ngày 13 tháng ba năm 17 -  Hoàng Xuân Sơn
... mị mị mị mị / hiểu không chứ / tất cả đều ma mị / cả / đới... | khạc. và nhổ / [thiệt khổ cho nhạc] / nghe hoài một thứ / đồng nát... | phật chỉ lên trời / mình chỉ lên trời / trời hết đường chỉ...

Chim dạ oanh của tôi -  Ausländer, Rose
... Nơi đây, bà từng là / nửa người nửa thiên thần / ở giữa là người mẹ / khi tôi hỏi điều gì bà ao ước trở thành / bà nói: một con chim dạ oanh... [Bản dịch của Pháp Hoan]

Hương xưa | Khiêu vũ trên con đường | Từ một chỗ ngồi trong lòng thời gian | Tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Trong nắng tơ vàng / con chim đuổi bắt những con cá / đám mây thả lưới vây bủa không gian / trên chiếc võng màu xanh mặt trời nằm ngủ / ý nghĩ nhàn rỗi của tôi là những cột trụ / chống đỡ cánh gió đang say vì nhan sắc mùa thu...

những bước chân chủ nhật -  HHiếu
những bàn chân mạnh dạn bước xuống đường / đối mặt với những kẻ làm rào cản có khuôn mặt sét gỉ / lâu năm / tôi bước một mình băng qua một con đường rỗng / trống một băng-rôn...

Những nhát roi của kẻ sống quỳ -  Kiều Giang
Những nhát roi quất vào tâm hồn ta, / quất vào người em, / quất vào nơi mà từ đó cơn bão đỏ đã nổi lên, / quất vào những mảnh đời đã mất đi quyền sống, / khi biển không còn là của em, / những đàn cá không còn là của em...

người mang nặng chữ -  Vương Ngọc Minh
chết mẹ / chưa bước được bước nào / lụi hụi gần tháng tư - hai mươi sáu chữ cái còn phơi / đêm / ngày // lũ con rồng / cháu tiên - văn đàn - đứng ngang tầm (dây kéo quần) / giục hãy nhấc chân / bước (ối - sao tôi cứ thấy đoàn người đi biểu tình / đoàn người đi đưa ma!) ...

27/02 & bài không thơ -  Uyên Nguyên
... dấu hỏi cháy que diêm huỷ tán / lửa hoàng hôn đỏ con mắt gió / tôi bơi bằng động từ sôi rát / ngoài định nghĩa // thời gian / là chỗ nằm bâng quơ / của những cung khúc sầu tư mây trắng...

Hôn theo kiểu Việt Nam -  Vuong, Ocean
Bà tôi hôn / như thể những trái bom nổ ở sân sau / chỗ bạc hà và hoa nhài sực hương / len qua cửa sổ nhà bếp / như thể đâu đó, những phần thân thể rơi vãi / và những ngọn lửa tìm đường quay trở lại... [Bản dịch của Pháp Hoan]

Giọt nước tăng lữ -  Trần Tiến Dũng
... Mặt gạch lót sàn lại ẩm giấc mơ / Có giọt nước tăng lữ muốn được dơ / Trôi tuột qua miệng cống xả / Công tắc đèn đã off / Ánh mắt giác ngộ trên mạng nhện...

Bên dưới những cánh gió | Tháng giêng | Những mùa của thời gian | Cơn sấm xanh | Giờ sinh của những vì sao | Ngọc lan -  Lê Nguyên Tịnh
... tung cánh trong không gian mùa hè / một nơi chốn trong mặt trời / chiếc lưới màu sắc của mê cung và mê lộ / chúng ta hoàn tất chân dung / bức tranh thời hiện tại của đời sống... | Một cánh chim, và hai cánh chim / đậu trên cành mùa xuân đậu trên cành không / chúng ta mọc cánh cùng bay / với chim và với bầu trời / bầu trời nở tung như một chiếc pháo hoa...

nhớ | đi dạo ở thành lồi -  Hoàng Xuân Sơn
con mắt vuông bóng tối / chiếc đồng hồ sớm mai / sương cựa mình như áo / lung linh một chúm người... | mặt phẳng mặt phẳng / sao lại lồi ra / củ trối / nhong nhong củ từ / bây giờ thứ gí cũng trồi / ăn cướp trồi / giết người trồi...

chẳng gì đáng kể hết! -  Vương Ngọc Minh
xét tới cùng - thì / chuyện (ai hiểu sao hiểu!) vẫn chưa đi / tới đâu / trung ương đảng vẫn nắm (bóp!) dái tổ quốc / dưới tay chính thể con sâu (cái kiến) đều phản động / loa phường làm chủ mọi thứ...

ngày tết mưa lạ & thơ điên -  Khaly Chàm
thể nghiệm mảng trời xanh hấp hối / mắt trợn trừng nguyên sinh mây xám quánh đặc / dị bản ngày mới phân tử nước hân hoan / lướt vòng quanh miệng ngôn ngữ gió hú trong suốt...

Vườn ở Dran -  Nguyễn Đạt
Con chim từ thuở ấy / Hiển hiện hồn anh / Lặng lẽ nhịp một / Lặng lẽ vào khu vườn. // Khu vườn bướm dại / Khu vườn nức hoắc hương / Ngẫm đi ngẫm lại / Trời đất mù ăn năn / Chim thảng thốt bay lên...

Không đề | Chiều thứ Năm  -  Vương Ngọc Minh
nuốt xuống ngụm café mưa trút tợ thác đổ / tôi đi mua quần hiệu Diesel Industry cạp trễ / ngoài đường nước lênh láng tưởng ở châu thổ / sông Hồng. ngồi nhìn thi nhân xúm xít đội chữ đi đông vô kể... | Xem xong phim “Jason / Bourne” ra đường Mar-/ ket đứng nhìn chằm chằm / vào con đường (đấy không // phải cái nhìn của nhà / thơ!) con đường sau mấy / ngày mưa giông tầm tã...

Nối một đầu. Và hối -  Chu Thụy Nguyên
Nối. Và mọi người nối riết ánh sáng vào những vạt áo chân như rách tả tơi. Ngày lén tinh ranh. Nhú mọc hương đượm thanh tao trong từng chung trà soi phẩm hạnh. Và chờ người. Thời khắc chờ lây lất luôn vượt qua vạch kinh tuyến gốc. Thảng hoặc không hề nghe thoảng hương xuân hạnh ngộ bay về...

Cuộc đổ bộ lẫm liệt của mùa xuân | Ngày tinh khôi ở Blao -  Trần Hữu Dũng
... Tôi tự hỏi về cuộc đổ bộ lẫm liệt của mùa xuân vào khu vườn cũ / Vào giấc mơ, vào cuộc phản tỉnh, vào thân thể người yêu / Tôi tự hỏi đến lúc nào cuốn sách thật sự viết ra / Từ ký ức người điên, từ cơn bão cuồng nộ... | Rừng thông vây kín chập chùng / Căn phòng lạnh vắng / Hoạ mi hót lung lay nắng mai vòm lá / Trang viết dở dang, ly cà-phê còn đó / Khói bếp nhà ai lửng lơ...

Viagra -  Lâm Hạ
... khăn quàng đỏ thắt cổ ấu nhi treo lơ lửng như một cái móc đơn căng mình tứa máu giữa năm dây thép gai làm thành khuôn nhạc rú lên những thanh âm ngợi ca dấu chân dẫm trên xác người để rồi một thằng cha loạn não khuyên răn phải rưng rưng tao thấy mình như một con khô mực phơi thân trên cát bỏng của người ngư dân mù cất đôi mắt dưới đáy biển sâu lấp lánh cùng những vì sao đã chết...

Màu -  Vũ Trọng Quang
Con công ngủ sáng tinh mơ thức ngắm bộ đuôi mất màu / mổ vào cầu vồng tìm bảy sắc // lao vào chiến tranh tìm màu nhân ái / toàn tàn bạo khốc liệt đau đớn không tình yêu...

ca dao người đi  -  Trần Ðình Lương
... con gà trống gáy xa xôi / chưa qua một kiếp sao tôi chốn này / âm dương đàn lợn đâu rồi / con chó khóc đứng khóc ngồi mẹ ơi // con về sợi khói ngang trời / mờ xa mái rạ ời ời võng đưa / một hàng dâm bụt trong mưa / giàn trầu không ướt giọt đùa giọt đau...

những chai brandy có mùi nhà bếp | men ngày | bão nhiệt đới | bài thơ văn xuôi | những ngày u ám -  Nguyễn Man Nhiên
hãy ghim chúng vào tường / những lọn tóc tối tăm / trong ngôi nhà cũ để lại hồi tưởng / mùa đông với cơn gió bấc mơ về nhà... | mùa xuân trang sức những chiếc lá / và chim chóc khắc dấu vết trong các bụi cây / những đường mòn phong cảnh / dài như vệt bút chì...

Con trùn tím và bàn chân tái mét -  Trần Tiến Dũng
... cái đầu tựa vào tiếng chuông chùa / tôi lén bước vào đoá hoa vừa nở từ ảo giác / bao giờ nàng thả chiếc lá vào giấc mơ tôi? / chiếc lá xanh! // Bỏ lại đôi giày / bàn chân đi theo con trùn nhỏ màu tím...

chợ trời kinh điển | tâm huyết -  Vương Ngọc Minh
thộp cây bút - cho vào mồm / nuốt trộng (trong bụng cây bút / thỏ thẻ / nghe chả rõ / tuy nhiên một đường mực chảy / trào / hai bên mép!) // nhợn nhợn... | ... mồng một / thay vì bày ngũ quả ra mâm cúng / tôi sẽ sắp trên mặt (bài thơ kể - đã chấm hết - phần này / hậu từ!) và / áng chừng - năm nay / mới hai mươi tuổi // bóng lớn tợn...

Năm mới | Kẻ tâm thần -  Trần Hữu Dũng
... Năm mới, cần thứ ánh sáng tinh khôi chiếu rọi / Vang lên tiếng chuông cứu rỗi từ biển, núi, đồng bằng / Và cuộc sống vẫn thao thức, chờ đợi khôn nguôi... | Kẻ tâm thần thời đại nhiễu nhương / Lang thang phố đêm / Mê đắm ngôi sao bản mệnh đất nước / Nắng sớm chói chang / Giật mình thức giấc...

Mới nguyên nắng sớm -  Chu Thụy Nguyên
... tôi đã tìm về / khúc sông quê chảy hẹp / hay cung bậc nào / từng liến thoắng trên thềm xuân cũ / một mảnh rìa giấc mơ / bay rớt vội / đan xen vào những bông hoa tuyết đang rơi / tôi thấy tôi vẫn bới tìm bao năm / hình hài mình ngập trong lá ủ / và tiếng clarinet của người con gái / từng kịp đưa giấc ngủ của tôi / sang sông...

Mùa gặt [20] | Giao thừa | Bài hát của biển | Đêm về | Vương quốc mùa hè -  Lê Nguyên Tịnh
Gặt chỗ không gieo / khu vườn đêm đầy dấu chân của mặt trời và phế tích / đặt bước trên con đường / không hình thể và không chân dung / màu vàng của ánh sáng đầm đìa như mồ hôi / người nông phu trên bờ ngực bình minh / giẫm nát đường biên khởi đầu / mỗi khoảnh khắc là bệ phóng... | ... một tỷ ngôi sao được ướp trong chum vại / của người nội trợ như cà muối / người nông phu ăn chúng vào những buổi bình minh / trước khi đặt luống cày mới trên cánh đồng ánh sáng...

tà khúc - 132.133.134 -  HHiếu
thường thì họ vất những ngày-rỗng! vào thùng rác / hắn tiếc / cất vào góc nào đó của thân phận / để dành / những lúc làm quá nhiều việc phung phí / [như sắp xếp lắm con chữ!] / hắn điền vào những ngày-rỗng! / để chúng bớt trống / như thế thân phận sẽ bớt bộng / và, quyển lịch một năm của hắn sẽ được đầy đặn tháng ngày / và, cuối năm hắn sẽ uống đặng một ly rượu mừng có ý nghĩa...

đi ra từ gương chiếu -  Khaly Chàm
... phía xa. những gì bị lãng quên chắc là đang trở về / dường như thành phố bồng bềnh trên trò chơi sắc màu biến thể / anh nói khẽ với những bông hoa và cỏ dại bên đường / từ đất mùa xuân đã thức dậy / đang chế tác lại nụ cười của cát bụi vỡ vụn từ lâu trong bóng tối..

thơ con gà | [ạp] tình gà duyên vịt | xuân ngặt -  Sử Mặc
đầu năm chim giả tiếng gà / tiếng ma-dzê gọi mày là duệch-lam / bỏ mẹ / ghẻ tàu / tràn / lan / rột rột gãi tới / hở hang sườn đồi... | thượng đội hạ đạp / trên đớp dưới cạp / trên răng dưới lạp / [xường] đeo lủng lẳng / xuân ở xuân về trốc gốc / cát du còn một nạm đất / chừng mô lửa cháy thành bùn / bôi trét. xoá tất tần tật...

THÁNG GIÊNG, & NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG MÀU, -  Huy Tưởng
Đứng bên chân tường loang lở / Chợt nhớ đến cậu bé thông minh trong truyện ngắn của J.D. Salinger / và tôi muốn làm theo cậu ta / lắng nghe những lời thì thầm giữa hai bức tường khi chúng hẹn găp nhau...

ngoài kia trời xám màu đông | khờ dại trong sương ngợp | để nhớ những dốc quỳ vàng đà-lạt -  Nguyễn Man Nhiên
tuổi hai mươi điên / không có chỗ lao vào biển / ngồi như một bức chân dung / bến tàu của tôi khói xám... | những ngày lạnh nhất / tôi trở lại nơi đó để cho trí tưởng tượng / leo lên nóc nhà thờ cao chót vót... | tôi quỳ xuống giữa những ngọn đồi / tông màu đất gai góc / đánh dấu mùa chim di cư / trên nền nâu vàng sẫm sa mạc...

Hậu hậu-chiến (Góc Donald Street+Leeds Street Footscray, Jan 4 2017)  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Sân sau của hải cảng, năm đầu hươu cao cổ / cứng ngáo ngạnh, và các kiện hàng / tàu bè không một động đậy / Toàn bộ khô rang / Ngày nắng hứa / Bàn tay gỗ rơi ra từ bức tranh gỗ / ráp theo dA dA / và Made in (bỏ lửng)...

Trên cánh bay thời gian | Chờ đợi | Trong chiếc lưới của sắc màu | Trong khu rừng của ánh sáng | Quà tặng tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
... trên cánh đồng không biên giới thời gian / nhân loại được gieo và chín tới / như những gié lúa miến mọng sữa... | Xây một ngôi đền trong nắng / đỉnh tháp che rợp không gian / đọng lại nơi khung cửa sổ / mở ra khu vườn hướng dương... | Tự làm rỗng như căn phòng / đầy mạng nhện thời gian / mắc trên chiếc khung / không chiều kích và không màu sắc...

Untitled document | Tư tưởng 5 giờ chiều | Về luật tắc (Poetry in motion) | Đang đông -  Vương Ngọc Minh
12 giờ khuya ngồi dậy chiếc bóng hằn trên vách (sẵn ít chữ) vả lại thấy thơ cứ lượn chờn vờn trước mặt tôi nghĩ khỏi dông dài làm gì đấy tỉ như một bài thơ cực ngắn mô tả về thân phận chiếc bóng đeo bám chẳng hạn... | các bờ rào dựng bằng thân tóc chưa đổ giờ trổ từng đoá hoa hướng dương màu huyết sức vóc nói tóm lại đó là vào buổi mai bên quảng trường dành cho lũ bò rống...

Thơ cuối năm -  Nguyễn Đạt
Đã cuối năm rồi sao / Đã cuối năm / Không có hoa để tàn. Cây trút bỏ lá vàng / Lùa tay trong tóc không thể nào hơn / Những sợi xám bạc rơi rụng. // Đã cuối năm rồi sao / Đã cuối năm/ Không dưng thảng thốt / Mảng trời xanh kia. Nhớ tiếc lung...

Lũ ma và giọt nước mắt của mặt trời -  Kiều Giang
... Lũ ma đêm / ngồi ăn mòn những dòng sông, / ăn mòn cánh đồng, / ăn mòn rặng núi. / Chúng ăn mòn quá khứ, / ăn mòn miếu mộ, / ăn mòn tương lai, / trên ngôi cao, chúng coi mọi sinh linh là mâm cỗ. // Lịch sử không còn ai dám viết, / chỉ có những dòng loạn sử thoi thóp dưới đồng tiền và khẩu súng, / lũ ma đang rủ mặt trời múa hát để ca tụng...

CHÙM THƠ CUỐI NĂM KHỈ -  Hoàng Xuân Sơn
khỉ khọt kéo gà đi tập trận / sồn soạt giàn thun chiếc ná cong / mái nhà leo tuốt lên sân thượng / chèm nhẹp phương xa một cánh đồng... | ... đầu năm chữa bệnh giùm vi tiểu / nở chút chút thôi chớ đại trà / nước sôi nheo nhéo bồng mắt khỉ / mở cửa huy hoàng búng tuổi tra...

hoà nhịp vào niềm vui cổ điển | trí tưởng được treo ngoài ô cửa khép -  Khaly Chàm
hài lòng với ý nghĩ / ám tượng lẩn trốn vào đồng tử của mặt trời / nhưng luôn phù phiếm sau những lần được tái sinh / khi mùa đông khép lại theo tỷ lệ góc nhìn nghiêng chậm... | sẽ thật hài hước / khi những ngày cuối đông thinh lặng / bầy chim mang mật ngữ của khải huyền đen trở về thả xuống / tặng người...

Symphony No.9 -  Trần Hồ Thuý Hằng
... tiết tấu của tình yêu nghẹt thở nhịp ba nhịp ba nhịp ba nhỏ dần nhỏ nữa thật mảnh, xoắn vào nhau ghì sát thầm thì, chỉ là ánh nến trong thời gian bất tận. mơn trận bão dồn dập hơi thơ đuối sức...

Tự Do! Cái tổ chim trống không nhưng tinh khiết -  Trần Tiến Dũng
... Bạn có nghe chăng tự do đang hát bằng sự vắng lặng / sẽ lại có máu và xác chim / sẽ lại có vết thương hoa lài / sẽ lại có ánh sáng ngọn nến bị cắt / em sẽ lại lấy tóc mình làm tổ / và đứa bé sẽ đưa cao bàn tay ngày mai // Chế độc tài dối trá không thể tước đoạt Tự Do...

New Year’s Resolution 2017 -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi thức lúc tôi ngủ / bung cánh như đoá quỳnh trong đêm / tôi đi lúc tôi ngồi / những bước chân của mặt trời / trên tàn tro đám cháy / tôi hát những lúc tôi thinh lặng / giai điệu của lửa, của dây đàn ghi-ta / và của âm thanh vô ngôn...

Tháng giêng, và khúc tưởng niệm trầm vương, -  Huy Tưởng
thường. Nàng định vị cho mình qua những giấc mơ / buổi sáng. Nàng bềnh bồng theo tiếng chuông thoai thoải dốc Nhà Chung / Nàng dọn mình trước những cuộc du hành. những nơi chốn / Nàng tìm gặp những cánh diều khát vọng & biến dịch tươi tắn dưới giàn mây / những mộng triệu những hồi chuông những bông hoa mở lối...

ngày lên | xem shakespeare ở golden gate park -  Vương Ngọc Minh
vỡ lở / tôi nhận ra / - mình / chả khác gã chạy cờ hết được trọng vọng // kể từ giờ / ai hỏi tôi đều bảo văn hoá việt nam một nền văn hoá câm / ở đó / con người ta sống bằng các phiên bản ma... | ngoái đầu lại phía sau lưng mưa xối xả trên nhiều hàng ghế trống lạnh lẽo tôi cho mưa giống sự động viên chúng ta trổ mầm nẩy nụ tốt tươi hay không lại chuyện khác...

ở chỗ khuya khoắt rồi -  HHiếu
... dường như tôi đã kể cho các bạn nghe chuyện những con đóm tự đốt đuốc / trên lưng chúng để soi tìm đường về ký ức / tôi là một trong những con đóm đó / và cái lưng tôi bị phỏng nặng đến độ / không thể đặt lưng / trên phần mộ của / chính mình...

Chùm thơ cuối năm -  Hoàng Vũ Thuật
Anh xé tờ lịch cuối năm / cánh cửa vô biên không ngày không tháng / khép như lệ thường / trong tích tắc anh nhận biết hơi thở của lá / có một đốm hồng vừa nhú trên cao / niềm tin mọc rễ... | Một tiếng gọi / chỉ mình tôi nghe / tròn và mọng... | Chẳng xa lạ gì cả / những câu thơ viết ra như ký hiệu của lời / là mưa nhưng không là giọt mưa bạn thấy / có một vòm trời xám xịt mênh mông giữa thân thể tôi / đang rơi mưa / tắm gội mạch nguồn mát rượi... | ... tôi nhận ra âm thanh lụa mỏng / ướt / dẻo / giữa lòng tay / như nắng vàng trẻ trung / những âm thanh ngân lên từ vầng trăng đôi... | Trên đời này / nếu thiếu hai cánh tay mọi chuyện sẽ khác / nhưng khác nữa / khi không còn gió...

ngụ ý không cần ánh sáng -  Khaly Chàm
... bám níu linh hồn tôi trên tờ lịch cuối cùng / tự rơi xuống chạm đỉnh dao nhọn ái tình / như chiếc bản lề kẽo kẹt giao hoan chờ giây phút thăng hoa / những con chữ mang chứng bệnh mất ngủ mãn tính đang trừng mắt...

Tiễn mùa | Giọt đắng | Nhân dáng lưu đày -  Phương Uy
... Nhặt trên cành mai một đoá / nắng tươi lóng lánh mãn khai / cánh gió thì thầm trổ nụ / nâng tiếng xuân về trên tay... | gọi hồn cho ly cà-phê buổi tối / mưa ngút trầm hương xanh mộ ảo / gọi hồn lau lách bờ tre / gió về xanh lên tuổi... | ... cuộc hành hương về đất hứa của mười tám ngàn tám trăm tám mươi tám dấu chân xoè ngón, những dấu chân trong nhân dáng lưu đày đang truy tìm vẻ đẹp của một câu thơ...

chuyển động -  Hoàng Xuân Sơn
khi chiếc phản lực ầm ầm bay qua / bầu trời nổi gai ốc / anh muốn mượn hồn sên ốc yếu đuối / bay lên những khoang trời vô định...

Cơn lốc đỏ trên thành Moscow -  Kiều Giang
... Bạn hãy nhìn cái cằm của Lenin chìa ra ở Quảng Trường Đỏ thì biết con cháu của ông ta sẽ tráo trở và nói láo giỏi đến mức nào. / Ông ta nói rằng bạn chỉ cần cầm gươm bước qua các xác người chết, tiến lên phía trước một bước, / là có thể thấy ngay thiên đàng. / Tuy nhiên những cuộc giết chóc trên đất nước Nga / đã đưa hàng triệu người lên thiên đàng, / nhưng họ không thấy Chúa mà chỉ thấy những lá cờ búa liềm / cùng những tên đao phủ...

Giáng Sinh & 5 bài thơ khác -  Lê Nguyên Tịnh
Những trái lựu say trong nắng hạ / sân phơi lúa xoay vần cùng cánh gió / chiếc cối xay quay tít cùng những hạt lúa vàng / vũ điệu valse xanh của mùa gặt... | Ngươi phải sục sôi trong tâm can / để hoa trái mùa xuân chín tới / cành nhánh của ngươi là những cánh tay ôm sự sống...

các vòng tròn không vượt ra ngoài chân mây -  Chu Thụy Nguyên
đêm giữa rừng ướt sũng. đám lửa tắt chèm nhẹp tro quện. nỗi da diết lạnh tái xanh cắt khứa. từ chỗ của Nietzsche vừa bỏ đi tôi không hề thấy bất cứ phiên bản nào của ông. lòng hằng mong ít ra cũng được dẫu một bản sao thật khiêm tốn hay dẫu chỉ vài chữ đủ để ca tụng Thượng Đế...

đầu đông | mùa đông -  Vương Ngọc Minh
... kẻ nào - bất nhơn (!) đẩy cái linh kiện / hình dạng giống con lươn / trong đầu tôi / và con lươn vẫn còn sống / cho đến nay... | cho tôi biết hoa hồng đã phản bội người / cụ thể / chúng theo giá rét / để lại trong tôi những bức ảnh đen trắng...

Tính khí nhố nhăng của những cơn bão nhiệt đới -  Trần Hữu Dũng
Sáng nay thành phố thất lạc trong biển sương mù / Mặt nhà phơi bày chiếc gương mờ mờ nhân ảnh / Cơn mưa thất thường xoá tan kỷ niệm đớn đau...

Chàng, nàng và những bài thơ -  Lâm Hạ
... Nàng nói với tôi rằng sau khi đọc thơ của tôi nàng đã quyết định trốn khỏi lâu đài để đến với tôi một kẻ khố rách áo ôm vậy là trong cơn sung sướng tôi xé thơ mình dán thành một cánh diều và cùng nàng bay lên mặt trăng...

cảnh giới | l(nh)ời -  Hoàng Xuân Sơn
chắn. đùng một liếp cửa / ho / gió không qua lọt / nên lò cháy khan / thưa-em-mùa-rất-hung-tàn... | ... cái tâm xiêu đổ trong ngày / có ai nhặt được / bàn tay mỏi nhừ...

quê hương ơi như một nấm mồ | như những sáng mùa đông | đêm lạnh trong mắt nhìn -  Khaly Chàm
... khi mặt trời ngủ mớ cùng văn chương nói lời ân ái / tội nghiệp quá. quê hương ơi như một nấm mồ... | ... dường như đức tin đang vuốt mặt khuôn mẫu đạo đức / cái bóng tôi thoi thóp thở nhìn đốm lửa đầu ngày... | cùng bóng ma mặc áo khói nối gót lê bước / ngữ âm mùa đông bò trên lưỡi theo quán tính chúc phúc...

Hư tưởng ấy -  Nguyễn Đạt
Đã nói gì cà-phê Phố ấy / Không có gì / Chỉ là quán nước thưa vắng người ngồi / Đã nói gì quán cơm Nhẫn ấy / Không có gì / Chỉ là một nơi lui tới mỗi ngày...

có lần. tôi bước qua hình hài tôi -  Chu Thụy Nguyên
... như thằng bé mải rong chơi quên đường về nhà / cho đến khi quyển thơ được lật đến cuối bìa / ai đó đã nguệch ngoạc / dăm con chữ / hình như dự đoán cho ngày tận thế / đến lúc đó mới nhận ra / kẻ đào thoát đêm lại chính là mình...

vẫn nấc cụt từng phiên bản cũ rích! -  HHiếu
rất nhiều người đã tìm đến những hòn đảo hoang vu / phơi xác lắm con tàu mục ruỗng hành trình / để tìm tòi lại khoảng đời ngơ ngác đã thất lạc giữa biển / và họ đã trở về với lắm xác ướp / mặn muối...

trước giáng sinh -  Vương Ngọc Minh
... thực ra tôi ngồi tán gẫu / với tiếng tù và đang dậy rền rã / bên tai / rồi tôi nghe - tiếng chân chạy ngoài hành lang // bật dậy như lò xo // tôi vô toilet / ngó không thấy mình còn trong gương nữa...

Làm gì đây -  Vũ Trọng Quang
... trực giác nức nở khi mầm mống toan tính / dung mạo bị khước từ đơ người méo xệch / đường bay không đến / kim giây đồng hồ ngưng / thời gian vẫn chảy / mùa dài vô tận // câu thơ sụp đổ...

Giã từ -  Trần Hữu Dũng
Sáng sớm ngồi uống cà-phê khi cơn bão quét ngang thành phố / Cây sao trước cửa gãy cành trơ trụi, con sóc quen trốn biệt / Và im lặng hụt hẫng trước những dự báo bất an...

cửa hiệu | trò chơi tháng mười hai -  Hoàng Xuân Sơn
giọt nước ấm / nhõng nhẽo / người đàn bà đội khăn lông / búi hồng u ú... | quất túi xụi / cây gậy dò đường / cái puck nóng dần trên băng / làm sao môi hôn nồng chảy...

sự mê hoặc như lửa -  Khaly Chàm
... tôi loài ngựa hoang cổ choàng quá khứ trang điểm cho cái chết / cuộc biến hình ngã úp mặt xuống vũng trăng hoàng hôn / còn đêm nào nữa với cảm xúc thơ sặc sụa không màu / máu con chữ ứ tràn khỏi vuông ngực cuồng si hoả ngục...

đất nước trò chơi -  Ðinh Phương
đã từ lâu / đất nước tôi như một trò chơi / tâm hồn tuổi trẻ được xếp thành quân cờ / cho làng-giáo-dục thử nghiệm đánh đố nhau...

Dưới vịnh đêm & bầu trời hình chữ A, -  Huy Tưởng
Mãi rơi / & mãi rơi. rượt đuổi bóng / Anh trôi theo hun hút gậm cầu / Chợt ngước. vội vã đưa tay níu bầu trời sập mun. bầu trời hình chữ A / Hình chữ A. dào dạt vịnh đêm! / (Anh chẫm rãi. khoắng ly tê lạnh bốc khói) / Chữ A thấm nâu. nâu xao xuyến / Chữ A lấp loáng. những sinh thể húng hắng / Chữ A xung động. nghìn tinh tú bơ vơ / Anh hớp ngụm sương mờ...

Tôi nghe mùa tạnh từ Illumination thầy Pháp Hoan gửi tặng -  Chu Thụy Nguyên
... Illumination bừng mở ra từng góc hẹp thanh tịnh / thêm tiếng nấc từ cây đàn vỡ của chính tôi / chỉ mới đêm qua thôi. sao chừng như xa thẳm? // tiếng cầu kinh nâng nhẹ tôi lên / quặt quẹo. tôi vướng víu giọt dịch truyền treo lơ lửng...

nhân cái chết fidel castro -  Vương Ngọc Minh
... bối cảnh trong chuồng thú / chả khác mộng mị / nước / được đánh đồng tổ quốc - sự tuôn / chảy / của nước (trong đấy) phát ra hệt tiếng kèn đồng / trổi các bài quốc ca / đầy ngưỡng vọng // fidel castro - sống / tư cách suốt đời của tay phản thùng / chính hiệu...

Trong khu vườn ánh sáng | Khải huyền | Mùa gặt [16] -  Lê Nguyên Tịnh
Một bước về hướng đông / hàng cây dừng lại soi bóng / ánh sáng tan chảy nụ cười đầu ngày... | ... giữa tôi và ngai vàng là biển thuỷ tinh / chính giữa là những con thú nhiều mắt và mọc sáu cánh... | ... tôi thu liễm những trái nho chín / và những vì sao trong khu vườn của chúng ta / chúng ta sẽ ở lại với chiếc liềm / để chờ mặt trời mùa xuân chín tới...

quân bài | nhịp đánh -  Hoàng Xuân Sơn
... anh muốn xoè một cánh chuồn / trộn trạo sòng bài cơ hữu / đánh lận cuộc nhân sinh / đoá thần tài trong nách / chòm râu cá cược... | dồn dập dồn dập / xui xẻo dồn dập / trống đánh dồn dập / mọi sự dồn dập / tai nạn dồn dập / chửi bới dồn dập / giận lẫy yêu thương / tới tấp dồn dập...

Mặt nạ đêm nước độc, | Bước đêm màu mun, -  Huy Tưởng
Trên khuôn mặt nhiễm độc của đêm / Người ta tìm thấy chiếc sọ cứng bất an / Hai hố mắt trũng sâu hờn oán / Và đôi tai nghễnh ngãng của thời gian... | Em nghe thấy chăng / Đêm xao xác mun / Lời tri hô của gió / Tiếng trầm thiết đá tảng gào rú từng cơn / Tiếng minh triết những đám mây nhàn tản...

thêm tôi vào đêm và những gì địa ngục -  Nguyễn Man Nhiên
tên tôi là hồ sương, tìm thấy dọc theo bờ / những con đường mưa, những căn nhà gạch đỏ / với chữ số đóng đinh trên bảng thông báo / một cái chuông giấu bên dưới hiên mù / chiếc xe tải cũ nặng nề ngồi bệt ở lối sau...

Giữa mùa xuân | Mùa gặt [11] -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa mùa xuân lối đi đầy hoa rụng / con đường dẫn vào trái tim anh / con đường chúng ta hành hương / vào ngôi đền ngập ánh sáng và sắc màu... | Dựng một toà nhà cao tầng trong thân cây / tôi chôn bóng tối bằng những chiếc rễ / chờ nó bay lên cùng ánh sáng / trong ruột con quạ cánh đồng trổ hoa...

Thời điểm chấm dứt bầu cử -  Vương Ngọc Minh
mỗi khi chập chờn / người tôi thường gặp luôn là con chó / giống một mảng lớn trong tiểu thuyết / thể loại hình sự / thấy như ở địa ngục có lẽ tôi được nhiều // hơn / không như trên đời này / chỉ có mất // con chó lại là người...

Bông điên điển và...  -  Vũ Trọng Quang
Bông điên điển & bầy cá linh cứu mùa nước nổi / & màu mỡ phù sa bồi đắp cứu mùa nước nổi / em cứu tôi những trăng rằm / trộm nhìn tóc buông ngực thở...

Đời cái gạt tàn  -  Nguyễn Đạt
... Người ta bảo chết là bỗng dưng / Chàng diễn viên điện ảnh James Dean / Vỡ cái gạt tàn / Người ta bảo chết thì càng đẹp / Sẵn tàn tro để phủ / Cần gì nữa mà kêu than...

Thuật biến hình -  Trần Hữu Dũng
... Giống như cái cây trơ trụi trên cánh đồng chết. Bóng tối mênh mang vẳng lại tiếng leng keng của bầy bò đói khát tìm về chuồng trại. Chính lúc nầy tôi mới hiểu tiếng khóc ngất người vợ ngư dân bên bãi biển hoang vu...

không có thượng đế nào cao hơn sự thật* | tôi vẫn chỉ di chuyển bên ngoài khung hình -  Vương Ngọc Minh
thừa lúc để mắt nhìn mặt đồng hồ / trên cửa microwave / thần hồn liền lẩn vô ruột đồng hồ / bị chiếm mất chỗ - từng con dơi / xám / nhớn nhác bay lên! tôi lí nhí “tới thời chưa nhỉ!”... | ... con đường vừa tự bứt ra / nằm giữa đất nước việt nam / dài ngút ngàn / chỉ một chiều / hướng phía trước - phía tương lại / mà / tương lai thì vô định / phần tôi // mãi mãi / đứa con không là của ai!...

Những đôi cánh | Khi đám mây bị xếp vào chiếc rổ | Vòng cung không bao giờ ngủ -  Lê Nguyên Tịnh
Cơn buồn ngủ của tôi đập cánh / như một bầy chim sáo về tổ / trên hàng cây sao / khi những hàng chữ nhoè đi / dưới những bước chân của dòng mực... | ... trên chiếc ghế xích đu buổi chiều / màu xanh của không gian / và ánh sáng tinh khiết của mặt trời tháng mười / cùng vui chơi và ca hát / như những trẻ thơ trong khu vườn thời gian... | Mùi vị những quả hạnh nhân đắng / bị nắm bắt bởi chiếc lưới / của không gian đông lạnh...

lửa tiềm sinh mặc lễ phục -  Khaly Chàm
... đừng nhìn tiếng khóc co giật trên tay / cảm xúc chúng ta đã về ngủ cùng mùi xú uế ổ chuột / khi những kẻ quy hàng thời gian / khuỵu gối trong vòng tròn số phận / thầm nguyện cầu sẽ một ngày tất cả phải đứng lên...

Như một chồi gió đắng, | Nhịp điệu nàng, | Lưu đày, | Đất mở lời, | Cơn say,  -  Huy Tưởng
... Trong cơn giục giã / mùa thu rướn mình. cơn khát nhựa. bạo tàn / Y rơi như một chồi gió đắng / Và tự dán chặt mình vào một tiếng ve / Mùa hạn... | Khởi đầu là những kết tụ trắng / Nàng bay qua cơn khổ hạnh của luồng nhựa thông / Cùng những gai đinh miệt mài kim nhũ / Vỡ không... | ... Trong sự trống rỗng khốn nạn ấy / Tôi thoi thóp nhờ chút dưỡng khí giả tạo của ánh hồi quang / Đợi khuya. bay tìm ăn những giấc mơ phẩm hạnh...

động vật tinh thần | sau khải huyền [3] | những cái cây xứ chuyên chế -  Nguyễn Man Nhiên
hàng ngày bạn pha trộn ý tưởng và phát nổ / như cái bóng bán dẫn không sợ hãi / chúng ta đọc nhau trong một cuốn sách / một máy quét hồng ngoại có thể do thám / chiều dài của tâm hồn... | tôi giấu con cá đời mình / bắt được từ cuộc sống / đi vơ vẩn vào hành lang / và thổi lên trời / những bong bóng nước... | trời mưa dữ thần vào buổi sáng ngập nước. tất cả đèn điện chết. thơ cũng biến mất. có lẽ thơ đã lẻn bay đi khi tôi bắt đầu làm tổ...

Khung cửa mùa xuân | Những hình dung từ  -  Lê Nguyên Tịnh
... khi hàng cây thinh lặng / tôi nghe tiếng nhịp chân / con đường vọng lại / ca khúc của muối và biển / những chuyến lên đường của chúng ta... | Trái tim cơn sấm hoang dã / yên nghỉ trong chiếc nôi của tĩnh lặng / mỗi nốt nhạc vàng / ngân vang trong tiếng cồng / va chạm cố tình bởi đôi cánh lửa / trên khuôn mặt của đá...

hơi thở tự do  -  Vương Ngọc Minh
xế trưa chàng bước đi / bấy giờ vườn hồng lũ lá đồng cất lời ma mị / mặt trời chói chang (hứa hẹn điều gì!) / chăng - hay vẫn mùi cá nục rán - cơm nguội cùng giấc phỉ chí // (tôi muốn tách bạch chàng là chàng thi sĩ là thi sĩ)...

nghệ thuật bánh mì từ thiện!  -  HHiếu
... chiều nay lang thang ở một góc phố không lối thoát / mua một cái bánh mì kẹp xúc xích và chai nước ngọt / đang chần chừ chưa muốn ăn / gặp gã vô gia cư gầy nhom câu thơ / bèn giúi vào lòng tay ôm của gã / khẩu phần của những con chữ...

too bad | trí tuệ thăng bằng  -  Hoàng Xuân Sơn
những sợi thuỷ tinh / khó khăn bước ra khỏi chiến trường / trong lò luyện thép / bọn đần độn làm cho lửa chảy / thành nước / phong thuỷ khốn nạn dày bốn bề / nút kín / xả lũ / và chết người... | ... đầu người cao hơn đầu nhà / (bơm hơi vào trí tuệ) / vượt tới đội tới nhoi lên / làm sao ngoi lên được / mùa bạo lũ hung...

THƠ TÌNH TÌM THẤY,  -  Huy Tưởng
Bầy chữ rơi trên mặt giấy / Vang giòn như tiếng chuông / Anh quay theo vòng âm chạy quanh giấc ngủ... | Không như chiều vách dựng / Anh về giữa khuya. rì rào lá mớ... | Đêm rót tràn nhau. hai giọt mực / Về nghiêng. nghiêng bóng. nép bài thơ... | Ngày lóng lánh tiếng chim / Đêm nhấc anh ra ngoài giấc mộng... | ... Có thể lắm / Chắc gì chúng ta đã là có thật / dành dụm một đời. bay không hết tiếng cú đêm!...

Mùa gặt [1-3]  -  Lê Nguyên Tịnh
Miệng tôi đầy tiếng cười / môi tôi đầy những bài hát / trái tim tôi đầy những đám cháy / của mặt trời trong mùa gặt... | Bài hát của đá nằm trong bài hát của lò rèn / phát ra ống thổi lửa / được hát lên bởi chiếc rìu và lưỡi cuốc / đôi cánh của lửa nằm trong / đôi cánh của những vì sao... | Sợi chỉ bạc xuyên qua lỗ kim ý tưởng / đẻ ra con lạc đà gù lưng / vì phải thồ thiên đàng cho các thánh...

Người về  -  Lê Minh Chánh
những con đường xe như lũ cuốn / sài gòn sài gòn / lá đang thở dưới bầu trời không gió // người ngồi mơ tiếng biển / hạt muối tan hoà xuôi theo một chuyến trôi / ánh đèn đi đi mãi vào vô tận...

cực đoan [1 & 2]  -  Chu Thụy Nguyên
một mảnh tang trắng quấn lên đầu bài thơ / mọi con đường dẫn về toàn huyệt mộ // vết ngựa chứng ngoài chân mây / sải như đang cố phi tang chứng tích... | ... biển đầy bóng ma trơi / sóng tanh tao. chẳng thuyền. chẳng ghe. chẳng lưới // đầu sóng chít khăn tang / cuối khơi vành đai nguyệt quế...

Điềm gở | Cơn bão quét ngang thành phố  -  Trần Hữu Dũng
Những cái chết được báo trước hiển nhiên / Có cần chuẩn bị đưa tang cho cả dòng tộc? // Mùa thu lạc đường trú ẩn trong hàng mộ gió / Tôi mù màu không nhận ra bảy sắc cầu vồng... | ... Đâu là câu trả lời cho cho vong linh đất nước / Đâu là nỗi thống khổ con người bị tước đi khuôn mặt thật...

Đêm qua | Hôm nay  -  Vũ Trọng Quang
Quá giang chân gác bụng / em lạnh rún / tiếng sương mù rên ướt / tưới trác táng vùng trũng... | Điều trị tiếng nổ lớn tham vọng / đám đông trương giấc mơ / sực tỉnh sự thật // Ngoài cửa tiếng dương cầm lệ thuộc / tiếng ê a trẻ nhỏ đồng phục / biển đã mất...

Những vần thơ soi thấu lòng ta nhỏ bé,  -  Huy Tưởng
Rơm rớm khung mây. chiều nghẽn bóng / Cơn dông trĩu nặng / Ai người gieo thất lạc giữa lòng tôi... | Đêm chuyên cần như hạt / Gió thốc mầm xanh / Con dế nhỏ khóc câm lời trăng bạc / Tôi nghe đời lưu biệt. thất thanh!...

Buổi hoà nhạc của hạt nước và mắt ánh sáng  -  Trần Tiến Dũng
Khoảng cỏ / dưới mưa bong bóng / sân khấu của mắt ánh sáng chiều thu / những chuyến xe mây / chuyến này đến chuyến khác bay qua trạm xe bus / không thấy ngôi sao nào đến buổi diễn. // Cánh tay phụ nữ trắng ngần / trái ổi thối lăn từ bàn tay ấy / trái ổi thối là khán giả duy nhất / bản hoà điệu hạt nước đọng và mắt ánh sáng vang lên...

Thơ vài câu -  Phan Huy
... Đất nước những móng tay / bẩn / (vàng)... | ... Rạ chết / Người lổ đổ / Hồng lổ đổ / Cờ chung / Màu cờ... | - Sao bọn bán nước đứng đầy khán đài thế kia? / - Họ chờ Bác cho thêm huấn dụ đấy ạ / (sắp trắng)...

Mỗi buổi sáng | Bức tranh một ngày mưa | Khúc hát ngày xuân  -  Lê Nguyên Tịnh
Màu xanh bận rộn với cánh cửa / mở ra và đóng vào / mỗi khi mùa xuân thay chiếc áo mới / bàn tay tôi bận rộn khép lại giấc mơ... | Trong không gian xám / khu vườn còn ngủ thiếp / những khóm hoa nằm mộng / đá tảng nhắm một mắt trong hồ nước... | ... khu vườn xuân mọc cánh / con đường nối dài vô tận / sóng đại dương là những biến tấu / bản hợp xướng tân hôn của bầu trời và trái đất / và chúng ta là những khách lãng du muôn thủa...

Lòng tư hương, | Khúc chiều tà,  -  Huy Tưởng
Buổi chiều nấp dưới cánh chim bay lạc / Giàn mây úng dột / Tiếng kêu khan muốn lau sạch bầu trời / Từng cọng nắng rụt rè lịm tắt... | Anh gói cả buổi chiều trong nách lá / Những mầm xanh tươm hạt / Con sâu nằm rền rĩ nhựa khô / Tiếng ve cũng. khép vừng dương trên mái...

ngựa tế | sau khải huyền [2]  -  Nguyễn Man Nhiên
tôi tiếc thu ngày còn trẻ / một chuyến tàu than men theo phố // thấy mình ở lối vào cửa đền / mắt nhắm như đang cầu nguyện... | trong bể hoá chất / chúng tôi nhuộm màu / cái xác trắng bụng / xong, nhấn nước / rửa tay, mơ màng...

biển -  Ðinh Trường Chinh
biển, giữa những cưỡng đoạt, / không còn là một danh từ nhàn nhã. / nó - một động từ hung hãn và cuồng nộ: / “ngọn sóng ấy đã biển mất / hàng vạn cái xác” / (có những xác chìm dưới đáy muôn đời / có những cái xác / còn nằm tươi ngửa trên bờ)...

Hình nhớ bóng | Hằng nguyện  -  Nguyễn Đạt
... Đường xa đường xa. Xa tới mãi / Tới cõi sơn cùng thủy tận kia / Người đi nào khác người xưa ấy / Lẫn trong mây chẳng hẹn ngày về... | ... Khi bóng tối của đêm bắt đầu bao phủ / Ánh sáng cuối của ngày tắt rồi / Tôi sẽ biết mọi người sẽ biết / Cái chết nín thinh. Kho báu mở lời...

Đắng | Ngọt  -  Vũ Trọng Quang
Lũ sói gương mặt dịu dàng kinh tởm / gieo mở nỗi sợ hãi không tên thường trực / chống cổ họng mở rộng / bằng hàm răng nhân tính... | ... Chim tung cánh thoát khỏi vùng trời / nỗi buồn trái khổ qua / số mệnh thân phận đắng...

sau khải huyền | dalat by night  -  Nguyễn Man Nhiên
tôi vẫn thích lẻn qua cửa / đi trở lại phía bờ xa / vùng nước nông máu ấm // tôi thấy phản chiếu / mình trên mặt sóng / với mái chèo rỉ sét / nút buộc tời buồm... | gối dưới đầu tôi / bó củi cuối cùng của mùa đông / nàng may vá ánh lửa bằng đồ len rách / cỏ héo ngoài sân, ong mật chết mỗi ngày / sương muối tràn vào thung lũng / gió lốc lắc đổ hàng rào / trong tâm hồn tôi chứa đầy than cốc sậm...

à partir de...  -  Hoàng Xuân Sơn
đi về những giềng mối đêm cũ kỹ / hạt trăng vãi bên thềm / con bọ lân tinh / quai xanh cầm vỹ / khôi nguyên ôm một đoá rừng / tiếng đàn / ôi tiếng đàn lạnh như mưa / phút chốc phần đời xương thịt rã róng / ung ngời lên / môi hạnh phúc...

tôi đang nghĩ về khoảng ấu thời không ứa nước mắt  -  Vương Ngọc Minh
thời giờ / chúng ta không nhiều / chúng ta không có thời giờ / cuộc đời / chúng ta hãy nên nghĩ ra một vở kịch / nghiêm túc cũng được / cà chớn cũng được (bởi kịch bao giờ bi / hài / cũng lẫn trong đấy) // và đừng đóng bất kì vai nào / trong vở / bởi thời gian - chả đợi ai...

chẳng biết nói gì hơn là nhìn chữ, khóc!  -  HHiếu
mái hiên trước đã sụp từ thời bao cấp / nay chái bếp cũng ruỗng mục / tường vách đã tróc lở hết cả kỷ niệm của niên thiếu / nếu tôi có về thăm / cũng chỉ là vết tích mù mờ nằm kẹt dưới nền đất / của đô thị mới / hám của và hào nhoáng vô tích sự...

tôi ẩn trong mặt tối. của vách núi  -  Chu Thụy Nguyên
thoạt đầu / hai bàn tay người sắp chết nắm chặt đầy vôi vữa / chân vẫn cố chòi đạp / bên tiếng lộc cộc khô khốc đều đặn / của lũ chim gõ kiến không biết mệt mỏi // mùi dung nhan ai / vừa bơi qua nghe thoáng như Kiều / chợt nhẩm lại kỷ nguyên Nguyễn Du đã viên tịch / cúi gập người / như xếp vuốt miếng giấy / toan cắt hình mình và cánh tay treo ngược...

Đơn giản  -  Trần Hữu Dũng
Đơn giản như là đang giỡn / Chuyện trò trong giấc mơ phù phiếm, làm tình mệt nhoài / Dìu nhau đi dọc bờ biển chết lặng câm / Nghe hơi thở tanh mùi máu cá, gỗ mục thân tàu // Đơn giản như là đang giỡn / Uống rượu say mèm, đấu hót chính trị tưng bừng / Dốc cạn đời cho canh bạc thảm thương...

Và gấp đêm như gấp một trang viết lỗi, -  Huy Tưởng
Nằm xuống. và gấp đêm lại như gấp một trang viết lỗi / Chữ mít mùng. túa ngọn. chữ hét câm / Chữ bùng cháy. chữ chói hương. vòi või / Chữ gầm vang. máu chảy. ruột mềm!... // Nằm xuống. và mắt mở trừng. sông. núi. biển / Gầm gào xanh. cuồng nộ nguồn cơn...

vai, tuồng. tám chữ  -  Vương Ngọc Minh
gom chữ không cánh chắt chiu bao năm / gộp chung lại làm thành nghìn câu thơ / mỗi ngày dành riêng ra để em ngắm / (chữ tràng giang đất/trời) chẳng một mớ // ra ngồi bên miệng đời xem nhẹ/nặng / cân đo đong đếm bằng tuyền tiếng đắng...

Bài phúc âm của tháng chín  -  Lê Nguyên Tịnh
Giăng chiếc lưới không nắm bắt / những ý tưởng vương vãi trong đám gió rối mù / đôi mắt của cánh rừng - kẻ tòng phạm - mở ra / như khung cửa để chiếc bóng của mặt trời / lách vào bắt đầu những đám cháy / trên đỉnh tháp của trời đông...

Tây Tạng -  Vũ Trọng Quang
... Lặng thinh bất bạo động / không phải thái độ cam chịu / ghi nhớ màu máu đỏ nhuộm trên màu áo đỏ / Tây Tạng Tây Tạng Tây Tạng // Bạo động tham vọng nghiến nát trái đất / bạo động xẻng cuốc vung trên đầu từ tâm / thế kỷ tiếng kêu xé lòng chúng sanh / Tây Tạng Tây Tạng Tây Tạng...

Đừng hỏi tại sao tháng Tám không thơ,  -  Huy Tưởng
Tháng Tám không thơ / Tháng Tám vỡ trắng tờ liêu vắng / Tháng Tám thả mình mình bay khướt hằng đêm / Bạo hành câm lòng thuỷ mặc / Thập giá nhốt bầy chim xanh lẩy bẩy / Tiếng hót thắt ruột rơi vãi. chuỗi cườm nâu oà khóc / Lốm đốm vỗ giấc mơ lạc bước. vô dung / đọt chồi trở giấc mơ hoang. khẳng khiu cành nhánh gọi…

sanh nhựt của một thi sĩ cao bồi | một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi  -  Nguyễn Man Nhiên
sáng hoảnh, nhưng trong tủ kiếng tiệm thời trang đồ lót / những hình nộm chưa mặc quần / bên kia đường một ông già chống gậy // bộ xương và vỏ cồng kềnh / của một thân tàu bị chìm / ngồi làm thơ chờ nắng... | tháng chín mềm như tro / hôn tôi mở mắt / tách trà xanh mang đi / dưới hàng cây mũ lệch...

sự im lặng tuyệt vời  -  Khaly Chàm
... tháng tám / bọn cướp chơi đùa cùng bóng tối / bày trò so sánh con cá với những tượng đài rỗng ruột / ngửa mặt háo hức uống từng giọt ánh sáng trầm đục / nhễu xuống từ một vì sao tím bầm / chúng nó đang thưởng thức hương vị của nỗi chết...

Lời tuyên bố pha chế cấp thời  -  Trần Hữu Dũng
... Tâm trí chúng ta luôn có mặt / Trên chuyến tàu số phận chạy về vô định / Đêm đêm luôn có người mất tích hay tự vẫn / Sự phi lý giết chết mọi hi vọng / Lời tuyên bố pha chế cấp thời / Giúp mọi người bay la đà khỏi mặt đất...

cắt cổ, theo cách riêng của nó  -  HHiếu
... những đầu đạn nhập cảng lậu từ một chủ nghĩa bành trướng / những ống thải chất độc phát tán ngầm trong tấm lòng bao la phúc hậu của biển / lăng tẩm của bạo lực / thủ thuật làm mất dấu vân tay diệt chủng trên mái ngói tây tạng / vài viên gạch vụn của chủ nghĩa vô sản / vết loang nhơ nhớp của màu đỏ trên vài lá cờ đỏ máu...

những điều chưa bao giờ là thơ -  Chu Thụy Nguyên
... nửa đêm tôi lại thấy mình bị kiểm tra hộ khẩu / trên chiếc xích-lô tôi đang ngáy / ghếch bánh sau vào hông chợ Sài Gòn / may quá / chiếc xích-lô cùng tôi vụt bay lên...

thơ công đồ -  Hoàng Xuân Sơn
trên xứ sở của những thằng ác ôn / thơ đuổi gà giập mật / bị lũ qué thành tinh / mấy mụ đàn bà thành tinh / cây đinh còn sót lại / guốc mộc phang lỗ đầu chúng mày / cho chừa nếu náo...

Biển đêm | Đảo-một-mình | Nửa anh và nửa em  -  Hoàng Vũ Thuật
Trong tiếng thầm thì cuối ngày / anh nghe trái tim em run rẩy / khóc người nằm dưới mộ... | Ngọn nến anh mang theo cháy từ Tam Đảo / lửa của năng lượng tình ái / âm ỉ ngày và đêm / giọt máu cuối cùng lặn sâu bầu ngực... | Vắt ngang cơn nắng khét miền trung / chiếc lưỡi mềm / chiếc lưỡi của tạo hoá gắn trong cổ họng con người...

Dọc đường Tây Bắc  -  Trần Hữu Dũng
... Có lần mê tiếng sáo Mèo / Anh ngủ quên trên mây... // ... Con mắt đắm đuối em bên ô cửa thời gian / Xuyên thấu / Cả đời người...

đoạn nhớ anh mậu binh  -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... chiếc kim đồng hồ / rớt xuống giọt mắt / khoé cười tinh anh / chớp tắt tắt chớp / cũng đành cũng đành / thì thôi đành cũng / gờn gợn xuôi tay...

Tháng tám. một ngày hòm.  -  Ðinh Trường Chinh
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Sao cái chết một người lại làm tôi ứa nhớ / thời Sài Gòn sắp hàng bán máu. để sống. / ngày những Phạm Thái bị cướp đi hộ-khẩu-cuộc-đời / phải nuốt (c)hết chữ vào bụng, / ngày những Từ Hải đứng chết-bất-tử / nhưng hậu môn lại giăng đầy mạng nhện / không cầm nổi thanh gươm...

Tôi chạy trốn vào Đồng Hới  -  Từ Sâm
Dưới mặt trời / Tôi chạy trốn vào Đồng Hới // Một nhẽ, tôi sợ bầu trời như chiếc nơm chụp xuống khi biển đang hôn mê, mà tôi chỉ cách biển một nhịp thở của sóng / Biển đang bị nhốt vào vòng tròn lệch tâm / Nó nhìn tôi bằng con mắt mực bị nổ con ngươi, bằng môi đá san hô hở hàm ếch...

Anh Dương Nghiễm Mậu: tháng Tám âm phủ này có cần thiết đến một bài Thơ?  -  Huy Tưởng
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Trong vườn khuya tháng Tám / Tiếng nói sáng choang ấy đã cắm sâu vào thớ gỗ / Đã chập chờn đã vờn cao cánh bướm / Tháng Tám âm âm cơn sốt màu kim nhũ / Mặt trời ngã quỵ dưới chân thang / Ngày hấp hênh lạ mặt / Thôi. cũng đành cơn mê thiếp...

bằng – trắc  -  Chu Thụy Nguyên
tôi lạnh hơn / lạnh hơn từng nhịp / mùa đông bằng – trắc / môi em / thi thoảng bằng – trắc / cho nhịp cách tân vờn cong lên / không phải vậy! / tôi nhầm / quả thật không phải vậy! / môi em vẫn cổ tích / từng nụ cười ấy vẫn chân phương / chỉ có hương của nụ cười / là cách tân...

Lòng biển -  Vũ Trọng Quang
... Biển em cưu mang sản sinh tràn bờ sóng vỗ / biển em hoài thai sản sinh ước mơ mầm mới / biển nhiễm độc đời em níu tay người biển không mất...

tiểu thuyết  -  Hoàng Xuân Sơn
miệng hang tối hù / con tàu lửa đâm lao xuống vực / tôi dựng chuyện một đêm / rồi tẩy xoá nhân vật / còn lại cái bùng nhùng gã dạ du / bây giờ hắn chỉ còn chiếc thòng lọng...

Sonnet 57, riêng cho thi sĩ đầy lòng liêm kính,  -  Huy Tưởng
Nói về sự liêm khiết qua các bài Thơ / Các thi sĩ vụng về quay tìm những mảng rêu bám hình trên kè đá / Những vừng mây lơ lãng bất định ven chiều / Và tao tác tiếng chim cắt liễu thuở hồ thu nước bạc...

Sự khởi đầu của chuyến đi | Nhìn từ khung cửa màu xanh  -  Lê Nguyên Tịnh
Bầu trời là đôi cánh / mở rộng và trương nở / cho đến khi tan biến vào / thành phố ẩn cư của thinh lặng... | Lửa nổi loạn trong bụi gai / mặt trời ẩn cư trong trái tim đá tảng / ngôn sứ xuất hiện / trong những đám cháy và tàn tro...

vững như đồng | liệt nửa mảng  -  Hoàng Xuân Sơn
... cá chết thì có liên quan gì đến trường thi / lũ dâng sớ trụ trì / hội chứng linh tinh đội rùa tiến sĩ... | ... bình phương bê bò / lập phương pê phở / be bét bầu bì / phấtphất / phấtphất / phất / phất...

viết cho tháng bảy  -  Khaly Chàm
giọng âm chữ phản kháng tia chớp hảo vọng / mùi người vất vưởng nhầy nhụa lý tưởng / căm hờn di căn môi cười bật máu / thuộc tính trần truồng trên đỉnh mỏ ác / đái tháo tư tưởng tôi khai nồng lịch sử...

Đường hoa văn vẫn rạng ở chân trời phía trước, | Tự cám cảnh, -  Huy Tưởng
Trên vầng trán bình minh. máu lệ / Cùng lắng nghe. sông núi oán than / Này biển động. đất gầm. mây hấp hối / Và bi thương. kham khó. suy tàn... | ... Rừng thay lá. tôi phân thân nghìn mảnh / Bóng vang trời. thể điệu cuồng ca / Đêm cất vó. tôi chìm sâu đáy huyệt / Nghe lòng reo nhỏ mọn.chút tài hoa!...

Năm thứ bốn mốt / cái quần jeans xà lỏn / tượng đài không thay quần -  Trần Tiến Dũng
Nhánh cây khô là bàn tay tìm thấy tờ lịch / bị ám bởi năm thứ bốn mốt / gã thi sĩ không đọc ra ngày - tháng - năm / cả đô thị không tìm thấy buổi sáng / ở góc mắt tôi / có đôi mắt loài nấm mọc hoang / chúng tôi đã mất khung cửa chờ ánh sáng. // Trong guồng bụi Sài Gòn / bầy xe gắn máy tiến hoá thành đàn cá mù / triệu đôi mắt trắng của người của cá...

Mùi chết chóc -  Trần Hữu Dũng
... Ở Xóm Chài lão ngư dân thở dài, kể chuyện: / “Biển chết... những chiếc thuyền ma trôi dật dờ...” / Đây là hội chứng tâm phần phân liệt / Hay cơn rùng mình giãy chết đất nước tôi...

Dạ quỳnh | Resolutions -  Lê Nguyên Tịnh
... bước thêm nhiều bước nữa / cho đến khi con đường dài ra đến vô tận / tôi đặt tên cho nó là phi thời / và ghi trong trái tim nó / một sự thinh lặng vĩnh viễn / cái chết thiêng liêng của đoá quỳnh trong đêm... | ... cuối cùng tôi tập sống / như kẻ nhàn rỗi và vô tâm nhất trần gian / để chứng kiến những giây phút hiện tại / hiển lộ chân tướng trong mỗi cái chết...

ngoại hôn | trăng. với thềm cổ sơ -  Hoàng Xuân Sơn
tôi vẫn đè tôi ra làm thơ / hằng hà / khi cánh phản đồng bằng lụt chữ / [cu tí nhà mình nói bố hay đặt thư] / đặt như đặt câu thời bảng đen phấn trắng / có người bảo là viết thơ / không. viết phải cầm bút... | ngoài ngõ phế liệu. đêm / cổ cánh nâu / sắt choá vào xích mắt biện hành / màu sơn nhân thế / bóng kẻng / tiếng la thâu đêm ngần ngật chun vào mây...

Những sonnets nhặt nhạnh giữa gió đông,  -  Huy Tưởng
Bừng thức dậy giữa cơn mơ tím rỗng / Bầu trời rác rến. vảy cá xác xơ / Tôi chồm lên. thấy mình đang trôi ra biển / sủi ngầu bọt sóng / Tôi vội vã níu một tiếng kêu thất thanh để giạt vào bờ / Và tôi thức dậy lần nữa / Giữa cơn mơ. tím. rỗng...

tội nghiệp  -  Chu Thụy Nguyên
một bài thơ tội nghiệp / lục ra trong trí nhớ đã bị bỏ tù / một bầu trời trong bài thơ bị giam lỏng / cây và cành khua xích sắt / reo chờ / một bình minh không bao giờ tới... // ... một bài thơ chỉ còn nghe sóng gào / từ khơi xa / một bài thơ đáng thương / viết về thời thổ tả / người chết như gió lay hoa rụng...

bài thơ tình hoá thành gai nhọn  -  Khaly Chàm
thật ra, em luôn tự mài con chữ nhọn hoắt vô hình / để đâm vào thứ ngữ âm nhấp nhô trên niềm khoái lạc / khi ấy tôi mơ hồ định dạng về những tinh thể hồng cầu / chúng chạy cuồng điên reo vui trong từng mạch máu...

Khi những xác cá mang linh hồn con người sống lại  -  Nguyễn Viện
... Tôi đứng như người què chân không nạng gỗ / Khi bão tới. Con đường mất dấu chân người / Khi bão tới. Con người mất lối đi / Những con kiến không quay về tổ / Khi ấy, những xác cá mang linh hồn con người sống lại / Và bơi trên cát...

khúc phục tang  -  Phương Uy
để tang cho một cái chết / hay nhiều cái chết cũng như nhau / những quặng sóng bạc màu / khóc bằng lời bọt nước / những chàng (hay nàng) tiên cá không hề được thông báo / rằng cái chết sẽ thoát thai / từ những dối trá...

Bữa tiệc của ánh sáng | Mười ngón tay cháy bùng dĩ vãng  -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày thanh xuân hạnh đào trổ hoa / những con châu chấu béo mập / cây phong điều đâm chồi nẩy lộc / và những tia sáng bình minh / trên đường đi về nhà vĩnh cửu... | ... đập nát cơn điên xanh / sáu dây phù thuỷ cuồng nộ / như những con sóng và thanh gươm / màu xanh bất tử của trái tim...

Những tập thơ tự huỷ  -  Vũ Trọng Quang
... Chiều dài thời gian không trôi qua / chính cây bút phím bấm trôi qua / hết thảy tiến về tự huỷ / những tập thơ trống / chữ đã chết...

tôi & trong từng ý nghĩ -  Khaly Chàm
trừu tượng sự hoá trị tư tưởng cố vị / chính trị cao thượng rởm vẻ danh xưng / khốn cùng tương phản huyền thoại kỹ xảo / vũ trụ điên rồ bao che miệng lưỡi điêu ngoa / nghệ thuật chuyền tay cầm giữ những ngọn đèn mù...

Trong tầng ký ức, | Nhân vật,  -  Huy Tưởng
... Tôi thắp tiếp những ngọn đèn / (đêm đã là sân khấu mênh mông) / sân khấu để diễn về những giấc mơ / của bao người xa lạ chạy quanh tìm kiếm / tìm kiếm toàn những điều không bao giờ có thật!... | Kín đáo & hớ hênh như một bình vôi cổ / Binh vôi nấp dưới gốc đa làng / Y lặn xuống đáy khuya / và y tru lên tiếng sói khát trăng...

Đêm tiếng hát | Memories of Nocturne  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Đêm tiếng hát cất bay chim xao xác / Cánh ngói xanh trăng lên môi xanh / Trong tóc rối rừng cây choàng xiết / Tay suối run lệ đá sương ghềnh... | Nocturne, the young moon / flock of night birds, high lines of Mexican roofs, a glistening / nocturne, leading me to your night, you and your guitar...

ngày hôm nay sau ngày hôm qua  -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngửa ra / bắt đầu hót // đột nhiên lại thấy bào ảnh mình / đang lượn / nhào / dưới chân mây (mỗi chân mây / đều / có hình thù cái trống đồng!) // bào ảnh tôi lượn / nhào / hệt chim ưng (rắp tâm) săn mồi...

lại năm chữ  -  Hoàng Xuân Sơn
... đồng hoang nằm ăn vạ / mắc mớ gì biển khơi / con cá chết cứ chết / cây lúa rục ba đời // tám kiếp còn bảy hoánh / cứ xài hoang như chim / bay đi đừng đậu lại / chim chim chim chim chim ...

Tang lễ cá -  Trần Hữu Dũng
... Chúng ta khóc khi biển chết / Chúng ta ngậm ngùi khi ngư dân bỏ xứ / Chúng ta căm thù kẻ thải ra chất độc // Lúc diễu hành xuống phố ngày chủ nhật / Làm lễ đưa tang cá chết / Mỗi người đồng lòng nhận ra cá có linh hồn...

Động từ nguyên mẫu  -  Brodsky, Joseph
Này các bạn man dã, dù ta chưa bao giờ làm chủ ngôn ngữ các bạn, / thứ ngôn ngữ không có đại danh từ cũng chẳng có danh động từ / ta đã học cách nướng cá thu bọc trong lá dừa và thưởng thức chân rùa sống, phảng phất hương vị thấm chậm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

bài thơ viết trên tàu đáy kính | thêm đen vào đêm  -  Nguyễn Man Nhiên
dưới bầu trời triều đỏ / đang chảy ra / màu sơn từ biển chết / bạn tôi cắt một mảnh sân vuông / với một cây sồi để chăn thả / mùa hè khói / trong ánh sáng nóng rực của bể lò rèn... | buổi tối cuộn lên và ngáp / những đám mây phì / một sa mạc khuỷu tay / vách dốc // xung quanh tôi, đêm / rộng thùng thình...

Phong lan - đêm  -  Uyên Nguyên
Ngọn lạp hắt xéo vành mây xoắn / mắt mở trừng khoảng không / thạch đài khoá chặt / lưỡi dao đỏ thắm bên trong / hắc quỳnh tâm một đoá / vẫn nằm bên trái của bí ẩn tiếng hát lửa / ủ trong đá / sao lưỡi cày đã khuất trên đầu...

Của cải trên thiên đường thì miễn đóng thuế | Bốc cháy với tiếng cười | Giao ước mới  -  Lê Nguyên Tịnh
Của cải trên thiên-đường-nỗi-buồn / miễn đóng thuế / tăng theo cấp số nhân / khi đêm mọc cánh bay với những vì sao... | Ngôn từ đầu ngày bốc cháy / chúng ta bốc cháy với tiếng cười / và những con sóng màu xanh... | ... khí hậu của những mẫu tự mới / bí mật khai sinh giao ước mới / của đôi cánh lửa < > / trong những giấc mơ nhảy múa trên bờ vực...

cảm nghiệm từ chữ  -  Khaly Chàm
chữ trong trong họng trào ra / nằm úp mặt xuống cỏ / ngửi mùi cầu vồng âm bản / mây bay luân hồi cổ tích / giọt mưa lên men ánh sáng...

Tự hoạ -  Trần Hữu Dũng
... Chân dung từng số phận con người / Lấp ló ẩn sau tên gọi / Là hư vô câm lặng // Chúng ta đeo đủ kiểu mặt nạ diễn tuồng / Che giấu nụ cười hóm hỉnh, bí hiểm...

Sông  -  Vân Anh
... Bạn có nghe thấy không nơi tâm điểm tâm hồn đang bồi hồi nhịp đập / nhắc tình yêu con sâu đang co mình xấu xí / chuyển động diệu vi âm thầm lặng lẽ / chiếc lá nhỏ cựa mình / ngày tháng sáu bung mình trong suốt nắng bay lên...

cha nội có đôi mắt tuyệt đẹp  -  Bukowski, Charles
... họ đã sợ / cha nội có đôi mắt / tuyệt đẹp. // và / tụi tui e rằng / suốt đời mình / những chuyện như vậy / sẽ đến, / rằng chẳng ma nào muốn bất cứ ai khác / mạnh mẽ và đẹp đẽ / như vậy cả... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Thơ khác -  Vũ Trọng Quang
Bài thơ sản sinh bài thơ / bài thơ hoài thai những thế hệ / lẽ nào mang nặng sinh y khuôn / y khuôn chống lại thơ // Thơ đau đẻ sinh tử khởi đầu thơ mầm / trăng trối giữ gìn lấy chữ / chữ phải khác biệt / chữ phải khát khao...

niên liễm bất bình  -  Hoàng Xuân Sơn
tủn mủn / đồng tiền sứt cạp / cái váy đạp cái quần / mò trong niên liễm đông ken... | hột vịt lộn luộc hột vịt lạt / luộc lại vẫn lộn / lôn huyền cái đầu chó / hoá dê...

Những sonnets cùng Sài Gòn ngày trở lại,  -  Huy Tưởng
Chiều. ngấm khô tiếng ve trong từng thớ gỗ / Những hàng cây rưng rức phím nâu / Những bước chân lầm lụi tia nắng sẫm / Những hoài mong như trấu ngún. cạn canh thâu... | Ngày gấp ghênh những sỏi trắng dưới chân đồi / Lao đao đêm thuỷ mạc / Ai cầm chân những cơn gió buông xanh / Một mùa tan lá quạnh?...

Mùa xuân sau một cái chết  -  Pháp Hoan
... Rồi từ cuống họng tôi những bông hoa chui ra / những bông hoa khác từ đôi mắt tôi / từ đầu những ngón tay / từ đôi tai / từ lồng ngực... / chúng đang chiếm đoạt lấy thân thể tôi / chúng đang làm tâm tư tôi trở nên bấn loạn...

Cây [7-9]  -  Lê Nguyên Tịnh
... không nằm trong gió / nhưng cành nhánh của ngươi bay cao / mỗi khi trái tim ta đập rộn ràng / những con sóng vô hình... | Một mục tử chăn gió và đá tảng / dưới lớp da của nước và trái cây / dưới bề mặt của những hạt lúa mì... | Ký ức giấu trong gió / dấu chân lưu lại trong sách của lửa / giẫm trên hàng kẻ dọc và ngang / những chiều kích trừu tượng...

ý tưởng được hình dung  -  Khaly Chàm
định dạng khuôn mặt thời gian / lý thuyết ánh sáng / thơm hương trong tia mặt trời / bình minh và hoàng hôn / tự cuốn xoắn vào nhau / sản sinh từng giọng nói cám dỗ / dư vang cuối cùng mở toang cánh cửa / bóng tối ban tặng hồng ân / sự im lặng...

với các mảnh nhận từ tay David Malouf  -  Chu Thụy Nguyên
... lúc vừa mở gói ra / tôi nghe tiếng quang quác / từ dăm con hải âu xám vụt bay lên giật mình / nhưng không phải để trở lại biển / hình như chúng đang bay về hướng viện bảo tàng / nơi chúng sẽ làm chứng / cho sự may mắn thoát chết từ biển độc...

viết vội. sau khi làm vườn  -  Hoàng Xuân Sơn
cơ hội nào cho tôi được trùng tu / lá còm rễ mục / đất đã gieo giống ra khỏi đời / luống xe mật vụ tối bưng / dò xét chuyến đi về / không một trạm dừng toại nguyện... | khi con người chân thật với nhau / cây tre dài thẳng đuột / mắt chỉ là chỗ dừng hàn huyên... | vị chi nắng / vị chi mưa / phiến ngủ cong đồi núi...

ý thức giập bầm  -  HHiếu
... tôi lại nhận thức được một điều mới, khác: / cái chết gặm nhấm mình như lũ gián chung cư / đang hoành hoành căn phòng rã mục lý tưởng / như đám dòi bọ đang tự tung tự tác / trong thi thể đất nước vốn đã bị bầm giập lịch sử...

Rã rời ngày nắng gắt  -  Trần Hữu Dũng
Ủ ê cơn mưa mùa hạ / Cầu vồng đỉnh trời tưởng nhớ linh hồn cá / Mặc đáy biển là chiếc quan tài rỗng / Bám đầy ý tưởng thời thượng xanh rêu / Và nỗi ám ảnh chết chóc bao trùm...

hình dung từ màu hoàng hôn  -  Khaly Chàm
... từ chiều kích ngang dọc của ý thức phản kháng chói ngời / tôi phải diễn trò gì để quên lãng quá khứ / không cần thiết nghĩ về tương lai / em khoác áo choàng đen kích thích mùi độc tố của đêm / đứng hát giữa đường biên khổ đau và hạnh phúc...

Ngày phán quyết  -  Trần Hữu Dũng
Đây, những đôi mắt cá / Nhìn thẳng / soi mói / căm phẫn / Ngoi lên từ mặt biển / Những cặp mắt nhiễm độc // Đó, những đôi mắt người / Vô cảm / khiêu khích / lạnh lùng / Giành nhau từng hơi thở cuộc sống / Những con mắt mù loà...

một ngày hạnh phúc đồng hiện  -  Khaly Chàm
tháng sáu. bầy chim trong thành phố / nhả ra từng giọng hót trắng / dung dưỡng sắc màu không thuộc về ngôn ngữ nào / trên cây lá xanh treo linh hồn của mùi dã sử / chúng ta như con gà lắng nghe dây leo bò chậm lên chiếc chuông...

Hình như tôi đã | Mặt trời đỏ hỏn  -  Hoàng Vũ Thuật
Đường đột gõ cửa buổi chiều có thực / buổi chiều pha lê bên sông / tôi như cá cắn phải lưỡi câu thở dài chút khí trời sót lại / sự sống uể oải tính bằng giây / vịn không gian mơ những ngày tung hoành sóng cả... | Trong giấc mơ tôi sinh từ tấm chăn nước / sóng nôi bồng bềnh...

Chôn bả ở đâu?  -  Thận Nhiên
hãy nhớ lại lần sau cùng / tụi mình ăn cá / ăn cua // thử tưởng tượng / lần đó thật sự là lần cuối cùng / đó là khứa cá cuối cùng / con mực cuối cùng / cái đầu con mắt cái mang cái xương / cái vòi cái càng cuối cùng / vị tanh vị ngọt cuối cùng / trong suốt phần đời còn lại...

Phía sau giấc mơ -  Kiều Giang
Người ta cố lôi cổ tôi vào một giấc mơ, / tôi thấy những bộ xương khô đói và lém lỉnh / đeo theo những cánh sao màu vàng, / bọn họ kéo tôi bay theo, / mắt tôi mờ đi, / họ nhồi vào bao tử tôi những quyển sách màu đỏ và bảo rằng trong đó chỉ lối về thiên đường...

Cây [2-6]  -  Lê Nguyên Tịnh
tôi thở bằng lá phổi xanh của cây / tôi hát như phấn nhụy / của hoa đào bay tung / lên không gian mùa xuân... | Mưa rơi trên thân thể ngươi / ta rơi trong mưa / sự va chạm giữa không gian và thời gian / nẩy mầm như những vì sao / trong khu vườn dạ yến của mộc tinh và thổ tinh...

thỉnh thoảng có sự đổ vỡ  -  Khaly Chàm
tôi đang rèn luyện tính kiên nhẫn / để tiêu hoá sự im lặng đớn hèn của bản thể / trườn mình qua mớ lý thuyết chủ nghĩa vong nô bẩn thỉu / chờ đợi dòng nước mắt quanh co trong bóng tối hiện hình / cùng giấc mơ xuống đường nói về điều bí ẩn của lửa toả sáng...

Những thằng trộm dâm của gió,  -  Huy Tưởng
... Mỗi ngày kẻ trộm ở đây và không ở đây / Chúng lánh mặt bằng tráo trở / Chúng ẩn mình bằng phép diệu thủ vô tâm / Chúng hoá trang với danh hiệu tự ban / Chúng trét đắp niềm tin bằng cái vênh mặt ngu đần gió dại / Chúng ăn đờm ăn dãi của lòng tin...

ở đâu?  -  Lê Minh Chánh
... ở đâu? / đời sống im lìm sau khung sắt / con bồ câu chết cứng trên mái ngói âm dương / tiếng chuông điện thoại vang reng reng reng rơi vào cơn trầm uất / độc tố tràn lan / cơn đau di căn trong xương / cái chết chậm rãi nhai nghiền từng mẩu sống...

ở đâu? và làm gì? -  Chu Thụy Nguyên
... trong mỗi ánh mắt dáo dác bây giờ / là mỗi nhà bảo tàng của từng người / họ cố lưu giữ / càng nhiều những sắc màu thật thanh tân / của từng loại cá, tôm, cua, mực, tảo, san hô / như màu của các báu vật / để may ra 70 năm sau / hay hơn nữa / biết có còn để ngồi kể lại cho cháu con / từng chủng loài đã ngự trị / trong lòng biển quê nhà...

U uẩn Sài Gòn  -  Vương Ngọc Minh
làm bài thơ này / đọc lại - chính tôi / còn không hiểu / ban đầu / cho là do dột tới / từ trên đầu / dột xuống...

Hành hương | Phiên bản | Cây [1]  -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi thất lạc trong không gian vô cùng của người / như hạt bụi vừa thức giấc... | Người biết những bước đến / những bước đi của tôi / vì người là tấm bản đồ / của mê cung và sự khúc chiết... | ... ngươi ấp ủ những hạt giống / của sự thinh lặng / và màu xanh mênh mông...

Động cơ  -  Vũ Trọng Quang
... Một lần nào rời bến nước / sa cơ với lời thẩm vấn hằn học / hỏi: động cơ vượt biên / đáp: động cơ máy tàu Yanmar / hỏi: giỡn mặt hả / đáp: tui nói thiệt...

Kẻ lạ  -  Nguyễn Đạt
Hơn nửa thế kỷ trôi qua / Ao Bà Om Trà Vinh một thuở / Hai cục đá cho hai người / Kẻ ngồi không ngó gì ngoài mỗi đơn côi...

Thận Nhiên đọc bài thơ “Danh Sách”  -  Thận Nhiên
[ĐỌC THƠ CHO ĐẤT NƯỚC] ... ... Kính thưa những người còn sống / Chúng tôi đã chết! // Tôi tên là Nguyễn Văn Tâm, tôi bị bắn trúng ngực, tôi bị bắn trúng tim / Tôi chết ngay lúc đó / Tôi chết mà không kịp hiểu vì sao...

tôi vẽ phía vắng con người | mỗi ngày một nơi hoang vu | đến khi ngọn lửa rửa nó sạch sẽ  -  Nguyễn Man Nhiên
trong ngôi nhà ngáp trống / phủ bóng các ông chủ địa ngục / loài gặm nhấm đào hang sống nhờ bãi rác... | tôi vừa bị mất / khu vườn dày đặc những lá / cây theo mùa bốc hơi / trong các lông tơ mưa bụi / của kỷ phấn trắng... | trên cánh đồng tuôn cỏ / màu xám bạch tạng không thể ảm đạm hơn / một cái bóng khổng lồ / ngồi trên băng ghế dự bị / suy nghĩ về cái chết...

Đối thoại câm  -  HHiếu
lòng biển bị tẩm độc / đàn cá trơ xương một cái chết câm // môi trường bị biến thái / trong sạch đối diện một ô nhiễm câm // nghi vấn môi trường bị xé bỏ / biểu ngữ á đù một bất mãn câm...

Và sống sót và kêu từ cõi chết lạ | Miền Trung đau khổ... quen rồi  -  Inrasara
... ừ, nhân loại dễ quên / như quên những giấc mơ / những mảnh vụn giấc mơ / lũ cá chúng tôi thì không thể / lũ cá xác láng giềng phơi trắng bãi bờ / lũ cá anh chị em chết nằm sình dưới đáy biển / lũ cá mất nhà không nơi trú ẩn... | ... Ai thay đổi được quá khứ? / ai sắp xếp lại tương lai? / khúc ruột miền Trung oằn mình chịu trận / quen rồi...

Ý nghĩ bị nung chảy  -  Từ Sâm
Những con mắt đêm dòm ngó / Ngày bị bẻ cong hai phía / Hạt cát thành ánh sao / Lũ cọp đi qua vườn xanh / Để lại mùi độc diễn...

Buổi sáng của người trong trại gia súc  -  Nguyễn Tấn Cứ
Buồn như những cơn mưa phủ tăm trên đồng cỏ / Buồn như rơm rạ trong chuồng đang đùn ục khói / Buồn như tiếng kẻng lạ đầu thôn long tai nhức óc / Buồn như những con vật buồn đang ngóng mưa...

Luật im lặng  -  Trần Hữu Dũng
Luật im lặng, mạng lưới vô hình vây bủa / Bạn tha hồ nói về Obama ngồi ăn bún chả ở Hà Nội / Cấm tiệt nói về cá chết hay biểu tình trên phố / Luật im lặng, lan toả mùi hương ma mị / Quyến rũ như điều bí mật hay liều thuốc lắc điên dại / Đè nặng nỗi đau cam chịu triền miên...

Sóng vỗ vào đâu  -  Kiều Giang
Đêm, những con sóng vắt mình qua sử xanh / rỉ máu, / biển chồm lên hỏi tội lũ gian / bóng dáng người đàn bà bốn ngàn năm / sừng sững, / mắt khuya soi tận đáy tim thù...

Trần Tiến Dũng đọc bài thơ “Khi Linh Hồn Mất Biển”  -  Trần Tiến Dũng
[ĐỌC THƠ CHO ĐẤT NƯỚC] ... “Khi từ bỏ biển đến linh hồn của chúng ta cũng bị dồn vào ngõ cụt / em muốn anh nói, và lặp lại, lặp lại mãi với linh hồn sắp tan rã của em điều đó” ...

Ý chí chúng ta vô nhiễm  -  Lê Nguyên Tịnh
Cái miệng chiếc loa bị ô nhiễm / lịch sử biến thành con rắn / nham hiểm và tráo trở / lá cờ màu máu khoác lác bách chiến bách thắng / đầu độc không gian và những cơn gió / từng tung hô nó...

Chép nhanh cho kịp những bài thơ vừa thức giấc giữa khuya,  -  Huy Tưởng
Người về. không nối gót đường xa / mà tương tư đã sẵn / ven hồ. chiều khỏa lạnh. chùn vai / những chiếc bóng đã hoài. một thuở / nghi ngút tà dương / đã lấp kín chưa những linh hồn vương vãi?!...

nhiên liệu và tro tàn  -  Chu Thụy Nguyên
... tâm chấn lây lan khắp cõi / toé máu sinh linh / sóng nộ cuồng cộng hưởng vô biên // những kíp nổ giấu trong mỗi lồng ngực / chờ giờ bật chốt / rung lên cơn đau hoàn mãn hoá thân...

ý niệm về nỗi sợ hãi cuối cùng -  Khaly Chàm
tôi có thét gào gì đâu / sao cứ dội lại trùng trùng âm sóng / khi ý tưởng muốn ám sát thời gian đã vụt biến / ánh sáng đang oặn mình chết dần trong vỏ bọc bóng tối / mặt trời đen nhỏ xuống từng giọt máu / chạm vào ngôn ngữ bị đóng đinh chói loá niềm kiêu hãnh...

Những đêm thù búng máu,  -  Huy Tưởng
Rạch một vết dao lên da thịt / Máu trào xối xả. máu như hoa / Cái đau thấm ngọt vào xương tuỷ / Một trời cốt nhục réo trong ta! // Một nhát đao. chém ngang đất nước / Bóng thù đi. rờn rợn sơn hà...

NGN | Xây (xem tranh Tơ Nhện) | Giản thiểu  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
người đã về rồi đó ư / không gian năm tháng đậm loãng thớ từ / mỏi mê sông xám sóng bối xoan dâu... | Mình xây nhà suốt mấy bữa gió / sóng xanh suốt buổi mình quên ngó / ngoảnh lại sắp hoàn tất / bát quái trận đồ, kẻ đứng nhìn... | Biển phi lao vòng quay tối giản thiểu / để phòng mười hai ngoại giả liêu xiêu...

Em chọn đứng bên lề?  -  Tha Thuỷ
- Em chọn đứng bên lề. - Ừ, em chọn đứng bên lề vì nó dễ và rẻ, dễ hơn việc phân vân chọn mua món đồ rẻ tiền được sản xuất bởi nhân công rẻ mạt. - Em chọn đứng bên lề. - Ừ, em chọn đứng bên lề vì em hèn, em nhát, em sợ, em thờ ơ, em vô cảm, em muốn chứng tỏ em vô vi hay bất kỳ lý lẽ gì tôi không biết...

mỗi lần đọc Kiều,  -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngó - cả bầu trời lớn trên đầu / bung móng vuốt - tất nhiên / tôi sẽ treo bụng lên ngưỡng cửa thời danh / ăn mình // hát suốt! ...

Ở đâu đó  -  Vũ Trọng Quang
Hành động đối nghịch lời nói đã tuôn / ngày hồng trần gần với trần trụi / công viên bị giẫm đạp / cỏ non thở mùi tanh của cá // Mặt đất ôm mặt khóc cho muôn loài / mặt nước sóng tràn lên sóng...

Cổ phiếu thơ -  Từ Sâm
Tỉ giá thay đổi theo khái niệm / Cổ phiếu cảm nhận phụ thuộc / lối đi của thơ / bên trái hay bên phải // Cổ phần được chia theo thị trường / cảm xúc, ngợi ca, phản biện / và lịch sử mà thơ đưa vào tham chiếu...

khởi đi từ biển chết  -  Chu Thụy Nguyên
... tôi nghe tiếng những con tàu giục giã / ra khơi / như cuộc tháo chạy / và một bài thơ sóng dạt / theo xác cá cụt đầu trồi lên bãi cát / tiếng vỏ ốc khi áp vào tai / không còn ru êm lời tự tình / cứ rít gió như lời từ biệt...

đàn ông ở vũng áng hoá cá!  -  Vương Ngọc Minh
làm đàn ông / đầu đội trời / chân đạp đất - giờ đây / họ sẽ hoá cá // những con cá sắp chết / tôi nói - cách nói / dân gian / ở vũng áng mỗi khi họ trông thấy / đàn ông trong làng...

Ngài Bồ-đề-đạt-ma  -  Lê Nguyên Tịnh
... Thảo hài một chiếc / ta bước qua giấc mơ như một cánh bướm / ta nhảy qua tiếng gầm thét / của sinh và tử như một con sư tử trắng...

Chiều -  Huy
... Nhìn thôi đứa trẻ, nó kéo ba con trâu trắng / Nhìn thôi bọt nước, nước chẳng ra nước, bùn chẳng ra bùn / Bọn cầm quyền hết Mao Đài bây giờ rót vàng Mao Tuyển // Nhìn thôi, nhìn thôi, thời đại đồ đểu, thời đại nô lệ, gia sản di sản bán sạch / Nhìn thôi, nhìn thôi! / Nhìn thôi!..

Lịch mùa  -  Pháp Hoan
... Mặt hồ sáng nay thôi không còn xao động / và mây xám đã trở về trên những rặng thông / khắp bốn phía từng trang tuyết trắng mở ra / khi tờ lịch cuối năm bay đi trong gió chướng...

Xứ chết  -  Lê Minh Chánh
tôi ngủ trên bức dư đồ rách nát / nghe đêm trường tiếng búa nện ván thiên / mảnh lưới chết nằm mơ tiếng biển / con tàu chết nằm mơ sóng biển / đêm dâng lên xoá sạch chân trời...

Hát rêu trên cánh mỏng chuồn chuồn kim đuôi đỏ,  -  Huy Tưởng
Nó nuốt đầy bụng ngọn gió độc / Nó nuốt đầy bụng cơn hiềm oán mặt trăng / Nó nuốt đầy bụng niềm bất trắc đêm tối / Nó nuốt đầy bụng tiếng kêu táng mạng mặt trời / Nó nuốt đầy bụng biết bao điều câm nín... // Ôi! Tôi đang nói cùng Bạn về một giống loài nhỏ nhắn mà kỳ diệu chuồn chuồn kim đuôi đỏ... [Có đăng kèm bản dịch tiếng Nhật của Aki Tanaka]

Mẹ ra đi như cơn gió  -  Lê Nguyên Tịnh
... Mẹ chỉ hoà tan vào không gian / vô tận như cơn gió mùa xuân / để con tái sinh mãi mãi / như bình minh mỗi ngày / trên quê hương chúng ta...

Lời phù chú  -  Trần Hữu Dũng
... Cả đời ngư dân nằm ngửa trên thuyền / Đợi phút giây chạm mặt tử thần // Hàng hàng mộ gió khắp các đảo nhỏ, đảo lớn / Rì rầm kể chuyện dưới trăng // Có điều gì như lời phù chú / Buộc chặt đất nước / số phần dân tộc tôi...

Đám tang của biển  -  Hoàng Vũ Thuật
... dậy đi biển ơi / dậy đi / chết là hết / máu sẽ không bao giờ còn nguyên vị mặn / rã tan theo mây bạc phương nào // con thương tổ quốc thời loạn lạc / giặc ở bên hông giặc ngủ trong nhà / con thương tổ quốc / chiếc đòn gánh hai đầu mưa sa / sao đường đi chênh vênh heo hút / vẹt mòn bàn chân mẹ...

sự trì trệ của chữ - trong tôi  -  Vương Ngọc Minh
thế đấy / chính đề về [+!@#$%&**$%...?] / tạm hiểu là môi trường. cá chết / formosa / đảng cộng sản việt nam / đã lên mạng // tôi / kẻ không chuyên đi dây / không được mời nhào / lộn / biểu diễn - từ vũng áng đến hà nội // mặt tiền phủ chủ tịch / đã thấy treo câu / ngạn ngữ: lũ con buôn với kẻ trộm cướp thờ chung một thần...

Lãng mạn cho một ngày cổ tích,  -  Huy Tưởng
... Hôm ấy mặt trời bị bắn hạ trước giấc bình minh! / Rồi ngày lại tiếp ngày / Em được nuôi nấng bằng bóng tối / Em lớn lên oặt oẹo ốm đau / Em hiện hữu của đói nghèo xơ xác... / Ôi! đã gần nửa thế kỷ rồi sao Em vẫn còn ngơ ngác tìm Em? / Nửa thế kỷ đằng đẵng rồi sao Em mãi lưu vong cùng bóng tối?!...

ai đã biến đất nước tôi thành tô giới?  -  Chu Thụy Nguyên
chết chưa? / đang chết? / hay đã chết? / và còn chết dài dài? / chết trong lưới? / hay toàn chết ngoài lưới? / chết dọc dài chữ S lượn cong / cá chết – nghêu sò chết – chim chết – biển đã chết / và người đã chết / cái chết nào sẽ làm dân tộc tỉnh giấc u mê?...

Hãy thở trên tôi  -  Lê Nguyên Tịnh
... ôi sông, núi, và biển của tổ quốc / hãy thở trên tôi / để tôi hoà tan với người / trong những niềm đau, sự trăn trở / và sự phục sinh sau cùng của chúng ta...

cá  -  Vương Ngọc Minh
là / màu nước biển đỏ / lờ lợ / mấy ngày nay - ngoài biển / quảng bình / màu chúng vu khống // cũng như đã có ai / vu khống - tôi / kẻ luôn luôn cùng lúc / đánh đồng chuyện cá chết / vào với chuyện cơm / canh / sinh tử...

tôi & mùi hương điên loạn  -  Khaly Chàm
... tôi và em cùng mọi người đừng nôn mửa / hãy ăn ngấu nghiến bầy cá thơm mùi lễ phục màu tang / chúng nó được nuôi dưỡng từ những ngọn triều màu đỏ...

nhặt nhạnh sau tháng 4  -  Võ Định Hình
... em cứ vẽ con cá xuống giấy / gấp lại thành thuyền / thả hết ra khơi / đừng sợ chả có thế lực nào ngăn nổi / trẻ thơ / lòng giấy trắng... | đỉnh cao của rác / chính là rưởi...

Tháng tư nước đã chết và bầu trời không tiếng hót  -  Nguyễn Lãm Thắng
... tháng tư / những trận pháo hoa hoành tráng bắn lên trời / có thay thế được những dòng nước mắt / ngư dân cúi đầu / ngư dân úp mặt / lăn lóc phận người / máu lộn tim gan / cá bắt từ khơi xa / cá tràn lên quốc lộ / lăn lóc cùng nhân dân / tróc vẩy trầy da / tiếng khóc đau thương uất nghẹn khắp quê nhà...

cá tháng 4  -  HHiếu
vốc ngụm nước khát / sặc sụa mùi cá nằm phơi bụng số phận / thảng thốt bước lùi lại với đất / vấp nhầm xác chim rơi rụng xuống căn phần // vốc nước rồi trôi tay / khát / cá phơi thây dọc quốc lộ biển / cá tháng 4 nằm banh bụng / chết vì nước...

Vũng vong linh  -  Trịnh Thanh Thủy
Chiều qua Vũng Áng, anh thấy gì không? / mặt trời phương Nam đỏ hừng hực máu / phả xuống hoàng hôn tia hờn tức tưởi / những xác cá chết không kịp giãy nằm phơi / một sự thật không thể giấu dưới ánh mặt trời...

đối thoại với cái thúng -  Võ Định Hình
mẹ họ / không chửi thề không được / mẹ họ mẹ họ / con cá chết / chúng bảo là chết tự nhiên / [ai mà không chết] / chết tao chết mày / sao chúng mày không chết hết đi / để cho con cá nó sống / cho thằng người được sống...

lại tháng tư  -  Hoàng Xuân Sơn
tháng 4 thật lắm chuyện động trời / những người bạn chết vào tháng tư / tháng nhầm lẫn tôm cá chết tràn đìa / [chết thiệt. không phải phỉnh phờ] / tháng 4 / cuộc lễ phỉnh phờ lên ngôi rừng rú...

Tháng tư, chim và cá  -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi khoảnh khắc một mặt trời chết đi / một mặt trời được sinh ra / nấm mồ của chúng bay lên / như những cánh chim / mặt trời phương đông không bao giờ chết...

Ngày xanh cuối  -  Phạm Tường Vân
Tháng tư / Chờ mòn mỏi một cơn mưa / Những cánh rừng bốc cháy / Sông mặn như nước mắt / Trôi như phê thuốc / dưới chân cầu // Tháng tư / vùng ký ức nát nhàu / gốc xà cừ trăm tuổi / phố - pháp trường u tối... [có kèm bản dịch tiếng Pháp của Phạm Châu Ái]

Khúc requiem tháng Tư,  -  Huy Tưởng
... Và vết thương thì lớn dần. lớn dần theo lịch sử / Lớn dần theo ngữ điệu của Rồng Tiên / Vết thương cất cao lời tống tiễn / Một cơ đồ thống thiết gọi nhau đi!...

Giữa đám thuyền thúng  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Cậu nói gì / Chúng đang kéo tới kìa / Ðầy đen cả một chân trời ngắn / Cá lềnh bềnh / Dân lềnh bềnh còn lâu hơn, sao cứ vậy / Ừ, nôm na, không tìm được cái ra / Ừ...

Máu / Máu / Máu  -  Trần Hữu Dũng
Máu cá tanh tưởi dọc bờ biển miền Trung. Máu xộc vào nhịp thở hụt hơi... // Quê hương lặng thiếp mê muội hoàng hôn rực máu. / Quê hương chìm khuất trong tiếng biển sục sôi réo gọi...

Tháng tư  -  Kiều Giang
... Tháng tư, / nước mắt quê hương / khô khốc Trường Sơn, / khô khốc Cửu Long, / biển mặn Hoàng Sa Trường Sa dậy sóng / bọn quỷ đỏ giết chết những dòng sông / rồi giả vờ ra tay nghĩa hiệp, / chín mươi triệu dân cúi nhìn ruộng đồng nứt nẻ / mặt trời nhỏ lệ, / trầm tích phù sa chỉ còn là những giọt đắng trong tim...

vùng cá chết  -  Vương Ngọc Minh
... trụ vào thân xác / các cái / hiện tiền - bảo / trước mắt / thì là thực / sống chết mặc bây tiền thầy bỏ túi // nhân dân - hãy hãnh tiến / làm cho lắm / vào (cởi truồng!)...

tháng tư. nhớ hay quên  -  Hoàng Xuân Sơn
... tháng 4 xe goòng phèng la đổ tung toé / lởm chởm đồ hình san tung / bọn người khoác áo rừng / ngậm ve. na phổi cây vào phố / bọn đi lẩn lút văn minh / cum cúp đồng loại / lính tập hổn hển lếch nhếch giò / đùi. và móng lợn cáu bẩn / sau những ụ mìn lép. đạn lép. ngực lép / khố đỏ nhào dzô tung hứng...

Trước khi về lót ổ,  -  Huy Tưởng
Khi những câu Thơ tự cân mình trên đọt nắng / Chợt thấy có sức nặng trước thời gian / Khi những câu Thơ trườn lướt qua ngọn sóng / Lại thấy mình lồng lộng hơn biển khơi... / Và khi... / Đêm xuống. trĩu lòng lắng lặng / Đã bàng hoàng niềm trống hẫng đến bơ vơ...

Khoảng trống  -  Uyên Nguyên
Từ trong suốt những gợi tưởng / không gợi tưởng / tôi thấy mình bị nhốt trong ngôi nhà tàn lửa / & tro than bí ẩn của Muse / nằm sau mùa đá trổ không hạn kỳ / dốc đứng xoáy xanh / rừng đồi uốn lượn / những mép cong thời gian vặn mình trong thớ gỗ...

l(ố)óc chữ  -  HHiếu
... thả những bài thơ mông muội vào hộp thư điệu đàng một nhà xuất bản t(o)ăm tiếng / ngại ngùng về khả năng ăn n(gủ)ói của chúng / tôi ghi chú thêm một trang hàn lâm / cho những phản hồi k(c)hó đ(g)ỡ / cho lắm cắt xén b(i)ất th(ươ)ường / từ các hội viên hội nhà thơ / tiếng t(o)ăm...

Chiếc đinh đã rỉ sét  -  Kiều Giang
Những chiếc đinh / hắn đóng vào những vần thơ / đóng vào những lời ca / đóng vào những anh linh không chịu chết / vào những đêm sâu trắng bệch / vào những đôi mắt chẳng chịu mù / Rồi hắn không thể nhổ những chiếc đinh ra / để đóng vào chỗ khác...

Tưởng niệm  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Khi một người cô, một người thầy mà bạn yêu mến ra đi thì bạn làm gì? / tôi thức dậy sáng nay, tự hỏi tôi, như là / gõ tay vào tấm cửa một căn phòng / còn đang nổi trôi trong ánh sáng mờ tối / đêm qua sau cửa sổ một ánh trăng sáng như một vun đồi, một khung ngực / một bà mẹ, một cô giáo, một người thầy. / Sự bao dung cháy lên mềm mại...

Trong trái tim con đường  -  Lê Nguyên Tịnh
Những chuyến xe đi qua trái tim con đường / tiếng động thở trong lá phổi của nó / mọc lên những thân cây / mặt trời tháng tư hạ cánh / trên màu xanh của cành là lá...

Vẫn nguyên hình chiếc lá khô,  -  Huy Tưởng
Nằm. im thiếp hình chiếc lá / Ôm giấc mộng phai màu / Lắng nghe đêm sọc xanh đọt chuối tràn qua / Cơn cuồng hứng tốc chiều. ghé lại / Và mắt ấy và môi ấy / Lẩm chẩm vết chì than vội vã...

tuồng | nghi  -  Vương Ngọc Minh
gã đến đây chỉ để báo - gã / kẻ sẽ đóng / lại quá khứ - thứ quá khứ chết tiệt / một khi phải cân nhắc / đối thoại // tôi nói “quả ấm ớ!” / và nhìn chăm chăm tấm bản đồ biển đông / đã được vẽ lại / hình dạng cái lưỡi bò... | gã đốn - đổ thánh giá / đưa vai gánh / vác - chính tôi - cái gã đấy / kiếp trước con mole // và / giờ - hãy nói / về mỗi ngày / của mole...

Hoang gữa hai vách  -  Nguyễn Đạt
Chiều khởi từ độ không, tới thế giới này, trong con ốc sên / Gã tàn tật trong cái nhìn nhãn hiệu nền văn minh / Ra đi, mang nặng ký ức những điêu tàn lấp lú / Trận gió cuồng mông muội tràn trề / Thời khắc bôi xoá. // Gã ra đi / Bầu trời ấy dửng dưng, mây phiêu dạt, vắng tích sử...

Về lại Eltham thăm bạn,  -  Huy Tưởng
Chiều gấp gẫy / Chiều úa nâu vô cớ / Những thung làng vần vụ giọt sương / Trên mi mắt / Cườm xanh chim biệt xứ / Cả bầu trời vằng vặc quá đường hương... // Chiều như vói mun / Nung lam lên từng đợt / Khắp núi đồi chợt đứng chợt đi...

Những cái tên trong một ngày mưa  -  Lê Nguyên Tịnh
Tên của gió là mưa / gió du hành trên những mái nhà xám nâu / là màu và chứng tích của thời gian / mưa nằm trong lòng của gió / mưa chuyển hoá trong lòng tôi / thành dòng sông thơ ấu...

ba câu. lời buồn kẻ trú ngụ  -  Chu Thụy Nguyên
nửa đêm cành gãy / con chim trú tuyết rơi / nó ngỡ tận thế // đoá tulip chui xuống tuyết / thay áo mới / lúc trở lên lộng lẫy hơn // ngày cưới / cắc cớ sao con chim chìa vôi / chọn hót bài buồn?...

Đi -  Vũ Trọng Quang
Đi đến nơi khởi điểm / bắt đầu lại bắt đầu / màu mùi hương nấm mọc từ gỗ mục // màu hoa giấy mọc từ lá không phải giấy / màu nhan sắc trải lòng vượt thinh lặng câm nín / câm nín câm nén thẳng tới tiếng vang / hèn nhát do cái đầu xúi quẩy không phải lá gan / trả công bằng sự thật cho túi mật...

khi mà... | gần hai giờ xem phim “bi, đừng sợ” | dưỡng  -  Vương Ngọc Minh
... chút nữa / tốt nhất - mỗi người tự đào hố chôn mình / ở cái ngày cuối cùng / tăm tối... | phát giác ra sự thể / có thể tự tống mình xuống địa ngục / tôi viết điều đó thành thơ... | tôi mặc bộ đồ rằn ri / đồ của lính nhảy dù - cũ / ngồi bên con trâu (thượng đế / ông ấy quả có chủ ý / khi xô tôi vào cuộc đời!)...

Những cơn say mửa máu  -  Trần Hữu Dũng
23 giờ, khuya, tôi và S. Beckett say mèm, lảo đảo về nhà / Làm sao hiểu hết mớ triết lý thiền không ngừng ám ảnh đám viết lách / Giờ này vườn sầu riêng quê nhà toả hương thơm lừng giấc mơ / Trận mưa đầu mùa xoá hết dấu tích khổ đau của người nông dân miền Tây / Giờ này những cột đèn xiêu vẹo ngả bóng lên mặt đường...

Bài thơ viết trên lưng giấy điện tim của chính mình,  -  Huy Tưởng
Tôi viết bài thơ ngay sau lưng giấy bảng điện tim / của chính mình / những sơ đồ khúc khuỷu những con đường đầy chông gai hiểm hóc đầy / núi nhọn hố sâu những quãng im bí hiểm những đứt khúc hụt hơi / Tôi cười toáng lên tôi chỉ thẳng mặt điện tâm đồ / Chúng tôi hù doạ chúng tôi biếm nhẽ cuộc đời sao trang nghiêm quá đáng...

Cư trú trong cánh rừng tháng ba đang chờ đổi màu | Interbeing | Đồng sinh | Cung điệu của thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
... lúc này tôi chỉ là con đường trắng / không được định nghĩa / nâng những bước viễn hành của bạn / như đường chân trời / không biên giới của vầng thái dương... | ... lúc tôi tự khép lại / hắn lao vào cõi mênh mông / như một vì sao khuya... | Tôi trở thành một thân cây / ánh sáng đi xuyên qua / như sự minh xác / về sự có mặt của một chân tướng khác... | Khung cửa tiếp nối khung cửa / để mặt trời bước ra và bước vào...

vỏ | và những miếng lóc khác  -  Hoàng Xuân Sơn
những chiếc vỏ vôi hút chất huyết sò / những mảng đời lận đận con so / những viên phấn trắng nằm trên bảng / những đoá cương thi trong hoả lò... | ... trên cánh mũi / bạn khều ra một hạch nhân / không phải là sắc tố của tuồng bạo lực / hãy trang bị mình trở thành kẻ lịch lãm / quần bốc-xơ hiệu ách chuồn...

Những cây cổ thụ lá xanh  -  Ðinh Phương
... bởi những rắp tâm trẹo trời méo đất / bởi những “tâm tư” tâm thần / những toan tính hiện thực ngông cuồng man rợ / em bị đốn gục / thân thể từng khúc // vĩnh viễn / chúng ta mất hết / chỉ còn lại ký ức bùi ngùi...

NĂM BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
Thế giới này quá mênh mông / để hiểu / nhưng nàng nghĩ / thế giới phẳng như tờ giấy / nên với cây bút nàng đã làm tan chảy / mọi thứ / thành bài thơ // và nàng vẫn tiếp tục chờ / những bài thơ / nắng mưa / động đất / và núi lửa...

Nội Mông | Mongolian Horde Inside  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Trẻ nhỏ đi rồi, vườn nắng xuyên sơn / dù sớm ngày chưa trễ muộn, cây im, ánh bạch dương / ta nhớ / trẻ nhỏ, mái nhà nhỏ, thành phố cũ kỹ / mộng trong đêm / một người cao, thanh niên / là giờ mọi người đã đi hết / cư dân, va-li, tay nải, hải thuyền / ta nhớ nỗi trống rỗng ăn tới cuống tim mình... | The kids have left. Piercing through the east-side slope of bush, / fresh, morning-scented sun rays are reaching me, the silver birch, the lemon tree, / the mind is still trying to grasp...

Thời gian mới  -  Từ Sâm
Những tích tắc cuối cùng rụng xuống như chiếc lá / lọt thỏm niềm tin / rơi vào đá // tiếng khản đục thời gian, / tiếng xé toạc ngày đêm // tiếng em, tiếng tôi... / phận người nghiệt ngã / dội vào thinh không, rơi vào mênh mông...

tôi đi. mang theo tháng tư | một ngày gió hú  -  Chu Thụy Nguyên
tôi bước hụt / vào tầng nấc hôm nay / bỗng giật mình nhớ / tháng tư / có ai đi mang theo quê hương / sao tôi đi. mang theo tháng tư?... | mỗi khi có dịp lên đồi / lại nhớ một thứ nhạc điệu héo hắt lan theo / tôi đang ở giữa hoàng hôn / và hay dừng lại / bên một góc chiều ở Marlborough...

Trong quán Hoa Kiều  -  Nguyễn Đạt
... Điệu cười của hắn có ý nói... / Kiểu nói của hắn tượng trưng cho... / Quần áo hắn vận chứng tỏ rằng... / Giày vớ hắn mang cho ta biết... / Nàng mỉm nụ bày tỏ: / Điệu cười Kiểu nói Quần áo Giày vớ / Âm thanh Thịt xương Bàn chưn...

Phố có cây đã chết,  -  Huy Tưởng
Trong trí nhớ của loài dế than / Của xác ve của bầy ong thợ ròng rã khóc trên ngàn / Của những mùa hạ líu ríu nắm đuôi nhau rợp nụ cười nước suối / Của chiếc máy hát cũ quay đều quay đều giọng kèn đồng giãy giụa...

đầu tháng tư... | sự ấy  -  Vương Ngọc Minh
lời chì chiết - khiến ngoài trời / vừa đổ cơn mưa lâm râm / tôi giả bộ kêu “dịch vật / cái đầu tôi // giống cái đầu một con gián chết / khô / còn dính cứng nơi kẹt cửa!”... | ... trong tôi / luôn / hiện hữu cái ý nghĩ (!) / mà mỗi cử động (nhẹ thôi!) nơi tôi // lập tức / cái ý nghĩ (!) thu nhỏ lại...

hiện thực của tháng tư  -  Khaly Chàm
... tháng tư với khúc hận ca / như linh hồn sợi khói lạc lõng / vết thương quá khứ đến bao giờ lành / thấy tôi rệu rã trong dấu tích tàn tro / đang thoi thóp thở cùng âm hồn chữ nghĩa...

Cá -  Vũ Trọng Quang
Nhảy khỏi số phận cá chậu chim lồng / cá tự thân vận động thoát khả năng bơi / hồ hởi đi bộ dọc bờ sông tiền kiếp / buông mình xuống nước mò trăng / không thở được bằng mang / chết đuối...

hạnh ngộ với một ngày -  Trần Ðình Lương
mỗi ngày mở ra một trang giấy tinh khôi / mạng nhện văn tự viết rối tơ trời / sao mà đọc / tôi ngủ khi thức / thức khi đang ngủ / bước đi khi đứng / đứng lại lúc vẫn đi // mỗi sáng đặt chiếc đàn lên vai / ngón tay quờ quạng bốn dây / chiếc gậy người mù gõ vào miền tăm tối...

Tôi như gã mù  -  Trần Hữu Dũng
... Tôi như gã mù du hành trong thế giới ảo / Mặc cho sông Mékong khô cằn cồn bãi / Đám lau buồn phơ phất nỗi cô đơn / Tập cam chịu với số phận hẩm hiu / Tập khai lý lịch như gã tù binh man trá...

Đất chết | Que diêm ngắn ngủi | Mùa an nhiên  -  Hoàng Vũ Thuật
Tôi mặc áo bông nịt mủ / thận trọng bước ra khỏi nhà / để vào ngôi nhà khác / đầu năm người ta nói về đời sống và cách sống / khi giá rét lạc qua ngõ / đám cải vừa lên bông... | Que diêm ngắn / rất ngắn / ngắn hơn đôi cánh chuồn chuồn... | Như rượu cất hai mươi năm / ngả vào vai tôi bức tường vôi chếnh choáng / tôi nhận ra giọng hát hoa giấy mỏng cánh ve / lửa hoan lạc sáng thơm sau tà áo / khuôn ngực đầy vọng tưởng...

Venus -  Chiêu Anh Nguyễn
tôi không cố gắng để viết / cũng như tạo ra thêm bất kì một sinh linh nhỏ bé nào / bởi / Thượng Đế / tạo nên tôi / người đàn bà / hiểm hoạ của mọi hiểm hoạ...

Mưa giông | Xuân sớm  -  Pháp Hoan
Có tiếng sấm động giữa trưa nắng hạ / và bóng cơn mưa rào trên giàn mướp trổ hoa, / những tia chớp xanh lấp lánh trong tán lá, / mặt trời đỏ say ngủ trong ổ trứng gà... | Mùa xuân đến bất thường như cơn bão, / gom lá khô ném vào khung cửa sổ, / mèo con sợ hãi leo lên cây mận trước nhà...

ngày 23, ngày giỗ của William Shakespeare  -  Vương Ngọc Minh
chàng rửa tội ngày 26 / tôi bị chó cắn đúng ngày 23 // giở quyển “máu lạnh” của Truman Capote / thấy đề dòng chữ “tặng người cha của năm, / ngày 23 tháng tư...” // tôi hà hơi lên dòng chữ - mở to / hai mắt / như con mèo mở hết mức đồng tử / chỉ để nhìn quả bóng xanh / lăn ngang...

tà khúc - 1.25.34. -  HHiếu
thồ trên cái lưng gù sa mạc / một bó chữ xôn xao náo động / như cái chợ / tôi trôi qua từng con phố chết...

Khóc Phan Rang | Cười Phan Rang | Khi nó xảy đến...  -  Kiều Maily
Phận người quê đã từng bỏ mặc dập vùi / của toan tính và áp đặt / suốt cơn động kinh của lịch sử / mùa hạn lại về chở khối gió hanh thổi rát hồn thi sĩ... | ... Và lúc ấy biển... / biển làm gì? / giận dữ một hồi, rồi thôi / tiếp tục gầm gừ điệu nhạc muôn năm cũ...

Triduum | Những ý nghĩ buổi sáng thứ sáu tuần thánh -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi canh thức mỗi khi sự chết đến gần / bóng của nó đổ xuống trên thân thể hùng tráng của mặt trời / xoá những dấu chân thời gian... | Buổi sáng xâm chiếm đầu tôi / như một đại dương / toàn thân tôi biến thành màu xanh của sóng / ý tưởng biến thành / những chiếc buồm viễn du...

‘Confusion of our skins’* -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
hoang mang da dẻ đôi người / ngoài trong lẫn lộn màu tươi áo quần... Confusion of our skins, a double-call / exterior-interior, a fleeting state...

Ngày cuối năm | Viết một bài thơ -  Tạ Duy Bình
người ta nói rất nhiều về cái đúng / người ta nói thật nhiều về cái sai / fuck cái đúng / fuck cái sai... | viết một bài thơ / trong bóng tối / rồi thức / viết một bài thơ / trong ánh sáng / rồi ngủ / viết một bài thơ / bằng thứ ngôn ngữ không phải của mình...

khung cửa. đã hẹp hơn -  Chu Thụy Nguyên
đứng lên / quặt quại ở cuối đường / những đôi mắt rỗng / cứng đơ tâm thể / nắm chặt tay bấu đất / khàn nát giọng / bầu trời tan chảy / nhạt màu cật ruột / chốn chôn nhau...

Mường tượng về chân dung. và tác phẩm | Rừng tre -  Hoàng Xuân Sơn
câu ca dao nào cũng gợi nhớ / câu ca dao thời đại chảy theo sông / băng qua nhịp cầu / nôn nả đi về kiếp đời sầu tư hằng hà vô lượng... | Thôi về / sấm động rừng tre / lá xuyên tâm / mật / lá đè thân nghiêng...

Thơ xuôi tháng năm -  Nguyễn Đạt
Cần thiết như bài thơ tinh trong như ánh trăng trau chuốt lá cây như đêm hoài vọng trẻ thơ dỗ dành vùng nhăn nhúm mệt mỏi cần thiết như bài thơ giản dị như lời ví dụ thuở ban sơ như sớm mai nhớ buổi chiều tắt hẹn hò ánh sáng trong mơ...

Tôi nằm nghe mòn mỏi vạn đời sau,  -  Huy Tưởng
Chiều. bấp búng hồi chuông nâu / Viền trăng đăm đắm nhụy / Những đọt chồi những cánh rừng những giấc mơ trầm thiết gọi / Những con đường hoang hoải tàn phai... // Bấp bênh nâu. chuông hoài / Còn đợi chờ gì một ngày mai vắng liễu / Một bình minh tắt nụ lênh đênh...

Mô tả  -  Uyên Nguyên
... tôi vẽ / mặt trời mặt nạ / mặt kẻ thù - ta / mặc xác mặt mày thơ / thờ ơ thơ nặng / mặc kệ / thủ pháp tái đoạn mô tả sự khó tả / khó chịu / một bản liệt kê...

thấy sao -  Hoàng Xuân Sơn
khấn vái lạ kỳ / những cái phiêu buổi tối nằm ấp chảo đồng bằng / quai hàm to đồi nương hụp lặn / mụn nhọt tha phương / cứ trầm trồ một lúc rồi biến đi đâu / khuôn diện nền nã. tinh tươm này thanh xuân một mẻ...

Đôi khi tôi tự hỏi  -  Trần Hữu Dũng
... Có lần cùng đám bạn say sưa nơi nhà hàng đảo Phú Quốc / Lượn lờ ngoài xa các con tàu ma thắp sáng, không bóng người / Một người bạn bảo: “Ơ kìa, chúng chở / những linh hồn oan khuất tìm chỗ định cư mới...”

Cất cánh -  Lê Nguyên Tịnh
... cất cánh như lửa của mùa gặt / tôi thiêu đốt những bước chân của chính mình / như mỗi giây phút mặt trời / thiêu đốt trái tim của nó để thanh luyện / để sáng tạo bình minh mới // tôi cất cánh như màu xanh của chiếc rễ / mọc trong giấc mơ mỗi đêm...

một đôi khoảng mất hút  -  Chu Thụy Nguyên
có điều gì ẩn giấu / trong tiếng chim chiều muộn trên đồi / quanh bóng người tiều phu / những đoá uất nghẹn / và chùm gửi xanh / cô gái đang tìm chỗ chôn giấu / những đôi mắt đựng đầy ắp ký ức / sau đó tự tay cô nhẩn nha / lật lên / từng nắp chứa đầy hương khói...

chờ thơ tôi tắt thở  -  Khaly Chàm
... sự thoả hiệp bóng tối nhú mầm ý thức tạm thời / tôi không thể biện minh những ý nghĩa thì hiện tại / xác con chữ nằm co máu tràn quánh đặc / chờ từng phút giây thơ tôi tắt thở...

Kể về cái anh công an và cái bật lửa hình khẩu súng  -  Hồ Minh Tâm
... toàn bộ trên đã tác động một lực / hơi bị có thế / cái như đầu không được bao che / [đầu anh bảo vệ không được/cần bảo vệ] / không đủ cứng / va chạm không nảy lửa / mà nước / có màu đỏ / máu / trào ra / à không, đã bảo rồi: chỉ là chất lỏng trong đầu anh bảo vệ đỏ như máu / trào ra...

Độc -  Vũ Trọng Quang
... Tầng bốn dòng nước tinh khiết bị chặn từ Tây Tạng / ác độc lấy độc trị độc / tràn bờ chảy trở lại bên trên chớp bể mưa nguồn / Tầng năm diễn đàn ứng cử viên khua môi lố bịch / múa mép dân chủ thẳng thừng bóp cò bắn thuốc độc / kiếm phiếu cử tri cả tin...

tôi sống trong căn nhà có biển  -  Nguyễn Man Nhiên
ở ngoại ô / bên đường ray sắt gỉ / tôi chụp ảnh hoa dại trong hồ bơi / tôi lặn cùng đàn bò trên đồng cỏ tối // trong cái lạnh và chuột / đôi mắt tôi bị cắn / hai tay tôi đôi cánh chở ý tưởng / mắc kẹt trên các vì kèo // tôi là một cơ thể ngập nước...

Ecce homo,  -  Huy Tưởng
... Mày hẳn nhiên không là con chó dại / Cớ sao mày tru khản cõi sao băng / Cớ sao mày ngổ ngáo đòi đái ngập cả vầng trăng / Mày cũng đâu phải ánh rằm / Cớ sao hoài treo bóng rét căm căm / Và mãi cứ chong mắt soi tìm gì trong vắng lặng...

Nhà tù -  Ðinh Thị Như Thuý
Những đám mây trắng đôi khi trôi vào căn phòng. Đôi khi những đám mây đen. Nhưng thường xuyên hơn. Lượn lờ. Là những đám mây xám. // Đó không là một sáng tạo. Cũng không có công thức rành mạch rõ ràng. Cay đắng. Giễu cười. Đơn giản. Đó. Sự cẩu thả cợt đùa đau đớn của số phận...

Trở về [2]  -  Trần Hữu Dũng
... Giống kẻ hôn mê chìm sâu vào giấc ngủ nhiều năm / Vùng ký ức hỗn độn chỉ còn mớ tín hiệu chập chờn, yếu ớt / Thứ ánh trăng ma quái soi lờ mờ con đường ngoằn ngoèo / Chúng ta bị săn đuổi, khô máu nằm chờ chết giữa lằn ranh bí ẩn...

giết con sáo sậu  -  Lê Minh Chánh
xin lỗi / tôi thành thật xin lỗi / chúng ta phải sống trong xứ sở vô cảm này / không ai bảo vệ chúng ta / chúng ta không ai bảo vệ ai // ừ, thì cứ coi như giả sử thôi / bạn ra đường / bạn bị tên cướp đâm một nhát / bạn hét lên / mọi người quay đầu nhìn lại...

Một bước đến và một bước đi  -  Lê Nguyên Tịnh
Bình minh theo sau bình minh, gọi là mặt trời / đêm tiếp theo đêm, gọi là mặt trăng / một bước nhảy nối tiếp một bước nhảy / gọi là tinh tú và mỹ học của vực thẳm / một chuyến xe đến một chuyến xe rời khỏi sân ga...

lục bát ngày chị em  -  Hoàng Xuân Sơn
bà con. lặng lẽ. âm thầm / sao không lên tiếng / mà âm ỉ. buồn / ngoài trời sấm chớp mưa tuôn / bên trong nhạc trỗi / điệu buồn thanh xuân...

Tiếng sóng -  Nguyễn Đạt
Bước xuống sau những vòng xe lăn / Phố ven biển / Bước lên đôi bước bậc thềm / Quán Uno đợi hẹn. // Cơn say dịu dàng / Sóng xa gần. Biển mênh mông / Cơn say mong manh. Chiều tối đậm / Màu đêm tối mấy cũng đành...

Về sự mục ruỗng trong suốt cuộc chơi, -  Huy Tưởng
Nói về sự mục ruỗng trong suốt cuộc chơi / Lũ thạch sùng tặc lưỡi. quẫy đuôi / Bọn kiến đen vuốt râu. ngẫm ngợi / Chú bò tót lực lưỡng mài sừng húc điên vào bóng tối...

Chúng... -  Lê Vĩnh Tài
rồi cuối cùng phải đến / chúng nhìn chằm chằm vào chúng ta / những mét bờ biển cuối cùng // giải toả / giải toả // những chiếc thuyền / trừng trừng / bốc hoả...

HAI BÀI THƠ -  Phương Uy
chạy / và nhặt cơn mơ / trên đọt thời gian gãy cánh / cơn áp thấp tròng trành khoảng tối / niềm yêu co ro... | những dự cảm già / phập phồng cơn áp thấp xám / trên những biển báo mang biểu tượng loài hoa tím / trận mộng du đã tràn qua...

Bài thơ tình thứ chín mươi hai, chín mươi ba, chín mươi bốn, chín mươi lăm -  Lê Nguyên Tịnh
... xin người hãy làm cho linh hồn tôi thanh khiết / bằng những tia sáng của mặt trời / bằng những ngọn sóng của không khí... | Xin cho biển của tinh chất / biển của mật ong / biển của rượu ;/ biển của sữa / biển của nước ngọt ngào / tưới lên tôi với những giọt tận hiến của chúng...

Ngày hết một mùa hè | Last day of summer -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
nắng trên da cây, con đường thả mắt, những gót chân đi vào vùng bóng / sự lãng quên có âm sắc riêng của mình / dưới tán cây lục, giờ vỡ nứt / một khô lùa, nhưng đa phần là khô hạn / đủ để đổ gãy... | Sun burns and sun lingers on the skin / of trees, a quiet dirt road that holds / then effortlessly releases the onlooker’s gaze...

Tình yêu | Tôi & Tôi | Tính nữ  -  Tha Thuỷ
T là xác chết trên dòng phồn thuỷ viền khối quánh đặc / những suy vi những ngã mạn những tin lầm nhễu nhại... | ... Tôi & Tôi / leo lên chiếc giường nghi lễ đan bằng sợi tơ sinh dục / Tôi tự làm tình với chính mình... | ... kéo lê bọc tử cung trên con đường lồi lõm những khối u phẩm hạnh / tìm một nơi / đẻ lạnh / chôn con...

Bài thơ tình thứ chín mươi, chín mươi mốt  -  Lê Nguyên Tịnh
... hãy để tôi thinh lặng / hãy để tôi yên nghỉ / tôi dâng tặng Người thanh âm của tim tôi / tôi dâng tặng Người hơi thở của buồng phổi tôi / tôi dâng tặng Người sự thanh tịnh của linh hồn tôi... | ... tôi tiến vào không gian của bạn / bằng chiếc thang của thanh điệu / chúng ta cùng cất cánh như lời kinh khuya...

tạ từ mùa hạ  -  Trần Ðình Lương
... khởi đầu rồi im bặt / phăng phắc / lặng trời / niềm yên lặng tuyệt vời / cái đau ôi / không đến từ người / mà đến từ nơi / dòng sông có mặt...

Tháng giêng  -  Kiều Giang
Tháng giêng, / cành mai không chịu tắt lửa / trong dỗi hờn tháng năm, / trên cánh tay mùa xuân, / con én vẫn cố nhả máu của tình son vào tổ mới, / bóng mây xa lung linh đưa tay níu vội mặt trời...

10 BÀI THƠ [III]  -  Lê Vĩnh Tài
... những bức ảnh đẫm máu / bạn có thể vẽ // vẽ những con sóng đang chạy / vẽ tiếng hét lên vì đau đớn / vẽ sự kết thúc của dối trá và lật lọng // vẽ đất nước ngày về / như ngư dân trên thuyền / nằm trong tấm ni-lông...

Ở một hostel  -  Nguyễn Đạt
... Có thể hắn ngủ lại sau một đêm trắng / Đêm trắng trừ những con quạ rất đen / Lúc này chúng đầy chật hostel / Mọi người đều nghe tiếng reo của điện thoại / Lúc hắn quơ tay chống cự bầy chim...

Từng lát đêm đu đưa  -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Nằm thẳng hình nhân trên bãi cát / nhạc rung lên nung đỏ / biển xanh tím sôi sùng sục / nơi tôi đang ngồi ý tứ cô độc / căn phòng trơ trẽn lật úp thành con quay...

Nói về nỗi bấp bênh của trái đất,  -  Huy Tưởng
... Cần thiết nói gì thêm về nỗi bấp bênh của trái đất? / Những câu thơ không ghép kín mạn thuyền / Bè gỗ mục vẫn nuôi lòng trôi giạt / Chúng ta đi. lầm lụi mấy ngàn đêm / Niềm trống vắng vói trời cao. ngút mắt...

set fire to the asshole  -  Vương Ngọc Minh
tôi nhập vào vai diễn / hoàn toàn / không với một dấu chấm hỏi nào // khá nhiều điều thiên hạ xem / vừa giận dữ / vừa khép nép // tôi hỏi “có ai muốn / đánh nhau không?”...

bài thơ của những bài thơ  -  Hoàng Xuân Sơn
... khi mình chia tay / anh chợt hiểu rằng / làm thơ là bắt chước tạo hoá / vẽ nên một cành hoa giả...

tiễn đưa  -  Phạm Hồng Ân
tháng hai. xám. trời ngậm mây. trôi ngược / xe vòng quanh. ngọn núi chật. bia người / dòng nước mắt. dạt dào. xuyên huyệt đạo / những cành hoa. ướp thương tiếc. rụng rơi...

Nước mắt  -  Vũ Trọng Quang
Giọt máu từ tim cha trong giọt nước mắt / âm thầm tiếng kêu tổ tiên / thế kỷ đêm dài hoá thạch...

Ở ga Mương Mán | Du hành vào khoảng không tĩnh lặng  -  Trần Hữu Dũng
Đêm chập chùng. Người/gà, vịt/hàng hóa ồn ã, ngổn ngang / Tiếng còi tàu thúc giục. Cuộc trôi dạt qua những ga đời nghiệt ngã... | ... Tựa hồ bạn tan biến vào cõi khác / Du hành vào khoảng không tĩnh lặng / Mặc tình cho gió cuốn đi...

sống qua mùa đông | trong cái chớp mắt của máy ảnh  -  Nguyễn Man Nhiên
tiếng nói run những vỉa hè mòn / chiếc ghế dài như đêm đổi màu khi đói / tôi phóng to vẻ cô đơn / những tầng mái rực đèn / các bức tường đúc bằng bóng tối... | trên chiếc giường rêu / nỗi buồn tôi gần như không có lá / những mái vòm tối miệng / gỉ đi trong ánh mặt trời...

Nói chuyện Đinh Cường và tôi cho Nguyễn Xuân Thiệp nghe  -  Hải Phương
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Cường ơi, / như mới hôm qua mà thứ năm này 49 ngày bạn ra đi (25/2/2016) / tất cả còn nguyên / còn nguyên tất cả / như bạn ra / vào đâu đó trước / sau tủ sách trong nhà bạn ở đường Burke / tang nghi quán thơ và tranh đồ sộ (chữ của bạn) / ngôn ngữ và sắc màu tươi rói...

không ẩn dụ điều gì  -  Khaly Chàm
... kẻ khóc người cười / những gương mặt hờ hững lướt đi như gió / ngợi ca hay nguyền rủa / khi tôi đang mang thai câu thơ của bầu trời xanh / từng ngày được xác tín là tàn tro bí ẩn...

vẽ bóng -  Chu Thụy Nguyên
... tôi tiếp tục vẽ bóng / bởi một điều thật dễ hiểu / đối với tôi vẽ bóng dễ hơn vẽ hình / người ta nói với tôi / gương mặt con người thời nay / thay đổi từng phút giây / thật may cho tôi vì chỉ là bóng / chẳng ai phát giác ra điều đó...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ năm mươi bảy đến quẻ thứ sáu mươi bốn]  -  Nhật Chiêu
tự thả mình đi như gió / và ném mình vào lãng du / ai không là người ở trọ / và ân ái với hư vô / tự thả mình đi như gió / mà nghe bụi cũng giang hồ...

Đám tang | Con người | Mẹ -  Tha Thuỷ
một ngày nơi góc quanh hiu hắt của khu vườn mùa thu tôi ngồi / vào vẻ đẹp tuyệt thế của những tán hoa trà... | đại số - dị chủng / một cu - những vú / lớp vẩy thẹo gồ ghề bị bỏ lại sau những kỳ đau bệnh của trái đất... | rụng – mạn đà hoa / nát – cội chiều / người đàn bà khỉ / lượm – hoang vu...

Tại sao. tại sao. và, không tại sao: một trận cười-tắt-bếp,  -  Huy Tưởng
Những buổi sáng những đêm khuya những chiều hôm những năm những mùa màng / những chiếc lưới không màu phủ trùm ngột ngạt. tại sao. tại sao. và, không tại sao...

bên lề trưa | nước đen  -  Vương Ngọc Minh
tôi ngước lên - nhìn / cốt / tìm một gợi ý / từ bầu trời (quả tình / tôi kính trọng bầu trời!)... | cuối cùng / tôi bước ra khỏi giấc ngủ / nguyên do - con thạch sùng / cứ kêu “ông ơi... ông ơi... ông / đang ở đâu?”...

Bài thơ tình thứ tám mươi tám, tám mươi chín -  Lê Nguyên Tịnh
Một giờ để bạn chín tới / và một giờ để tôi gặt hái / trái dâu mật ngọt của riêng lòng tôi / tôi thao thức trên nền nhung đen của bạn... | Ôi linh hồn của ta ơi / ta đã hiến dâng ngươi mọi thứ / ngay cả tài sản cuối cùng của ta / cho đến khi ta trống rỗng...

mùa bỏ mả  -  Ðinh Thị Như Thuý
ta chôn nhau / đôi nấm mộ xanh tràn / cỏ mấy mùa mưa / khô / non tơ / héo rụi // ta chia nhau / đôi người đôi nửa / tiếng chiêng từng nghe bên rẫy / tiếng khóc âm u / lũ hoa thổn thức...

chơi rồng rắn | tựa. và xuyên suốt  -  Sử Mặc
trần trụi. lấn vô đời thường / máu-me-xương-xẩu / khúc thương chỗ nào / yết hầu chẹn họng trời cao... | áo the thâm tới độ. tàn / còn manh áo thụng bần hàn / vái nhau / hương bền / đã rụi từ lâu...

.tháng hai, sinh nhật tôi -  Phạm Hồng Ân
giọt trừ tịch / rớt bầm da / vây quanh / dòng thổ âm / già / lắc lư / đêm / ngày / loảng choảng âm hư / cuồng quay tà đạo / gầm gừ / hào quang...

MƯỜI BỐN BÀI THƠ [2] -  Lê Vĩnh Tài
... và mùng sáu cùng đi bộ ra cửa / sau khi chúc tết và say // bạn ngồi / chờ đợi đôi mắt / nàng phát nổ // bạn biết sẽ không có gì / bạn lắng nghe những tiếng rít / của dân oan / và gió...

Đức Phật -  Lê Nguyên Tịnh
Ánh sáng ôm choàng bóng tối / trong vòng tay của Ngài / thời gian nở như những thân cây trường thọ / trên đôi cánh tay rắn chắc của Ngài / những chiếc rễ của chúng là màu xanh / vương giả ánh sáng mùa xuân / con đường tỉnh thức trên mỗi bước chân của Ngài...

hồi tưởng  -  Vương Ngọc Minh
... nói thật - chả chút ẩn dụ nào / ở đây / từ đám khói nghi ngút quyện / bay - dông dài // trên bàn thờ phật tổ / tôi lại nhớ câu “trong thơ / mọi sự đều được phép” mà / hoàng ngọc-tuấn dịch từ thơ nicanor parra...

.tháng giêng, tẩy trần vết ố tôi | .ra quán nói thơ  -  Phạm Hồng Ân
tháng giêng đi. mật tình. dường chưa cạn / dường như mưa. khổ nạn. đoạn đời qua / treo ngược lá. những ngọn cành đứt đoạn / cội nguồn xưa. rêu. bám. kín sơn hà... | ... cám ơn bạn mời tôi ra quán / nói thơ chơi, thơ vẫn để thờ / lương thực đó, bạn cùng tôi làm cạn / rồi ngó xuân tan biến giữa lòng thơ...

mùi ngày tết  -  Vương Ngọc Minh
... dùng dao cạo râu / cào hết lớp bong bóng (nước!) / này / tới lớp bong bóng (nước!) khác // chừng đứng dậy - da / thịt / tróc sạch / chính giữa hộp sọ / còn nguyên ý nghĩ - tôi - / có phải tôi đây? - và / đang làm gì ở đây?...

người đàn bà. bỗng nghe bình minh gọi  -  Chu Thụy Nguyên
quay trở về / bụi bặm hàn vi / cánh tay trơ xương / dắt cùng / giấc mơ thất lạc / người đàn bà mải miết / băng cho hết / từng sa mạc đời mình / mới hay / một trong những giấc mơ. hóa đá / bên vệ đường...

Bài thơ tình thứ tám mươi bảy  -  Lê Nguyên Tịnh
... một tia sáng trong đá tảng / để đánh thức mặt trời / một khung cửa sổ trong linh hồn tôi / để bạn ghé lại như một ánh sao...

Quá nhiều  -  Nguyễn Đạt
Yêu quá nhiều / Quá nhiều lần chết / Gấp bội những lần chết hụt / Của hắn thời chiến tranh / Lẩn trốn trong những dòng thơ / Những chữ trên trang báo trang sách / Cùng bóng ma hiện hình / Phải chính hắn đó?...

bằng lăng -  Trần Ðình Lương
bằng lăng / bằng lăng / êm vần bằng / tan hoang xác pháo / Tết quê người / ngàn cánh thắm chơi vơi // nắng hạ / đào rơi / mưa hạ / hồng trôi / miên man mặt đất...

Giao thừa  -  Trần Hữu Dũng
Đêm giao thừa từng chùm pháo hoa mê ly phủ sáng bầu trời thành phố / Tôi thấu hiểu thêm thói đỏng đảnh của con người / Tự thắp lửa hạnh phúc rực cháy cùng vũ trụ bao la...

không lời đầu năm | cuối tháng chạp nhớ lan man  -  Chu Thụy Nguyên
... ừ! đêm qua tôi vừa nghe / sứ điệp của đức thánh cha Francis / lần đầu tiên ngài nói / thái độ thờ ơ và vô cảm trước nỗi đau của đồng loại là phạm tội / hãy tập mở lòng ra / trước khi nói Chúc Mừng Năm Mới nhé...

Chiều úng tro, thở dập dồn dương xỉ, -  Huy Tưởng
Xanh miết mùa đi. mùa đi / Chiều úng tro. thở dập dương xỉ / con đường vang. rầm rĩ đọt tà dương... // Chiều dâng. đàn chim về lót ổ / Nhặt nhạnh từng giấc mơ vướng vãi...

CHÍN BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... Tôi buồn vượt so sánh / đất nước buồn không cất cánh / không phải tôi không phải tôi / nước mắt... | giọt nước mắt / đủ để treo bất kỳ ai lên / đủ để dìm bất cứ linh hồn nào / xuống...

Sống  -  Lê Minh Chánh
... rồi một ngày tiễn bạn về ta quên khép cổng / hình ảnh ta bước lên chùm tia sáng / bay tới tương lai / người có biết không? / ta bắt gặp những di ảnh của thời đại này / trước và trước thời đại này / lẽo đẽo chiêm bao / xếp hàng tuần tự theo nhau / chậm chạp bò sau bầy khủng long tiền sử...

Đọc tập thơ “mở chữ” của Vương Ngọc Minh -  Lê Nguyên Tịnh
... trên mỗi bước tôi giẫm trên con đường / thời gian phục hoạt như / một phép lạ nhiệm mầu // thật ra tôi không hề cất bước bao giờ / tôi chỉ xoay như cánh quạt gió / trong những buổi bình minh mùa xuân...

có màu của đá  -  Chu Thụy Nguyên
... chuông nhà thờ. giờ này. mới thật thong thả / tiếng cú rừng. vừa vỗ cánh. bay / giật mình. chợt nhớ đã hết năm / từ trong khe sâu của núi. xếp đầy các loại xương người. nàng quay ngoắc ra / ngước nhìn. các vầng mây lúc này. có màu trầm của đá...

Tjukurrpa  -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Trong bầu trời, tiếng nói sơ cổ / trong tiếng thúc giục hãy đi đi, hãy đi xa, / xa hơn, vòng tròn lớn, lớn dần / để khi quay lại / chỉ có: / biết đâu, vẫn là đứng, vẫn là đi / mà tươi hoang dại...

bài thơ tặng con vượn núi lang thang  -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi trốn trong cái nôi yên tĩnh bên bờ vực / dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng / mùa xuân ẩn cư quanh lều cây bụi thấp...

BA BÀI THƠ CUỐI NĂM -  Vũ Trọng Quang
Nụ hoa chậm bung nở / níu giữ chiều ba mươi / cô gái quét khoảnh khắc / đứng tiếc giao mùa trôi... | Chim trời xuyên không gian / bay hoài bay cánh mỏi / mũi tên xuyên thời gian / bay hoài bay đâu tới...

trúng mùa bệnh -  Hoàng Xuân Sơn
... một nửa đời ho không ra / đời sau một nửa ho gà kinh niên... | ... gối. mền. nùi cả trong mơ / thấy con gà chết / ngồi chờ dưới chân...

yên  -  Vương Ngọc Minh
này nhé / tôi / một diễn viên - diễn hài / tức hề // rời vai diễn / lập tức bỏ chạy // oái oăm thay / chưa bao giờ tôi thoát / nợ...

Cầm tay nhau mùa xuân  -  Nguyễn Đạt
... Dù sao dù sao dù sao dù sao / Mặt đất bầu trời sẽ quá gần nhau / Tay nắm tay bình thường là vậy / Dù bước chân xuân có chậm thế nào...

Môi sinh -  Trần Hữu Dũng
Sương mù ngờ vực lan toả khắp mặt biển / Mê mải bơi không còn lối thoát // Những cặp mắt cú vọ rình rập / Khung cửa sổ im ỉm, tắt đèn...

Bài thơ tình thứ tám mươi lăm, tám mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
... bạn là luống cày mặt trời / tàn bạo và nhân ái của linh hồn tôi / cánh đồng mùa gặt những ngày cuối năm... | ... cùng khiêu vũ với anh / nhịp đập lồng ngực của chúng ta / làm cho những vì sao say điên dại...

Lê Thành Nhơn  -  Trần Ðình Lương
người mang chiếc áo mưa bước tới / vết chân nước biển vệt dài / ông Bụt ngang vai / cổ gỗ lim lực lưỡng / tự biển mây vẳng một tiếng cười...

nhớ lại để thở | đôi khi | mỗi sáng  -  Nguyễn Man Nhiên
mặt trời lặn / đằng sau những cây cọ / tôi cảm nhận độ nghiêng của thời gian / lượn và rơi / trên đống bản lề không khí... | ... đôi khi tôi nhìn thấy tôi / trên vai nặng sấm sét / cỡi ngựa đá sải bước thời gian... | mỗi sáng với lửa / chúng tôi thiêu / đường chân trời bị rách...

Georgia trò chuyện với hoạ sĩ  -  Brennan, Michael
Cách linh hồn để lại dấu vết, qua những nét cọ hay ngôn từ, ta không tài nào có cơ hội làm cho đúng, cảm giác rằng ngoài kia ánh sáng không lặn xuống. Những đợt sóng hình tượng ngập tràn nên chẳng còn gì để làm ngoài việc vẽ, mặc dù ta chẳng thích chút nào, đất nước này đang ở trong ta, bụi đỏ bao trùm mọi thứ vào một chỗ hay đá hoa cương này, dưới chân ta là một hải đảo, thạch anh và khoáng chất nguội lạnh dưới đại dương đã chết hàng triệu năm trước khi ta tìm tới... [Lưu Diệu Vân chuyển ngữ]

gã xí bệt già  -  Hồ Minh Tâm
ổng cứ giữ nguyên cái tiếng khó nghe : ẹcccc ẸCCCC ọc ọcọc / không to, không đanh... nhưng nghe nó như nghe một cái chết vừa bị giết chết lần hai. xác của cái chết vừa bị kéo qua mộ cửa hẹp. / máu, mủ, thịt thối, những vụn, những xơ, mùa vụ, sạch, sâu... thành thật, xảo trá... giờ là một phi hình thể bùi nhùi. / chết...

ngày sẽ rộ. những bó hoa xanh nhiễm độc  -  Chu Thụy Nguyên
... thi ca hiếm hoi gom tụ. từ bao cơn thổ huyết của rừng / thế giới khép hẹp dần các khung cửa nhân ái / con người sẽ ranh ma hơn / với các thú vui. đâm xẻ trên thể xác của nhau / thú tính luôn được tôn thờ...

Tái sinh  -  Trần Hữu Dũng
... Cho đến khi con tắc kè kêu vang / Tôi thức dậy / Toàn thân tê cứng như bị điểm huyệt / Tưởng như mình tái sinh kiếp khác...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ bốn mươi chín đến quẻ thứ năm mươi sáu]  -  Nhật Chiêu
nước trong đầm như chưng cất / biết đâu có lửa dưới đầm / có một thời gian đã mất / tương lai hoài niệm vang ngân / nước nằm im / hay biển lạc / có một thời đang hoá thân...

Thái độ chữ  -  Vũ Trọng Quang
... chữ bị tra vấn bầm dập / dầu thương tích còn nửa chữ / nửa chữ vươn mình đứng lên chữ nữa / chữ nữa nở ra trái chữ...

mưa chiêu đãi  -  Vương Ngọc Minh
tôi cố hỏi william s. burroughs bằng giọng / bình tĩnh nhất có thể “thơ / hiện / bằng cách nào?” và // liền “bam!” / đứng trước mặt tôi / một cô gái cao - gầy - khá gầy / khi đó / chuông điện thoại dưới túi áo / cứ lúc ngưng // lúc reo...

chuyện đầu năm hai ngàn mười sáu  -  Chu Thụy Nguyên
... những đường nứt của vỏ địa cầu ở California / hay những nơi khác trên thế giới đã sẵn sàng giáng hoạ / những ngọn sóng thần sẽ vồ chụp / tận nóc các toà cao ốc / nhớ đến biển. không sao quên được / lũ cá cụt đầu trôi giạt vào bờ / lúc ánh đèn biển đã soi đến tận chỗ mình / chẳng lẽ thế giới này thật ra đang bắt đầu khuyết tật?...

Những cây bàng  -  Nguyễn Đạt
Đừng hỏi tại sao / Những cây bàng là những linh hồn / Khi Yên Thao đã tựa đầu / Quán nhỏ phố không màu / Một cây bàng ở đó / Ai biết tại sao...

Tháng giêng, tôi treo bóng tôi lên vách không,  -  Huy Tưởng
Chiều chưa cạn. chim bay về. lợp bóng / Những nhánh cành. đọng hạt. mái mùa đi / Cơn gió gợn. vỡ xanh. chùm trắc bá / Tôi nằm nghe. trôi giạt. khóc thương. vì...

Bảo tàng  -  Lê Minh Chánh
... trên bàn cạnh giá sách / một mẩu bút chì / một cốc nước / những quyển sách / những hòn sỏi / hộp diêm / một tấm thẻ bài một sợi tóc mai / và ánh sáng rót đầy từ một khung cửa sổ / chậm rãi nhẹ nhàng hiển lộ / những vật thể bình thường / trong bức tranh tĩnh vật của một người vô danh ký gửi...

băng qu(á)a đường  -  HHiếu
cái tâm thất vá chằng vá chịt thời cuộc / những con chữ phải gió ngoi ngóp / những hít thở thoi thóp / trên từng bước chân giao chỉ dọc ngang / ngày đi bộ càng xa / cái nôi ký ức / huyền thoại Lạc Long / cổ tích Âu Cơ / hun hút sau lưng...

Bài thơ tình thứ tám mươi ba, tám mươi bốn  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi chẻ thinh lặng / để em một nửa, tôi một nửa / của tôi là ý tưởng, của em là ngôn từ / chúng ta cùng hiển lộ trong thanh âm bài tụng ca phát ra trên / đường bay của những thiên thần... | ... âm thanh của người là sự thinh lặng uy nghiêm / tôi rơi trong không gian trong suốt của người / êm ái như tiếng kèn trumpet...

Chiếc mặt nạ  -  Kiều Giang
... Tôi thấy những kẻ có bộ óc vĩ đại độn vàng thẻ, kim cương, / trái tim cầy sấy, / những sự vững chãi chứa đầy ảo giác, / những bình minh mà sân sau chỉ toàn xác chết và nghĩa địa / tư tưởng là những thùng rác không có nắp đậy...

nơi cây thường xanh mùi nước hoa sợ hãi | bài hát cùng bụi sỏi  -  Nguyễn Man Nhiên
căn nhà trống / nằm ườn trên các khối bọt / hương vị ồn ào của ánh đèn / những con chim ruồi năm trước / ăn giấc mơ tôi / bông hoa trồng trong bóng đêm tẻ nhạt... | đôi mắt ướt chảy vào mùa thu / một con tàu đắm nhỏ / nghe mưa bụi xoá mái nhà / đêm là mảnh bom tô màu lên khoảng trống...

Vì sao các anh run sợ -  Kiều Giang
Khi các anh đang run lên vì sợ hãi / thì tiếng sóng biển vẫn gầm lên ở Đông Hải trùng trùng / những rặng san hô vẫn cười đùa dưới đáy đại dương / bên cạnh Hoàng Sa và Trường Sa, / nơi ấy những cánh hoa, / cũng không chịu nở trong bàn tay giặc, / thì cớ sao dưới ánh mặt trời, các anh bắt người ta không được hát / những lời ca ngợi quê hương...

Mùa xuân rạng ngời ánh nắng lục diệp  -  Trần Hữu Dũng
... Bữa tiệc trần gian, sóng sánh ly vang đỏ thẳm / Luý tuý cơn say, giấc mơ phục sinh hải đảo bị chiếm đóng / Đâu đó bài ca hạnh phúc vang nơi thánh đường bay lên bầu trời xanh / Mê hoặc từng từ ngữ đường phố vung vãi vào từ điển...

MƯỜI HAI BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
... Khi em bé mười lăm tuổi ra toà / lời cuối của em là xin về đi học tiếp / bạn biết rằng công lý / không miễn phí / như bài thơ // công lý / nghĩa là bạn phải trả tiền / cho tội lỗi / trôi / sông...

Chúng ta tan biến vào con đường như những chuyến xe trống  -  Lê Nguyên Tịnh
Đêm hoà tan trong bình minh / như bạn tan biến trong tôi: một cánh bướm / một giấc mơ và một hỗn hợp không sắc, không màu / thân cây hoà tan trong không gian / bạn hoà nhập vào tôi như một chiếc bóng / một quá khứ, một kỷ niệm và một bước đi tới / trên hành trình vô định...

gói | quyền  -  Vương Ngọc Minh
ý định sẽ dịch lời / ca khúc “ngày hôm qua” / của beatles ra tiếng / của người ê-đê dẫu // chỉ để giết chết một / số thời gian thừa thãi / coi như bất thành... | thức giấc - sáng nay / tôi thấy mình / một nhân vật / từ kịch của samuel beckett // lọt thỏm - hoàn toàn / trong dòng thời gian / đang chảy...

Cánh diều. chân dung mùa vạn đại | Ba gam  -  Hoàng Xuân Sơn
Mỗi cánh diều chao mỗi một điều hoang tưởng / khung trời xanh. giấy dó. sợi căng trí tưởng cùn mằn / tôi vẽ ấu thời lên tranh mảng vụn màu chôn đuối lả... | Tôi khảy nhẹ cuộc đời trên ba gam / có thể là mì-la-xí / có thể vào đô thầm lặng / ôi cuộc đời sắc xám xanh rêu mùa cổ độ Cường / buồn tung lên xanh ngàn cánh hoa chập chờn / có khi một nét huyền hồ đậu giữa môi thơm quỳnh nữ...

nơi bóng em gầy. ngàn thu vin vách núi  -  Chu Thụy Nguyên
... cửa khép chặt. bỗng nghe thập phần mùi tịnh độ / linh giác em nhẹ bay / khi ghé đầu tùng bách / lúc sà đậu chót đọt bạch dương / đã thẩm thấu giọt reo trong ngần / tiếng đại hồ cầm len lách sơn khê thuỷ mặc...

Đêm, bức hoạ  -  Phan Ni Tấn
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Đêm không gian em thổi vào nắm cọ / Vẽ mây bay đi và gió bay lên / Bức hoạ sau cùng cần thêm miếng sáng / Em vẽ miếng ngày nảy nở giữa đêm...

Màu xanh Đinh Cường  -  Khuất Đẩu
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... đẹp thay cuộc đời anh / xanh miên man một màu xanh kỷ niệm / xanh của tình nghĩa phu thê / xanh của tình bằng hữu / xanh của một bậc tài hoa // xanh vậy đó, nhưng đến lúc cũng phải đi thôi! / ừ thì đi, tôi vẫn thấy trên môi anh / chúm chím một nụ cười / cũng rất xanh...

Những giấc mơ bốc cháy -  Trần Hữu Dũng
... Thương sao đàn hải âu bay vòng quanh các đảo / Những câu triết lý thời thượng khúc xạ muôn màu quanh các bài diễn ngôn / Mắc kẹt trong toa tàu ngầm quanh co xuyên qua đại dương / Chẳng bao lâu, những giấc mơ bốc cháy...

Nhạc mùa -  Pháp Hoan
Âm nhạc làm tôi trống rỗng và trong suốt như pha lê / tôi nghe ra cả tiếng động đùng đục trong đầu con bò cái / tiếng cãi vã trước sân mấy con gà / hơi thở người phụ nữ trên giường đang ra hoa / và căn nhà gỗ đang thầm thì rên rỉ...

Nghe màu vang trong đêm,  -  Huy Tưởng
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Nghe màu đi trong đêm / xanh. nâu. hồng. ngát đỏ / giọt vàng. rơi đụng tim / nhành lan vươn. hớp ngọ... // Nghe màu vang trong đêm / nghe xanh lên. sầm sập / nghe nâu chết. im lìm / và vàng rơi. mái thấp...

mùa xuân trong mỗi bụi cây hẻo lánh  -  Nguyễn Man Nhiên
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... khu nhà dốc đá xám / uốn cong thành một dấu hỏi / những cây cọ ngày / dường như sắp chết / trên mặt đất khô / đầy những cuộc đánh nhau tưởng tượng // tôi chỉ có dạ dày đói meo / và một bụng đầy xăng / cỏ dại / một ngã ba đi lén qua đường / mạng che mặt ẩn danh / cùng cái đầu mất tích...

Vĩnh biệt Đinh Cường  -  Nguyễn Đạt
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Có thể nào tôi trở lại Dran / Nơi vết thương dồn tụ những nấm mộ / Đã tới đây không biết bao lần / Tôi không thể trở lại thêm lần nào nữa / Ôi người bạn căn cốt hiền nhân / Ôi Đinh Cường...

Bay đi như một cánh chim  -  Lê Nguyên Tịnh
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... tôi lao vào bầu trời xanh vô tận / không màu không sắc / tôi vẽ một bức tranh vô hình / chiều kích vô biên của bình minh // tôi chết lịm trong thinh lặng, trong lửa / trong thơ, trong sắc màu / như một sự tận hiến thơ mộng...

Chiều -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Chúc anh đầu năm mới / Cỡi mây bay về trời / Trên ấy lại vẽ vời / Triển lãm tranh khắp nơi // Cúi đầu tôi bước nhanh / Cành khô như bút chì / Phố sương mù thêm lạnh / Đinh Cường đã ra đi...

Tiễn đưa hoạ sĩ Đinh Cường  -  Tâm Thường Định
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Giữa hội hoạ mênh mông / Anh thuỷ tinh trầm mặc / Giữa cuộc đời huyễn hoặc / Anh nhẹ gót ra đi // Tranh có phải xuân thì / Mà hương bay ngào ngạt / Đến và đi đâu khác / Sanh tử cũng không hai...

Tiễn biệt anh Đinh Cường  -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Thôi anh nhẹ nhàng ra đi nối / bước cuộc lữ cùng bằng hữu thân / thương đã rong chơi cõi ngoài đã / mở đường chương dã ngoại về nơi / hội tụ muôn đời của thăng ca / bất tận sẽ không bao giờ hết / không bao giờ chết biết ghi gì / thôi đã hết rồi những đoạn ghi... | những hồn tranh cũ cưu mang / chiều thương giọt nước vô vàn bến sông... | ... bạn bè ơi triệu sắc màu / mà nay sắc chủ nằm sâu cuối trời / vẽ lên mây một nụ cười / một giọt lệ. một cơ ngơi trùng trùng...

giữa thinh lặng. nghe sắc màu trỗi nhạc -  Chu Thụy Nguyên
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] .... người vẽ linh hồn như than hồng / tình nhân đêm này ở lại / vội gì người khoác áo ra đi?... | mượn cánh rừng thinh không / trải gió thinh lặng / người rắc hồn sắc màu cho trỗi nhạc... | vừa vặn chắp / hai bàn tay thả lần ký ức / khói bát nhã nhẹ nương theo mây ...

một niệm -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... chiều trôi / đứng chôn chân ngó / khuôn mặt mình / treo / dưới hai mí mắt... // tôi nghĩ: khi đối diện cái chết / chắc hẳn anh đinh cường buồn lắm // vậy là - cứ ý / tứ / và thì loay hoay chỗ đầu mối / vừa nghĩ...

Xuân | Thiền sư nấu bếp  -  Pháp Hoan
... không nhà, không quê hương / thiền tăng ngủ quên bên bờ suối / mơ thấy mình là cây anh đào / nở ra dưới bầu trời đầy sao... | ... Núi rừng mở ra khi sương giá tan đi / con nhái xanh tắm mình trong giếng nước mùa hạ / trà nóng trên bếp được rót ra / vũ trụ sáng nay cùng Như Lai dùng bữa...

Quyền -  Chiêu Anh Nguyễn
... Vì tao còn trái tim / Còn bộ não / Tao đâu thể ngồi nhìn / Đâu thể tự cắt lưỡi / Tự chọc mù mắt / Để sống vô tri vô giác / Tao không thể nói khác / Rằng / Tao rất ghét cả lũ mọi rợ tụi mày / Mãi quốc cầu vinh...

BA BÀI THƠ  -  Nguyễn Lãm Thắng
... em giãy giụa như mùa thu vàng nũng nịu trước gió / xào xạc một màu da chỉ quyến rũ chút nắng vàng nhợt nhạt... | cái mông của mùa đông cuộm lên như bụng con nhện ra vẻ lịch thiệp lạ lùng / tôi trộm nhìn dòng suối đổ xuống / với những bờ thác trắng... | ... con chuồn chuồn không lọt qua được bờ rào kẽm gai / luồng âm thanh quen thuộc nhất giả dối nhất có thể làm rách tươm đôi cánh mỏng như lớp hồ khô của nó...

Trước khi Babel sụp đổ  -  Lê Minh Chánh
... lúc đó chỉ còn những mặt người thù hận giấu sau mặt nạ rỗng / diễn thật sâu thứ tình cảm sướt mướt / những thánh thiện thanh cao / và đạo diễn nhắc chừng / bọn kia mang đôi cánh thiên thần đã rửa sạch lên sân khấu! // họ lấy cái cao cả thánh thiêng bọc nhung mọi thứ / và hả hê làm cho tất cả chết ngộp từ từ...

Giọt rượu An Nhơn  -  Từ Sâm
Từng roi gió ngăn đường ra phía bắc / Từng hàm mây ngoạm lối về phương nam / Hối hả tôi chạy trốn / vào An Nhơn // Anh nghiêng sông Côn vào chén / phù sa đặc quánh bờ môi / tiếng cụng ly như tiếng gươm gãy / tiếng hí khan yên ngựa trống vua ngồi...

Bài thơ tình thứ tám mươi, tám mươi mốt, tám mươi hai  -  Lê Nguyên Tịnh
Em là tia nắng trong anh / để anh cảm nhận mùa hè rực rỡ / trong ánh mắt của những tình nhân... | ... ôi màu xanh quý phái / bầu trời tháng giêng của tình yêu / mọc rễ trong vầng thái dương / hãy làm xanh những chiều sâu của sự hiện hữu tôi mãi mãi... | ... mỗi khi không gian của chúng ta vỗ cánh / ngày xanh mãi trong những giấc mơ xa xưa của chúng ta...

6 Tây -  Vương Ngọc Minh
... thời gian này tôi thường xuyên gặp / bác sĩ tâm lý / sau khi bác sĩ xác quyết tôi bị mắc chứng / cuồng hút bụi // tôi bỏ hết thời giờ - ngày / tối / vô / công việc hút bụi / như một cách dịch / chuyển / về kiếp trước!...

Trở về với lục bát bằng con đường thanh điệu -  Huy Tưởng
Dung. không dung. gọi vô dung / Tôi vẽ đám mây. mắt chùng. lệ thắm / Tôi vẽ đăm đăm. mầu nắng / Nắng chờ ai. và nắng vắng những. ai (?) / Gió đưa cây cải. một vài / Thang âm lục bát lạc ngoài lối xưa... // Dung. không dung. tĩnh vật. vừa / Thức dậy. úa lam tiếng chuông chùa. sắc không / Dung. không dung. trắng bập bùng...

Ngày cuối cùng của vận hạn nguyền rủa  -  Khương Hà
em muốn nắm tay anh trong thời khắc này / nhìn thành phố dưới xa kia đi vào chung cuộc / những bọt bóng bay lên từ biển / phản chiếu lại nhân gian lần cuối / kìa mặt trời đang nứt ra, nứt ra / bộc phá nỗi điên cuồng chói lọi // em muốn nắm tay anh trong điên cuồng chói lọi này / trước khi tất cả rơi vào hôn ám...

trò chơi tái hiện  -  Hoàng Xuân Sơn
có khi dạng trời xanh nằm sâu trong tổ kén / hạt kèn đồng đưa ai / mùa lụt chữ quấn hạnh đơn thuần / có ngọn lá nào tách khỏi màu sương / cây cỏ um tùm / đến là đơn độc mũi tiềm dưới âm / đèn khuya chong ảo / tù mù / ngăn kéo nhốt hàn thử biểu...

Khúc hát Yên Thao  -  Nguyễn Đạt
Khúc hát ngắn ngủi & bất tuyệt / Khoảnh khắc của tất cả quá khứ / Tất cả hiện tại / Tất cả tương lai / Thời gian của ảo ảnh của Oscar Wilde / Nào ai biết. // Hắn biết duy nhất đây là khúc hát / Nhỏ bằng một mẩu xương chân...

Mùa lá chết  -  Prévert, Jacques
Ôi ta muốn em nhớ / Mãi những ngày xưa ấy / Khi đời còn ngất ngây / Và mặt trời rạng rỡ // Lá vàng hốt bằng xẻng / Anh vẫn nhớ chưa quên / Chiếc xẻng hốt lá vàng / Kỷ niệm và tiếc thương... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

BẢY BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
... nếu bạn không phải là luật sư / bạn sẽ khởi kiện hạt bụi / hy vọng nó nói lời xin lỗi... // nếu bạn là luật sư / bạn không cần khởi kiện hạt bụi / bạn phải chiến đấu với những trò gian dối / trên quê hương...

Hứng -  Vũ Trọng Quang
Bỗng dưng mất hứng làm thơ / âm mưu thi sĩ thi bá thi hào tan vỡ / khái niệm trừu tượng tượng trưng bay đi những cơn mưa // Lá bài ung dung rời khỏi bộ bài / lịch sử xáo trộn sắp xếp / trật tự hứng khởi trôi tuồn tuột...

Bay -  Pháp Hoan
... Họ bay như những con người tự do / trên những nhà tù, trại tập trung / qua những nghĩa trang... / trên quảng trường Ba Đình, trên dinh Độc Lập / họ bay đi như những linh hồn bất khuất / kêu đòi cách mạng, tự do và sự thật...

Ngay lúc ngày mai bị bắt  -  Trần Tiến Dũng
Trong sâu rộng chiều tro than / sự thật nhìn thấy / tiếng nói ngày hôm sau vừa bị bắt. // Trên đường ước mơ cuộc sống khác / chú bé và cái chong chóng giấy, cả hai / cùng tình trạng mù tương lai đang tìm hy vọng / ước mơ luôn trẻ hơn cho mỗi cuộc đời / nhóm lên ngọn lửa quyền con người / lửa loan tin đang sáng rực...

tiểu thuyết cuối năm  -  HHiếu
cuối năm / những quyển tiểu thuyết xã hội rút ruột rủ rê nhau đi mua sắm / cố tạm quên đi một lúc / những nếp gấp, và / điệu buồn phương nam / phố xá loè loẹt sắc màu / tân cổ giao duyên / cây đờn kìm ngồi nhà một hình một / bóng già nua ngắm nghía cái bìa / sách rỗng ruột...

giấc mơ của người kéo màn  -  Chu Thụy Nguyên
... buổi trưa các bóng cây ngồi hành thiền / người kéo màn không có ý ám chỉ các bóng cây trong sân chùa / mà trong sân các nhà giam / nơi đang còng xích các nhà tư tưởng / tư tưởng của các vị ấy giờ này / hoặc đang nghỉ lưng trong các chốn tàng thư / hay trong lòng người lữ hành cô độc / riêng các vị cứ lỡ đứng - lỡ ngồi - lỡ nằm sau các chấn song...

Bài thơ tình thứ bảy mươi chín -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày em yêu anh / khu rừng vươn lên như cánh bướm / những hàng cây bay / trên bầu trời mộng tưởng của anh / cuộc lãng du vô tận / và dòng suối nói lời thầm thì của lòng anh / buổi chiều lên men trong ly rượu vang / mặt trời mùa hạ say trong nghi lễ của tình yêu / những cánh chim cất tiếng / bài hát giao ước của riêng chúng ta...

Ba mùa lễ giáng sinh  -  Trần Hữu Dũng
... Trăng ảo. Sương mù. Chuông nhà thờ đổ hồi / Run rẩy hôn nhau cuống quýt trong gió buốt / Con đường về nhà chạy qua rừng thông, qua hẻm vực đam mê...

Nằm xuống một đáy sông -  Lê Minh Chánh
... người nằm xuống đáy sông / ngắm cuộc đời trôi qua trên cây cầu đá cổ sơ dẫn về thị trấn / thì ra yên tĩnh thế này / dịu êm thế này / gọi là nỗi chết...

Thơ - kể  -  Vương Ngọc Minh
... cởi áo - ra / máng dưới cửa / vừa mửa tôi vừa / rú // quái! / quê / giãy chết trong tâm / ngó tức tưởi // trên mình / mỗi ngày - dường / trổ một nhánh quê mới...

Đơn giản -  Chiêu Anh Nguyễn
... Nếu tôi chọi những hòn sỏi xuống mặt nước êm / Có bao nhiêu vòng tròn tạo nên quầng sóng? / Nếu tôi quăng tôi vào lòng hồ im ắng / Nước sẽ xoáy thành bao nhiêu hố thẳm? // Hay sự run sợ làm tôi đứng im nhìn sự phẳng lặng trá hình?...

Bài thơ tình thứ bảy mươi bảy, bảy mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
Dâng hiến cho con đường những bước chân / khai phá trần gian / chúng ta hành hương qua tháng chạp / sự thanh nhã của thời gian / mở năm cánh cửa như năm phương vị / của sự khởi đầu và sự tận cùng... | Tôi làm bản tổng kết về thời gian của chúng ta / nó được biểu hiện bởi những lần chúng ta / thật sự gặp gỡ và trò chuyện với nhau / những câu chuyện chỉ khởi đầu / và không bao giờ chấm dứt...

Bản tin không mới -  Hồ Minh Tâm
hỡi những ai đang muốn kết hôn cùng trời / đêm nay các bạn sẽ được cho không chùm mưa sao băng ở toạ độ x-y-z / lần đầu của bạn lúc 22 giờ / lần thứ hai lúc 2 giờ sáng ngày hôm sau / lần thứ ba... bạn có quyền đề xuất...

tôi đối diện tôi: sòng phẳng! -  HHiếu
đối diện với kiên nhẫn / tôi như bài diễn văn nhiều lỗi chánh tả / bị xén vụn qua máy cắt // đối diện với bản chất / tôi là ống kem đánh răng ngũ sắc sót chút cặn / người bạn hoạ sĩ lại cố nặn ra / quẹt lên khung bố / vô đề thừa thãi...

Những khuôn mặt -  Lê Nguyên Tịnh
Những khuôn mặt của chúng ta / là những bản tiểu sử của chính chúng ta / chúng ghi lại những đức hạnh / những sự lừa dối / những lần chúng ta vấp ngã / cũng như mỗi khi chúng ta đứng dậy...

Đôi mắt của tối -  Nguyễn Đạt
... Sớm mai ấy / Hai người tựa đầu một thân cây / Phố nhỏ lá bàng rơi rụng / Ken chặt giữa lời. // Sớm mai ấy hắn rơi cùng lá...

từ một chân trời u tối -  K. Lan
nếu một ngày nắng đẹp / chúng ta buộc phải nói với nhau lời xin lỗi / em là người có tội / đã không nói cùng anh những chuyện trên trời...

dưới bầu trời cá thu trắng | tình yêu tôi như hồ nước xanh điềm tĩnh -  Nguyễn Man Nhiên
bầy chim đến / những chấm đen trong bóng râm / rung động dưới lá / từ mặt đất cháy xém / hơi thở um tùm cỏ dại / tôi nghe tiếng sột soạt / đôi cánh của tự do... | ... những mặt tiền chen nhau ốm nghén / những loa phóng thanh nôn mửa trái mùa / giật mình như một con cò đơn độc / muỗi vo ve, quán nhỏ, đêm mù...

Đừng hỏi tại sao bằn bặt hư không, -  Huy Tưởng
Chẳng thể làm vơi cạn một chiếc bóng / Hắn đứng lên và níu cong ngọn nắng / Cớ sự không thể buồn hơn / Giữa cơn giằng co náo nhiệt của đêm và ngày... // Chiều xuống hình trôn ốc / Nghẽn chiếc phễu đựng tiếng kêu thẫm tím...

Những bài học sau cái chết -  Lê Nguyên Tịnh
Học từ tiếng cười / hoả táng niềm đau và rắc tàn tro / trên đại dương dư âm của lửa và tiếng sấm / học từ mùa xuân / chôn vùi những thở than của mùa đông / như chôn vùi xác chết của thời gian / và phục sinh linh hồn của nó / trên màu sắc bất tử của hoa hồng...

tạc -  Vương Ngọc Minh
... tôi thử dọ một chỗ trống / cách chữ / - thực nghịch lí / nơi lời độc thoại / tự đặt thân vào // hầy - cho tới nay / phải nói / tôi sống sót / phần lớn nhờ cười / nói / hệt kẻ từng mắc chứng mộng du...

Hay ta thử chết một lần | Như một chút này thôi -  Chiêu Anh Nguyễn
Hay ta thử chết nhiệt liệt một lần / khúc quanh tả tơi mệt mỏi / hay ta nằm im thôi / không nói / không khóc cười / mua vui / tội lỗi / nằm im nghe cơn thảng thốt nhẹ nhàng... | Chẳng còn gì cho ngày hôm qua / chăn chiếu ẩm / dã quỳ một đoá / tàn thuốc rụng bên sân nhà / đốm gạch hoa ố màu nguội lạnh...

Mộng ban đầu -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] ... Quê anh miền cà mau / Đất bạc màu mưa nắng / Gió đen mùa xuân trắng / Trên liếp dừa mo cau / Mưa tuôn tràn như máu...

Phác thảo một giờ một ngày -  Ðinh Trường Chinh
... Trong cùng một thời khắc / mặt trời sinh ra bóng tôi / để biết mình vẫn còn ở cùng mặt đất. / Đất này thụ thai và sống lại / như một cuộc tình / tôi vừa nhặt được / trong rương / ký ức...

chính th[tr]ị -  Hoàng Xuân Sơn
... nhân loại thờ ơ / mạch đời vô cảm / những trái tim đứng bên lề / chờ cơn bạo loạn / hãy nhìn sâu trong mắt / chắc gì gương soi phản diện tâm hồn / đàng sau mỗi tấm gương / có bàn tay lăm le chực chờ / xoá tên hiện hữu...

Chìm dưới lông chim -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] ... Chìm dưới lông chim / Một ngàn chim trước / Bay qua bay qua / Chim anh hồng nhạt / Chìm dưới lông chim / Một ngàn chim nữa / Bay đi bay đi / Chim anh hồng vừa...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ bốn mươi mốt đến quẻ thứ bốn mươi tám] -  Nhật Chiêu
... con đường ấy nước rẽ đôi / và nước dâng lên ngập trời / người đang đứng giữa hai lối / chọn làm sao du tử ơi / lối đi nào cũng mòn thôi / sao không mở ra đường mới...

Sandra -  Bukowski, Charles
mảnh khảnh cao / đeo bông tai / mĩ nhân của nệm giường / mặc áo váy dài / dạ hội // luôn luôn đi trên mây / giày cao gót / rượu / thuốc viên / ma tuý // Sandra chồm người tới trước / chụp chai đế Glendale / mà nàng hơi bị / thích... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

có những bài thơ như thế | có phải tôi đang sống giữa thời thổ tả? -  Chu Thụy Nguyên
... các diễn viên đóng thế lần lượt phải chết / những bài thơ bám biển phải tả tơi / như đã định phận / để cứu vớt những bài thơ bám bờ... | tôi len thoát qua bên kia tấm gương / và biết rõ không còn có thể giấu được mình / tôi tưởng mình đã quên bặt tiếng gà rừng / và những tràng đạn khiến các người tù gục ngã...

đã tháng mười hai -  Vương Ngọc Minh
tôi thắt các cột đèn lại / đi / phía đuôi mắt - khuôn mặt - một mùa thu vừa bội thu / tôi lo khủng bố / tơ trời tháng mười hai chỉ thứ từ ngữ // - tệ từ trong / ra ngoài // là tôi muốn nói / các chú sóc đang thở mới đáng kể...

Ước mơ mơ ước -  Vũ Trọng Quang
... tàn úa đương đại ước mơ lửa cháy Thăng Long Thành Hoài Cổ / lửa cháy mơ ước tro than quá vãng / tro than ước mơ vĩnh cửu xanh biếc / xanh biếc mơ ước chu kỳ tàn úa...

phong cầm số 2 | kết nối -  Hoàng Xuân Sơn
... chiếc lá bay vèo. chơi. một chốc / rồi chợt rùng lên trận gió cuồng / đời lâu. gót bụi nào không nhớ / chỉ nhớ tay cầm khúc vãn dương... | lên đèo heo hút gió điên / trút bỏ áo lá giũ quyền thâm sơn / cùng cốc ráp một vách sờn / lòng trai ngó được tơ chun kẽ nào...

Những lời cầu nguyện -  Lê Nguyên Tịnh
Hàng cây trong buổi sáng mùa xuân / là lời cầu nguyện của tôi / để những con ong mật và những cánh bướm / hoá thân trong giấc mộng của chúng ta...

Ngày trở dìa -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ - CA TỪ] ... Ngày trở dìa có tên công an tới gọi thằng này / Tiền bạc đưa ra không thì liệu hồn / Khó yên thân nghe nếu cần giúp đỡ / Ngày trở dìa giấy đô tuôn mau nhét vào túi mũ / Gái vú mông to ôm chàng nựng cằm / Rót thêm ly bia kéo chàng vào lòng...

8 bài thơ cầu nguyện -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn không cầu nguyện / vì nó sẽ làm bạn thêm hy vọng // Bạn không hy vọng / vì nó sẽ làm bạn không nhìn thấy sự thật // Bạn không thấy sự thật / vì bạn sống trong một đất nước gian dối // Bạn không cầu nguyện / bạn đang sống...

Đêm khánh kiệt -  Trần Hữu Dũng
... Các con nghiện tự gây mê / trong những buổi liên hoan điên cuồng / Mặc tình đám chính trị gia chơi trò xiếc / tung hứng lòng yêu nước và cơn sôi sục biển Đông / Đằng sau cái nháy mắt là phép biện chứng ngục tù / Chân dung hình nộm con người / được bơm phồng treo phất phơ ngã tư đường...

Hề thi sĩ -  Nguyễn Đăng Thường
... cô hô người ta la / sợ muốn chết đêm qua / ra đường em gặp ma / cà rồng đứng trước nhà // ngó kỹ thì té ra / chỉ là bác chúng ta / tự chưn đạp xe ba / bánh đi ăn bún chả...

Du hành trong sự thinh lặng -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi du hành trong sự thinh lặng / nó đưa tôi qua những bến / dòng sông như thân thể giấc mộng / và con thuyền nhổ neo / vào lúc những vì sao di động...

Tháng mười một, Phùng Nguyễn / November, Homage to Phùng Nguyễn -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM PHÙNG NGUYỄN (1950-2015)] ... Đi tới đêm, đêm đang dâng lên một độ cao, rộng mở; / đêm ngủ trong mắt một thành phố sau những thành phố, / một cuốn sách đặt sang một bên, thư thản biết / một chốc nữa, trong ngời nắng / sự trở về đông đủ, ly tách, bàn ghế, những tiếng nói, những mùa, & tiếng chuông... | ... a night in the eye of a city / a book half-read lay aside, an assuring calming knowledge / all’s there, being ready, in the sun / the return of people, friends, / enjoined tables, glasses, plates, music, conversations, human voices / voices and sounds of seasons / and quietly, if one listens, / a peal of bells...

dương kiền, tháng năm những cơn mưa cuồng xứ huế -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG KIỀN (1939-2015)] sinh ra ở huế / sinh ra / sinh ra / sinh ra làm gì ở huế / những cơn mưa cuồng thâm / nặng lòng đất / những cơn mưa thượng nguồn đổ ập xuống / sinh ra hài nhi bập bềnh / nôi sông bập bềnh / trời sinh ra mưa / điệu hò sũng nước...

Khi đời sống (dường như) không có thật, -  Huy Tưởng
... Tôi đắp cho tôi vạt rêu / Chùm hoa sim thiếp tím / Và dăm con dế cỏ nhịu tình / Dưới bầu trời inh vang cơn dâm thảo mộc... // Khi đời sống đã không có thực / Tôi đắp cho tôi giấc mơ một loài chim hoá mầu biệt xứ...

Đoạn trường -  Vũ Trọng Quang
Lưỡi giáo cuộc sống xuyên vùng bụng thiếu tháng / bất trắc nàng sẩy thai trong lịch sử đời người / hài nhi không kịp khóc chết non trong đôi mắt mặt trời đã tắt / nàng điếng người khóc thay con / tiếng khóc thảm thiết tới ngoài hành tinh...

Những kẻ giết người  -  Szymborska, Wisława
Họ suy nghĩ suốt ngày: / giết thế nào, để mà giết / và giết bao nhiêu, / để mà giết cho nhiều. // Ngoài ra họ ăn ngon miệng những thức ăn của họ, / cầu nguyện, rửa chân, cung phụng chim trời ăn uống, / trò chuyện điện thoại và gãi nách cùng lúc... [Bản dịch của Đinh Phương]

trắng  -  Hoàng Xuân Sơn
anh lần mò trong bóng tối / cố học lại bài thơ chép hồi sáng / [chữ như con mồi kéo chạy] / quên bẵng sương đã khuya những cô gái thập thò ngoài khung cửa / sonomac chôn đứng trụ đèn / cầu tiêu công cộng tha từ sibérie...

Bài thơ tình thứ bảy mươi lăm, bảy mươi sáu  -  Lê Nguyên Tịnh
Làm cho sắc trở thành không sắc / mỗi sắc màu thời gian trở thành mỗi mùa xuân / và khu vườn riêng của chúng ta trở nên thiêng liêng và bất tận / những đoá hồng biết phát ngôn và suy tưởng... | Lời của người là rượu / những sờ chạm của người là lưỡi lửa / hãy làm cho tôi say, ca hát và nhảy múa / trong nghi lễ tiến tụng người...

Vive la France - Hoan hô nước Pháp  -  Nguyễn Đăng Thường
... Công dân ơi hãy cầm súng đứng lên / Hãy trang bị những phi đoàn thiện chiến / Bay tới bay tới ném bom tơi tả / Để một dòng máu cuồng tín hôi tanh / Không còn làm bẩn phố phường chúng ta...

tiếng đàn vỡ nát  -  Chu Thụy Nguyên
... ngọn chót vót hơi thở già nua dựng thẳng / từng cung bậc yêu phận người chắp thành ngọn vút lên mây / xuyên thấu lòng người / nhói buốt óc bọn vô lại / ngọn vĩ cầm phải bị chặt đầu / tiếng vĩ cầm phải bị đập vỡ nát...

Mặc niệm  -  Lê Nguyên Tịnh
Trước biển tôi mặc niệm những con sóng / đã chết bên trong chiếc vỏ con hàu / những cánh hải âu đã chết / trên mỗi đường bay của chúng / mặt trời hấp hối trong ánh sáng / của nó những buổi hoàng hôn...

mới nửa buổi  -  Vương Ngọc Minh
ngồi nép buổi sáng / ánh nắng / (mặt trời - tất nhiên) tràn / ngập / trong đầu ẩn nhiều đám mây / mỗi đám // có hình dạng tôi từ đời / thuở trước...

mưa mặt nạ  -  K. Lan
rơi xuống vườn nắng / nắng mang đôi mắt đầy tình / đám lá xanh mặc thêm áo ấm / những chiếc lá bay chỉ là huyễn hoặc mùa thu...

Ba chữ -  Nguyễn Đăng Thường
Nghĩa đời trong ba chữ / Tự do giục gầm gừ / Bác ái hát vô tư / Công bằng khua gắt gỏng / Mỗi chữ riêng một giọng / Mỗi giọng riêng một lời...

bốn bài thơ cho một ngày buồn bã  -  Nguyễn Man Nhiên
... giữa màu xanh tàn nhẫn của sa mạc / tôi thấy cơn bão trong bước chạy / của kẻ bị săn đuổi // ở miệng những con sóng đang tràn / tôi nuốt vào sự tĩnh lặng / như vách đá...

Thy sỹ & cơn điên trắng,  -  Huy Tưởng
Y thiết tha khởi đi từ đoạn cuối / cảnh tượng y bị treo mình lên thập tự / trong cảm hứng tuyệt vời vừa bắt được: / “cái chết là nghệ thuật của sự mất biến” / Và y ngất đi trong niềm mê sướng tịch mịch tràn ly...

Khám phá  -  Trần Hữu Dũng
... Nhiều năm qua, mấy lần trèo núi viếng chùa / Vẫn nhớ giây phút cô gái nhìn đăm đăm cõi hư không / Tưởng có thể chạm nhẹ vào hơi thở, nụ cười thanh thoát kia / Chợt khám phá, nhiều điều mình đánh mất, dù muộn màng...

tưởng tiếc một màn đêm  -  K. Lan
nếu hôm nay là tận cùng / hãy chia cho em một nửa ánh sáng / anh nhận về một nửa đêm, một phần trắng xoá / không cần ngồi gác cổng bình minh...

Mười ba bài thơ ăn cắp và một chiếc tàu khu trục xâm lược  -  Lê Vĩnh Tài
... Nhưng thật ra gã không ăn cắp thơ, gã chỉ ăn cắp chiếc tàu khu trục của bọn xâm lược trong thơ. Bạn biết, gã đã nhìn thấy những chiếc tàu khu trục “lạ” mà gã và đồng bọn của gã được nhà nước cho ra xem miễn phí để mang sự bình yên hoang tưởng từ biển khơi về cho mọi người...

Chim -  Vũ Trọng Quang
... Chim sản sinh vô tính nở hàng loạt những người / vừa khóc vừa mất khả năng chống trả / vết thương đau đẻ rỉ máu...

cụ đánh  -  Sử Mặc
quý cụ đứng đái chim xuội lơ / bỗng hừng lên khí thế bừng bừng đả đảo tàu khựa / ngỏng một lần cho chết luôn / tỉu nà ma nhằm nhò gì ba cái nị / cơn lạnh dồn ứ máu. và nước thải / và đường tự tác trương dù cam go / cụ đứng cụ đọc cụ đi cụ đánh...

Bài thơ tình thứ bảy mươi bốn  -  Lê Nguyên Tịnh
Ước gì anh có thể xây những bậc thang / để đưa chúng ta đến những vì sao / anh sẽ hái những trái mơ / dâng hiến cho tình yêu của chúng ta...

vượt. hay thoát?  -  Chu Thụy Nguyên
tôi đọc / xuyên qua bóng con tàu len vào hang tối / hành trình của một quyển sách / hành trình đó vẫn không quên mang theo / tiếng ho và tiếng khạc nhổ của các cụ già / từng đứng run run trước các cột cờ / húng hắng nghe đọc tuyên ngôn...

đùn đẩy trong ngày  -  Hoàng Xuân Sơn
thực sự mình muốn cái gì / đôi lúc không muốn hiểu / gợn tóc quẳng mặt phẳng / lì / trên trán / lớ ngớ dụ đời tỉnh thức / môi trường tống khứ nước chảy / ngù ngờ những phiên trời ngột ngạt...

Tuyệt khúc  -  Chiêu Anh Nguyễn
Nếu không mang về cành hoa màu rượu chát từ đáy sông / Hãy thả trôi giọng hát lên đỉnh núi / Tiếng dương cầm phù du / Chảy miệt mài về dĩ vãng / Buồn...

ngày xa | bài thơ bị cháy  -  Nguyễn Man Nhiên
tôi rời thiên đường với một va-li rỗng / nỗi nhớ nhà rình mò / như đứa trẻ lặn mất tăm / trong biển đêm ẩm ướt... | ... trong ánh đèn đỏ tận / đằng sau khói và đống phông màn / lửa thiêu đốt tôi / giống như một bài thơ bị cháy...

tư duy giữa khuya, giờ H.  -  HHiếu
ngả người / tựa lưng lên hiện tại vàng thau / bỏ qua các trang khuyến mãi về tương lai / tôi lần tìm đọc dăm câu chuyện cổ tích / của ký ức...

Hỏi  -  Nguyễn Thanh Sơn
Sáng nay bói một quẻ / Hỏi chuyện với thánh thần / Xóc đồng tiền xuống bát / Tiếng kêu như lệ ngân...

Trong thang máy  -  Trần Hữu Dũng
Vào sở làm tôi chui vào hầm. Thang máy nhấp nháy / Cửa mở. Khách lạ đi chung hỏi: “Tầng mấy? / Tôi đáp hững hờ: “Nơi tận cùng... Thiên đàng.” ...

James Dean, và...  -  Nguyễn Đạt
... James Dean & hắn đều là vận động viên / Những vận động viên nhạy cảm / của Antonin Artaud / Khán giả đừng ai hỏi gì / Khi chúng tôi điên trên sàn diễn...

Bài thơ tình thứ bảy mươi ba  -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy là tình yêu của anh / không ai có thể làm vơi lòng khao khát cháy bỏng này / ngọn lửa đam mê bùng cháy trong tim anh / cơn dông cuồng nhiệt trong lồng ngực anh...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ ba mươi ba đến quẻ thứ bốn mươi]  -  Nhật Chiêu
xa kia bầu trời lánh ẩn / xa hơn đỉnh núi muôn lần / như giấu mình xa yến ẩm / như giấu mình vào hư tâm / đường trăng ấy / ai bước thầm / cuộc trần ai / ai ẩn thân...

hết là phương vị  -  Hoàng Xuân Sơn
rạch vết thương / xát thêm muối / cho dậy xót xa nòi tình / đâu cứ gì biển mặn / đời vẫn tràn dâng cơn động kinh / những đôi mắt chiều thu / quạ diều hiểm ác / thu quén khí trời vô toà sâu giám sát...

Bóng [1 & 2]  -  Phương Uy
như cách ấy / ngồi trong bóng tối / đừng bật đèn / hãy để ngọn nến tự sáng / hay để ngày đi qua đêm... | đến / và dịch chuyển / bằng những bước chân không lối thoát / sự trung thành tối nghĩa / buộc ràng nhau / ở nơi chốn không có an nhiên / những ẩn ức không màu / điềm nhiên trú ngụ...

dấu mộc trên cuộc đời của mỗi chúng ta  -  Thận Nhiên
... nhưng làm sao ngủ yên / thôi, thức dậy / kẻo bọn chó má âm mưu / khi rạng ngày nện lên đời con cái mình dấu mộc / made in China // cho lần Bắc thuộc mới...

cái chết của con chuồn chuồn  -  Vương Ngọc Minh
hễ leo lên cable car / đi vòng vòng trong thành phố / tôi đều có cảm giác (hơi kì quặc!) / mình đang ngồi trong bụng một con chuồn chuồn / đã chết // khô / không biết mình sẽ đi đâu / về đâu? rồi làm gì / ra sao nữa...

vô đề  -  Vương Ngọc Minh
... kìa! / đất / dưới mặt trời // trải dài / theo ruộng nho - rồi đây / chúng sẽ được làm / thành rượu đỏ // cabernet sauvignon / tôi vất mấy ý nghĩ / vớ vẩn tuyệt mạng / lên hàng khuynh diệp / trước mắt // cành / lá / đánh / nghe xao xác lắm...

chuyện hạt thị  -  Chu Thụy Nguyên
thành phố đi chân đất / trong đêm rợn người Halloween / nhưng cần gì phải hoá trang / khi những khuôn mặt quanh ta / ngày càng phì nộn, híp mắt, chảy nhão, tóp teo, thối rữa / hội chứng của ngoạm ứ chưa kịp tiêu...

Sấp | Sát  -  Vũ Trọng Quang
Đại bác bắn trọng tâm tảng đá lớn / những mảnh vỡ tung toé hung bạo / nằm sấp ôm nước mắt hứng chịu trọng thương... | ... Điên cuồng thảm sát vùi chôn đồng loại / vũ lực nhân danh lý tưởng / like thích thú khuôn mặt mang mặt nạ được sao...

điều không thể | vô tình  -  K. Lan
... khi chúng mình đứng nhìn nhau / cuộc đời là sân khấu / diễn mãi chưa xong một cảnh giã từ... | ... nếu có thể trở về những ngắt đoạn đầu tiên / em sẽ lùi dần, lùi dần / về phía lặng yên // trăng / vẫn thả xuống quanh em tấm màn buồn bã / ngón tay đã đôi lần gõ một cái tên...

Vực thẳm  -  Trần Hữu Dũng
Núi phủ phục nằm im / Lắng nghe chim hót // Biển không ngớt sôi trào / Mùa trở dạ...

về tháng 11,  -  Vương Ngọc Minh
vào lúc chữ không vây / bọc / thoát khỏi lớp vỏ chính trị / giắt chừng năm đầu bút / đủ màu / trên nắp túi // giữa phố chính / của thành phố / lớn / tôi thấy khá rõ - mình / không thể chận bất kì / ý nghĩ nào...

Khánh kiệt  -  Chiêu Anh Nguyễn
Có những tao ngộ buồn / Như trời chiều mù sương / Có những gặp gỡ như chuyến tàu lướt qua ga nhỏ / Ánh mắt tuổi thơ / Nụ cười dè sẻn của gia tài sắp tới hồi khánh kiệt...

thời, -  Vương Ngọc Minh
... thú thực: tôi đang xối nước nóng / lên đầu // tóc tróc / theo từng dòng nước - dài / ngắn / chảy xuống / chủ đề bài thơ / đây - nước đổ đầu vịt / có thể liệt tới tâm / sinh lí...

khất thực  -  Hoàng Xuân Sơn
... chúng ta sống lẫn cùng vôi vữa / rêu mù và đá cách / bên cạnh sườn chênh chao / băng hà não trạng / khi côn trùng chảy nước / là khi trăng non chịu án tử hình...

Qua cầu Mỹ Thuận  -  Nguyễn Đạt
Một lần tôi đi qua cây cầu / Cầu rất dài tôi qua rất lâu / Không sớm mai cũng chẳng phải chiều / Tối xuống đèn lên dòng sông rất sâu...

Bài thơ tình thứ bảy mươi mốt, bảy mươi hai  -  Lê Nguyên Tịnh
Mặc dầu đêm vây khốn tôi / như quân thù bao vây thành luỹ / ánh nhìn của em giúp tôi / đứng dậy như ánh sáng của vầng thái dương... | Tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong thời gian / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong không gian / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong bóng tối và trong ánh sáng / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong sinh và trong tử / tôi gọi tôi là kẻ không nhà trong những thiên đường...

một ngày. chó rượt  -  Chu Thụy Nguyên
... trên vỉa hè con chó vàng hậm hực chuyện chẳng thể ra khơi / chẳng buồn sủa. phóng theo nà tới tấp / thì ra nó vẫn đang nhìn mình. kẻ có khuôn mặt vay mượn từ gã khác / dù suốt đời này. mình chưa bao giờ ăn thịt chó ...

ra pharmacy trên đường geary lấy thuốc  -  Vương Ngọc Minh
sáng - do / quên đá đít các danh nhân / hòng bớt cô độc // tôi đi / ra - quên mang theo kiếng râm // từng đám gió trổ rễ / - ngược / chí choé / đâm hai mắt...

Quán Thế Âm  -  Lê Minh Chánh
... khi ta cắm mặt bước lên nghi kị thù hằn gièm pha hắt hủi / vũ khí của ta là im lặng. / im lặng. và chỉ nhỏ nhẹ cất lời cầu xin, xin bố thí chút sữa lành cho trẻ thơ vô tội. / lớn lên, vươn về ánh sáng. hỡi cây non, đừng ngả về phía hận thù...

lắm lúc như thế  -  HHiếu
... xác thân trôi chết lều bều theo từng vận mệnh sông núi / đất nước tươm máu / thịt da mưng mủ / linh hồn đã tàn tro trong chiếc lư hương lịch sử // lắm lúc như thế, tôi cứ mãi xoa đầu / những sợi tóc ưu uất / lại thay phiên rơi / từng tờ lịch lưu lạc...

Bài thơ tình thứ sáu mươi chín, bảy mươi  -  Lê Nguyên Tịnh
Mở cánh cửa hướng đông / bạn bước vào nội giới tôi như ánh bình minh / bằng đôi cánh của mặt trời / chúng ta bay cùng ngày / bao vây chúng ta là khoảng cách rỗng... | Người là sự tiếp diễn / con đường hiện tại của tôi / hứa hẹn một không gian phi vật lý / có khả năng thêu dệt, nối kết quá khứ và tương lai / tôi là những vòng tròn dang dở...

Trên tiền đề chữ H & những giấc mơ, -  Huy Tưởng
Trên tiền đề chữ H / Tôi ghi nhớ & tôi xoá bỏ / Tháo rời khỏi những giấc mơ những tháng ngày đang ùa ập tới... // Trên tiền đề / Tôi nhướng chân với lên chữ H / Đóng khít chặt chiếc đinh sắt vách tường ố lam / Treo hờ hững giấc mơ rối rắm làm chủ vị căn phòng / Lũ thạch sùng không ngừng tặc lưỡi cơn hiềm oán!...

làm thế nào. để thắt lại dây giày -  Chu Thụy Nguyên
người đàn bà điên rốt cuộc / tự vớt được mình lên khỏi đáy nước sũng lạnh / bị bỏ mặc / nàng tạm đặt mình lên thanh vịn lan can / nơi có tuyết phe phẩy đầu mùa / thị trấn ngồi chùm nhum / có tiếng bảo nhau cố thắt lại những sợi dây giày / những nút thắt giềng mối...

tỉ dụ: buổi sáng | đền -  Vương Ngọc Minh
... nhưng / luôn luôn thịt xương này / được đặt / để / giữ đường đi // nước bước / ba muốn nói rằng - kia / tổ quốc / là của tất cả chúng ta / con hãy nhớ lấy!... | ... và trong bài thơ này - dứt khoát / không để mình sống dậy / bước dẫu chỉ nửa bước // cố thoát khỏi được biển cả mênh mông / chả khác - ta thoát được cái đầu / cũ - nhớ nhé!...

hô lâu ảo | cuộc tự xử êm đềm -  Hoàng Xuân Sơn
... những con chốt đóng bên lề / mở an toàn sự sống / khi bóng đêm tuồn vào trụ đèn / thần khí ngất ngư / phát súng đầu tiên được bắn ra / bằng tia tử ngoại... | quá bộ nửa khuya / dăm thí điểm mơ hồ cơn ngủ / toàn bộ nước óc ách / sợi dây nịt khổng lồ siết siết chặt ngôi nhà...

Đêm muộn  -  Trần Hữu Dũng
lon lon lon lon lon lon lon lon lon lon lon lon / lần lượt từng con chim di trú cuối mùa bay mất hút // cac cac cac cac cac cac cac cac cac cac cac cac / tiếng trống bộ lạc mê hoặc những linh hồn hoang dã...

tiên đoán thật thà -  K. Lan
anh sẽ không biết / rồi đến cả nắng cũng sẽ bất hạnh / bởi chính màu của nó / khi những đám mây không bay khỏi bầu trời // gió rồi cũng sẽ rất oan khiên / khói thuốc bay trên chiếc gạt tàn đầy xác / một chút “perfume for men” chạy từ chia li đến hạnh ngộ / chiếc lá rơi bị huyễn hoặc lần đầu...

Cho ảo ảnh -  Chiêu Anh Nguyễn
Chẳng biết viết gì vào thời gian này / Mọi thứ cứ ảo mờ lặng lẽ / Dịu dàng giấc ngủ em về / Sương phủ chiếu chăn // Chẳng biết khóc cười hay trách móc / Vì nước hồ vẫn sẫm / Phố vẫn xuôi chiều nỗi đau...

bài thơ trần tục -  Nguyễn Man Nhiên
khi tôi cúi xuống buộc dây giày / chúng ta nói về nghệ thuật / như một con chó hụt hơi / gió sâu hút căn nhà trống / một con đường mòn xuyên qua cánh rừng / ra khỏi mưa bóng tối nuốt chửng...

tà tà trong cuộc áo cơm -  HHiếu
... máng chiếc lá bàng khô đốm / che lại nỗi cương ngạnh / tôi hoá thân thành một dạng tinh tinh / lẩn vào cánh rừng câm lặng / chưa có bóng dáng lưu lạc / của đoá phong lan / trên gió...

Bài thơ tình thứ sáu mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
... trong vòng tay vĩnh cửu / tôi trở thành con thuyền / bạn trở thành biển / chúng ta gặp gỡ trên ngọn những con sóng / khiêu vũ và sáng tạo / những sắc màu của niềm hân hoan...

Nháp -  Vũ Trọng Quang
Con tinh tinh trong khoang tàu bay vào vũ trụ bản nháp chinh phục không gian / chuột bạch hy sinh trong thí nghiệm bản nháp tốt đẹp cho cơ thể người / bầy chim đập cánh giữa trời bản nháp mãi mãi trên đường bay...

Tự phóng toả trên phố đông người -  Huy Tưởng
Nhảy xộ vào đám đông / Những chiếc đinh gỉ sét không cần thiết / Sự lầm lũi vô cớ / Lọt thỏm giữa tiếng hô hoán liên hồi. chói lói... // Nhảy xộ vào đám đông / Những mặt gương tráng thủy. phẳng đến nghẹn thở / Cất lời không mạch lạc / Âm cố vọng / Bóng người mắc cửi những bước chân vội vã. lướt qua...

một lời là một vận vào khó nghe...* -  Vương Ngọc Minh
... tiếc gì chứ? cỏ lũng đồi đã trụi / bài thơ xanh quỉ tha ma bắt về núi / bầy bướm vô tình va tiếng cú / huyền sử nước chúng ta biết lên mùi...

sự lưỡng lự đẹp đẽ trong một ngày mùa hè -  Vũ Lập Nhật
... khi những con đường vùi sâu trong đất / tìm mùa hè thanh thản và chờ / ánh sáng tan đi / vì sợ thấy mình đầy vết thương lớn / có hình dạng khuôn mặt con đường của một hành tinh khác / vào các mùa còn lại...

mà gào -  Sử Mặc
... ai rồi cũng. một lần đối thoại với yêu ma. cứ chảy tràn đìa ra hiện thực. cuối tháng. đầu tuần. cơ hội cho bọn quỷ nhe răng cười với bóng. mình đương mộng. thiệt tình mình đương mị. cứ thế [chổng mông] mà gào....

tháng sung -  Hoàng Xuân Sơn
tháng về sung sức khung cứng cáp / viết. lướt lướt qua ngọn sóng trào / câu và chữ không còn nghi hoặc / cứ viết. khởi đi từ lắng sâu // cứ viết như chưa từng được viết...

Chổng mông  -  Nguyễn Viện
Tôi thích tự tử / Nhưng chưa phải lúc này / Vì thế, nếu tôi chết / Đấy là ngoài ý muốn tôi // Tôi thích tự tử / Vì đấy là cách duy nhất tôi tự do / Bên những bóng ma / Tôi thấy những thiên thần bị giam giữ...

trưa xâm xoàng  -  Vương Ngọc Minh
buổi trưa ở đây / tôi đi mua tủ lạnh xe chạy trên con đường / có xác con bồ câu bị cán / đã khô / e nỗi cô đơn của tôi giấu bên dưới / xác con bồ câu / sau này người đời sẽ phát giác...

Bài thơ tình thứ sáu mươi bảy  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ngồi trên chiếc ghế không chân / tựa lưng vào buổi chiều không đáy / ngả đầu vào đôi cánh của ý tưởng / thả trôi tự do trong vòm ngực người / hải cảng an bình của tình yêu...

Đêm ở phi trường Tân Sơn Nhứt -  Trần Hữu Dũng
Máy bay cất cánh / Lấp lánh trên cao bầu trời thời đại / Tôi ngồi bất động ở phi trường / tâm sự với nỗi trống vắng // Thiu thiu chợp mắt vài phút / Quá ngắn cho một giấc mơ / Thành phố hỗn độn & phô bày phi lý...

Nửa khuya xem tranh sơn dầu Lời Buồn Thánh của Đỗ Trung Quân vừa post trên mạng Tiền Vệ -  Ðinh Cường
... giữa khuya với cây thập tự đen. những chiếc thang / trong không trung. làm nhớ Ladder to the Moon // của O’Keeffe với không gian tranh màu turquoise / tôi yêu mấy ô vuông màu lục biếc ấy trong bố cục / tranh Đỗ Trung Quân. những nét xước tài hoa...

bầy | tiền đề -  Vương Ngọc Minh
nhổ một bụi hồng / vất lên đầu sóng / ngọn gió / ngầm nói cùng em - rằng // bên dưới vuông khăn / cửa mình / phong thư / ngay khoảng tối - cấm kị // ở đó / tôi thẳng cánh / đốt kinh / thiêu kệ... | ... ôi! cọ / ôi quẹt / như thể - còn đang đóng phim // húc đầu vô tường / vô thành giường / cái nhà là nhà của ta...

rằng chúng ta đã từng có cả một cuộc đời -  Lê Vĩnh Tài
người già / nhiều khi mắc bệnh không trí nhớ / bơ vơ... // còn bạn / bạn còn trẻ quá / bạn mới 17 tuổi / nên bạn chỉ bị quên...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ hai mươi lăm đến quẻ thứ ba mươi hai] -  Nhật Chiêu
lắng nghe đôi lời của sấm / cũng như lời gió lời mưa / và cả lời cây cỏ nữa / có ánh sáng / trong hố thẳm / và bóng tối / giữa ban trưa / lắng nghe những niềm im lặng...

hai ngày 7&8. tháng mười 2015 -  Hoàng Xuân Sơn
những người đinh ninh mình đỉnh cao / khỏi mất công leo trèo / ngồi lâu hóng gió / hứng những cơn mưa rào / mưa trời tự sướng / có khi chèm nhẹp / mặt mũi. tóc / và tai... | ngày nào cũng nghe t(r)ường vân chộn rộn câu chữ / mình bỗng phát đau mắt hột cườm...

Về -  Chiêu Anh Nguyễn
... Đôi khi cười với bóng gương soi / Giơ tay chào nhiệt liệt niềm vui / Chào như hai đoàn tàu ngược nhau ga cuối / Tít tận chân trời / Gió hôm nay có kèm chút nụ cười / Vung vãi trên đồi / Phía thung lũng rớt đầy âm thanh nhỏ / Ngạo nghễ tôi...

Cuộc giải ngộ giữa đêm khuya, -  Huy Tưởng
... Đang khuya, / Tôi lặng lẽ quay về / Giam nhốt mình trong nhà tù không tường vách / thắp riêng mình ngọn nến hắt hiu / Và tôi cũng thầm gạn hỏi với cao xanh: / Khi một nhà thơ vừa được giải ngộ phút giây / Là y đang sống / hay là / y đang chết?...

nơi nỗi cám dỗ - có cánh / không kém -  Vương Ngọc Minh
... dúm chữ hằng ngày / tôi nuốt / hễ nhả ra - khi thì nổi / trôi / khi chìm nghỉm // vớt được chữ nào / tôi đều săm soi - hệt như thể / xới kí ức lên // ôi! nom từng chữ / máu / thịt - tinh truyền có / cực nhếch nhác có...

Big | Kiến -  Vũ Trọng Quang
Từ vụ nổ Big Bang khởi thuỷ / thiên hà này sáng lên / thiên hà kia tàn lụi // Cao xanh bí mật sửng sốt / sản sinh mơ hồ / biết không - không biết... | ... Thơ - một con kiến khác / vươn tới một tinh cầu mới hình thành / không chuẩn bị không giai đoạn / thoát ra khỏi lộ trình cố định...

Bài thơ tháng 10 -  Trần Hữu Dũng
Một bài thơ trắng xoá / Nhìn từ cửa sổ nhà thờ / Trong khi chờ cơn bão đổ ụp đến // Tôi ngừng đùa giỡn với chú chó hàng xóm / Tháng 10 gợi lên những ký ức tuổi thơ đau thương / Ngọn nến đốt cháy mơ hồ điều gì không rõ...

chỗ ngủ. của đêm -  Chu Thụy Nguyên
... khi ban đêm chưa tìm được chỗ ngủ / em sẽ nghe tiếng võng mình đưa nhẹ hẫng / và giấc mơ luôn có kẻ rình mò // những trang sách mất ngủ / gió lật bay đùa không thấy chữ / những căn nhà mở toang cửa không thấy người // chai rượu mạnh nốc chừng như cạn / hồn vẫn chưa lãng quên...

Bài thơ tình thứ sáu mươi lăm, sáu mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
Một supertram chạy xuyên qua thành phố / nơi cư trú của dân cư màu xanh / nắng và gió mùa xuân / là chiếc lưới đón bắt nỗi cô đơn / và giấc mộng của khách viễn phương / anh không có mặt nơi đó / em ơi, anh không bao giờ có mặt nơi đó / vì cơn sốt phấn hoa đã mang anh đi xa...

một diễn tả khác | vết tích của mùa thu -  K. Lan
... khi mười ngón tay bò quanh bàn phím / anh và em và rất nhiều người khác nữa / đã kịp chọn cho mình một chỗ rất riêng tư / chỉ để giấu một niềm vui không tiện nhắc tới... | ... vẫn chưa về kịp vì còn bận xanh / mùa thu chỉ còn lại trên môi nhau từng câu hứa hão / chẳng còn chiếc lá nào bay...

có những điều dường như là thói quen -  Hoàng Vũ Thuật
dòng nước xát lên thịt da / tẩy sạch ám ảnh giấc ngủ nặng nề và đắng chát / khởi đầu mọi nỗi dù vẫn những công việc thường ngày / gương mặt căng mặt bàn / bày ra vô số thuộc tính...

tuỳ khúc. về một nơi chốn -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... đêm sáng trăng xuân / những chiếc lọ thuỷ tinh nhảy múa / bếp lửa nhân quần đánh hơi con chữ / sợi tóc ngoại vi bò về trang sách / mở lén ra cổng trời / rạng hồng về sáng thảnh thơi...

đọc lại “một ngày để tuỳ nghi” của võ phiến -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... từ đây - từng giây / khắc / nơi trời / đất / rớt xuống / chết đi // tôi hết còn phải suy nghĩ nhiều / này / nọ - hết còn nghiệm / rốt cùng - rằng: tất thảy đều do sự sắp đặt / của số mệnh // tôi sẽ làm bài thơ / một bài thơ không nhất thiết / đề cập các vấn đề rối rắm / hữu hình / vô hình // khó hiểu (!)...

Sự chờ đợi  -  Võ Phiến
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... Nó không hình không sắc / Tuyệt không có tiếng có lời / Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ / Thế thôi. // Nó là sự chờ đợi từ vô thuỷ đến vô chung / Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó / Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt tuỷ của chính mình / Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ...

Đấng vô ngôn  -  Võ Phiến
[TƯỞNG NIỆM VÕ PHIẾN (1925-2015)] ... Từ khi Thượng Đế nhón ngón tay thả con xuống cõi trần, con đã đi — đều đều, chăm chỉ — như con kiến li ti trong hàng, không gây một tiếng động. Giờ này tiếp giờ kia, năm này qua năm nọ; kiến đi không một ai hay. // Con đã sinh nhai — chăm chỉ — như con cu đất trong bầy. Cắm cúi, lúc thúc, mổ từng hột lúa rơi, từng chiếc bông cỏ. Con chim kiếm ăn lặng lẽ, cần cù, bên cạnh gốc cây già lặng lẽ sù sì, bên cạnh những xác lá khô nằm lặng lẽ tan rã...

retro [2]  -  Nguyễn Man Nhiên
một tiếng sấm ngu si / khoe khoang độ tinh khiết của khe núi / vô hạn là tự ngã bên trong / những siêu thực không cần hỏi // anh vẽ như yêu em / đường dẫn vào trừu tượng / cô đơn là một lỗ đen / cắn từng miếng nhỏ...

ở san jose về  -  Vương Ngọc Minh
... cứ bước ba bước / tôi đề phòng một nhà phê bình / e hắn sẽ nhìn thấu / tính truyện // do chưa bao giờ tự nhận / mình / như gã nghệ nhân tiền phong / nghiêm túc // nên / khi nhìn mọi hướng / hướng nào cũng náo nhiệt...

Bài thơ tình thứ sáu mươi bốn  -  Lê Nguyên Tịnh
... xin miệng sông của tình yêu / mở ra bao dung để tôi trôi / vào vòm họng người / như một con sóng dâng hiến...

Thơ gửi người xa  -  Nguyễn Đạt
... Nơi Hiệp và tôi đã đi qua / Nơi Hiệp và tôi đã ngồi lại / Buổi chiều, quán cà-phê ở Di Linh, cửa sổ rộng mưa mù / Buổi chiều vĩnh viễn trong ký ức, ắt hẳn sẽ dần mòn / trước lúc xuống đáy mồ ở Oakland hay ở Sài Gòn...

chạm đầu  -  Hoàng Xuân Sơn
tôi viết như gà cục tác / có lúc sửng cồ tàu điện chạy / có lúc nguội câm / bề gì trên những đường ray / pieds de poule răng nghiến sứt / bật máu đồn điền / thuỷ mạch xưa hồn nám / hạt thóc ơi hiến bồ xá lợi / một thuở tâm hồn tôi thơm rừng cà-phê bát ngát...

ngồi thụp dưới nước. bên cạnh lũ sâu biển  -  Chu Thụy Nguyên
những con tàu đã khẳm các chồng nhật ký / những con tàu chở hồn biển / về những mái nhà ánh mắt đã đầy mùi chất tẩy / những containers xếp chồng chất tâm cảm / vàng ố gia phả các mảnh hồn chồng lấn / quanh sóng con lăn tăn...

người đi bộ dọc theo con tàu biến mất  -  Nguyễn Man Nhiên
cốc của tôi đã tràn / khi chiều sẫm đổ qua cửa sổ / mùa thu ở đây dài hơn các đường mòn / những ngày mưa chết đuối / tôi nhớ người đàn ông co giật râu ria / cổ họng thủng như thể thổi kèn / trên cánh đồng gió nặng / con chim mẹ đã xây tổ / trong cái kén của ánh sáng / câu chuyện về thời gian ríu rít chảy đến bìa rừng...

buồn như con mọt  -  HHiếu
chẳng có sách để gặm / tôi gặm bản thân tôi, đỏm dáng / tả tơi một nùi / rồi cười hềnh hệch / khi đối diện chân dung mình / trong lăng kính / đất trời / buồn như con mối / chẳng còn gỗ để nhai / tôi nhai bản chất tôi, dỏm điệu / côn đồ khuyết tật...

Niệm khúc những mỹ nhân thời xa xưa  -  Villon, François
... Hoàng Tử ơi, xin Ngài đừng hỏi suốt cả tuần lễ / Hay suốt trọn cả năm rằng họ nay đang ở đâu / Bởi lẽ trước sau gì rồi thì cũng sẽ quay lại với câu hỏi / Ôi đâu rồi hỡi những mùa tuyết của thời xa xưa?... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

thu nh[ớ] [ỡ] [ờ]  -  Hoàng Xuân Sơn
thở vàng. dưới trán heo may / cùng nghe thu ảm / đạm ngày tiêu sơ / một khắc ghi. dấu / bụi bờ / rồi mênh mang trắng / phất phơ rừng chiều...

Chuyện của nghìn năm trước  -  Hoàng Vũ Thuật
Sau rặng cây biển thì thào mùa mưa đến muộn / ông trở về căn phòng chật / đống sách thiếu chữ lẽ ra phải ném đi / nhưng ông mang vác nó hệt những báu vật trên vai / cuộc đời sinh ra thế / cái gì cũng có hình người lùn / không thể lùn thêm nữa...

tháng chín cuối  -  Vương Ngọc Minh
khi những khoảng trống / hay các / dạng / thể / rỗng / giạt cùng một phía / về chân không - cái ý thơ / hữu hình hoặc vô hình // trong tôi / đùn lên thành gò mối...

Đêm khuya gió hú, nghe Mísia hát  -  Ðinh Cường
Đêm thức dậy gió hú quanh thềm cửa / rừng tối như cây đại hồ cầm khổng lồ / Mísia hát đi Garras dos Sentidos cho / tôi nghe lại điệu fado ngày nào... // đêm thức dậy nằm nghe nhạc mà rất nhớ / một điệu vọng cổ nào khi xuống điệu xàng xê...

Hình như tôi đã  -  Hoàng Vũ Thuật
Đường đột gõ cửa buổi chiều có thực / buổi chiều pha lê bên sông / tôi như cá cắn phải lưỡi câu thở dài chút khí trời sót lại / sự sống uể oải tính bằng giây / vịn không gian mơ những ngày tung hoành sóng cả...

Ma mị -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bóng nhảy đi đâu về / lưỡi màu nâu uống vào cuống họng / nước mắt ve vẩy quét sương / nỗi buồn bóp hơi // Chiều đổ hạt không tên / bóng ngàn tên gọi...

Giờ cao điểm  -  Trần Hữu Dũng
... Giờ cao điểm / Lưu thông trong thành phố / Xe, người, mặt đường, khói, âm thanh cuồng nộ / Bức tranh thành phố xám xịt / Họ lướt qua mặt nhau / Dửng dưng, lạnh lùng...

Đôi mắt  -  Nguyễn Đạt
Hai dấu chấm rất nhỏ. Như sự lẻ loi / Hai dấu chấm rất đen. Sự kết tinh / của đêm cũng không hơn chừng ấy / Hai dấu chấm ban sơ chỉ để nhìn tôi. // Hai dấu chấm rất nhỏ / Những vì sao trên trời / Rung động nhẹ nhàng ngưng đọng / Giữa cảm nhận bồi hồi...

ngã tư nguyễn khoái & tôn thất thuyết | phường 2 / quận tư  -  Vương Ngọc Minh
tôi ngồi thân mình ba mươi mấy năm trên hàng chén miệng sứt mẻ được sắp đặt hòng hứng vàng cốt sao cho tới khải hoàn thì về dẫu chuyến chót vào canh tư rạng mồng bảy âm lịch cũng về mày mặt sạch hương sáng nước cản bưng từng chén vàng chăng ngang đường dây tiền phương gọi véo von giọng em nói chơi chơi cũng đủ để tượng hình cái tôi huơ múa...

Khát -  Vũ Trọng Quang
Đóng góp trí nhớ một hình ảnh đậm đặc / (cái gì cần nhớ làm sao quên được) / gã đàn ông quay về trai trẻ biển Cam hồi ức chiếc nệm bồng bềnh / hai con người không mảnh vải quấn quít căn phòng Ba Ngòi / nhớ như in cơ thể xuân thì nóng bỏng nhắm mắt / vừa tình yêu lứa đôi vừa dục vọng bản năng / lưỡi trào lên ngọn cỏ xanh / mưu tính xuyên vào ô cửa...

Thu hồi  -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] Ngày hôm qua công an vô làng / Kề vai súng và bắn dân oan / Chiều hôm qua đời tôi sang trang / Chúng về thu hồi thôn làng tan hoang // Một mình tôi băng ngang qua đồng / Hoàng hôn xuống đồng vắng mênh mông / Làng xa xôi nhìn dòng sông trôi / Lắng nghe tiếng cười não nề trong tôi...

Áo khoác màu lơ đượm khói bay  -  Chiêu Anh Nguyễn
Có phải chăng / ánh nhìn người đàn ông già đi theo năm tháng / vẫn rực rỡ đâu đây // Có phải chăng / tiếng quạ đêm gợi kí ức mông mênh trả về rất nhiều năm hư hao tuổi trẻ / ánh mắt đằm như lời thì thầm của biển / người đàn ông bên tách café sớm / nơi xa xôi nào sóng biển trói riết những mỹ từ vô cảm...

Tĩnh toạ | Đêm và tấu khúc ánh sáng  -  Pháp Hoan
Đóng mọi giác quan lại / trong căn phòng bóng tối / đêm xanh hơi thở / sâu lắng, rung động tiếng chuông ngân // Một dòng sông chảy trên một dòng sông / một ý tưởng tràn trên một ý tưởng... | ... Trong đường hầm của thời đại / ánh sáng là thứ chất nổ có sức công phá dữ dội / để những dòng suy tưởng bò ra trên mặt đất của Tự Do / đôi mắt xám lo âu hôm nao của em đã hoá đá...

với hình ảnh trừu tượng  -  Khaly Chàm
có thể mọi tội lỗi đều đi ra từ con mắt / bày biện trò chơi xưng tội trước bóng mình / rượu lên men giả hình phán quyết tôi tan biến...

Bài thơ tình thứ sáu mươi mốt, sáu mươi hai, sáu mươi ba  -  Lê Nguyên Tịnh
... Du hành và cùng thời gian lên men / mặt trời của tôi mọc những cánh tay / ôm choàng em mùa xuân mới / tôi say như cánh chim lửa...

Trầm tưởng trong tô giới chết  -  Tha Thuỷ
Từ đỉnh cao đang sụt lở / tôi nắm cổ chân tôi / và thả / oi, oi, cái sự khốn nạn nào / buộc tôi dưới dạng người / oi, oi, cái sự đớn hèn nào / cấm tôi không được chạm đến giới hạn con người...

Phép liệt kê những sự kiện không tuyến tính  -  Vũ Lập Nhật
1. Khi những thân cây song song với mặt đất và phần gốc rễ đâm thẳng phía hoàng hôn, / 2. tôi nhặt hai quyển sách trong lò vi ba. / 3. Sau khi được hâm nóng lại, chúng đã nguội đi vào buổi trưa tôi đến nghĩa trang, / 4. nhìn bóng mình trải dài trên thảm cỏ / 5. với những hoa chi tử nằm song song / với / những thân cây / song song / với mặt đất...

Dòng An Giang  -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] ... Dòng An Giang ai qua sẽ nhớ / Dòng An Giang năm xưa múa hát / Đâu những thuyền trăng sáng soi / Đôi mái chèo ai lướt qua / Than thở tình ta dở dang // Dòng An Giang lao đao khóm trúc / Dòng An Giang bơ vơ bến nước / Đâu những nàng thôn nữ xưa / Duyên dáng chuyền tay nối nhau / Múc khối tình si đổ đi...

neo đậu bên đời -  Chu Thụy Nguyên
dạo quanh bờ mép của những hồ cạn. từng giọt sương sớm long lanh bận trang điểm cho lễ tuẫn nạn của những chiếc lá. người đàn bà gói mở trong lòng bàn tay hơi thở truyền thừa đã bao ngày từ những người thân. họ đã lần lượt vụt bay qua đời này như những chiếc bóng lướt qua thềm nắng...

Và ngọn đèn chong phố núi  -  Ðinh Cường
... rừng lau và gió phất phơ bay / như mùa thu sáng nay về sớm / mây như xám ngát vùng này / tôi cứ cặm cụi vẽ hoài phố núi...

6 biến khúc -  Lê An Thế
Thò tay chụp cơn mưa / té sấp / vài phút sau tôi / từ trong một hạt mưa / ném những sát-na ra ngoài / để chối từ ký ức... | Có thể những ô nhiễm ban ngày đã chiếm đoạt / những vì sao lẻ của thành phố này / có thể thành phố này đã chiếm đoạt / hết những khoảng trống còn lại...

viết & biết -  Hoàng Xuân Sơn
tôi hay sai chính tả / vì không muốn ẩu đả / đôi lúc muốn ngồi yên / người nặng trì như đá... | ngồi nín như tượng / tượng không biết khóc / lăng xăng như một gã hề / gã hề không biết cười...

thu tới -  Vương Ngọc Minh
... than trong lò bùng / lửa / mặc dù mới tháng chín - tôi dõi mắt / đăm đăm / chờ tháng mười hai // biển động / bằng tay - gắp từng thước chữ / sắp một bên...

CHÙM CHÍN BÀI THƠ  -  Nguyễn Lãm Thắng
chúng ta đã thấy nắng lên / và nó đã tạo ra bóng mát / ít ra nó tạo ra cái bóng của ta...| ... ngó lên là trời mà không phải là trời chỉ là cái màu chết tiệt / ngó xuống là đất mà không phải là đất chỉ là cái màu xám xịt / ngó đàng sau là bóng mà không phải là bóng là cái màu người / ngó đàng trước là người mà không phải là người là cái màu bóng...

vẫn luôn có đủ lý do. để...  -  Chu Thụy Nguyên
tôi đã để tuổi thơ đi lạc / đến giờ này vẫn chưa tìm thấy // tôi đã để nắm hạt mùa khô quắt queo / trong nắm tay người đàn bà chết lúc tản cư // tôi đã để tiếng sáo diều bay qua đồng cỏ cháy / rụi rồi giấc mơ ấu thơ...

Bài thơ tình thứ năm mươi chín, sáu mươi  -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi trưởng thành trong nét đẹp tuyệt hảo của người / như thành phố tráng lệ của thời gian / tôi được tái tạo và lớn lên / trong không gian an tĩnh của người / như cung điệu trường ca tình yêu...

giây phút trước bình minh  -  Pháp Hoan
... tôi đi ra từ bông huệ / giữa màu xanh bất tận của phương đông / tôi cưỡi trên lưng chú lừa nhỏ / với chiếc miệng xinh đương gặm lấy những nhúm cỏ non / trên lồng ngực sống động của thiên nhiên nguyên thuỷ...

B’Lao mưa đêm  -  Nguyễn Đạt
Đẫm hồn muôn xưa / Mưa cổ điển / Từ thuở Vương Duy mưa ở Vị Thành. // Cơn mưa bất chợt / Tôi xuống phố / Đêm tràn ngập hết rồi / Mưa vội thêm nhanh...

Dòng sông tanh  -  Nguyễn Đăng Thường
[THƠ / CA TỪ] Một dòng tanh tanh / Một dòng bùn mong manh / Một dòng nồng hết biết / Một dòng rầu mấy kiếp // Một dòng đời xao xuyến / Một dòng tình đau điếng / Một dòng cuồng quyến luyến / Một dòng nước, hay dòng gì, trời đất Nam Kì...

lục bát ăn liền  -  Hoàng Xuân Sơn
mần lâu / cũng mỏi thơ đường / luật thì cứ mặn / lệ tuồn đi chơi / mình ngồi ngắm cái luân hồi... | nằm mưng mức. một móng. hoè / lửa ôm tường lựu / bồi-be-nực-nòi / thu vàng ập xuống cơ ngơi...

đóng chấu  -  HHiếu
tôi sống ở nơi / mỗi người có một căn nhà / ký ức trùm lên đầu / cửa ra vào là ổ khoá / lúc nào cũng đóng kín và / chìa khoá luôn cố tình bỏ quên đâu đó / hai cửa sổ là đôi tròng mắt thông hơi bí ẩn / chiếc máng xối thì bị thồn đầy mùa thu ố vàng ẩm mốc...

Bay | Phận người  -  Vũ Trọng Quang
Bay vào trí nhớ mông lung / như lao vào lãng quên / nhiều lúc không thấu hiểu mình bay đến đâu / cười phiền não khóc kiêu bạc // bay trên mầm vừa nhú / bay trên xác thối rữa / như là một... | Trẻ thơ úp mặt bãi bờ đại dương / phận người long đong tôm tép / rẻ rúng đến dường nào // cuộc đào thoát dân tộc / liều mình lao ra biển tìm sống / bây giờ xác vẫn còn trôi...

Bài thơ tình thứ năm mươi bảy, năm mươi tám  -  Lê Nguyên Tịnh
... thiếu vắng sự hiện hữu của người / tôi như cánh đồng khô hạn / như ý tưởng không thể cất cánh / thiếu vắng dung nhan người / dù chỉ một phút phù du / luống cày mùa xuân / của linh hồn tôi mãi mãi vô sinh... | Vì ta, hãy ngừng, cơn bão hung tợn / tình yêu là cột trụ vô hình cầm giữ ngươi / vòm ngực tình yêu là vịnh ẩn trú an toàn / cho những chiếc buồm yên nghỉ...

Phác hoạ  -  Trần Hữu Dũng
Phác hoạ gương mặt ảo chính mình / Trên nền smart phone / Ngắm & Xoá / Và thêm vào hình ảnh người thân / Thấp thoáng trong chuyến tàu ký ức lướt nhanh...

Bài thơ nằm úp mặt  -  Trần Hữu Dũng
... Bài thơ về vượt biển / Nhấp nháy vì sao hi vọng / Biết bao điều muốn nói / Chìm vào giấc ngủ thôi miên / Bài thơ nằm úp mặt / Trốn chạy cuộc săn người...

chắc lại có tôi. trong trang sách ngày mai  -  Chu Thụy Nguyên
... tôi luôn lắng lòng mình cùng với các bọt nước / khi những con cá đớp nhẹ bóng bình minh dưới chân rong / ngày mai ai mà chẳng kỳ vọng / sẽ thuộc về một trang sách khác...

cực nắng  -  Nguyễn Đăng Thường
... tôi tiếp tục nói nhảm / nghe mọi người hát hò / bảo thôi bỏ đi tám / khiến tôi cụp đuôi bò // cúi mặt nhìn thằng nhỏ / coi nó ngủ hay thức / tháng bảy mùa nắng cực / tôi hé quần hứng gió...

Không có gì ở ngoài đó  -  Tạ Duy Bình
Ngoài vườn, một con ong đang hút mật trên một bông hoa dại. Con ong bay đi để lại bông hoa rung trong gió. / There’s nothing out there. Actually, there’s nothing at all...

Bài thơ tình thứ năm mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi khám phá bằng đôi mắt của bình minh / một con đường hình thành / giữa khoảng trống của chúng ta / thân thể nó màu xanh của chân trời / phảng phất mùi vị của đại dương / chúng ta có thể du hành trên thân thể nó...

Thì gặp nhau đây  -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... Rồi bay... bay... bay như gió. Rồi bay... bay... bay trong gió / Cuốn hút cuối chân trời bỏ ngỏ / Cuối cùng cũng chỉ một đường bay gọn nhỏ / Mà rạch đứt tất cả / Mà xa tới chiêm bao...

Trò chơi lớn -  Nguyễn Đăng Thường
nơi đây anh cô đơn / nơi đây em cô đơn / quanh ta chỉ có cát / nơi đây là sa mạc // hãy nói lời âu yếm / trước khi bước qua thềm / nếu như em muốn thế / cám ơn tách cà-phê...

cỏ. và cánh chuồn -  Chu Thụy Nguyên
... người nhắn lại người trước khi lao vào đêm. khúc hát nào từ trái tim khẩn khoản. giữa bóng đen lô nhô những cánh tay bò cạp. kẹp nát dần từng mảnh trời riêng. bữa mai. thêm một bình minh chẳng có gì đáng nhớ. mắt người mờ dần khung hình các bóng chim tự do...

Trắng [1 & 2] -  Phương Uy
đừng viết sau những bức tường, bạn nói / sáng nay tôi ngồi trong căn phòng màu trắng / nghe mùi ngọc lan / có con sẻ già đợi nắng... | giữa đám hoa poppy rực rỡ như những đốm lửa trong bóng chiều / em hiển hiện như cổ tích / giọt mật ong cuối cùng của ngày nắng / đã t a n l o ã n g từ lâu...

man phương -  Hoàng Xuân Sơn
khi anh cầm lấy đôi bàn tay em mẫn cảm / cái lạnh rùng mình biến sâu vào mật thất / không gian thời gian này hai chúng ta đường bay hạn hẹp / có gì đâu cuộc sống ngày lại ngày / [tằn tiện kêu rêu miệng mồm khất thực]...

trên từng nỗi khốn cùng  -  Lê Minh Chánh
về kịp khi cơn bão dữ rời đi / ngôi nhà sụp đổ nát tan / chỉ còn cánh cửa tồn tại như phép mầu / cọt kẹt mở ra / một khải hoàn môn dẫn vào khoảng trống...

Cơn gió u u  -  Nguyễn Đạt
Vì đâu cơn gió u u / Cơn say ngầy ngật / Không nghe tiếng ly vỡ / Để nhận ra tinh thể cát. // Một tên tuổi / Một tiếng cười / Và nhiều hơn nữa / Cho một ngày dài cho cơn say...

trưa bên đường đọc thơ bùi giáng -  Vương Ngọc Minh
tôi đồ thần chết - gã viết kịch hài / bằng mực trắng / đại tài / mà / mọi cái chết đều cái chết dở / dở tệ / đa phần do chúng ta làm mưa / ít quá / làm gió ít quá...

vũ điệu côn trùng -  Chu Thụy Nguyên
băng qua li ti xúc giác / chạm từng tiếng rên hôi hổi nóng / chạm từng tiếng khóc quá lạnh tanh / nóc ngôi nhà nghe rõ tiếng than van lồi lõm / những sưng tấy mặt chạm mặt bong lên thô ráp / cơn nhức buốt / đến từ các vũ điệu khá sần sùi / từ lời thiết tha hữu hảo tua băng nhão nhoét...

Giấc mơ -  Lê Nguyên Tịnh
... con sâu đêm / cắn vào gân lá / để lại những vết răng hồ nghi / nhắc tôi nỗi ám ảnh / vết rách của trái tim / tiếng còi xe lướt qua / con đường chết điếng / đi qua hết một đêm / còn những vì sao / đứng khóc...

thời sự -  Nguyễn Đăng Thường
... đất thì có hoa lạ / biển thì có tàu lạ / đường thì có phố lạ / đảng ta ưa của lạ // hà nội đang thiếu nước / sài gòn đang ngập nước / trong khi đó nhà nước / vì dân lo bán nước...

Muốn nói  -  Nguyễn Đăng Thường
muốn nói về cuộc đời / khi anh không còn nữa / muốn nhắc lại tình xưa / nhưng tôi đã cạn lời // bên nhau đón tuổi già / định mệnh đã không cho / mùa hạ thêm buốt giá / đón gió mưa chuyện trò...

nhóm lên một ngọn lửa  -  Lê Minh Chánh
... là xa xăm kia / vang tiếng loài người? / là trong hun hút giá băng kia / còn chập chờn một ánh lửa / hay quanh đây chỉ còn sự hung hãn / loạn cuồng / thế giới đã chết từ buổi ngây thơ và bây giờ / gió / và / chỉ / gió...

Lời tiên tri  -  Trần Hữu Dũng
... Lời tiên tri lan truyền trăm năm, rân ran như sóng nước / Lời tiên tri về sự thật, công lý đổi màu nơi đời sống / Mỗi người tự lưu đày giữa thành phố và đoán mộng / Phác thảo di sản đất nước theo kiểu vẽ truyền thần / Phán truyền lời tiên tri về số mệnh đất nước chính mình...

Thế giới những người già -  Trần Hữu Dũng
... Nhớ thời oanh liệt dọc ngang, chờ hồi còi hú dài sân ga / Những người già thả thuyền, buông câu hững hờ bến sông quê / Hẹn với trời xanh mùa chim thiên di vĩnh quyết / Tôi thích tâm sự với họ những đêm thanh vắng mùa hè / Biết bao điều chìm khuất nơi đáy mắt u uẩn...

Lên đường -  Lê Nguyên Tịnh
... ngươi con tuấn mã thời gian / làm ta chóng mặt / nhưng ta sẽ cưỡi lên ngươi / để làm chuyến viễn du / thong dong với gió mùa xuân / đang chờ ta bên ngoài cổng thành...

đưa người, ta không đưa qua sông*... -  Vương Ngọc Minh
thấy tôi vật vã một cách / khốc liệt / nắng tháng tám / căng/lồng lên tợ ngựa cái / bay luồn dưới chân tóc // vó ngựa trắng hệt chùm tóc / trắng / miệng tôi mở toang - rộng / chẳng khác rừng già (cho cả / cườm chân / ngoạm cũng vừa!)...

phim bóng ma. chủ nhà -  Chu Thụy Nguyên
người hãy đón chủ nhà / vào hẳn trong nhà / đừng như đón bóng ma từ đám rước / ngặt nỗi / ta đã quá quen sống với các bóng ma / ăn-uống-ngủ-nghỉ-làm tình-chửi rủa-đánh nhau / cùng các bóng ma / thậm chí còn để chúng hiện hình đè đầu cưỡi cổ chúng ta suốt...

Không đề -  Chiêu Anh Nguyễn
Đâu nhất thiết phải huỷ hoại mình / người đàn bà vô tri / với bán cầu não phải / chứa mộng mơ / hỗn mang / vô vọng // Đâu cứ phải ôm trăng say trên bệ cửa / người đàn bà nén nỗi đau dưới vòm họng / thi thoảng bật thành thơ...

you’re richer than you think -  Hoàng Xuân Sơn
... tôi nghèo đi năm tháng / tất cả những thứ quỹ trong đời / thời gian / tiền tệ / hưu bổng / chui vào quỹ đạo / bay / nghiêng...

chùm thơ thấp khớp  -  Chim Hải
đâm thẳng trên đường cao tốc 90 cây số giờ. 100 cây số giờ. 150 cây số giờ. nín thở. bầu khí quyển như bị tán xạ. mọi giác quan phún trào. từng vi bào té ngửa. nhấn. nhấn mạnh. tăng tốc độ. tăng nữa. 200 cây số giờ. một kim thẳng huyệt dũng tuyền. điếng...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ mười bảy đến quẻ thứ hai mươi bốn]  -  Nhật Chiêu
tiếng nước xao trong hồ động / nhịp mùa trong nước và trăng / bước thầm của bóng thời gian / thời để yêu thời để chết / thời quay quắt / thời bình an / chiếu lên gương mặt của nàng...

tỉnh lẻ | ở san jose tôi làm vua những cái toilets bay  -  Vương Ngọc Minh
sáng nay (dấm dớ / tự đào hố nhỏ nơi trí nhớ / tôi khai ý tưởng / con lạch / thông ra ngoài hộp sọ / cửa sổ bên dưới / đặt chiếc dương cầm!)... | ... tháng tám / ngoái ngó theo / ô / chỉ thấy tận trong tâm khảm hai con mèo / của jenny / đang vờn / múa với chiếc bóng william carlos williams // bối cảnh đậm đặc / cau có / giữa thời kì thơ hiện đại...

à bout portant  -  Hoàng Xuân Sơn
một cú trí mạng / điều hắn nghĩ là sáng chế / đã có người viết / lưu lại trong quan tài / giống hệt. sự lẫm liệt và điều khoái trá / lớp lớp nằm sấp đùn đẩy / xác chết nào cũng giống nhau / chỉ khác màu sơn bên ngoài áo quách...

Một mình không bạn bè  -  Nguyễn Đăng Thường
... ngồi bên cô tóc vàng / thấy đời êm êm êm / ngồi bên cô tóc vàng / thấy đời rất êm đềm // bài hát pháp thuở bé / tôi nghe rồi tôi hát / nhắm mắt gân cổ hát / một mình không bạn bè...

Bài thơ tình thứ năm mươi bốn, năm mươi lăm  -  Lê Nguyên Tịnh
Xin hãy khép vòng tròn của người lại / tôi sẽ khởi đầu và lên đường mãi mãi / như khách lữ của tiết mùa và thời gian / tôi sẽ đổi mới luôn / không bao giờ quá hạn và cũ kỹ... | ... trong sự thinh lặng của người / tôi nằm cuộn tròn, yên nghỉ như nốt lặng / trong bản hợp tấu mùa xuân...

liên tục hình ảnh hiện  -  Khaly Chàm
trong mắt khói mặt trời mù loà / mưa ánh sáng chảy tràn vô hạn / những chiếc bóng của người tự cuốn trôi đi / địa tầng rùng mình chao nghiêng / chạm dải tần sóng âm thanh chói ngược...

đâu đó. sẽ gặp lại ban mai  -  Chu Thụy Nguyên
... từ lăng kính bước ra / những người trẻ lao hút vào cơn lốc / có được mấy khi / nhặt lấy chiếc gương căn phần / rọi ngược vào hồn / may ra đâu đó / sẽ gặp lại ban mai ...

every day  -  Tạ Duy Bình
... làm thơ trong lúc đang làm vườn làm vườn trong lúc đang làm thơ làm tình trong lúc đang làm vườn và trong lúc đang làm tình là lúc đang làm một bài thơ. quên thở...

Chúng ta hãy là sự thay đổi -  Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta muốn trái tim thế giới biết rung động / trước cảnh một em trai Việt / giơ tay kiên cường phản đối bạo quyền / cướp quyền sống của dân / chúng ta muốn thế giới thay đổi / không còn những kẻ ăn mày không nhà / sống dưới gầm cầu / bán máu để nuôi sống gia đình...

Hét thầm giữa Sàigòn  -  Lê An Thế
Đang café cạnh nhà thờ Đức Bà / giáo hoàng Francis thở dài: / khí hậu nóng dần và / thế gian là một chỗ thải khổng lồ / sau café, còn chút khoảng trống / tôi lại vác trên vai / Chúa ạ / thành phố này, / ra ngõ là gặp rác / đi vỉa hè khó hơn lên đồi...

thu -  Pháp Hoan
... và chờ đợi trên con đường cùng với tôi / là cây táo dại... / với những cành khô đã hoá thành gai nhọn / đâm sâu vào những quả chín cuối mùa...

rượu đỏ -  Hoàng Xuân Sơn
cứ mỗi lần khui chai rượu đỏ mình lại có cảm giác nao nức đợi chờ / điều gì ấp ủ? / thì cũng vẫn là chai đỏ. / nằm đấy / có gì mới lạ đâu / hầm hố bầu bì trước sau vẫn vậy / [mà không phải vậy] vẫn cứ nao nức được hít hà / hơi rượu đầu tiên...

bặt vong | tâm động -  Vương Ngọc Minh
tôi lật ngược ngọn gió / trên mặt tuyền sao ngập / úng nước / lũ đom đóm đang ca / tiết điệu dâm dật // cô cựa mình / cơn mộng du của tôi - treo lửng... | đúng vậy - ngày ngày / tôi dịch chuyển lằng nhằng / cứ / theo con đường // từ chung cư / ra biển / từ biển vào công viên / song - không hề chìm đắm vô / các đối thoại...

Bài trường ca Tây Tạng [9]  -  Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / dù người là cột khói / mỏng manh và chập chờn / người đã thành con mắt thần / nhìn vào tám cõi / chỉ ra bọn quỷ vương / còn sót lại / cuối cùng / của nhân loại...

Sự thật  -  Vũ Trọng Quang
... Sự thật giấu đằng sau công cụ phát hình / sự thật nói dối y như thật / sự thật của nửa ổ bánh mì / sự thật nhốt trong lồng kính // Trong lồng kính nhốt tiếng kêu thiếu nữ / trong lồng kính nhốt tiếng khóc trẻ thơ / trong lồng kính tập hợp đầy tiếng rên la vang ứa ngoài thể tích...

Xà lim Côn Đảo | Lắng nghe tiếng biển khu An Hải  -  Trần Hữu Dũng
Xà lim nơi những tia ánh sáng đâm thấu tim / Không khí ngột ngạt / mặt đất không ngừng rung chuyển / Và bất chợt cơn mưa chuyển mùa miên man vụt đến... | ... Cầu Tàu 914 nhuộm đỏ máu hoàng hôn / Tôi ngồi im bờ cát phẳng / mơ hồ nước biển dâng lên hạ xuống / Lần lượt tái hiện khúc phim câm địa ngục trần gian năm ấy...

Bài thơ tình thứ năm mươi, năm mươi mốt, năm mươi hai, năm mươi ba -  Lê Nguyên Tịnh
... ôi tình yêu / xin hãy trỗi dậy trong linh hồn tôi / như cơn thuỷ triều, như một vũ công thượng thặng / và như tiếng cười bất tận... | ... giữa chúng ta luôn luôn / có đời sống bất tử của những giấc mơ... | Người in lên trán hư không / vết chàm như kẻ nô lệ / và ký thác vào nó những ý tưởng / lấp lánh như ánh sáng... | ... hãy đánh thức tôi bằng ngôn từ / thinh lặng của dòng sông...

đập vỡ mùa đông  -  Trần Ðình Lương
phải quay lưng với kẻ đã quay lưng / mới thấy được con đường ra phía trước / dù cho đi mỗi bước / dao dựng ngược dưới chân / ngã ba chẳng phân vân / lối đang đi lối đúng / phía bên kia nẻo mộng / mây ảo kéo phù du...

Trên đỉnh mùa đông là nỗi nhớ  -  Lê Nguyên Tịnh
Phía sau bức tường / là không gian câm, vô sinh / nhánh hồng bị tỉa cụt / vì lời nguyền của mùa đông / chỉ còn những cây gai / hình như muốn đâm / vào trái tim mặt trời nhỏ / những vết máu loang vô hình...

my last poem -  Tạ Duy Bình
... but why did I have a dream about my last poem? / actually i will never have my last poem / because i will keep writing even after death...

năm nào -  Hoàng Xuân Sơn
năm nào tôi cũng viết / những bài thơ theo mùa / để làm gì không biết / những bài thơ bài thơ...

khi đời sống không còn muốn cho mượn tiếng -  HHiếu
đời sống trễ tràng / ườn trên ráng chiều nắng xế / con chữ muộn mằn / móm trèm trên ánh nhìn khú đế // môi hoa luôn rạng rỡ / môi ký ức cứ rạn vỡ / phố phường khọm khẹm da mồi / góc hạnh ngộ tích trầm trong những câu thơ đường kinh điển / góc đô thị mới đầy xiêm y bất trắc...

yeah! chúng tôi là một | đất mỡ -  Vương Ngọc Minh
đừng suy nghĩ gì nữa / đã tới hồi tôi bổ đôi tôi / tấn vào một tôi khác // câu chuyện / hôm nay / để ngày mai tự khắc bốc hơi / bạn nào nổi da gà // thời - đừng động đậy... | ... bướm - loài có cánh / hòng để chuyên chở niềm cô độc / lúc băng núi / các thi sĩ lỡ vận đều dùng laptop / câu / chữ nói nơi họ không cần phải được ủ / (thì đừng nói tới mùa!)...

Bài thơ tình thứ bốn mươi tám, bốn mươi chín -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đứng trước người như đá tảng / trước nghệ sĩ điêu khắc tài ba / xin hãy hoàn tất tác phẩm thiện hảo / của người trong linh hồn tôi / xin hãy biến những trang chữ bất toàn của đời tôi / thành những câu thơ trang nhã nhất của người... | Ôi tình yêu, tôi ước giây phút cuối tôi / là cơn say bất tận như con ong mật / trên cánh hoa hồng mùa xuân / và nằm chết trong vòng tay / mặt trời của người với giấc mơ...

Tặng vật -  Nguyễn Đạt
Tặng em quả thông khô / Tuổi thơ anh chạy nhảy khắp đồi Dran / Vô vàn trái nụ / Có thống khổ có hân hoan / Kết lớp mấy tầng. // Tặng em tinh thể thảo mộc / Quả thông khô quả thông khô / Crystalisation stendhalienne / Không phải muối / Hành trình của cát...

Cô gái chơi hạc cầm -  Pháp Hoan
... Biển xanh hơn, đen hơn / Sóng dâng lên thành trì nho tươi và lá thắm / Bão đè nát răng đêm tung ra bọt trắng / Réo rắt tiếng hạc cầm // Rưới lên những mắt khô là ánh sáng / Rưới lên mọi góc cạnh của thời gian / Âm nhạc đang trôi nhanh qua hành lang những hải đảo thần tiên / Chạy dài trong nắng ấm...

chacun sa nuit... | nàng. và ly cà-phê -  Chu Thụy Nguyên
... người đàn bà cô đơn / thường nhìn mọi vật không qua tròng mắt thật / nàng luôn nhìn / qua sương, qua khói, qua mây... | ... em vẫn khuấy vào chiếc ly dẫu đã rỗng / trong đêm một mình / chưa một lần rơi tiếng khóc...

con nhặng -  Vương Ngọc Minh
... thoáng nom/ thấy / bản mặt hình thức tôi phát lộn / mửa cấp kì / mùa hè chỉ nhằm để phơi bày / thịt mỡ...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ chín đến quẻ thứ mười sáu] -  Nhật Chiêu
lơ mơ trời nằm dưới gió / mà gió đang chơi dồn mây / mưa trong mây mưa trong mây / hay gió sẽ dìu nàng bay / trong gió nàng như tung cánh / dẫu rơi dưới ánh trăng đầy...

THE SONGS OF METAL [I. The impassive consonants] -  Uyên Nguyên
Catching the offshore wind / on my way back to an old place / the call of nothingness is compressed / in the sandy winds blowing throughout / the length of the waiting beaches...

SaPa tuyết rơi -  Trần Hữu Dũng
Tuyết lấp lánh trên cây / Tinh khiết đoá hoa trời / Vút qua ngọn gió buốt / Cứa nhát dao tê điếng...

Transformation -  Tạ Duy Bình
Một con đại bàng tự cắt cánh của mình và biến thành con sư tử. Đôi cánh của con đại bàng rơi xuống. Một con sư tử khác vồ lấy đôi cánh và biến thành con đại bàng. // Một con rắn nằm vắt mình trên ngọn cây đã chứng kiến câu chuyện đó...

Cát có mỏi mòn -  Nguyễn Đạt
Em không hề biết / Cát có mỏi mòn chừng ấy năm / Khi em mười lăm tuổi / Chiến tranh vừa dứt. // Em làm thơ / Nhật ký của trống vắng / Của bơ vơ / Của hạt cát / Của ngôn ngữ bao la sa mạc...

một chủ nhật nào -  Hoàng Xuân Sơn
chủ nhật không bận quần chỉ bận áo / [đa nguyên lắm cũng nằm truồng] / để thơ không là đồng phục / một cái gì khang khác / chiếc cổ đen / cà-vạt treo toòng teng đồ đoàn phục sức...

Bài thơ tình thứ bốn mươi bốn, bốn mươi lăm, bốn mươi sáu, bốn mươi bảy -  Lê Nguyên Tịnh
Trên những bức tường của tự do / tôi treo màu xanh của biển / trong những giây phút chờ đợi và hy vọng / tôi treo màu vàng linh hồn tôi / khi nó bốc hơi và bay đi / như linh hồn mùa thu... | Con đường đến nhà em trở nên mới mẻ / vì nó luôn trở lại trong anh / in dấu bước chân của mặt trời bên trong ta... | Hãy để tôi tìm người / trong nỗi khao khát của linh hồn tôi / tôi khao khát lửa dẫn dắt mỗi bước đi / và con đường cháy lên rực rỡ... | ... những giây phút hiện tại của tôi / là những thân nho / trong khu vườn thiêng liêng của người / xin hãy nuôi dưỡng, làm cho tôi chín tới...

trò hô biến của tôi | hết thuốc -  Bukowski, Charles
khi tôi ngán quán nhậu tận cổ / và đôi khi tôi ngán đến vậy / thì tôi có một nơi để đi: / một cánh đồng cỏ cao / một nghĩa địa / bỏ hoang... | ... có một chỗ trong trái tim / sẽ chẳng bao giờ được lấp đầy / và // chúng ta sẽ chờ đợi / và / chờ đợi mãi // trong khoảng không đó... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Giang đầu -  Lê Minh Phong
... Giang đầu mưa, mưa rơi buốt tóc / Rừng thẳm sâu tỳ kheo liếm chuông chiều / Mẹ mẹ ơi xin người hãy thở / Thơ con đây con sẽ soi đường / Sáng mai ra mẹ chết trên nương / Xương mẹ trắng bay khắp trời Hà Tịnh...

Đặt tên nỗi buồn -  Trần Hữu Dũng
Đám lau sậu nơi đầm nước / thả phơ phất nỗi buồn bay theo gió. Cuối tháng bảy / mưa với cơn sấm sét / xé tung bầu trời thành phố, lộ ra vết nứt hoang mang...

Thế kỉ mộng du -  Chiêu Anh Nguyễn
... Trăng thế kỉ nào không già cỗi? / tôi thế kỉ này / đợi em // Luyện tội / thập tự trên cao / tôi treo tôi ngược hình hài cứu rỗi / ngóng / bình minh...

Nhịn đói -  Nguyễn Đăng Thường
... mặc áo we are one / bị đánh đập dã man / bởi lũ chó công an / của chế độ bạo tàn // tuyệt thực dù một ngày / chiến thắng chưa thấy ngay / nhưng cánh bướm hệ quả / sẽ diệt trừ đảng quạ...

như chưa từng tồn tại -  Lê Minh Chánh
... chỉ còn một con đường (ai cũng biết là) chẳng đi về đâu / những cái loa quát tháo những cái loa tỉ tê những giọng nói cuộn xoáy trong đầu / đòi thay chúng ta quyền suy nghĩ và tự quyết / chúng trút xuống đời chúng ta / những tầm thường dung tục / những nhớp nháp dấp dính chẳng cách gì chạy thoát...

Bài trường ca Tây Tạng [7 & 8] -  Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / khi người treo chân dung của mình trên núi cao / căn phòng của người / tuyết pha vào bụi / và những câu cách ngôn mật tông / những lời khẩu quyết / vũ trụ của người / là nơi người ngồi nói chuyện với bạn bè // nơi những vòng tròn hội tụ / đã bị bắn / những hoa văn bảy màu / đã bị bắt...

Bài thơ tình thứ bốn mươi mốt, bốn mươi hai, bốn mươi ba -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ước được tan, biến / trong không gian thiêng liêng của người / như giọt nắng đầu ngày... | Không gian bên trong chúng ta hướng ngoại / diễn giải màu sắc thế giới chung quanh / khu vườn có thật, mặt trời có thật / và mùa xuân đang chín... | Giữa em và tôi là một hơi thở / vừa đủ khoảng trống cho một cánh bướm biến hình / xuyên qua các biên giới...

HAI BÀI THƠ [II] -  Chu Thụy Nguyên
... những bài học đầu đời của một đứa trẻ / giờ không còn là lễ nghĩa và nhân cách / mà là quyền lực, hơn thua và triệt hạ / chuyện như đùa... | ngày khép lại / nhanh như gấp tấm chăn theo nếp cũ / ngọn đèn pha ngoài kia cứ quét / nhưng chẳng còn soi thấu các nỗi lòng...

Khoảng cách -  Trần Hữu Dũng
... Lữ khách trên chuyến tốc hành lao về phía chân trời / Tôi nhìn thành phố bốc cháy đêm đêm / Sông chảy thẳng lên trời. Sau mưa cầu vồng không còn bảy sắc màu...

dự báo phi thời tiết -  Khương Hà
... những đôi mắt dò xét, những miệng cười vô cảm / những kẻ hoang mang khốn cùng, những kẻ hoài nghi vô tận / những câu chuyện bí mật phơi đầy trên dây thép / hỗn độn như một mớ đồ lót dão chảy / gió thốc bay mù trời / tuỳ tiện vơ lấy mặc vào đâu cũng khớp / đây là cuộc đời của ai? / ai là cuộc đời của tôi? / tôi còn cuộc đời hay không còn gì cả?...

mơ giấc sáng uy nghi -  Vương Ngọc Minh
... quàng ngang cổ bọc / bọc / thuốc nổ - nặng nghìn cân // tôi đứng hẳn / lên lưng con cọp giấy - nhún mạnh / phóng / vọt - cao // nom / nguyễn trường tộ bị xử bắn / bằng cà-nông / còn hô “xem kìa – y / tợ chiếc pháo thăng thiên / thực uy nghi!” ...

d(s)ân x(d)ã -  Hoàng Xuân Sơn
bàn chân tấy sưng bắp cụ / đi mô khoai ta ngô mình / hạt lã chã vêu mồm / thế hệ nhằn nhằn săn(g) đá / thải hồi phân rêu xanh...

Bài thơ tình thứ ba mươi chín, bốn mươi -  Lê Nguyên Tịnh
... hãy mang tôi lên đường mãi mãi / và làm cho tôi chín tới / như những quả nho trong khu vườn tình ái / hãy làm cho tôi quay mãi như cối xay gió / trên cánh đồng thiêng liêng của người, ôi tình yêu... | ... người tự do biến tôi trở nên một hành tinh nhỏ bé / trong vũ trụ bất tận của ngươi / tôi sẽ mãi chuyển động không ngừng / để ca tụng sự lớn lao và kỳ diệu của người...

Đường đi của cơn bão | Nghệ thuật thi ca -  Pháp Hoan
... Cơn bão đã tàn phá xong thế giới / đá lăn dưới chân đền / mây bay qua biển vắng / đêm phảng phất mùi dạ lan trong khu vườn đổ nát... // Trên nền trời xanh một ngôi sao băng vừa cháy / và con cá nhỏ giữa đại dương cũng vừa mới lên đường... | Đừng chạm tay vào cây bút đó / tiếng than thở muộn màng của hoa lài / đừng uống lấy ánh trăng bẩn / mùi thịt da có vị chua của trái mơ xanh...

Nợ -  Chiêu Anh Nguyễn
... giấc mơ cũ / tiếng kêu thảng thốt cũ / cũ đến tận bây giờ / có điều gì như hơi thở của loài rắn độc / trườn qua cơn mơ bất tận / xứ sở tang thương / có điều gì như ánh nhìn lũ quạ đêm đội lốt người để cất lời giảo hoạt...

Những bức ảnh -  Trần Hữu Dũng
... Biển lung linh và mặt trời ngời sáng / Những chuyến phiêu lưu vô định / Đây là cuốn nhật ký hành trình tâm hồn tôi...

bước lần theo những mảnh ghép đêm -  Chu Thụy Nguyên
đêm hãy còn rất trẻ / cánh tay choàng qua vai tôi luôn đầy lửa / cánh tay đêm nay chưa kịp vói ngoắc / ngoài ngã tư đã đầy các tín hiệu của bất lực / của rệu rã / của phó mặc... | ... bài thơ có lúc phải biết rút ngay tấm chăn bên mình / khoác vội lên giấc mơ / kẻo cảm lạnh ...

Bài thơ tình thứ ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy đến với anh bằng sự phiêu lưu của ánh sáng / để anh nhìn thấy em trên những ngọn của ý tưởng / trên mái tháp của thánh đường thời gian... | Hãy là chiều dài của những con đường / hành hương nội giới anh / mỗi bình minh đưa anh đến đường chân trời / chúng ta sẽ hoà âm bằng giọng soprano của gió / và giọng alto của biển...

sự lân cận | bên ngoài căn buồng -  Vương Ngọc Minh
... thoát khỏi cơn mộng này / liền va vô cơn mộng / khác - tại sao? tình nhiều / khi tôi có cảm tuyệt / đối không... | ... thưa bồ tát - tôi sống không thể thiếu thơ / dù ở phía sau mặt trời / đứt bóng...

Nạn nhân | Trật đề -  Ðinh Hồng Nghi
... Đội vương miện, tung hô đám lừa già, lùa bầy cừu non vào cuống họng những con chó sói / chúng ta đặt cược tất thảy niềm tin của mình và mất trắng vào tay những tên bịp bợm... | Ngày độc lập / được dựng lên / từ cột buồm / của những người đàn ông / và những ánh nhìn rỗng không / của đám đàn bà...

Tôi -  Tạ Duy Bình
... tôi / đếm từng bước chân / từng bước chân / chuyển động / theo dòng ánh sáng / ngược chiều / vào bên trong / vào bên trong...

tu [miệng] huýt -  Hoàng Xuân Sơn
trong khoảng sáo chới với / [trời thì rền. âm sương đục] / những cái mồm táy háy. mở / đàn lân phần phật gió / đuổi máy chạy vít đuôi cong / buổi chiều mang theo cái giống lơ phơ đồi nương / sự ẻo lả của mây trời / nơi khe ngòi uột èo điệu nhạc...

tôi huýt sáo và dành điệp khúc bình minh cho ngọn lửa -  Nguyễn Man Nhiên
giữa hai thuỷ triều / tôi đi đến bãi biển và vẽ trên cát / hình những con cá chết / tôi cũng vẽ các chòm sao dẫn đường / của ngày chạng vạng / bức tranh là ký ức mạnh mẽ về hòn đảo tổ tiên / đấng ngự trong bóng tối / lãnh địa của loài cá vây tay cổ đại / những hang động sâu hơn hơi thở con người...

đêm, đôi khi -  Vương Ngọc Minh
bình giảng / về các dấu phẩy / trong thơ (tôi), trước tiên // anh làm nghi thức / tương tự như truy điệu ngôn ngữ, / chẳng hạn // ở đây, không hề cố tình / (trầm hùng), đẩy / các dấu chấm lên ngôi...

ngẫu nhiên [XX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... những dòng sông mùa hạ rơi vào cơn mơ. chảy xiết. ai tắm trên đồi cao. giữa ngỡ ngàng con nước. bão tố lay động sự bền vững của mùa. lay động niềm tin của lũ chim. lay động những ảo ảnh vẫn ẩn nấp đằng sau niềm mơ ước. đá bỗng cất lời thở than sau nghìn năm lặng thinh...

Bài thơ tình thứ ba mươi bốn, ba mươi lăm  -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi cảm xúc của anh như bản hợp xướng / khởi động trong linh hồn / mưa, nắng, gió, tiếng sóng và khúc vĩ cầm mùa đông / để diễn giải ngôn điệu tình yêu... | ... lửa là lời nguyện / để cảm xúc anh cháy rực rỡ trong lò tình yêu / mỗi lúc nhớ đến em...

Ở nơi người vẫn nhớ [1 & 2]  -  Phương Uy
... ở nơi người vẫn nhớ người / những chiến hữu lại tiếp tục ra đi / còn người ở lại / buồn như khuôn mặt sầu bi / cuộc điện thoại đường dài / xuyên những đại dương / kết nối quá khứ ngày hào hùng xa thăm thẳm / người lính hào hoa mắt buồn đăm đắm / lòng như mớ sương phai...

Bài trường ca Tây Tạng [5 & 6] -  Lê Vĩnh Tài
... Tây Tạng / con thuyền của người không muốn làm hồn ma chết trẻ / bay / khi đêm xuống / trên ngọn cây / người nhìn / vào hồn ma / mà khuôn mặt đang giữ một hơi thở / nhẹ, người không sợ / vì người biết / những viên đạn không thể thành cơn sóng...

đầu đuôi -  Hoàng Xuân Sơn
cái đuôi có gì hấp dẫn / tại sao những cái đầu tụm lại theo đuôi / khi cái đuôi phe phẩy / những cái đầu bị túm đầu vứt vào hố rác / [những cái rác lại có cơ hội được nằm chung] / dưới đáy hồ than thở...

Rắn | Chữ -  Vũ Trọng Quang
Nuôi dưỡng giấc mơ / trở mình ác mộng / ám ảnh khuya sau // Con rắn bò từ cuống họng / chui vào bụi rậm / để lại nọc / cơ thể tanh mùi trơn trợt... | Cái chữ gồng mình vươn đỉnh cao hoài thai / tuột dốc mang nặng sinh ra con chữ / cái chữ đuối sức / con chữ tung tăng...

không nuốt trôi | vĩ cầm xanh | ngạn ngữ đêm | phát ân huệ -  Chu Thụy Nguyên
... một khi thân phận mình / do bàn tay kẻ khác quyết định // nợ / và nợ chồng lãi / món thật chẳng dễ nuốt / vay từ các sinh linh khuất mặt... | bên cánh rừng lịch sử giễu nhại / dưới / bầu trời hoen ố / chúng ta rồi sẽ về đâu? / trong bàn tay nắm thóp của lũ ma...

đứng trên đài tưởng niệm người do-thái bị thiêu sống -  Vương Ngọc Minh
quả không dễ dàng gì / lôi ra được / dù / một chữ cũ - từ vô thức // nhưng / tôi thấy rõ - thơ không dính / mắc / vào râu ria của cuộc thiêu sống / người do-thái trong thế chiến hai...

BỐN BÀI THƠ [2] -  Nguyễn Man Nhiên
những cơn gió còi cọc và những con chim không hát / trên vĩ độ xám xịt của lục địa suy tàn / sống sót qua miền châu thổ / các cụm từ bạo lực sẽ kéo lê tôi / ra khỏi vùng ánh sáng / nơi tôi có thể đọc được tương lai của bầu trời...

Sông trăng -  Nguyễn Đăng Thường
... Êm xuôi dòng nước chảy / Ôi sông trăng đốt cháy / Tim em hay tim chàng / Trên một chuyến đò ngang...

Về miền Tây -  Trần Hữu Dũng
Về miền Tây sông nước. Ngồi thơ thẩn trong vườn sầu riêng lộng gió / Đâu rồi con trăng hò hẹn, ngôi đình âm vọng tiếng kinh chiều / Đâu rồi hương thơm trái chín, mùi đất nồng, mùi cay khói đốt đồng...

Khai sinh -  Chiêu Anh Nguyễn
... Cởi bỏ mình trước khao khát / rất thật / con người // Có lúc tự hào vì nỗi hoài thai / vì thượng đế tặng ban quyền làm mẹ // Cởi bỏ một đời lặng lẽ / chút khai sinh / muộn / màng...

trên thân thể tôi không có gì đáng để cạo -  Vương Ngọc Minh
quẫy động không quẫy động / chẳng nghĩa lí gì - bởi tôi hơn hẳn kiếp phù du // trong cơn chếnh choáng này - nên nhớ / nơi cửa miệng / cũ/mới (mở ra nhắc tuồng!) / mọi trừu tượng sẽ được dẫn / dắt / sang hiện thực / hết sức thần kì...

cha. và xa vắng | mở cửa | dạo chơi | cơn khát -  Chu Thụy Nguyên
... tự hỏi mình luôn ngóng đợi gì / khi các cánh cửa ngôi nhà đã khép / dẫu chẳng nhìn lên trời / tôi vẫn biết hạc đã bay xa / một đàn mộng giấy đã bay / heo hút lắm... | không phải cứ cửa mở / là đã vào được / bạn chắc gì đã không lộ diện... | cuối cùng mới biết / đã không còn chỗ trong quyển sách ký ức / cho em dạo chơi... | tôi đã có lúc phải cố nhắm mắt mơ đến / chỉ vài giọt nước thật lạnh / chảy dọc xuống máng xối vòm họng...

Bài thơ tình thứ ba mươi hai, ba mươi ba -  Lê Nguyên Tịnh
Em hiện hữu trong mọi ý tưởng anh / như dòng sông, như lửa và như đôi cánh / anh ca hát, anh xướng thanh như cây vĩ cầm / trong nghi thức song tấu... | ... em là ánh sáng của bình minh / anh là bóng tối của cô đơn / anh ước biên giới giữa chúng ta luôn xoá nhoà / mỗi khoảnh khắc chúng ta yên nghỉ trong đôi cánh của tình yêu...

giải mã khái niệm -  Khaly Chàm
chưa bao giờ được thoả hiệp / trước hình thái hoán dụ thành những cơn mưa / trùng điệp bóng mây khởi sinh những mật ngữ / ánh sáng ngủ vùi trong đất rực màu của lửa...

Cư trú -  Trần Hữu Dũng
... Tất cả có mặt trong bức tranh tĩnh vật sẫm màu / Riêng nụ cười em thắp sáng căn phòng tối / Ngôi nhà ẩn khuất nơi rừng thông / Dần dần chìm xuống đáy hồ băng giá...

ngẫu nhiên [XIX] -  Nguyễn Thanh Hiện
đằng sau vẻ tráng lệ của thế giới là những chông chênh hiểm trở. tôi mệt nhoài trong cuộc chạy trốn sự cạn kiệt lòng trắc ẩn. cháy những niềm mơ ước. những con đường dẫn về nơi có nhiều ánh mặt trời dường như tắt nghẽn. tôi nhìn thấy những ngày những đêm trườn đi trên nỗi âu lo...

Bài trường ca Tây Tạng [4] -  Lê Vĩnh Tài
... chiếc ly vỡ của người / như thuỷ tinh thể của con mắt / nhân loại nhìn thấu vào cõi giới / tiềm thức của người / mãi mãi là quá khứ / mãi mãi là tương lai...

mục lục. ở một trang nào -  Hoàng Xuân Sơn
và rồi chích dạo cũng làm nên cơm cháo / tội vạ gì không đầu tư vào / trường thú y bác vật | quê hương tôi cái mùng mà kêu cái màn / thì đấy. những ngòi bút han / tự hồi nào vẫn rỉ, sét / lưỡi tầm tầm mài bén / để dành chơi một cú / sát ván hội hè...

BỐN BÀI THƠ [1] -  Nguyễn Man Nhiên
... bầu trời luyện ngục đúc bằng kim loại / ngày theo nhau trên cánh điên cuồng / khóc và ngã như cây liễu... | bài thơ là cái xác / chết bởi tay bắn tỉa / đang rình rập con mồi / theo nghĩa đen run sợ... | ngụy trang trong tán lá / chiếc xe màu đen vạm vỡ / liều mạng ngồi ở rìa tuyệt vọng / quét các tín hiệu ngoài trái đất... | giờ thì, tôi sẽ di tản bàn chân buồn ngủ / trên những tấm ván bến tàu / cảng trước mặt tôi, những chiếc càng cua vẫy trong không khí...

tôi ngồi u mê trời / trưa | anh bảy -  Vương Ngọc Minh
... thơ / chính là sự mát rượi từ vòm ngực em / ở đó khởi lên nhiều ý nghĩ vị lai / khứ hồi - sự trở lui / suồng sã úp chật mặt trời / như vào tiệc / thánh ... | cầm những cây căm xe đạp / với một đầu / mài - cực nhọn // và - với cái cách / khá là êm ái / chọt / tự đâm xuyên qua lưỡi...

ngẫu nhiên [XVIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... đừng bao giờ để cho sự vật trở nên đơn độc. những chiếc lá rụng nơi mặt đất nói với sự trống trải đang bao phủ. hình như sự yên lặng nơi khu vườn đang khẽ rùng mình. vào cuối những chuyến đi tôi thường hay dừng lại những nghĩ ngợi về cảnh phiền tạp của bầu trời...

Ở khu phố Tây ba lô -  Trần Hữu Dũng
... Bây giờ tôi hiểu thêm: / Vì sao thành phố luôn vững vàng? / Đằng sau nụ cười thân thiện, thoả hiệp, / lương tâm công dân cần liều thuốc an thần cực mạnh...

những suy nghĩ trước khi kết thúc một hư cấu -  Vũ Lập Nhật
... và trong tiếng lắc cắc... / những hòn đá lạnh cuối cùng còn sót lại / tôi quyết định / nhảy / xuống / một bài thơ khác...

24/06 -  Uyên Nguyên
... tôi ôm mặt trời thơ dại / mắt trào bão lửa / ca từ sôi bỏng và tiếng hát / vụt cao / thinh lặng vết chim bay / mùa mưa này em một mình tôi / trơ trọi đồi mây giăng trên hành thuỷ / không ai...

nguỵ biện | cocktail -  Hoàng Xuân Sơn
những chai rượu lúc nào cũng mở nắp ứng trực / tôi thề với em tôi không say sưa phù phiếm / tôi chỉ muốn thử nghiệm / sức bật cuộc đời chuếnh choáng tới đâu... | tôi muốn pha cho em một cốc rượu mùi / mùi hương băng dã / của hoa đồng chìm quên ước thệ / mùi hương lở dở đã từng / chuyến đò phà. con bến. ngón tay khum mùa hạ...

người đàn bà xa lạ -  Hoàng Vũ Thuật
sương mù đặc sệt / người đàn bà hiện ra giữa thế giới bí ẩn // con tuấn mã lướt qua gió bão / bỏ lại sau lưng cánh đồng thời gian / những trảng cát dài xương rồng gai góc / thành phố loã thể / đàn cá ông ngược dòng / đỏ hoe đường chân trời / đôi mắt người đàn bà náu trong vỏ kiếm...

Bài thơ tình thứ hai mươi chín, ba mươi, ba mươi mốt -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy là thân thể của dòng sông quê nhà / trong lồng ngực anh, em nhé / anh sẽ đánh thức em bằng / những bình minh của linh hồn anh... | Nếu anh chết đừng gởi anh về với đất / hãy để thân xác anh trở về với những giấc mơ / và linh hồn anh trở về với lửa...

buổi sáng & khái niệm | nhận thức trong sự tưởng tượng -  Khaly Chàm
những phiên bản của nỗi sợ hãi / luôn được uốn cong thành dấu hỏi / đầu ngâm vào nước màu đen kịt / chổng ngược chân lên bầu trời hình tròn... | ... hộp sọ loài linh trưởng trong lồng kính / nhìn xuyên qua những linh hồn rỗng ruột / mê dại những bàn tay vuốt nhọn ý tưởng / bóng đêm đang mang thai ngọn đèn...

rồi im lặng ngồi trong u tối -  Lê Minh Chánh
... im lặng ngồi trong u tối / cello sâu trầm đưa ta về ấu thơ một bờ sông lau trắng / nghe cơn gió từ bên kia đại đương thầm thì cùng đám lá xanh mơn / đám lá xanh kể với tôi về một khu vườn ở đầu kia thế giới / trên chiếc ghế đặt trong bóng đổ của căn nhà...

một sáng cuối tuần vô tích sự -  HHiếu
tôi gỡ hẳn bài thơ ra khỏi mặt / như gỡ vòng rào kẽm gai quấn quanh lô-cốt / chiếc lá hí hửng lìa cành quăng mình xuống đất / một tù nhân vừa tháo chân ra khỏi gông cùm / một bộ xương vừa lội qua được con sông trước khi hoá thạch...

hát gở -  K. Lan
có những ngày rất vui / có những chiều rất đông / bọn chúng cãi nhau về sự thật // có những bài rất hay / có những từ rất sâu / bọn chúng thảy chân nhau về một chỗ nằm // có những người rất điên / có những kẻ rất hiền / họ chẳng nói chẳng rằng mà giết nhau im lặng...

? -  Vũ Trọng Quang
Câu hỏi hỏi câu hỏi không lời đáp / câu hỏi nghi vấn câu hỏi không có mắt / câu hỏi tra vấn câu hỏi không có thực // Câu hỏi suy ngẫm câu hỏi nguyên nhân kết quả / câu hỏi ném câu hỏi vào vách đá tan biến / câu hỏi ném câu hỏi xuống vực thẳm không ngoi lên...

Hai bài thơ về tên -  Tạ Duy Bình
... Có lần một người bạn Úc hỏi “where is Bình?” Nhưng vì người bạn đó không phát âm rõ chữ Bình nên nghe giống như “where is bin?” có nghĩa là “cái thùng rác đâu rồi?”... | ... People in Australia found it difficult to pronounce my first name, Phúc, so they often made it sound like “Fuck”. Yes, Fuck. And, as you know, my second name is Mã. Some of my friends understood the meaning of the word “Mã” as “Horse”. They teased me and they called me “Mã Fuck”. It means “Fucking Horse”...

ở thành phố sương mù | chuyện nóng -  Vương Ngọc Minh
... quái! trong mắt anh - liền / dâng trào một biển lớn / găm trên mặt từng cánh hải âu / chao lượn / cùng nguyên bầu trời sáng / nắng / khắp mình mẩy anh chữ mọc - nom hoang liêu... | ... dẫu có muốn làm mới thơ - đi chăng nữa (!) // nên nhớ từ cái răng / cái tóc / cũng có đời sống riêng / huống hồ cái mai Rùa / chữ / nghĩa...

Quyển sách -  Nguyễn Đạt
... Đêm qua tôi không mơ / Tuy nhiên thấy mình hấp hối / Bên quyển sách rất dày. / Tuy nhiên tuy nhiên / Dù sao giếng sâu / Nơi tôi đã ra đời / Nơi để tôi chết / Có quyển sách mang tên cát...

Những đoá hoa trong trí nhớ siêu hình -  Trần Hữu Dũng
... Thực ra em trôi dạt trong công xưởng, ngõ hẻm tối tăm / Cố vượt thoát, ngụp lặn, chìm khuất, định dạng // Tội nghiệp các vì sao hi vọng nhấp nháy / Bao năm gương mặt mẹ nhàu nát, khổ đau...

Bài trường ca Tây Tạng [3] -  Lê Vĩnh Tài
... những kẻ khai hoả chứ không khai hoá / đang nghểnh cổ để xem / những sân bay mọc lên trên đỉnh núi / những trại lính mọc lên trên quả đồi / hàng ngàn người lạ tràn vào tu viện / hàng ngàn người lạ xuất hiện / sau ô cửa máy bay...

CHÙM THƠ -  Carver, Raymond
... Sáng nay tôi khởi sự làm một bài thơ về Hamid Ramouz — / quân nhân, kẻ thông thái, nhà thám hiểm sa mạc — / đã bắn một phát súng vào đầu mình năm tám mươi tám tuổi... | Hăm tám tuổi, bụng lông lòi ra ngoài / cái áo thun (không bị tịch thu) / tôi nằm nghiêng / trên ghế dài (không bị tịch thu) / và lắng nghe cái âm thanh lạ lùng / của giọng nói của vợ (cũng không bị tịch thu)... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tình tang tích tịch tình tang. Thạch Sanh, sao lại giống chàng Lý Thông? -  Ngu Yên
... Một hôm, / Thạch Sanh dừng bước bên Động Đình hồ. Soi thấy mặt mình, nhìn giống Lý Thông. Phải chăng Lý Thông? / Nhảy ùm xuống nước, rửa cho sạch lòng...

khái niệm đêm #3 & #4 -  Khaly Chàm
... con chữ nói lời phán quyết / trí tưởng tôi phải tìm một chỗ trú / đừng xuẩn ngốc bơi qua biển đêm / tôi choàng tỉnh nhìn thấy mặt trời / những ẩn dụ / vượt thoát bằng tốc độ ánh sáng...

Viếng thăm nhà văn chờ xạ trị ung thư -  Trần Hữu Dũng
... Tôi viếng thăm nhà văn chờ đợt xạ trị ung thư mới / Hóm hỉnh pha trò, cố ghìm cơn đau quặn thắt / Ông kể chuyện đời lượn lờ như bầy ong huyên náo lần cuối / Mải mê trong thế giới lịm tắt ánh hào quang...

Chuông nhà thờ -  Từ Sâm
Tiếng tròn gõ vào bình minh / tiếng khúc khuỷu đưa mây rơi xuống núi / chuông nhà thờ dội ngược về đêm / cuộc sống chảy vào hình nón cụt // người cúi lạy thánh thần / tất cả đều vô nghĩa / chiếc bánh mì vẫn tuột khỏi bàn tay...

ghi chú từ bầu vú con so -  Vương Ngọc Minh
... giờ đây - cứ chốc chốc gõ tứ chi / nói thực / kẻ bị hư vô nhận diện / chính là tôi / chứ không phải tôi nhận diện hư vô // đơn giản bởi đã / từng chứng kiến lịch sử mọc cánh / thứ cánh cam...

kỷ vật. trong tổ kén thời bình -  Hoàng Xuân Sơn
những ụ phòng không tổ nái / ngồi cạnh gái sề / bắn rớt / con chuồn chuồn... | từ tía sang đỏ / tự phê mặt mũi một đống cắc kè / thầy bói bảo / anh này có phong cách búa rìu / cho ngồi ghế kiểm sát...

Mưa, ở thì tương lai -  Uyên Nguyên
... tôi nằm nghe phố chạy / không một lời kêu / khói trắng vòng mây thấp / những cột số đánh dấu thời khắc xiêu lạc / trần vách ém thanh âm im lặng chờ tiếng nổ / sẽ là vết thương nào / mới lại...

Bài thơ tình thứ hai mươi bảy, hai mươi tám -  Lê Nguyên Tịnh
Sự hiện hữu không âm thanh của thời gian / nâng tình yêu lên như cung đàn / hãy đến với anh bằng tiết điệu của sự thinh lặng / vì sự thinh lặng của ngôn từ em / là đôi cánh thần tiên che chở / nỗi cô đơn muôn thủa của anh...

Bài trường ca Tây Tạng [1 & 2] -  Lê Vĩnh Tài
... khúc bi ca / bị xoá nhoà trong những vụ tự thiêu / không ai dám / khóc // quả cầu lửa cô độc / từng loé lên bóng tối / đám tro xương người / không có gì / không có gì còn lại / cũng không ai / còn / thấy nóng...

Lêu lêu -  Lê Minh Phong
... Em có tin vào linh hồn không / Linh hồn nở đầy hoa lau / Hoa trên gông của những người đàn bà găm đinh vào trong mắt / Ngày xưa mẹ nói với anh linh hồn màu đỏ / Nhưng bên kia họ đã thay áo rồi // Anh bưng mặt / Anh thở hắt ra / Anh xâu hơi thở của anh thành những chuỗi hạt / Anh ném lên trời...

Ngày ấy -  Ðinh Phương
Chỉ sau một ngày / tuổi thơ tôi đang tung tăng / bỗng vấp phải những tiếng nấc / không khí mỗi ngày một dày lên // Bất chợt âm u / bất chợt bốn bề ngơ ngác / bất chợt những ánh mắt dáo dác tìm nơi trú ẩn / những nụ cười di tản...

những chiếc đinh nhỏ xíu -  Hoàng Vũ Thuật
trang nở trước hiên nhà như ngày trước / hai gò núi mùa hè ửng chín / sợi dây ròng rọc kéo mặt trời / vị mồ hôi mặn chát / rũ sạch ký ức âu lo // tôi chọn một bông dọn lấy mâm cỗ / thản nhiên nằm chồng lên nhau những chiếc đinh nhỏ xíu / đóng vào trái tim...

hy vọng là hơi thở quấn vào bài hát -  Nguyễn Man Nhiên
... hòn đảo của người tị nạn / chân trời biến mất trên bến tàu / đám mây xuống gần hơn với nước / khi những cơn bão hiếu chiến bị nuốt chửng vào ngọn hải đăng / đêm đã hát theo cách của mình để sáng...

Giấc lửa -  Uyên Nguyên
... trên dòng thời gian chảy ngược / không vết tích bài tụng ca / tôi trở về chỗ nằm của tuổi 40 / huyền hoặc chân dung giai điệu mới / buổi trưa nhớ gió / trốn vào cấu trúc một bài thơ / ồ, không đâu, giấc lửa...

về. trong đám lá khô -  Chu Thụy Nguyên
... người ta cứ thản nhiên báng bổ đức tin của chúng ta / và rót chúng vào các chum vại đã phân loại kỹ / màu máu chẳng hề mới / chỉ có nguyên nhân phí phạm máu là luôn mới / máu đã mất nhiều / các thế hệ về sau luôn xanh mặt...

nghĩ về thơ tình -  Vương Ngọc Minh
là người làm thơ chuyên / nghiệp hễ mỗi lần có / ý định làm thơ tình / thì lập tức tôi cứ // loay hoay chúng ở dạng / tiểu thuyết theo một nghĩa / nào đó tôi thực sự / không biết nên làm gì...

xích đu | hostel -  Hoàng Xuân Sơn
... họ tụ được cùng nhau một nhóm kể cũng lạ kỳ / anh này thậm thụt anh kia / đồng bạn đồng bọn / không có [ra mặt] chống nhau / âm thầm đối tác / giàn treo lủng lẳng / cục cựa những hòn bi / lào xào xóc đĩa...

Đảo -  Hoàng Vũ Thuật
... không còn súng thì ném cát vào mặt / ngôi mộ gió khuyết dần / không còn ngôi mộ gió / tổ quốc trong muối biển vẫn còn // mây mượt mà mái tóc / và mùi hương mọc rễ bãi bờ...

Bài thơ tình thứ hai mươi lăm, hai mươi sáu -  Lê Nguyên Tịnh
... biểu lộ thầm lặng của nhan sắc / và chiều sâu của tâm hồn em / là định nghĩa của riêng tôi / về sự hùng biện và sự sống động / của ngôn từ tình yêu...

ngẫu nhiên [XVI-XVII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ở phía bờ bên kia có kẻ đi nhặt những lãng quên còn sót lại sau cuộc hải hồ. lãng đãng giữa những điều có thể và không thể. và những đêm. những ngôi sao vẫn rụng xuống các số phận...

Con cá kình biển Đông -  Trần Hữu Dũng
... Anh học cách phù phép / Trốn chạy khỏi thế giới cuồng nộ / Hoá thân làm con cá kình giỡn sóng biển Đông...

cối -  Vương Ngọc Minh
... lục tung sóng chén ném đấm ngực / mèo chạy tồng ngồng vỡ hết ngói / chúi mũi ngó xách mé đũng vực / lũ giả nhân giả nghĩa cười nói...

Ơ tề -  Lê Minh Phong
... mênh mông ơi là mênh mông / sông rộng người ơi sông rộng / trong cơn đau mẹ nói với anh suýt nữa mẹ chạm được vào cầu vồng / nhưng nhiều mưa quá / ướt cả giấc mơ...

sẽ không còn thấy lại  -  Lê Minh Chánh
... sau một ngày dấy lên bão bùng / bọn sát nhân đã lui về nghỉ ngơi / trước khi vuốt ve vợ con và ngồi xem ti-vi và cầm chén ăn cơm và dạy con bằng cây bút chì vẽ trên trang vở trắng / chúng thong thả gỡ những đôi tay đẫm máu / ném cho mưa...

BA BÀI THƠ -  Chu Thụy Nguyên
người tù van nài / lời kêu cầu của ông bay / lên chỗ thượng đế / sau cuộc hành quyết / thượng đế chả nói gì / chỉ thấy gió tốc bay / mớ giấy vàng mã trên ngôi mộ / mới đắp...

X -  Vũ Trọng Quang
... Ngọn hải đăng dẫn đường ngọn đèn bão sân ga quê nhà em nóng bỏng hè cháy ánh sáng ký hiệu yếu ớt hiu hắt không bao giờ nhìn tỏ cái điểm có như không đi đến được hai đường thẳng song song gặp nhau ở vô cực tôi & em cũng vậy...

một ngày nhiều ngày -  Hoàng Xuân Sơn
tự nhiên viên thuốc nhảy trong hồ nước sôi / tôi mới tắm hồi chiều / sao ngoài trời còn gió bụi / đừng nhiễu phiền em ơi ngày mai ta ru quên / bằng tiềm thức [mới] ...

Tập thể dục dưỡng sinh -  Trần Hữu Dũng
Tôi có tiếng cười bi tráng / Lúc xem tivi, lướt web, đọc tin tức trên báo // Tôi có tiếng khóc câm lặng / Khi các cột mốc biên giới di dời vào phòng ngủ...

quanh đây - luôn còn sót lại màu trắng (của đêm!) -  Vương Ngọc Minh
ngồi dậy nhìn bức chân dung einstein / treo góc phòng bao lâu nay / thấy - như mới đó (!) không / có lẽ // mới hôm kia - einstein đẩy cửa / bước vô phòng / và tôi đã vội vã nhét mặt vào đống chữ / tưởng tượng...

ngẫu nhiên [XIV-XV] -  Nguyễn Thanh Hiện
trong ký ức của gió tôi nhìn thấy em. thoắt một dáng hình. cuộc hải hồ có cả những cung bậc sang trọng lẫn những ngọn sóng bạc đầu. tôi rong ruổi trong những tháng năm không có em. giẫm lên rối rắm...

Bài thơ tình thứ hai mươi ba, hai mươi bốn -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy ngả vào vòng tay anh / không gian của bức tranh ấn tượng / anh sẽ ôm choàng em, ôi sắc màu / thiêng liêng và hạnh phúc... | Bạn là cú lách mình gọn gàng và bí mật / như bóng tối khi những vì sao / giao lại nhiệm vụ canh thức cho trái tim tôi / để lại vết thương / đường chân trời bình minh mới...

Sa môn Gotama | Avalokiteshvara – người cai trị biển khơi -  Pháp Hoan
... Những gì tôi còn nhớ được cho đến tận hôm nay / là cái cách Ngài đã chạm vào đáy lòng của tôi ra sao / cách Ngài lấy tình yêu chinh phục tôi ra sao / và khi tôi nhìn vào đôi mắt Ngài / trong lần hội ngộ sau chót... | Đặt bàn tay vào mây đen / mây tan thành gió / thả một chân vào sóng cả / sóng nở thành hoa...

ngày chìm trong đám lông của họ -  Nguyễn Man Nhiên
nếu tận thế là tin đồn / tôi sẽ ra ngoài và lang thang một chút / tản bộ trong bóng râm của vinh quang / những bình minh chết hụt / tôi sẽ tìm trong dạ dày ống khói / những vòi phun nước trên không / các móc xích và bánh răng hổn hển / vang lên từ thế kỷ xa xăm...

Sáng nay -  Trần Hữu Dũng
Sáng nay, con sóc chuyền cành đa sum suê té vào hồ. Những khoảng trời xanh lấp lánh phản chiếu mặt nước, chó bug nhà chồm tới vồ, cắn chết lúc con sóc bò lên thang tìm đường thoát thân – máu đỏ và nỗi tuyệt vọng phơi bày...

Một lối vào -  Nguyễn Đạt
... Hắn đi quành con đường khác rất dài. / Con đường khác xa mịt mù trí nhớ / Ôi em / Sao lối lãng quên kia / Hồi chuông vẫn gióng lên hối hả mỗi ngày...

Viết trong ngày 4 tháng 6, về mỗi một điều đơn giản -  Trần Tiến Dũng
Lúa giống gieo hết luống gặp chim / chim bay hết đường gió gặp người / không chỉ người nhớ kẻ gây ra đường máu để thành ác thú. / Auschwitz / Katyn / Cải cách ruộng đất / Thiên An Môn... // Lúa kể cho chim / và cả hai cùng kể về ác thú / gió kể cho người / và tất cả cùng kể về ác thú...

THƠ TƯỢNG QUẺ [từ quẻ thứ nhất đến quẻ thứ tám] -  Nhật Chiêu
ta chơi với nước và cát / mỗi ban mai tắm nắng hồng / ta vận quanh hông lau trắng / và khố ta căng cánh cung / ta khoác ta nghìn đêm thẳm / và lấp lánh một dòng sông...

thơ ngày thứ năm -  Vương Ngọc Minh
suốt buổi trưa / tôi cúi xuống cố trục / vớt / chiếc bóng / nhưng đều bất thành / chẳng là cứ mãi vươn cổ / ngó dưới âm ti - và / thực quái gở / thấy dưới đó chỉ có những áng mây trời / bản thân tôi thì liền dợm hoá / thành vầng trăng / (trong cổ sử!) ...

HAI BÀI THƠ -  Chu Thụy Nguyên
cho từng chùm trái chín / thoắt đi giữa cơn biến loạn / ngoài / những phố - những người – những ma – những quỷ - những chó – những mèo – những đười ươi – những quà quạ... | chiếc khăn choàng điệu đàng nhất của em / vụt bay / đâu đó giá xăng giá điện tăng / phẩm giá xuống / tiếng buổi sáng khúc khắc ho...

bữa nhậu của những cái tên -  Hoàng Xuân Sơn
cái tên thật / trần / trụi / đôi lúc là đoản khí / dăm cử thần hành / tôi không để bí danh dưới những bài thơ / để nước phải loạn cuồng / tự vì ngày tháng đã phun ra sự thật / [trần truồng, lắm khi] / chết lúc nào / và ai thừa kế bình tro thịt...

Bài thơ tình thứ hai mươi mốt, hai mươi hai -  Lê Nguyên Tịnh
... tình yêu ơi, hãy tinh luyện tôi / bằng tinh chất của ngươi / để tôi trở nên một người tình lịch lãm / hãy biến tôi thành người thợ săn / đi tìm và chờ đợi những giây phút thực tại...

Hometown at dawn & the fire from those eternal regions -  Uyên Nguyên
I locked myself within a full stop / it had yet to dry and looked funny in a structure of / an awkward punctuation / the invisible tone and the desire of syntax were hanged / or committed mass suicide / there was no sign of touching...

hợp khúc thứ 13 -  Chu Thụy Nguyên
bên ngoài chiếc then đã cài chặt / nụ nhỏ vẫn vô tình buổi sáng / tiếng chim gù gù tỉnh mộng / mặt tháp ngôi đền chau mày mượt sương / cơn ái dục lượn lờ trôi một bên / thuyền mộng đầm đìa cung bậc rêu / tiếng nấc con chim đủ nhỏ trên chót vót tầng không...

lời lận lưng -  Vương Ngọc Minh
làm sao có thể nói - tôi / một kẻ không tử vì đạo / chứ! // những chiếc nồi đất / đựng các phôi thai chồn / luôn được tôi cất / giấu – kĩ // thế nên bảng cửu chương / của tôi / cực mơ hồ...

Ghi chép rời rạc -  Trần Hữu Dũng
... Một con ruồi ẻo lả bay quanh tô phở buổi sáng. Tôi hình dung chiếc máy bay đâm sầm xuống khu rừng và bốc cháy. // Tuyết rơi ở Sa Pa. Hàng hàng chuỗi ngọc lấp lánh trắng xoá trên cây. Ngôi nhà thờ đá lạnh, nhô cao cây thập giá cột chặt nhà thơ gầy gò đáng thương...

Lời bạt -  Tạ Duy Bình
... ngoài sân trời hửng nắng đầu đông nỗi bất an sự bình an hợp nhất và cái chết là người bạn đồng hành an toàn nhất // sâu thẳm trong đêm nỗi cô đơn nhất không còn hiện hữu / bài thơ ra đời...

Mẹ -  Vũ Trọng Quang
Từ khi mẹ bỏ núi rừng / là buông thân phận xuống đường trầm luân // Mẹ ôm những đứa con xuôi tàu vào Nam vẫy tay chào dòng sông trữ tình chia cắt lịch sử mang theo cây đàn mandolin mang theo bộ Tiểu Thuyết Thứ Bảy mang theo thơ TTKH “Mà từng thu chết từng thu chết”...

ký ức sóng -  Hà Duy Phương
... thơ tôi như gió triều khơi / lưu vong trên đầu con sóng /;/ bất lực khi không thể chạm được vào mình để vỡ / đêm tôi úp đầu trên những lóng tay đau / bình yên ngả sóng / tôi nghiêng tay / trùng trùng biển động...

nếp nhăn của một triền đồi -  Hoàng Xuân Sơn
trong cuộc triệt hạ thời đại của những tay đồ tể / cây tái mặt. tại sao người không xanh mặt / bởi vì thiếu máu kinh niên trong bất kỳ tình huống nào / tôi là ai. hậu duệ của một triền đồi / lấn dần ra xích đạo...

Chỉ dấu bí nhiệm -  Trần Hữu Dũng
Căn phòng nhỏ ẩn kín / trong khu vườn rợp trái cây chín bói / Những con chim không buồn hót / Lượn lờ những đôi mắt cá bơi lội ngược xuôi / chụp bắt / trêu đùa / khêu gợi / Bức màn tuyn trắng luôn chĩa mũi nhọn ham muốn / đâm thẳng vào hai thân thể trần truồng...

Bài thơ tình thứ mười chín, hai mươi -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi lúc em cất bước / mùa xuân của anh bước theo trải lối / thảm cỏ xanh, không gian xanh, nắng vàng / những người thợ gặt trên cánh đồng / mặt trời trong lòng thế giới mới / cánh quạt gió xoay tít như trái tim hồn nhiên của anh / cùng cất tiếng vinh danh...

Trái tim mây -  Vân Anh
Hơi thở của gió sớm còn lạnh băng kết tụ thành li ti mảnh vỡ pha lê, như những ngôi sao của đêm mang khúc xạ ánh sáng mặt trời, cháy hết mình trong diệu kỳ ngọn lửa thần cuộc sống...

ngẫu nhiên [XII-XIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi quì dưới bầu trời tháng sáu. âm ỉ những cuộc dịch chuyển. giấu đằng sau vần điệu mặt trời là những ca khúc im vắng về sự huỷ hoại và hồi phục. tháng sáu. tôi tận mắt nhìn thấy bộ dạng mùa hạ. đi. như không thèm ngoảnh lại...

Đối thoại 1 / Dialogue 1 | Những câu thơ cuối cùng -  Tạ Duy Bình
... A: màu tóc và màu da / sóng phủ / đi xa hơn / để gần / những con chữ / chỉ còn là hình bóng // B: / this moment / cannot be seen / the sudden changes... | you are not suffering / anymore / you are not / within a few seconds / you have gone / như những câu thơ cuối cùng / không dấu chấm hết / sẽ tan cùng hơi thở...

thuận chiều kim -  Hoàng Xuân Sơn
hoa phớt hồng / nở ra đại đoá như khuôn địa bàn / đất cát nào em muốn tôi thu dung / sống mũi / kính áp tròng / và chiếc cằm ba ngấn / e ấp / bộ lệ đôi mình / chúng mình vẫn sóng đôi mà nhiều khi bước hụt...

ngẫu nhiên [X-XI] -  Nguyễn Thanh Hiện
đừng nói những lời vô ích, hỡi lũ ếch nhái trên đồng làng. khi những cơn mưa không còn muốn đổ xuống mặt đất thì những tiếng kêu gào của lũ ngươi cũng chỉ như những ngọn gió thoảng qua buổi sớm tinh mơ (bởi liền sau đó mọi thứ sẽ chìm vào cơn lũ âm vang của ngày) ...

chiếc túi rỗng đựng các phụ âm | đừng sợ những dấu chân để lại -  Chu Thụy Nguyên
... trong dụ ngôn nàng đọc được ngày ấy / nhà thơ sẽ thật từ tốn đến bên nàng / người mang theo bên mình chiếc túi rỗng đáy / đựng đầy các phụ âm người đã nhặt được / từ ngôi nhà thương khó... | ... hãy đến đó bằng tâm trạng của kẻ chết. vừa sống lại. sự chết dẫu đã bọt bèo trên đôi cánh đen huyễn hoặc. đã gãy gập. đôi cánh mới thuở nào từng vỗ về yên ngoan giấc ngủ. bàn tay trong vách đá tĩnh lặng đã thoảng thơm huyền diệu...

những kẻ có chân [2] - âm binh -  HHiếu
... mặc dù chúng đom đóm trước mắt tôi / rù rì bên tai tôi hằng đêm / nhưng tựu trung cũng chỉ là / những gút mắt cho một thiên niên kỷ mới / về một trận địa chiến mới / không biên giới...

Bài thơ tình thứ mười bảy, mười tám -  Lê Nguyên Tịnh
... Tôi đếm một chiếc lá, và hai, và ba / chúng là một, và chúng ta là một / là sự thinh lặng, là một khoảng trống / là một bức tranh tĩnh vật / tôi gọi tên mùa thu / em là mùa thu trong tâm tưởng tôi / tôi vàng và tôi rơi trong không gian của em / sự chết rực rỡ của sắc màu...

Nghe nhạc boléro trên chuyến xe đò -  Trần Hữu Dũng
... Điệu nhạc ấy chết đi / sống lại trong hồn đầy nghi ngại / Bám chặt thớ đất miền Tây giống hệt câu phù chú / lời nguyền...

cái đéo gì cũng đau -  Bukowski, Charles
... trong khi ở nơi nào đó có kẻ nào đó tưới cây kiểng trong chậu, / trong khi một chiếc máy bay đâm vào núi đá nổ tung, / trong khi thăm thẳm dưới đại dương những sinh vật lạ di động / thì gã thi sĩ vẫn bị xiềng vào sự bất lực của chính mình... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Bức chân dung cuộc đời -  Pháp Hoan
Tôi nhìn vào khuôn mặt anh bằng chính đôi mắt của anh / Tôi thấy những ký ức màu xanh / Chảy ra từ khoé mắt / Tôi thấy cả chân trời sự thật / Lấp lánh giữa làn môi / Khi anh thầm gọi tên tôi trong bóng tối...

Bởi khoảng lấp đầy và rỗng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Tan biến và trống không / mất đi từng lớp hương thơm cũ rích / Tôi mở nắp sọ đổ một ít tính từ / Lịch sử bản nhạc từng điệu hưng phấn / Đi vào cái ống tự do...

Mũ -  Vũ Trọng Quang
... Khi ra đường / lúc nằm ngủ / tư thế nghiêng / rồi nằm ngửa / nhớ đội mũ / cố giữ chặt / kẻo tuột rơi / kẻo bị chụp / mũ chụp mũ // Lúc về đất / chắc gì yên...

Buồn như note nhạc đang rơi (*) -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi rơi như một nốt nhạc / trong tiếng hát hoang liêu của bạn / như rơi vào cổ họng của thinh không / một loài chim không tên và vô tướng...

đám tang chim sẻ -  Chu Thụy Nguyên
... chắp vào nữa / những ngón tay thật sít sao của hừng đông / chỉ một con se sẻ đã qua đời / cả lùm bụi forsythia im ngắt tiếng / những con chữ sáng nay nỡ bỏ tôi đi / làm thiếu vụn vặt lời tiễn biệt / trong đám tang chim sẻ ...

Dấu ngấn nước nơi cột nhà -  Trần Hữu Dũng
Nhà ven bờ bãi sông Tiền / Bập bềnh mùa nước nổi / Mỗi năm dấu ngấn nước còn in nơi cây cột cái // Ông ngoại tôi chơi với gió, nước, chim, cá / Ngủ gối đầu trên sóng nhấp nhô / Nửa đêm nghe tiếng mưa rì rào / Đốt đèn dầu soi từng dấu ngấn phù sa đọng lại...

Bầu trời Sài Gòn của X -  Nguyễn Đạt
... Ave Maria / Ước nguyện tàn hơi / Hắn ngước nhìn bầu trời xa lạ / Trắng trong đen đúa hết rồi. // Và thời khắc của loài chuột cống / Nước sình hôi / Tràn lên tràn lên mãi / Phút giây ngập úng bầu trời...

đầu tuần -  Vương Ngọc Minh
... nhưng - dẫu cơn mộng / vẫn phải bay ngang một biển rộng / tôi chồm dậy (có phần cực ảo / ở đây!) tìm / kiếm - niềm lãng quên - hòng / khỏi phải nghe tiếng biển / và bật cười...

canh bạc của tội phạm -  Hoàng Xuân Sơn
... bấy giờ chúng đóng cọc xưng danh / dựng những cái lều dối trá / chiếm hữu từng phần / toàn trị mớ giẻ rách / miếng da beo thời chiến / cũng khổ đau chùm cứt lợn hoà bình...

ngẫu nhiên [IX] -  Nguyễn Thanh Hiện
vào một ngày cuối thế kỷ tôi nhìn thấy những người đi lấp biển đang ngồi chờ dưới nắng mặt trời. những cơn sóng vẫn vỗ không ngớt vào rừng thông. khúc hát của ông già mù tựa câu kinh cổ. tôi nói, ông hát về nỗi ám ảnh của thế giới có được không. ông già mù bắt đầu ca ngợi những ngọn gió...

đã dần im lặng [IV] -  Phương Uy
... những bông mây đang nở hoa trên cao, chờ đợi trận đột quỵ của mùa mưa mới bằng ánh mắt mê sảng trong lớp lớp mù hơi nước, em trú vào trận mây nào để bước ra như từ cổ tích? trò chơi cút bắt không còn dành cho đứa trẻ không kịp lớn, mãi mãi làm sao anh có thể tìm ra em sau tất cả những khốc liệt cuộc người?...

4’33” -  Trần Hữu Dũng
Suốt buổi biểu diễn / Dàn nhạc im phăng phắc / Khán giả lặng thinh / Không gian nhà hát tràn ngập sương mù trắng / Thanh thoát 4’33” / Mỗi người lắng nghe nhịp thở hư không...

khái niệm đêm #2 -  Khaly Chàm
nhảy múa thét gào / hàng tỉ vi trùng hỗn loạn / trong vuông ngực thời gian / huyễn hoặc lời mật niệm / một thế giới chúng sinh / luôn với nỗi khát thèm / ảo ảnh lấp lánh màu địa ngục...

Bài thơ tình thứ mười bốn, mười lăm, mười sáu -  Lê Nguyên Tịnh
... Bạn là ly cà-phê buổi sáng / thức tôi dậy sau giấc mộng / vị đắng, gió, nắng và hương thơm của bạn / tan trên đầu lưỡi tôi như một người tình // bạn là giọt rượu thấm trong cổ họng / để tôi bùng cháy mỗi lúc cô đơn / để tôi say như sóng đại dương...

Ngáo thơ -  Tha Thuỷ
Tôi ngáo thơ như xì ke ngáo đá đến nỗi dại dột ngồi đại lên chiếc ngai văn chương bọc bằng da bìu con cá nhà mồ / ồ ồ ngẫm ngợi một cách vô ý về nhục tính của khối phôi nhiễm mềm sũng cao nguyên liêng biêng / mớ mầm thơ quẫy nhẫy...

về tiếng tăm -  Vương Ngọc Minh
bốc thực tại bỏ vào thơ / tôi - ngoài đời y chang nhau / thể như cái bàn cái ghế cành bông / chỉ khác chúng / tôi không câm / nín đời đời / tôi như thể thơ sáu tám luôn giải thích thậm chí biện hộ về việc mai kia / đùng phát / biến mất...

NƯỚC LỬA ĐẤT GIÓ [thơ tượng quẻ] -  Nhật Chiêu
mưa đến đây/ mưa đến đây / và mưa mang theo điệu hát / mưa còn bay / đất còn ngây / ai như dại / ai như say / ngực nàng mọng / môi mưa đầy / nàng một cõi / mưa nghìn tay...

ngày nắng-gió. tháng năm. -  Vương Ngọc Minh
... lạc thì lạc - chứ biết sao giờ. tôi về kịp, đám lửa cũng đã được dập tắt, dòng nghĩ tháng năm tuyền một màu đỏ, sẫm, có tỉnh bơ nén chuyện vật đổi sao dời, cũng chả xong đâu, ngó đời, đất, còn đen quá, muốn hí hửng một chút, cảm ơn cái cống bể, nội công thâm hậu, phun nào thiên tài, cô đơn...

Bài thơ tình thứ mười một, mười hai, mười ba -  Lê Nguyên Tịnh
... Đến với anh và ra đi như những con đường / để anh nhìn thấy em trong / đám rước lễ hội mùa xuân / trên những lối đi của mặt trời, mặt trăng và những vì sao / trong bầu trời đen thẳm của lòng anh...

bận quần trên nương -  Hoàng Xuân Sơn
đừng mong gì bọn họ thấu hiểu / khoảng trống giữa háng và đùi / cộng sinh đã chết từ những năm tắt bẹn / người con gái bận da nâu / trích từ tế cầu vàng / tự kết giữa cơn mặt trời lang chạ...

Người và cảnh vật -  Trần Hữu Dũng
Ở nhà thờ Đức Bà / Một người đàn ông mê mải nhìn / Bầy chim bồ câu sà xuống / Mổ mẩu vụn bánh mì // Ký ức bừng sáng / Chập chờn gương mặt phố...

khái niệm đêm #1 -  Khaly Chàm
... trong sự trỗi dậy / loài bướm đêm quên đi quá khứ / những giọt sương luôn nguỵ trang / không thể hiểu được tiếng chuông ngân / khi lời thánh ca khoác áo choàng đen / đi xuyên qua bức tường...

thế giới ngược tận cùng -  Nguyễn Đức Phú Thọ
... lẽ ra người phụ nữ cấp cập gầy gò trên chiếc xe cùng hai đứa con nhỏ bên đường / phải được đám đàn ông vênh váo nạt nộ chen chúc kia nhường chỗ / lẽ ra chúng ta cần phải nhắc nhau nhiều hơn / về sự xấu hổ / và sự di căn vô cảm / của mình...

Bầy ngựa đỏ trên thảm cỏ xanh -  Kiều Giang
Gã du mục lùa bầy ngựa về đồng xanh rướm máu / những con ngựa lông đỏ hí vang, / át cả tiếng chim, át cả đồng dao / bầy ngựa tung tăng dẫm nát mùa thu, / dẫm nát đồng cỏ xanh, / nát mồ mả cha ông, / nát tình anh em, / tông miếu tan hoang / ngày và đêm bốc cháy...

24 mảnh vỡ -  Pháp Hoan
... Hãy bày biện thức ăn lên bộ ngực căng đầy của cuộc sống / Hãy giăng mắc hy vọng khắp cánh rừng bằng chiếc lưới thanh âm / Hãy mang những bài hát rong của kẻ du lãng vào bên trong / Rồi tung hoa tươi lên mái nhà nơi mùa xuân đang vỗ cánh...

Khung biên vô hạn -  Lê Nguyên Tịnh
Phun vọt từ miệng núi lửa / tôi là nhân chứng trung kiên và nhiệt thành / của sự nổi loạn, phá huỷ và sáng tạo / như ý tưởng của kẻ mù và điếc / tôi bay cao, bùng thoát và lan toả như ánh sáng / tôi khiêu vũ như những vì sao / trên bầu trời mỗi đêm...

Bài thơ tình thứ sáu & bảy, tám, chín, mười -  Lê Nguyên Tịnh
Sắc màu mùa thu / vẽ trong tâm cảm tôi một bức tranh / siêu thực như quá khứ / siêu nhiên như hiện tại / trừu tượng như tương lai / tôi luôn luôn nhìn ngắm nó / một chấm đen trên nền trắng / phát triển nhanh theo cấp số nhân / trở thành nỗi ám ảnh thường trực / thú vị và thơ mộng...

Hoá giải | Tái bút -  Trần Hữu Dũng
Khắp các đền đài, nghĩa trang, nhang và nến tưởng niệm thắp lên / Hàng hàng người chết, hình sương bóng khói hiện về trò chuyện... | Không thể phân bua thêm điều gì nữa / Với đám đông hỗn loạn, với khoảng cách trắng mênh mông...

ác mộng ban ngày ngoài quán rượu | những bông. và hồng -  Chu Thụy Nguyên
... giữa những chiếc hộp treo đong đưa / trống rỗng / tôi đã áp tai mình vào / để Chagall dắt tôi trở về cánh diều tuổi thơ / dưới vầng trăng vằng vặc / những ngọn cỏ mượt rẩy run theo tiếng dế gáy khuya... | ... ngủ quên. trên đồi tuyết thật hồn nhiên. lá có nỗi buồn riêng màu lá. / tuyết vẫn cưu mang mùa đuối chìm. khi em nhìn lại đôi bàn tay mình. / thở dài. vì trót nhuốm màu của thời cỏ rác đã qua...

quả nhiên, những cánh buồm | vô sinh [1] -  Hoàng Xuân Sơn
sự đột biến của thuyền bè trên sông / dẫn thượng nguồn ra tới quyền thần biển chết / quả nhiên những cánh buồm ở vị thế đau lưng / đã cúi đầu tuân phục sóng... | những người bạn tụm lại một góc phòng / gân cổ về cơ bắp một cái giải / các thứ / giải khủng dựng xây giải giao công trình / thò lò giải rút...

Truyện cực ngắn -  Lê Vĩnh Tài
Mỗi bài thơ là một con ếch, chỉ khác nhau cái giếng. / Khi nhà phê bình muốn nối những cái giếng đó lại, chàng mơ mộng hay hoang tưởng, chàng muốn các bài thơ sống trong một đại dương chăng?...

Sống lại khoảng trống giữa bài thơ -  Uyên Nguyên
Tôi đã chết nhiều lần / những cái chết không đầu đuôi / không duyên cớ / chẳng có định nghĩa nào gợi được / cái chết không hình thể / trống rỗng và mênh mông / sống lại / với mùi tanh của cô đơn hoa hồng cay hớp rượu chiều / không khởi đầu và tan biến bí ẩn / như vết tích / một làn hương / khuya...

ngẫu nhiên [VI-VIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... có phải là ngẫu nhiên khi bỗng nhiên tôi gọi tên những ngày tháng không tên (sự lênh đênh của thời khắc) gió. và những cách thức lơ đãng của bầu trời. mặt đất dày đặc những bước chân. em. những ngày nghiêng nắng. tôi nhìn em qua nỗi buồn của con chim mỏi cánh đang chen giữa những khoảng cách vô định...

biến thức của hiện tại -  Khaly Chàm
... tôi cảm nghiệm những giấc mơ luôn rỗng trắng / dường như mùi tái sinh đã bay về / đậu bên khung cửa mùa hè / diễn thuyết một lập trình trên vòng cung tuẫn nạn...

Tới... -  Vũ Trọng Quang
... Kiên trì bám riết / trên đường dài thơ toan tính qua khúc quanh khác / soi gương tự kiểm thấy khuôn mặt thơ vừa yên ắng vừa rung chấn / tôi không bỏ thơ / thơ không bỏ tôi / tôi không bỏ tôi...

Cõi vô hạn | Cupid -  Trần Hữu Dũng
Đắm đuối sương mù cao nguyên, ngàn thông, cỏ non, chim, bướm, hoa lys – / Mơ hồ tôi bay lượn... | Tôi mở cừa đêm tối bước vào / Lò luyện hoả ngục hạnh phúc...

Cá tháng Tư  -  Vũ Thành Sơn
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Bơi từ Bắc cực về vỉa hè Sàigòn. Cuối con đường đối diện là kênh Nhiêu Lộc, nơi người ta đang làm lễ chôn sống tập thể nắng tháng Tư / Tôi là con cá của Sàigòn, 40 năm qua linh hồn tôi bị đóng cọc, phơi khô / Những cái chuông gió bay đi hết trong đêm / Sàigòn chen chúc 10 triệu người. Còn chỗ nào cho những con chim trú ngụ trong đống đổ nát ấy?...

đồng thiếp tháng tư  -  HHiếu
... tôi có người yêu / đến thăm tôi ngày ba mươi / tháng tư / nghĩa trang được giải toả / mảnh đất được phân lô / phần mộ bị mất / xác...

Tháng Tư | Liệt  -  Lê Nguyên Vỹ
Tháng Tư kéo về những thòng lọng sợ hãi thắt chặt các sợi thần kinh co rút trong hầm cống chữ nghĩa... | Mùa Đông rớt lại những mũi dao cắt lạnh buốt tháng tư / Từng đoàn từng đoàn người lũ lượt hành hương về miền phỉnh gạt dật dờ trôi quanh hoang đảo tiếng kinh cầu buồn thảm không thể tranh cãi không thể tranh cãi...

tiếng hót | bên vườn chim hối tội  -  Chu Thụy Nguyên
... Bạn cứ thử đứng bên nầy đại dương / Nhìn về bờ bên kia hót thử xem / Sẽ thấy từng bầy đàn dáo dác tìm / Dù thiên di / Nhưng tiếng hót vẫn từ mẹ hà hơi... | ... trong cái đám lùng nhùng lừng danh / những tên hề luôn xem mình là vua / nhưng cả rạp chẳng còn ai nghe thấy tiếng cười / khán giả bây giờ toàn khóc cho những vai hài / họ đang tập sướng khi cạn khô nước mắt...

Cửa trên đầu gối người đàn bà tự do luôn đẹp  -  Trần Tiến Dũng
... Lịch sổ tay nhánh khô / năm thứ bốn mươi — ma quái / đám cột sắt đội nón đỏ mua vé vào / rạp hát quỉ — coi phim ma. // Tôi qua đường bỏ lại phía sau / tượng đài không thay quần lót...

một mảnh phim  -  Hoàng Xuân Sơn
cứ chạy đi chạy bộ / biết đâu ra kịp bến tàu / cứ chạy đi đừng ở lại / quãng đồng / biết đâu trời thấp thỏm / mưa...

ngẫu nhiên [IV-V] -  Nguyễn Thanh Hiện
... câu thơ bình dị vội vã chạy trốn khỏi những con đường đầy xác chữ. ai đi giữa những lời lẽ u ám. những ngày tháng cuộn mình trong thứ thời khắc được đo bằng hơi thở của đất. thơ cũng đi xe cát như lũ còng xe cát. em. giờ em đang ở đâu giữa lúc thi ca hoạn nạn...

Vỡ -  Hà Duy Phương
... hồn ngựa non mấy mùa giông bão / hí lộng thơ ngây / đêm buồn nhớ vòm trời nắng trong màu sữa mẹ / tôi nghe tôi vỡ trên ngọn đồi ký ức // tiếng vó rụng rời theo mưa...

ngẫu nhiên [I-III] -  Nguyễn Thanh Hiện
bỗng, em làm cháy lên trong tôi một ngọn lửa, sáng và dịu dàng. thế giới bắt đầu trương nở. có nhiều tiếng chim hơn. có nhiều cây lá hơn, có nhiều dòng sông hơn. và có nhiều những kẻ đi về phía mặt trời mọc...

tụng khúc  -  Phương Uy
khúc hát thuỷ tinh đã vỡ từ tháng Tư những năm ngoái / chỉ còn nỗi nhớ / gục đầu / sau chấn song / nụ hôn cằn / không vực dậy được cơn rã rượi trí nhớ / tháng Tư hôn mê giữa trăng vàng hoa trắng lá xanh...

gần tới  -  Hoàng Xuân Sơn
... tự nhiên đâm thương người mình / thì cũng máu đỏ da vzàng đó chớ / tự dưng nghe thương màu cờ / [bao gạo tổ nái thì cũng có cái ăn] / cái / để thương hận lúc nhàn / rỗi / rỗi lầm bầm hát / quốc ca một mình...

Sẽ bay cùng mây trắng  -  Uyên Nguyên
Lạc trong trí nhớ rừng anh đào tháng tư / cành không qua mùa tiết / chưa hết đường chiều khô khốc / ngón tay vê lửa hoàng hôn mắt đỏ / hoa / khói tần ngần / vết sẹo / chỗ của ngày xưa...

tự thấy mình cũng có một cái giá nào đó  -  HHiếu
dán lên thân thể trần truồng một nhãn hiệu lạ hoắc / rồi chen vào đứng lẫn giữa các chai rượu / tự thấy mình cũng có một cái giá nào đó / ngất ngưởng / dù là chai cạn / nhưng chắc hẳn các bạn cũng biết / cũng còn / cái hơi / nồng / mà không khai...

tháng lửa  -  Lê Minh Chánh
... lãng quên cùng quẫn cảnh đời / lãng quên tất thảy / lãng quên cơn bão tồn vong đang từng ngày lớn dậy // những tờ-báo-không-nói-không-thấy-không-nghe / họ chia nhau / im lìm / đắp mặt...

Bài thơ tình thứ tư | Bài thơ tình thứ năm  -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi giây phút hiện tại / tôi nở như một đoá hoa trường cửu / vì sự hiện hữu thiêng liêng và vô hình của bạn... | Bây giờ mặt trời đã lên cao / anh bùng vỡ xuyên qua chiều kích / không gian và thời gian / trong lãnh địa của em...

Tháng 4  -  Hà Duy Phương
không có lời nguyện cầu nào trên gác chuông / - tôi đã trèo lên đó / chỉ có tiếng con người / thánh thót giọng chim muông...

Con đường phía chân trời  -  Trần Hữu Dũng
Con đường phía chân trời / Chạy xuyên qua tim, đưa đến những giấc mơ kỳ lạ // Chẳng hề có cột mốc chỉ dẫn / Không có biên giới ngăn cách...

dưới bóng cây tuyết tùng | bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra  -  Nguyễn Man Nhiên
... dưới bóng cứng cỏi của rặng cây tuyết tùng / tôi là một sinh vật thẳng đứng / nơi bộ lạc bắt rễ với thần thoại / những con nhện ăn nhiều muối... | gầm lên phía sau tôi / pháo đài đá trắng thời trung cổ / biển nuốt khuôn mặt sưng húp / của những vỏ ốc đánh bóng với bọt thời gian...

ngày 3 tháng tư, mười lăm -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng sấm rền của chiếc máy hát thổ tả / đút vào vách não / dựng đầu dậy / a ... a ... dựng đầu một ngày... | dóc tổ mẹ làm gì có quá trình / làm gì có khán đài có duyệt binh / chỉ là những viên gạch u nần / của ngôi nhà teng beng thổ địa...

Khao khát -  Kiều Giang
Bầy thú cũng còn nô đùa trong khu rừng không ai vẽ đường biên, / chúng nhìn ánh trăng hiền lành / phủ lên đầu của những tàn cây hân hoan giữa bầu trời, / làm tri kỷ của những làn gió phiêu du, / không thích những ánh sao rụng giữa mùa thu tù ngục...

tháng tư độc địa  -  Chiêu Anh Nguyễn
đốt điếu thuốc / tàn trên tay / hơi cay chưa chạm môi ủ rũ / chiều buông lắt lay / thềm hoa ngũ sắc / hiên gầy / trơ trụi bóng thơ ngây / xanh còn rơi đậm mùa hoang hoải / triều lên / con nước vơi đầy...

tháng tư, coneflower vẫn nở  -  Phạm Hồng Ân
... tháng tư / nơi góc trời nào đó / những bữa tiệc thịnh soạn / bày ra ăn mừng / những ly rượu đỏ như máu / ừng ực trong cổ / khạc ra lời vinh quang chúc tụng / những thi thể bốc khói trong tô súp...

Cam Ranh tháng tư ấy  -  Vũ Trọng Quang
... Trở lại ngôi nhà của em không còn em / mường tượng cuối tháng tư in dấu chân thoát chạy / gọi tên câm nén / đợi từ không hẹn hoàng hôn thế kỷ...

Mùa hạ  -  Trần Hữu Dũng
... Em còn nhớ mùi hương ngất ngây / Những bãi cỏ non mượt mà trong giấc mơ // Mất đến bao lâu / Máu từ cơ thể nở hoa thắp sáng bầu trời đêm // Người đàn bà tấu khúc vĩ cầm / Rao truyền mùa hạ rực rỡ...

Bài thơ tình thứ ba  -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy thiêu đốt định mệnh tôi / bằng sự hiện hữu kỳ diệu của bạn / tôi - phiên khúc mùa thu / diễu hành qua những con đường đang lên men...

tôi viết về cái bóng của mình  -  Chu Thụy Nguyên
... có thể người gác cổng vườn đêm qua đã chết. đêm thủng thật nhiều lỗ. như cái rổ úp lên mặt địa cầu. em đừng ngồi đó cố giải nữa. phép toán tháng tư đã vô nghiệm từ lâu...

chín bài thơ ngắn  -  Nguyễn Lãm Thắng
đám chuột hôi / gặm nhấm đục khoét từng trang huyết sử / chúng đã chết bởi mùi máu ấy... | ... ngôi nhà / chắc chắn đổ / bởi móng nền được đúc bằng xương tuỷ...

tôi | trái cấm của riêng tôi -  Chiêu Anh Nguyễn
... tôi đã lạc tôi trong tôi từ khi tôi đòi phân chia tôi rạch ròi như bạn bè từng hỏi / tôi thất bại trong cuộc kiếm tìm không ranh giới / đành chấp nhận tôi như tôi vẫn từng chấp nhận / đôi khi tuyệt lộ cũng là hoan lộ... | ... tôi cần yêu bản thân hơn rất nhiều lần / vì sự tạo thành tôi trong thượng đế vốn đã mang mầm bất trắc...

Sắp đặt  -  Lữ Duy
không có hờn dỗi nào nhanh như cơn mưa / gió nghịch các cơn lạnh chuyển đổi / từng ký tự xoay vòng / r...ê...u // sắp đặt không theo trật tự / đeo bám vào trí nhớ / lang thang / m...ơ ...

giọt máu còn tươi trong từng cơn biển thét  -  Nguyễn Lãm Thắng
... em có nghe / tiếng sóng gào thét bằng nước mắt chung thân / những con thuyền ký ức / anh / bốn mươi năm tật nguyền hơi thở / em / dúi đầu bứt tóc / cắn tim mình trong chiều gió chết / những lời nói trong cuống họng / đầy bùn...

Biến thái  -  Trần Hữu Dũng
Nhà tu khổ hạnh đi ngủ, sáng thức dậy / tự nhận mình là gã lưu manh chính hiệu / Ở thành phố ô nhiễm không khí, / màu cờ chính trị luôn thay đổi, / cho phép mọi người cơ hội biến hình, biến thái...

thấm đẫm | cảm thức về mưa nắng  -  Hoàng Xuân Sơn
có chút ánh đèn / phớt hồng chân dung buổi tối / những vì sao. bệt. nhoè / lâu / chưa có hồi được khóc... | vệt sáng trong mưa / thức giấc cùng nắng ấm / nguyên xuân với đời tan đất lú / ở giữa hồn tôi / nhiếp sóng mơ hồ...

Bài thơ tình thứ hai  -  Lê Nguyên Tịnh
Mùa xuân là mộ phần của anh / anh lấp đầy lồng ngực mình / những bình minh của phương đông / để hiển lộ đường chân trời trong đáy mắt em...

Lễ hội cắn người  -  Nguyễn Đăng Thường
Trong Trại Súc Vật, của một tác giả Việt Nam, vào ngày mùng Sáu tết Nguyên Đán, ở một làng phía Bắc, có lễ hội cắn đứt đôi một thằng người, để tưởng niệm một ông tướng heo, theo truyền thuyết, đã cắn đứt đôi một thằng người để nuôi binh, trong cuộc nổi loạn, đoạt quyền hành của con người...

6 BÀI THƠ  -  Lê An Thế
Lúc tôi ngà ngà / chữ chầm chậm / biến mất trong thân thể / không làm sao kéo ra / để say thêm chút nữa... | ... giữa thế giới chật hẹp này / không biết điều gì đã giữ tôi lại / và bắt tôi / phải sống bên ngoài giấc mơ của mình... | ... Tôi vẫn chạy đuổi không ngừng / vì thơ không bao giờ ngủ...

Sắt và gỗ  -  Khôi Lê  /  Từ Sâm
mẹ tôi một đời câu liêm / như ách vào cổ / mặt úp bùn khăn mỏ quạ / để lại cho con lưỡi liềm / hoang phế trên đồng khô / chỉ là sắt và gỗ // bố tôi một đời cùng khổ / còng lưng với búa / bị ghè nát chân / để lại cho con / búa rời cán nằm yên một chỗ / chỉ là sắt và gỗ...

mộng trong rừng — kho cá  -  Vương Ngọc Minh
... mặt đất tối sầm - giữa tháng tư tôi cảm thấy / đã phí nhiều thời gian / hết sức lãng nhách – “đừng khiến phải khóc!” / tôi nói / henri vừa dựng cao cổ áo sơ-mi / vừa tròng cra-vát vào / nói “rồi / người sẽ đưa chúng ta tới những buồng giam / còn nguyên xi / chỉ dành để nhốt phụ nữ!” henri tiếp “chuyện khá nực cười!”...

Hoả xa nhân  -  Nguyễn Đăng Thường
... Chỉ có anh là người nói lên sự thật, / Mặc kệ chúng tôi đã đối xử với anh thế nào, anh vẫn cầm cự. / Anh đã cho tôi thấy, / Không có gì quý hơn cuộc sống này...

dòng sông và người họa sĩ  -  Hoàng Vũ Thuật
... sóng từng cơn / từng cơn / khoả lên đôi chân trần thiếu nữ / lặng im nét phác thảo / người đàn ông già như gỗ mục bơi ngược / con bói cá bắn mũi tên / tiếng kêu còn vọng nơi cây cọ lem lấm...

Ngày làm biếng | Trưa hè | Bão đêm -  Pháp Hoan
... Ta phải sống vui lên, cuộc đời cho ta hy vọng, tình yêu cho ta lẽ sống / Những đám mây bắt đầu nóng chảy giữa đôi tay chín mềm đầy vết cắn mùa thu... | ... bóng đi lên từ biển - muối ra hoa trong đá - chim chóc chết trong rơm rạ / bụi đi lên từ ngọn đồi nơi mặt trời vừa mới nổ tung...

Những cơn mưa đỏ rực linh hồn  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Anh trượt mãi những cú té nằm dài / không một cơ may nào / gượng dậy / Anh trở về với một mình anh thôi / cùng với mùa màng hoang vu ngây dại / Rực rỡ trên môi em đỏ thắm một linh hồn...

chừng nào trốc gốc  -  Sử Mặc
hoành tráng không tưởng nổi / khủng không chịu thấu / mấy cái tượng đ(è)ài lố nhố / lúc nhúc / [quê không thể tả] / mấy cái tượng đài nhồi nhét của cải / châu-báu-bạc-vàng...

Bài thơ tình thứ nhất  -  Lê Nguyên Tịnh
... đừng ôm giữ ý tưởng hoang sơ của tôi / bằng ánh sáng tinh khiết của hoả thần / hãy để tôi đắm mình trong trầm tưởng / về sự hiện hữu kỳ diệu của chúng ta / trong giây phút thiêng liêng này...

28 bậc thang lên một cái đầu  -  Lê An Thế
Những giấc mơ chỉ là toán học mà tổng số luôn luôn bằng zero. Khi thức giấc, tôi biết tôi vừa mất hết... | ... Thành phố này bắt đầu đầy cờ quạt và biểu ngữ. Tháng tư. Trời chưa mưa. Tháng tư. Sự vô cảm tăng dần với sức nóng. Tháng tư. Không có gì thay đổi nổi tôi. Tháng tư. Thành phố như một cơn đồng bóng...

BỐN BÀI THƠ  -  Chu Thụy Nguyên
... và trên tường ngôi nhà ảo hình tháng tư / bàn tay phụ nữ bất chợt rơi thõng xuống nửa lừng / từ giữa guồng quay của chiếc quạt trần / những cánh quạt dính đầy máu... | ... tôi nhặt từng cái / đeo thử lên gương mặt mình / và nhìn vào gương / quái lạ! / gương mặt nào // cũng là tôi...

Phục sinh  -  Trần Hữu Dũng
Khi nào vào sâu vùng thân thể bí hiểm em / Tự nhiên anh bốc cháy, chết đi sống lại nhiều lần / Tựa như có phép mầu thắp sáng giấc mơ đỏ rực...

Bài thơ về phục sinh  -  Lê Nguyên Tịnh
Phục sinh trong xác chết mùa thu / đi qua những con đường / và những khoảng trống / bằng những nghi lễ vượt qua / bằng men của lửa / và máu của vật hiến tế / thân xác những con chiên thời gian...

Cây  -  Vũ Trọng Quang
Phang đến tận gốc / cây đời vô tội / chảy tràn nhựa máu / cây cũng có trái tim linh hồn / cây có mắt nhìn rõ mặt kẻ cầm dao / cây này ngã xuống / cây kia để tang / cây Hà Nội 36 phố phường...

cuộc phục kích của những con chó mõm đen  -  Nguyễn Man Nhiên
nở ra từ dung nham / như loài chim tiền sử / bị giam cầm bên vách đá thấp đầy rêu / vẽ lại hình dáng trên mặt nước / một hòn đảo nằm cô độc / biển chạm xuống và nâng lên / trong chiếc ô đen mưa ướt đẫm...

Giờ trái đất  -  Trần Hữu Dũng
Chúng ta phù phép làm ánh sáng biến mất tạm thời – giờ trái đất, / chỉ còn mơ hồ tiếng sếu đầu đỏ kêu vang trên rừng tràm, / mê mải sóng biển dạt dào vỗ vào vùng thân thể nhạy cảm...

thi nhân  -  Nguyễn Đăng Thường
vương ngọc minh / bờm sư tử đen bờm ngựa thồ bạch / tiên ông lông tóc trắng lạc bước / xuống trần ai / quấn buộc khăn cổ ngũ sắc / đóng quân phục lính lão para ba gai / xuống sông xuống cống đòi / nhân quyền...

tháng tư  -  Vương Ngọc Minh
lẽ ra / không phải nghe thêm / nữa / về cái ngày khốn nạn / chết tiệt / sắp tới đây - nhưng // tôi cứ cố đứng / hòng / nghe gã trả lời / - sao / câu chuyện hào hùng / thế mà // để cho bị bức tử?...

Thành phố 40 năm  -  Từ Sâm
40 năm, trên cầu / ông chiếm lĩnh một toạ độ / một ngày một tiểu đoàn vé số // ông về, / giải phóng mặt sông / nước chạy trốn ra biển / màu đỏ nhuộm kín đường / khăn tang như mây trắng...

giá cả  -  Bukowski, Charles
... “nghe đây,” tôi nói, “một trong hai / em có linh hồn, em kia có nhan sắc, / anh có thể trộn chung lại được chớ? / lấy cái hồn gắn vào cái sắc?”... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tập vắt dòng  -  Lê Vĩnh Tài
Trong lớp học làm thơ, thầy giáo nói: / Thầy có các số 0 1 2 3 4 5 6 7... các em hãy thêm vào các từ cho thành một bài thơ có ý nghĩa. // Sau vài giây suy nghĩ, một học sinh giơ tay nói: / Thưa thầy / 7 ngày / 6 đêm / 5 sao / tầng 4...

ngày mai một hơi thở khác  -  Nguyễn Man Nhiên
... thanh gươm thời gian sẽ xuyên qua da chúng ta / quyền lực sẽ sụp đổ như cột lửa phun trào / vũ trụ giống như một đài phun nước / và khi nó quay, xúc xắc / trong sự trỗi dậy của ao tù / những quả bóng bơi tự do trên không như máy bay nhào lộn / biên giới của chúng hoà tan vào đường chân trời / chạm vào bình minh lảnh lót...

lỗ thủng  -  Hoàng Vũ Thuật
... ánh sáng đỏ ối xuyên qua / máu / không ngừng chảy // anh đứng lặng hàng giờ / chìm trong màn khói thuốc trắng dã / vết sẹo lịch sử / chẳng thể liền // những xác ướp trong bảo tàng / mắc nợ / người chết / không sống lại / dù đến nghìn năm sau...

can qua  -  Hoàng Xuân Sơn
... tay đâu. hoan hô cuộc ban bố màu mè / chân đâu. chống đỡ ngô khoai hàng mã / mấy cái ngôi trời chúa đảng / không còn sao. còn? sao / sao sao / sao rụng từng bầy / như hủi...

Một ngày hình chữ nhật -  Từ Sâm
... nước chấm sự thật đổ tràn ướt tờ lịch thế kỷ / anh rút túi bài diễn thuyết làm tờ giấy lau mồm // anh dọn từng món, từng món... / tôi ăn bằng đôi tai có lắp máy trợ thính / người thứ ba đột quỵ dưới nền gạch có hình ngôi sao...

hồi này ưa khóc cười lãng nhách -  Vương Ngọc Minh
cứ giấc 12 giờ / quí vị (thánh thần) cầm / ống kiếng vạn hoa lên / lắc độ vài chục lần // đoạn kê tai sẽ nghe / tiếng bấc tiếng chì của / chính tôi ở trỏng vang / ra còn giả như quí // vị (thánh thần) dám chui / vô trong sẽ thấy tôi / tự động ép xác vào // vạn hoa...

Chopin Bukowski -  Bukowski, Charles
đây là chiếc dương cầm của tôi. // điện thoại reo và thiên hạ hỏi / anh đang làm gì đó? tới đây / nhậu với chúng tôi được chớ? // và tôi nói / tôi đương chơi dương cầm. // cái gì? // tôi gác máy... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

kinh khuya -  Tạ Duy Bình
... cắn / vào vùng hư ảo / rất thực / rất xa / tôi nuốt / những câu kinh / khuya khoắt / à la ma mật trên môi ôi à la ma môi hôn mật đa mật đa á xinh ni à la ma mật đa...

mất biệt bóng, hình -  HHiếu
... những loài chim thường hót bài ngợi ca một loại tự do được sinh ra cùng lúc với đôi cánh / đang nhả xuống những hạt thóc mất mùa / nằm chết câm lặng giữa những thẻ gạch men hào nhoáng / cái vội vã phấn son / của một đô thị se sua / lý lịch phản trắc của những tội đồ rỗ hoa đất nước...

hãy tưởng tượng thế giới này. một ngày không còn THƠ -  Chu Thụy Nguyên
một ngày không còn THƠ / chiếc xích-lô ngày ế khách sẽ giết tôi chết / trong tuyệt vọng / con chim ngó lơ hạt mùa / nắng thôi không mở mắt / trừng phạt gã hành khất lết lê // chúng ta vẫn luôn là đàn kiến / ngày ngày vẫn bò quanh thôn xóm đồng nát / bới cào để kiếm ăn...

Hành quyết  -  Lê Minh Chánh
bàn tay đeo găng trắng thoang thoảng mùi nước hoa / đặt vào ngực trái nhà thơ một đoá hồng / (tỏ ý thay lời cả dân tộc tiếc thương!) / sau khi nã vào đầu anh viên đạn ân huệ // một giọng nói hắc ám, của quyền lực, ra lệnh: / - lôi cái xác đi, vứt xuống hố! / tất cả tiếp tục thao dượt! / mau, đưa xe tăng trở lại quảng trường!...

Tui làm con gái  -  Nguyễn Đăng Thường
... Tui làm con gái / Giày cao gót nai / Vòng eo heo nái / Gió mưa bao nài // Tui làm con gái / Lấy nghề tay phải / Làm nghề tay trái / Bứt mãng cầu dai...

Khúc chiều xanh  -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Góc yêu trải dài tận trời xanh / một người buồn nằm lặng / đỉnh tháp vuông soi mòn mỏi / xuống vạt nắng say // Ta lụy ngã giữa chiều / phủ cánh cung tròn xoe...

Chùm bông giấy -  Nguyễn Đăng Thường
tôi phóng lưỡi dao găm xuống nước / nó ghim trúng tim / hằng nga / máu vàng tuôn lai láng trên sông / đà. // nhìn xuống đáy tôi thấy bạn tôi / nhà văn nguyễn xuân hoàng / du nguyệt điện / ngoắc ngoắc / gọi tôi nhảy xuống nước chơi. // người đi trên mây nói / xuống đây xuống đây chơi thường ơi...

Vô đề -  Lê Nguyên Tịnh
Trong một cơn mưa là một cơn mưa khác / trong một âm thanh là một âm thanh khác / trong nỗi nhớ sáng nay là một nỗi nhớ khác / qua những nơi tạm dung / một cơn gió, một mùa thu, một mùa xuân ra đi...

thực phẩm -  Hoàng Xuân Sơn
... khói mù trời che giấu tông tích đời vãn cảm / ống vai xuội lơ chống gậy tâm thần / lũ bọ chét luồn lọt đi đêm // hãy thử tưởng tượng mai này không còn bún không còn phở / hẩu xực tù tì / pánh pao xíu mại!...

Bầy đom đóm -  Trần Hữu Dũng
... Kể cả đốt cháy thân thể mình / Tìm ra sự thật thất lạc trong dòng lịch sử hỗn mang // Có nhiều điều thiêng liêng cần phải thực thi / Dứt khoát không trông chờ phép mầu cuộc sống...

đợi chờ và thất lạc -  Vương Ngọc Minh
... viết xong kịch bản / tôi được người đại diện báo: lưu đức hoà không thể nhận lời / bởi lịch diễn chàng dày / kín - hết // vào google - search / tìm người thích hợp thay thế / thấy quá nhiều line quảng cáo bán nước ruồi xanh / là sao?...

Con diều, giấc mơ, và tôi -  Nguyễn Đăng Thường
... Nhầm lẫn là con người. Nhưng có những cái nhầm lẫn bất nhân. Giấc mơ thường biến thành ác mộng. Giấc mơ càng xinh ác mộng càng kinh. Tôi thấy những cái đầu địa chủ ló lên trên mặt đất trong phim Chúng tôi muốn sống. Cải cách ruộng đất là một giấc mơ hoá thành ác mộng. Một nhầm lẫn bất nhân đẫm máu không thể xoá bỏ bằng một lời xin lỗi suông...

lịch sử hiện lên từ xương trắng  -  Nguyễn Lãm Thắng
... đá chồng lên xương xương chồng lên tượng tượng chồng cõi sống hom hem / đàn kiến đói giành hột lúa lép ngọn rơm / lửa bùng lửa cháy / rơm kiến thành tro / lửa đỏ mắt đỏ tròng đỏ / trong bàn tay đỏ / con sông bốc cháy / cho biển thành tro / lòng người bốc cháy / lịch sử nằm nghiêng chân duỗi chân co...

Thơ -  Vũ Trọng Quang
... nằm gác tay lên lên trán suy tư đã chìm vào giấc mơ nói mớ thơ ơi thơ ơi thơ / thơ là cuộc đấu vật với chữ hiệp đầu chữ nốc-ao hiệp nhì thơ thắng lại hiệp ba bất phân thắng bại / cánh cửa lớn đóng thì cửa sổ mở ra chân trời ánh sáng lùa vào thơ có chỗ thở thơ hỏi thở thơ vừa là thơ vừa là không thơ...

Nỗi buồn cho người tạc tượng  -  Kiều Giang
... Người tạc tượng đăm đăm nhìn theo những hình nhân / mang trên mình đầy giáo gươm / và con tim đã bị nhuộm đen bằng tro than của thế kỷ u buồn, và lòng thù hận, / bỏ quên lòng trắc ẩn của kiếp nhân sinh / những pho tượng được thả rông vẫn còn đi về phía trước...

ngàn khơi -  Hoàng Xuân Sơn
rồi thân phải là thân nhẹ. hư / rồi trời cứ dang ra nắng / em cứ nom tôi nơi bộ dạng lừ đừ / những con sâu đo kiếp đời rất nặng...

pho tượng khoả thân | hừng đông của những vết xước  -  Chu Thụy Nguyên
... kẻ chiến thắng cuối cùng của bộ lạc đàn ông cũng vừa gục xuống / cuộc ly trần mang theo bóng dáng nữ thần / pho tượng khoả thân hằng đêm / luôn lay gọi tôi trên chiếc giường thoảng mùi Drambuie Espresso Martini... | ngày bỗng như nhỏ xíu lại / đình làng khua chiêng trống / lủi thủi phận nhỏ xíu / con kiến riện đu bám riết đọt xoài / đọt xanh quắn quéo...

Chiều phone cho Hoàng Ngọc Biên thắp giùm tôi thêm cây nhang vái bà cụ  -  Ðinh Cường
Khi hay tin bà cụ Biên vừa mất ở Dallas / tôi phone, Biên đang ngồi ở nhà quàn / cùng các bạn Nguyễn Xuân Thiệp / vợ chồng Trần Vũ, Nhật Hoàng chiều nay // bà cụ chờ con cái về đầy đủ / êm ái ra đi ở tuổi 95...

Nếu chim quên mất làm cách nào để bay  -  Kulakova, Marina
... Nếu con người quên mất làm cách nào để mơ / Họ sẽ quên mất làm cách nào để hát / Họ sẽ không biết cái khác biệt giữa mùa đông và mùa xuân / Họ sẽ quên mất cái khác biệt giữa sự chết và sự sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một chuyến đi*  -  Nguyễn Đăng Thường
... Cuối đường trong toa chỉ còn một ông già Ăng-lê mũ kết đen, râu bạc, đẹp trai, ngồi mân mê cái xeo-phôn. Và một cậu mít tố nữ, không ria, xí lão, tay đeo găng đen cụt ngón, ngồi ngó lén ông già...

Gối đầu lên thời gian để bay  -  Lê Nguyên Tịnh
Ra đi như một cánh mây / trở về như một dòng sông / tôi gối đầu lên tháng giêng / và mang đôi cánh của gió để bay xa...

đã sống qua những ngày tháng đó...  -  Lê Minh Chánh
... trong những ngày tháng đó / cuộc đời như đứa trẻ con chờ chúng ta tìm gọi / rồi nó mòn mỏi ngược xuôi / mãi mãi không về // phải rất lâu sau chúng ta mới nhớ ra / tất tưởi đi tìm / gọi những đứa trẻ / thắp đèn rọi kiếm tương lai / và chỉ tìm thấy cô con gái nằm ngửa / im lìm trên ruộng đồng xâm xấp nước...

giấc mơ  -  Vương Ngọc Minh
uống hơn nửa chai rượu đỏ / thì ngã ra - chết // thấy / đi ngang căn nhà màu trắng / giữa sân trồng cây hoa mận / to // cao / dễ cũng đà trăm tuổi / nở bông cả cây // - từng đoá / nửa màu trắng / nửa màu tím nhạt...

ôi bao giờ, bao giờ?  -  Lê Vĩnh Tài
... sau khi đọc / bạn tìm kiếm những gì? / hay là bạn chưa hiểu / bạn không thể hiểu? // như bây giờ không ai có thể hiểu bạn / họ đã quá ớn / họ sợ bạn / như những tràng đạn / vẫn còn xối xả / nơi biên giới / lúc trời / không mưa...

trừ tà  -  Trịnh Duy Kỳ
... được biết cảm giác của lồng ngực là lúc trồi lên khi gió đã mất đi tiếng nói khét lẹt / cái vị khó chịu như nhồi nhét vào đôi mắt chậm chạp đi tìm kiếm thêm dấu thánh / anh mới biết được việc xua đuổi của cảm giác trừ tà: trò chơi - ít nhiều mang cho nỗi nhớ sự may rủi...

sacrifice  -  Chu Thụy Nguyên
... biển ngày đêm đang gào / đòi mảnh gia phả bị cướp đoạt thô bạo / màu cánh non thuỷ triều thuở nào đã vươn vai cuồng nộ vươn cho tới ngọn sóng thần // những người bạn nằm trong các chấn song / đã chắt máu vẽ khô riết các búp nở ngày / các búp thoắt đỏ bầm / trên vô hồn khát đói...

Hà Nội nhìn từ Hồ Gươm  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Đôi khi / quên cả đất nước nầy / đang bị trùng trùng vây bủa / Mưa muốn khóc / Mưa như điên / ngay ở thủ đô / Phận người như sương / ma trong ma / quỉ trong quỉ / giam nhốt hồn tù / Đôi khi muốn khóc / vì sông / đã không về tới biển...

bay lên với gió  -  Nguyễn Lãm Thắng
... hãy giữ nguyên những âm thanh quen thuộc ấy / như giữ nguyên những giọt sữa trên đầu vú chực trào ra / như mạch suối của rừng / lật trang cũ / gió tung nắng mới trên từng con chữ / từng con chữ sắp hình của tuổi / những tuổi buồn những tuổi vui những tuổi hận / bay lên / với gió...

Đọc thơ  -  Trần Hữu Dũng
19 giờ anh bước ra sân khấu đọc thơ / Ý tứ, vần điệu cài sẵn trên môi / Vài người háo hức chờ đợi / Chỉ tội nghiệp vầng trăng non nằm ngơ ngác trên cao...

Quỳnh  -  Lê Nguyên Tịnh
Mở cánh cửa đêm / chiếc lưỡi cày chạy trên cánh đồng tháng giêng / trái tim thời gian ôm giữ sự bí nhiệm / trăng nở trong lòng bàn tay / tung vãi ý tưởng như những vì sao đêm / trên trang giấy bầu trời tưởng tượng...

The hill -  Uyên Nguyên
Những bậc đá xếp --- góc đời riêng nếp nhăn câu chuyện của muối / liếm thời gian khô --- da vỡ tách mùa hè / dưới chân buổi trưa --- thành phố ngoài tiếng cười / phố biển --- những câu thơ trích / giữa lưng đồi dốc ngược --- triền xanh nằm đợi gió...

Một chục bài thơ pakâu  -  Nguyễn Lãm Thắng
những người bạn thân của tôi bỏ quên cây đàn ở góc phòng ngủ / nửa đêm tôi giật mình thức dậy / tiếng đàn còn ngân vang trong giấc mơ // hắn mở to mồm và hát những ca từ quen thuộc láo toét / những con trùn từ dưới đất chui lên bởi những lời đồn về hắn / và đã chết sau đó vì bụi đất và ánh sáng...

Hãy tưởng tượng thế này...  -  Prigov, Dmitri
Hãy tưởng tượng thế này: một anh khổng lồ lực lưỡng nằm ngủ / Và đột nhiên bàn chân anh chàng quơ qua phía Bắc / Thế là mọi người ở phía Bắc sẽ bỏ chạy xuống phía Nam / Hoặc có lẽ ở phía Nam anh chàng quơ ra một bàn tay / Thế là ai nấy sẽ bỏ chạy lên phía Bắc trở lại!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Các anh đéo biết tình yêu là gì (đêm thơ với Charles Bukowski)  -  Carver, Raymond
Các anh đéo biết tình yêu là gì Bukowski nói / tôi đã 51 tuổi đời rồi hãy ngó tôi mà coi / tôi đang si tình một con nhỏ / tôi bị kẹt nhưng nó cũng bị mắc câu / vậy là huề vậy là đúng chả có gì để nói... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tôi sẽ không kể...  -  Lê Minh Chánh
... tôi biết một hòn đảo / có bãi cát có sóng vỗ / có gió có ghềnh đá có nước mặn có mây trời / chim hải âu kêu buồn thảm / có vài mảnh đời bị quên lãng / dưới rặng dừa xanh thấp thoáng mấy ngôi nhà / và thiếu nữ tóc như rong bay xấp xoã / những đôi chân trần những bầu vú thơ ngây...

phù phiếm  -  Chiêu Anh Nguyễn
... gã Quasimodo chết bên tháp chuông / nàng Esmeralda phù phiếm hoang đường / lọ lem còn duy nhất chiếc corset màu hường để / nhận diện tình yêu chân chính / cổ tích là cổ tích // bây giờ / tình yêu đếm được / bằng những chiếc condom dưới chân giường...

Bịnh  -  Vũ Trọng Quang
Nuốt không trôi môi trường thường trực rác / cổ họng quằn quại rát / từng cơn ho rách ngực // Tình yêu vô căn / cục bộ lãng mạn mãn tính / thiếu máu trầm kha...

vệt tro đã rạn  -  Chu Thụy Nguyên
... trên phố sáng nay người ta kéo cao cổ áo / huyên thuyên kể cho nhau nghe về sự chuyên chế của rắn / cùng xảo thuật của các trò chơi / nhưng chẳng ai ngờ chúng đã rất cũ // vào đúng thời khắc khi lũ rắn sắp quay đầu lại / cắn đúng vào đuôi của chúng...

ra biển làm thơ | hết tết  -  Vương Ngọc Minh
... chạy kiểu bán mạng ra / bãi baker beach tự soi khuôn mặt / nhếch nhác của mình đoạn / mở lòng / tôi kêu lên - í - trời đất ơi! quê / nhà xa quá!... | ... ép vào cô tôi quên phắt khi đếm phải dừng lại nơi số nào / (hận là không nuốt được cô xuống bụng)...

chàng | và nàng  -  Hoàng Xuân Sơn
chàng có khẩu súng hai nòng chĩa ra ngoài / lâu lâu ịn một phát / đạn lép / mà vẫn tự mãn / bị mùi thuốc súng lăm le dội ngược... | nàng đung đưa múi chanh múi khế / ưỡn ẹo / khi cây lá đồi rừng trút hết áo xống / nàng lên ngôi vương hậu / của vương quốc đời đời / hăm he bóng nắng...

nguyên tiêu  -  Nguyễn Lãm Thắng
... con chó đã cắn lưỡi lúc 2 giờ chiều / và ông ngoại đã chôn nó cách đó khoảng chục phút rưỡi / cậu bé đã khóc nghẹn ngào / đây là lần thứ tư cậu bé khóc đưa tiễn những người bạn thân của mình / lớn lên / cậu bé sẽ hiểu những gì tôi không nói ra lúc này...

Đông chìm -  Ðinh Cường
... ngồi im mà nhớ bạn / bốn năm xa địa đàng / bốn năm như gió thổi / đồi tây hay đồi đông // cánh chim nào bay mỏi / ôi Đà Lạt trăm năm / sao không có đường nào / mang tên Phạm Công Thiện...

at the end... -  Uyên Nguyên
... tôi chờ nghe / cử điệu bàn tay / tiếng gọi đa âm những dấu nhấn nhảy múa ngoài / biên độ / của giông bão cuối năm / thở lại giọng kèn rè điếc / khuôn mặt thời gian / december / the moments of the fayest solitude...

Chúng ta là những chiến binh -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta đứng như ánh sáng của sự công chính / tự do và sự thật trên gian dối, bạo lực và chiến tranh / chúng ta nằm vững chãi như chân lý và sự thiện hảo / trên tảng đá thô ráp của thời đại / chúng ta hát bằng thanh quản / của bình minh và của mặt trời / để xua tan bóng đêm...

Như những cây nêu  -  Ðinh Phương
... Loài kiến cần cù nối nhau tha mồi về tổ / loài chim vùn vụt đi về chuyền nhau sức sống / thân phận con người / như những cây nêu / không lay nổi trước gió xuân...

viết tặng trăng rằm tháng giêng  -  Nguyễn Thanh Hiện
... cái thế kỷ bạc đãi với trăng nhưng không bạc đãi với cuội / hoặc ngồi ghế quan coi tiền / hoặc ngồi ghế vua trị nước / huyền thoại vỡ tung thành huyền thoại / trăng rằm tháng giêng / tròn / sáng / đủ để chuyện trò cùng thế kỷ...

Những mảnh vụn ý nghĩ rời rạc  -  Trần Hữu Dũng
Im lặng là thứ tiếng nói xuyên thấu / Giống như tiếng nói của gió, của sóng / Đôi khi làm thơ là khiêu vũ với bầy chữ / Hay lên đồng theo tiết điệu thời gian bất tận...

tôi ở tại nơi không phải là nơi tôi ở  -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi đứng dậy / những mê muội của lớp vỏ thời gian / đi rồi / những cục ghèn đá hoá rêu xám / nỗi âu lo rụng tóc / đằng sau những tượng đài là những hài cốt cháy đen / những tiếng súng đã hoá thành loa vang vang trên bầu trời máu...

nắng. vẫn xuyên vào máu | trên nóc ngôi nhà chim cúc cu -  Chu Thụy Nguyên
... ngày sẽ chẳng bao giờ dài thêm / nắng vẫn rần rật rót xuyên vào máu / và các tia chớp sẽ níu áo kẻ giả hình... | ... trên nóc ngôi nhà chim cúc cu / chiều của tuyết. và những ô cửa im lìm đóng kín / hỏi giùm ta lòng ruột tận nơi mô? / dù tiếng hót vẳng bên kia đâu đó...

ơi... hời... lía | reload -  Hoàng Xuân Sơn
... ý là những cái đầu rồng chạm hàng mã / loè loẹt vàng choé tàu ô tàu khựa / quê không chịu thấu đúc khuôn mấy cái bản mặt phèng phèng / trò chơi ngôi báu trao tay / hết lũ đầu trâu tới phường mặt ngựa... | tôi sạc lại xeo phôn / bằng linh hồn của kẻ bị phụ rẫy / điện tẻ một chiều chỉ còn lởn vởn bụi mây...

có quyển sách khác tôi chỉ dùng để gạt tàn thuốc lá  -  HHiếu
... có quyển sách khác / tôi dùng chỉ để gạt tàn thuốc lá / chỉ những khi viết lách cần hút thuốc / còn thường khi thì luôn không mở lên bìa sách / tôi không muốn những con vi trùng ung thư phổi / thoát ra ngoài và / xâm nhập vào những bài thơ khác đang / khấp khểnh / ho ...

Ngày cuối tháng hai  -  Lê Nguyên Tịnh
... ngày cuối tháng hai / đời sống là cơn say của sự sáng tạo / của sóng đại dương và rượu shiraz / một sự biến hình kỳ diệu của trái tim thời gian // ngày cuối tháng hai / bay tự do như một cánh chim / trong bầu trời năm tháng quá khứ...

“ở đây mọi thứ đều như xưa...” | qua thành phố của tôi  -  Pawlak, Antoni
... ở đây mọi thứ đều như xưa có thể có tuyết rơi / tôi sẽ cố nghĩ ra một mối tình / năm ba người bạn một cái áo khoác ấm... | ... qua thành phố của tôi / những người biểu tình diễu hành không ngớt / họ đi qua mặt nhau trong im lặng / khi tôi ra khỏi nhà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ẩn dụ tháng ba  -  Trần Hữu Dũng
Thật kỳ lạ khi chui vào đường hầm Thủ Thiêm, / tôi thấy vua Quang Trung ngồi trong xe hơi bóng loáng rồi biến mất / Cuộc sống hung hãn, lao nhanh / đến bến bờ mịt mùng nào không biết...

những giọt xuân  -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi nằm trong rừng già với mùi thơm cỏ khô tịch lặng / những tia nắng lọt khe / rải trên thân thể trần truồng của tôi những giọt nhựa xuân / lấp lánh tinh quái...

cuộc chống trả mùa xuân  -  Nguyễn Thanh Hiện
... thì cứ bước giữa trùng vây cát bụi / có bao giờ thôi không còn cát bụi / dẫu nhỏ bé giữa trăng sao bốn cõi / cũng chờ nghe cuộc chống trả mùa xuân...

những ngày cùng tuổi | khúc biệt xuân -  Phương Uy
đã định viết bài thơ đón xuân / mùa đông đóng băng / giấc mơ cài khoá / em không về sau trận lá rụng mùa / chừng như xuân vừa qua đó... | ... có bản cầu hồn chưa kịp viết / cho tôi ngày cuối xuân này...

Độc thoại / Monologue [5] -  Tạ Duy Bình
... Đêm luôn là một thế giới khác. Đêm là phía bên kia của thực tại. Thực tại bị chối bỏ. Thực tại bị quên lãng, hay bị cố tình quên lãng. Night is always mysterious, always untouchable. A brave heart is needed to reveal the unseen...

Trái tim nghệ thuật | Ta sinh ra  -  Pháp Hoan
Tôi đã bắt gặp và trò chuyện thật nhiều cùng Borges trong khi gặp bạo bệnh / nhưng ông không bao giờ tiết lộ bí mật về những đoá hồng vàng / T.S. Eliot là bạn bè cùng trang lứa với tôi / chiếc nôi ru nỗi đau thời còn thơ ấu / Rilke không cho tôi đầu hàng cuộc sống... | Những cột mốc hùng vĩ vươn lên khắp nơi chống đỡ thế giới / trong đêm tối thế kỷ diệu vợi ta cất tiếng khóc chào đời / giữa muôn trùng cánh tay đang chìa ra hân hoan chào đón / từ những bài thơ sẽ viết nên tên tuổi một dòng sông...

Trưa mùng tám tết nơi đó mùa đang rụng trứng [gà]  -  Nguyễn Lãm Thắng
nơi đó / máu đã đông trong trí nhớ / đá chất trong ngực nặng trịch / tiếng thở chết dần / tiếng nhạc đưa tang chìm xuống đáy dòng sông vĩnh viễn không mùa xuân trở lại...

10 BÀI THƠ [II]  -  Lê Vĩnh Tài
... những con chim những con chim / có lẽ chúng biết / sắp tới cái thời người ta giả vờ cho phép hót / sắp tới cái thời người ta hé cửa lồng / để chúng tha hồ uốn éo: ôi chao, mới đó đã hừng đông // tha hồ mặt trời hồng...

Tĩnh vật  -  Ðinh Cường
... đêm đã khuya. nụ hoa quỳnh nở // như thấy bóng bạn về / trên nền tuyết trắng nứt // một chút mặt trời ửng hồng / như tĩnh vật...

mồng 7 hạ nêu  -  Vương Ngọc Minh
... trời! / nắng lắm gắng kìm nước mắt / từ một trận tra vấn đảo điên // men theo cạnh giường / tôi đến - đứng trước cửa sổ tìm cái cớ / cực ấn tượng / hòng khỏi rời khỏi phòng!...

tự sạch  -  Hoàng Xuân Sơn
chiếc khăn lông quơ vội thể nào cũng làm rớt / bình thuốc gội / cổ vẫn nằm trên đầu / tròng tréo ngược xuôi / cuộc bình yên giả nhân ngày ngày tắm táp / giả nghĩa cổ cồn cà-vạt vận quần đùi...

cái chết. và chúng ta vẫn không ngừng chống đỡ...  -  Lê Minh Chánh
... chúng ta ngồi an ổn trong căn phòng dưới ánh đèn / bên những đoá hoa vàng / giở từng trang lịch sử / thử lẩm nhẩm thống kê / trại tập trung / trại đói / trại tị nạn / những cuộc thảm sát / diệt chủng / đánh bom khủng bố / nổ hạt nhân / hàng triệu người liều chết vượt biên / vượt biển...

phố dê  -  Hoàng Xuân Sơn
những chiếc đinh treo giữa tầng không có ánh mắt nhìn lạ kỳ / chày vồ. cú gườm gườm sinh tử / tôi cố đứng nép vào tường / giơ tay chụp bắt vận mệnh cuộc đời / mới năm nào giờ đã tụt xuống hàng lê thứ...

chuyện thừa kế | bùa chú tháng hai  -  Vương Ngọc Minh
việc làm đầu tiên khi thức giấc / vào mỗi sáng / tôi bệt quẹt gas soi đáy lòng mình // dí - dí / ngón trỏ tay lên bề mặt đáy lòng / dò dẫm... | muốn phù phép - nhưng / cuối cùng / quyết định để hôm khác // ngồi xổm - nom sắc diện / trong gương / hiểu rằng - có cái gì đấy (!) lạc / mất...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu III  -  Uyên Nguyên
nằm lại / bên xác bài tử ca một lần gió chết / gọi tên em sông cạn / núi / tự đục mình đêm huyền thoại đá chẻ / chẳng vừa khuôn / này / lịch sử ...

Bài thơ cho năm mới -  Lê Nguyên Tịnh
... đi thẳng xuyên suốt và nồng nhiệt / ánh sáng của vầng dương trên chân trời hiện thực / đầy ắp niềm hân hoan / như nắng và gió tháng giêng / trên lãnh thổ quê nhà tâm tưởng...

chung rượu happytết  -  HHiếu
miệng lưỡi lưu lạc lần lựa dăm lời chúc tân niên / ngôn ngữ bầm dập / [dăm vết răng cắn đắng trừ tịch mậu thân!] // bao thuốc lá khét lẹt chúc mừng / cái lạnh bập nát bấy môi miếng / chung rượu happytết...

Chợt xuân  -  Từ Sâm
... Khẩu hiệu “Mừng Đảng Mừng Xuân” giăng bẫy lối đi / Đất Nước buồn không ai mừng tuổi / Ông đeo Huân Chương thay áo mới / Cha ngắm bằng Tổ Quốc Ghi Công dưới lỗ thủng mái hiên / Con cởi truồng hát suông “Tổ Quốc đẹp giàu là... của chúng em” / Mẹ dọn bữa tất niên / Mâm đầy vàng mã...

Nhan sắc mất mùa  -  Ðinh Phương
Qua bao năm chung sống / đời không còn có thể tiết ra sữa / ngay cả khi mùa xuân về // Người hì hục son phấn / trang điểm cho một nhan sắc mất mùa / nắng sục sạo / nhoè ý nghĩ tinh sương...

Nàng khoả thân bên ly bia màu nắng -  Trần Tiến Dũng
... tôi và con chó cùng tìm nỗi ám ảnh xuân xa / đi hết con đường mang tên: Rượu / tôi sẽ ngồi chờ nàng ở cái quán trong giấc mơ / nàng khoả thân bên ly bia màu nắng...

cơn mê chiều cuối năm  -  HHiếu
... tết / có thể là một lời chúc mừng / may mắn / cũng có thể là một hớp rượu / cố quên / cố quên...

Dê -  Vũ Trọng Quang
Gặm cỏ tiêu hoá đầy rẫy viên thuốc tể / thả Mùi ô uế không gian không biết Ất giáp gì / chu kì thường nhật hân hoan dấu chân // Để lại thảo nguyên phá phách ám ảnh thường trực hai chân trước ôm quằm hai chân sau...

đồng nát -  Hoàng Xuân Sơn
cây ốm lao sinh chạy về lưu vực / sông / những chỏm nhà nổi trôi / em không thể nào hiểu được ngàn lau / đã có một thời mây trắng tóc / [thời hiển hách của ngọn cờ] / lắng về sự thờ ơ chim trời / giữa vụng thuyền neo lạt buộc / nơi anh từng lớn lên theo lũ chuồn chuồn cắn rốn...

Mưa -  Pháp Hoan
... mưa làm hắn nhớ lại đứa con gái nhỏ chết đuối đã hơn ba năm / đứa bé thích đợi chờ cầu vồng sau những cơn mưa dông / mưa làm những người già trở nên hoạt bát / mưa làm tim tôi trở nên ngột ngạt / màu sắc của địa cầu đang chảy ra dữ dội / trong đôi mắt mơ màng của bác hoạ sĩ già...

Giả dụ của Borges -  Nguyễn Đạt
... Giả dụ đấng God: này cha đẻ Hamlet / Ta chẳng là gì. Ta chỉ ôm mộng toàn thế giới / như con mơ tác phẩm của mình. / William Shakespeare trả lời ngay lúc ấy: / Everything & Nothing...

Sydney, một ngày khác... -  Uyên Nguyên
Nằm nghe / đêm Sydney trôi tuột hiên ngoài / nhánh chớp trắng loà / gẫy nứt / trời mây trơ nỗi câm lặng sấm sét / trói giả tượng cô đơn những ngày bão rớt / lưng tường gạch đỏ...

Vắng -  Chiêu Anh Nguyễn
... Lại một mùa cận xuân lặng lẽ / con giấu tiếng thở dài / mồ côi / bánh chưng xanh, mứt dẻo, dưa hành / có mua về đầy gian nhà / cũng vẫn trống không // Mùi tết chỉ thơm nồng khi quyện sâu vào dáng mẹ...

chờ kết thúc -  Lê Minh Chánh
... tôi ngồi xem Beckett / một tiếng khóc hai tiếng khóc sơ sinh / một tiếng thở / một bãi hoang tàn / ánh sáng không sáng / tăng ít thôi rồi giảm // và, chấm dứt! / chứ còn chờ mong gì thêm / ở cơn ác mộng kinh hoàng có tên là đời sống?...

nửa vời  -  HHiếu
còn nửa bản mặt kia / tôi ráng giữ lại / mùi hương / hạnh ngộ cũ / cho nửa ngày vô tích sự / còn lại // mà đã nửa đời / tôi quên mất...

Những kẻ phá hoại  -  Nguyễn Đức Tùng
Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa / Đầu tiên: một cánh cửa / Sau đó: một ngôi nhà / Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua / Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác...

Ba bài thơ  -  Ryzhy, Boris
... Mọi những gì tôi biết và thấy quen / toàn là những cú đấm, loại chỉ làm cho / chữ nghĩa rơi rụng như răng văng khỏi miệng, / bốc mùi máu... | ... Đừng rầu rĩ trong bãi tha ma và đừng khóc than, bạn ạ; / hai lần là tự minh định, ba lần là tra tấn... | ... Sắt nấu chảy khắp đất nước / và người ta lên kế hoạch chế xe tăng. / Cuộc sống ghê tởm, nhưng nó cứ lơ lửng êm trôi, / các cô gái vẫn cứ đi khiêu vũ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một con chim hoạ mi đã hót lên ở quảng trường Berkeley | Chim sơn ca  -  Nhiều tác giả
[CA TỪ] ... Có thể em đúng, có thể em sai / Nhưng em sẵn sàng nhất định thề rằng / Khi anh xoay lại và mỉm cười với em / Một con chim hoạ mi đã hót lên ở quảng trường Berkeley... | ... Chim sơn ca ơi, / em có bao giờ thấy một thung lũng xanh biếc với mùa xuân / nơi trái tim tôi có thể lang thang du hành / qua những bóng tối và những cơn mưa / để đến một lối đi đầy hoa nở... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bất tận trong tôi  -  Trần Hữu Dũng
... Trong tôi cháy bỏng giấc mơ, / mùa xuân tinh khiết khe khẽ cựa mình. / Vô số mạch máu đan vào nhau / vẽ nên tấm bản đồ khiến tâm hồn không bao giờ lạc lối...

Năm mới  -  Vũ Trọng Quang
... năm mới nhiều năm mới trôi nhanh / địa cầu dần dần tiến tới bầu dục ellipse / một chấm ném vào vũ trụ / trúng đích phi thời gian...

CHƯA TẬN THẾ [III/III]  -  Simic, Charles
... Lũ chó công an mặc áo quần trẻ con lấp ló trong khung cửa sổ của gã nuôi chó. Ôi những chiếc tạp-dề trắng được hồ bột cứng, những chiếc quần lót đính ren, giầy da của bố mẹ. Nếu bạn muốn bán linh hồn cho quỉ thì đi thẳng tới cuối đường rồi trèo lên tầng hai của căn nhà có bầy chó mà hỏi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bí mật mùa đông -  Pháp Hoan
7 mặt trời mùa đông cùng thức giấc trong thung lũng — / 7 giờ sáng hoa hồng — giờ vũ trụ... / tuyết rơi ngoài cửa sổ — ta cùng sáng trong im lặng — / thánh thót trong mơ từng giọt chiêm bao...

Giải mã ký hiệu thời gian  -  Lê Nguyên Tịnh
... thoát ra ngoài vòng đai ngôn ngữ / để giải mã những ký hiệu / câu chuyện không chấm dứt của chúng ta / về những ngày cuối năm...

Cuộc triển lãm cá nhân  -  Trần Hữu Dũng
... Chẳng còn cuộc hoà giải thời đại nào với đám dã thú tâm thần / Những cột mốc in hằn dấu tích thời gian / Lâu lâu tôi lần giở ra xem từng kỷ niệm / Và đóng đinh treo nơi bức tường ký ức / Đây là cuộc triển lãm cá nhân / Triền miên hết năm nầy sang năm khác...

Listed details & the fantasy (from a photograph)  -  Uyên Nguyên
She sat alone / in the depths of winter / the outside world was fading away like a puff of smoke / at a silent old brick corner / sunlight and leaves / had just covered the frame of a painting / leaning against the wall / with feet on chair / she sat quietly as a statue / while music was filling the air...

người qua đường đi về phía nghĩa địa  -  Lê Minh Chánh
bữa đó / người qua đường đi về phía nghĩa địa / dừng chân mua một bông hoa / từ em gái nghèo thương khó // bữa đó / chỉ có người bước tới / và mọi thứ chiếu lùi như một cuốn phim...

CHƯA TẬN THẾ [II/III]  -  Simic, Charles
... Trong rừng dấu chấm hỏi, bạn không to hơn một dấu hoa thị. Ôi mùa sương rơi! Một kẻ nào đó thổi lên điệu kèn săn bắn. Từ điển nói bạn là một cái dấu ghi phần thiếu sót; rồi bỗng dưng nó xoay qua một câu chuyện khác và bàn về “chủ nghĩa hoa thị”, nghĩa là có thể liên hệ tới pha lê toả sáng như những chùm sao... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

xưởng thợ thơ ca  -  Sử Mặc
một hôm / chữ dụng công / người / khiến thân co quắp / khiến đời lung lay / khiến a dua / ngáp / ban ngày / đêm tối vỡ một luống cày u mê... | chừ thì đứng ở nơi mô / ngó lên đầu sóng ngọn cờ khai tâm / nhìn lui bất chợt bần thần / ý con sáo sậu bay tràn sân chơi...

Những khuôn mặt mốc  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Định chữ nghĩa để văn chương một chút / Như lũ văn nô đang nhảy múa ở cung đình / Như bọn văn chương phất phơ / đang ngồi chật kín vỉa hè / Như triết học ba xu / Tiểu thuyết buồn tung hứng / Trơ mặt mà ăn những rách nát cuộc đời...

thu sớm  -  Tạ Duy Bình
nắng thu sớm / giữa hè / trần trụi trắng / không gợn / màu son phấn / chỉ thấy / vắng / những chiếc lá vàng / rơi...

CHƯA TẬN THẾ [I/III]  -  Simic, Charles
Bà bồng tôi quấn tã băng qua các thành phố đang bốc cháy. Bầu trời là một nơi quá bao la và lộng gió để cho một đứa bé có thể nghịch đùa. / Chúng tôi đã gặp nhiều người như chúng tôi. Họ ráng xỏ tay vào áo khoác với tay áo bằng khói. / Các vòm trời cao tít đầy những vành tai điếc đã teo lại thay cho các vì sao... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Chiếc lá  -  Nguyễn Đạt
Giữa quyển sách cũ của hắn / Một ngày Sài Gòn / Chiếc lá lìa cành / Ai đặt bày ở đó? / Sau một buổi chiều / Trước lúc đi xa // Hắn còn lại gì / Quyển sách cũ / Chiếc lá ép giữa hai trang / Chiếc lá vàng / Đã sậm / Nhiều chỗ ố hoen...

mùa hè oai oải  -  Kai Hoàng
cơn mưa trần truồng làm cú nhảy bungee ngoạn mục / như cách đám mây vắt sữa từ ngực trời / không cẩn thận / mùa hè được một trận đau tim / đâu đó trong từng ngọn cổ thụ / bầy chim đánh rơi tiếng hót mảnh khảnh trên chiếc tổ xây dở / vài cọng rơm rơi với gia tốc nghèo nàn...

Em như tượng  -  Trịnh Thanh Thủy
... Em đứng / như tượng / hơi thở thơm hương mới / tim nhói đập / bước khỏi không gian giam nhốt chính mình / chân chưa chạm đất sâu không đáy / Em chưa rơi, chưa vỡ, chưa tan / Em đông quánh / và / nghi vấn của tôi về em / còn bỏ thõng...

điên  -  Chiêu Anh Nguyễn
em soi gương và nhận ra vết thương không nằm trên cánh tay / không nằm trên bầu vú nhấp nhô cằn cỗi / vết thương không tự nó / nằm ngay ngắn trên đuôi mắt trái...

thế giới mới chỗ ta đến  -  Hoàng Ngọc Biên
chỗ ta đến có thời gian của proust / màu đỏ lorca / những quán café nhạc jazz / kerouac / chỗ ta đến / có những đường phố petersburg brodsky, / có kinh thư ginsberg, cuộn băng beckett / có căn nhà gạch / phố zhukovsky / của akhmatova / có hoa hồng neruda, những sân đền mishima / đôi mắt loà và rất nhiều mê lộ borges...

Đêm neo thuyền ở Lion Head  -  Uyên Nguyên
Đêm nằm kề Lion Head / núi nhấp nhô bên trời / nước réo / những vồ chụp từ quá khứ tên là lịch sử / cửa biển ở ngoài cơn say / hướng đông bắc nơi chòm sao quen vừa tự cháy / ngoài - một tầm tên bịt đồng / han gỉ giấc mơ về biển...

Chuyển động  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi chuyển động trong ruột một con kiến / để thấu thị bản năng của lửa / cưu mang định mệnh bò quanh miệng chén / tôi đi tới đi lui nhưng không bao giờ đến nơi nào cả / ý tưởng tôi nổ tung / như chiếc pháo hoa giây phút sau cùng...

Hai bài thơ cuối năm  -  Vũ Trọng Quang
Cái thời / cây bưởi hái hoa / ca dao / bước xuống vườn cà / lâng lâng / nhúng chàm / một nụ tầm xuân / trăm năm rơi ngược thời gian đợi chờ... | Nụ hoa chậm bung nở / níu giữ chiều ba mươi / cô gái quét khoảnh khắc / đứng tiếc giao mùa trôi...

Ghi chép về miền Tây  -  Trần Hữu Dũng
... Và đàn bướm trắng hiện ra từ giấc mơ huyền ảo đồng bằng / Đậu bình yên nơi bàn tay em hơn mười năm trước / Đêm nay ngồi tĩnh tâm dưới cội mai uống trà / Chờ một hồi chuông chùa báo tử...

một nơi chúng ta được vô danh  -  Lê Minh Chánh
... tôi nhớ một bàn tay vẫy / cứ ngỡ dành cho mình / nhớ phố xá tôi đã chối từ / nhớ những mảnh đời dưới vành nón lá gánh gồng đi trong nắng lửa / tôi nhớ mình đã chậm rãi dừng xe trước lằn vạch trắng / chờ đèn đỏ / khi một chiếc xe cứu thương hú còi vùn vụt chạy qua...

năm bài thơ ngắn -  Nguyễn Man Nhiên
... họ đứng đó mỉm cười / trước máy ảnh / bắt chước những con voi ma-mút ... | trong đám cỏ cao ngang thắt lưng / những con bò buồn ngủ / tôi phóng sinh thơ... | thơ là màu trắng / đến từ quảng trường bị tấn công / một đống nhàu nát trên mặt đất và la hét / trong tiếng gầm xấu xa của chiếc xe tăng...

Tiếng chim huyết lệ -  Ðinh Cường
... hay tin bà mất tôi nhớ bụi mận gai / và tiếng chim hót hay nhất rồi lịm dần / trong chiếc gai đâm. chiếc gai dài nhất / ôi tình yêu đẹp mà đau đớn thay...

đối thủ -  Hoàng Xuân Sơn
nhanh thế / nhanh như cắt / như điện cũng chào thua / cái chớp mắt tồng ngồng rung về / chuông dĩ vãng / độ sáng bần ngân / lâu // cái bóng dềnh dàng lấn lướt lên lưới / làm khựng lại mùa xuân / cỏ non ai tròng lên áo...

Café ở Warsaw  -  Ginsberg, Allen
... và các người sẽ vẫn đứng trên phố Novy Swiat, / đẹp biết bao khi các người mím chặt môi, miệng thở ra khói, hai bàn tay xoa vào nhau / hoặc dựa vào nhau không ngừng cười to khi nhận ra anh chàng điên tóc tai rối bù ngồi khóc giữa những người lạ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nói về cái chết | Quãng thời gian yên bình  -  Pháp Hoan
... Vào mỗi buổi chiều / không thần thánh / không vinh quang / trong hoàng hôn của loài người khi bóng tối lao tới cắn xé ánh ngày / nào một lần nữa ta hãy nắm chặt tay / đối diện với sự thật!... | Khạc... khạc ra đất nước thời tăm tối / khạc ra cục máu nóng đông đặc trước buổi hoàng hôn / khạc ra nụ cười hắc ám trước cơn dông / khạc... khạc ra... tất cả những gì ta từng nuốt chửng...

Nụ hôn tháng giêng  -  Trần Hữu Dũng
... Ngoài đường xe cứu thương hú còi / chạy hết ga về thiên đường / Buổi sáng trôi bồng bềnh / khắp mặt hồ tưởng tượng / Và thật tội nghiệp những bài thơ lạc lối / Giống hệt những chú ve lột xác, / vỏ cứng vẫn bám chặt vào thân thể cuộc sống...

Monster Storm  -  Chu Thụy Nguyên
từng hạt trắng lấm tấm nhỏ bay đầy trời / như confetti chiều dạ hội / từng chùm hạt lớn hơn / và từng miếng dẹt, dầy, trắng toát ào ạt bay bên ngoài khung cửa sổ / lay bay / như đang cố ngoắc gọi tôi / hãy cùng bay / trong cuộc tiếp đất trắng ngần mọi ước định...

người chiến sĩ ở đêm  -  Vương Ngọc Minh
... vẫn biết nghệ thuật - thì / không nên đòi giải thích // tuy nhiên / chính tôi đi đặt câu hỏi - tại sao? / và hỏi đi // hỏi lại - tại sao? mặc dù biết / khá rõ / sẽ chẳng có lời đáp...

Anh đụ em  -  Tạ Duy Bình
anh đụ em / không phải trong cơn mộng tưởng / trên mái nhà dưới ánh trăng sao / tiếng mèo hoang động tình / rên vỡ khuya / anh đụ em có mây trời làm bạn / gió thổi lộng lông lồn lông dái...

Công việc phụ trách giao việc  -  Vương Ngọc Minh
Tôi giở điện thoại áp tai / Nghe nói - chuyện cũng chả có gì bí ẩn / Nói chỉ nhớ không chính xác bữa đó nhằm ngày thứ mấy / Tôi lại nổi cơn như thế... những câu / Chữ / Thốt lên - khi ấy hoàn toàn đột ngột...

Ba bài thơ ngắn -  Aronzon, Leonid
Tôi cô đơn ai cũng nhìn thấy / khi dạo bước giữa cảnh vật ban mai, / đến độ lũ trẻ con vắt chân lên cổ bỏ chạy / miệng la hét “Ôi Jesus, ổng trông khiếp thật!”... | ... Em lên giường ngủ qua các cảnh vật, và em / Giống như một con bướm đến chết vẫn bám chặt đời ta... | Con xin cám ơn Người đã đem tuyết đến, / đã đem mặt trời chiếu sáng trên tuyết của Người, / đã cho phép con được cám ơn Người / về tất cả những tháng ngày con được ban cho... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tín nhiệm -  Nguyễn Đăng Thường
cái cây già / là / một bài thơ / giữa mùa đông không tuyết trắng trơ / trụi nhánh cành // tôi tiếp tục sống vui sống mạnh sống nhanh / bằng cách uống một ly nước chanh / nóng / pha với mật ong / mỗi sáng...

Kẻ rao giảng hoài niệm  -  Kiều Giang
Người ta tô điểm phấn son lên khuôn mặt của những xác chết / rồi đánh trống khua chiêng, / khiêng những chiếc áo quan / đi qua những cánh rừng hoang / đi qua biển xanh đang cuồng nộ / đi qua làng quê buồn như những nấm mồ / đi đến thị thành đầy rác rưởi / chúng muốn đi mãi về phía cái bóng đen nô dịch...

buổi sáng. những hình ảnh sực nhớ | bản trình tấu linga-yoni -  Chu Thụy Nguyên
tự dưng nhớ đến cái tháp chuông / nơi thị trấn Mansfield / tiếng chuông ở đó chỉ vang lên trong những ngày gió bão lay mạnh // con chim màu vàng chanh cực đẹp ở Stowe / luôn đậu hằng giờ trên nóc nhà thờ đang lễ / trên chỉ một chân... | khúc khởi thơm / những tràng cười phân đàn / lìa bầy / vàng mã rụi bay tung trời / năm non vái lạy / bịt khăn quấn đầu / cõi tan tác / con chim lìa chồng hót khúc ly hương...

KHÔNG PHẢI HAIKU  -  Lê Vĩnh Tài
mùa hè, bạn làm vườn / con chó của bạn phụ trách việc / tưới... | mùa hè, bạn làm vườn / thức và mơ ở giữa hai đùi / có một giọt không phải mồ hôi... | bạn, thậm chí không còn cả biển / bạn phải yêu / mặt trời...

Đón năm mới  -  Trần Hữu Dũng
Ngày tháng lập lờ cuốn trôi nỗi buồn, tình yêu ra biển lớn / Kể cả lịch sử đau thương trong đôi mắt nhân gian / Ánh trăng di chuyển ra khỏi thành phố / Chỉ để lại những chiếc bóng sáng lẻ loi bên hàng cột điện ven đường...

Thơ, nơi tháng giêng  -  Uyên Nguyên
... tôi thấy nơi tháng giêng có bài thơ ai đó đem treo _________ không tên tuổi / trên cổ _____________________________________ những cột mốc lụi tàn tro cốt / chữ nổi trời xanh / làm sao lột da lịch sử...

Tôi mơ | Chỉ có  -  Tạ Duy Bình
... có lẽ / trong giấc mơ tới / tôi sẽ mơ / thấy mình / là con ngựa hoang / không bầy... | khi chưa viết được / một bài thơ mới / tôi đọc lại / những bài thơ cũ / của tôi / như / trở về / ngôi nhà xưa / nơi / mọi thứ / vừa không thay đổi / vừa hoàn toàn khác lạ...

Bài thơ tên bài thơ  -  Tha Thuỷ
A thiên niên giấm chữ, tiểu thuỳ đứt gẫy bóc tách thành lục địa B / quanh xác chữ nổi váng, bài thơ C lềnh màu cứt tẩm, tôi / người nhặt mót dưới D, không từ chối, mùi thủm của chủ nghĩa trá hình...

Ở bãi biển  -  Trần Hữu Dũng
... Cuộc đối thoại triền miên không lời, kéo dài không bao giờ chấm dứt / Những dấu chân trên cát bị xoá nhoà / Sóng biển, hàng phi lao, gió không ngừng dịch chuyển / Họ ngồi bất động, chờ đợi điều gì không ai biết...

Run -  Kiều Giang
Bầy dế run trên cánh đồng vì cơn mưa giông, / cánh của chúng bị ướt / Lũ bò run vì nghe sấm sét / Còn hắn run vì gì, thì tôi không biết / Một bí mật / mang tính chất lịch sử...

natural | “nhìn cây thấy rừng”  -  Hoàng Xuân Sơn
... ngón tay đan ngón chân quíu / bấu vài tình huyệt / thời bây giờ những con đường quả quyết / đè bẹp công viên / hằm hằm tượng lía / lời hẹn hò bụi phả hôn chui... | miễn đừng tròng tréo / hãy sống thẳng thừng / ruột ngựa / [đừng che phường bất nhân] / cây du trong rừng...

Văn nghệ chẳng để làm gì  -  Nguyễn Đạt
... Văn nghệ chẳng để làm gì / Hiển nhiên sự thật / Hắn la to điều ấy / Mọi người gần xa đều rõ / Không ai chờ nghe / Có thể vì chối tai / Thôi bất khả rồi / Hắn quá cô đơn / Còn mỗi con đường văn nghệ để tiếp tục...

BA BÀI THƠ [II]  -  Kozioł, Urszula
... Mặc dù lưỡi của ta không nói nên lời / nỗi lòng ta vẫn mở cả trăm môi. / Ta bị những tuyến trong người phản bội và hơi thở khước từ, / mạch máu nhịp tim cùng chuẩn bị đưa ta về cuối đời... | ... Tôi muốn bẻ cong ngày / như một cành cây / trong vườn quả người lạ // nhưng ngày đã bẻ cong tôi như chính cành của nó... | ... Ai nhìn thấy chúng ta mà chúng ta không hề biết / ai mơ chúng ta khi chúng ta canh thức không để làm gì / ai nhìn chúng ta trang bị và thu âm lời nói ta / khi ta nghĩ chúng ta chỉ có một mình?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

phố mắm  -  Chim Hải
đi qua lũ lụt ngày mùa muộn giấc ngập ướt / tiếng khóc muôn xưa / phố bụi đời bụi // nẻo về / đen đúa lòng người / vệt đời đan bện vào nỗi bi hận / xô xát lời xây xẩm số phận / ngõ tràn thị phi / thum thủm / phố...

Ước mơ  -  Vũ Trọng Quang
... Ước mơ mãi ước mơ / ước mơ mơ chiều cao người lớn / kích thước bị bàn tay đè xuống trẻ con không lớn nổi // Ước mơ tìm ước mơ / ước mơ mơ thấy giấc mơ ngủ nói mớ / bỏng cháy trong tủ lạnh...

đâm nhánh  -  Chu Thụy Nguyên
tôi cố nhắm nghiền mắt / vẫn thấy sừng sững khung tranh trước mặt / bức hoạ người đàn bà đâm nhánh / từ lõi ngắn cành cây hồi sinh // nắng nguội dần / ở phía giấc mơ hàng phi lao / người đàn bà dợm tuôn chạy giữa muôn ngàn điều hư mất / đôi mắt còn hơ hải viền theo nỗi buồn...

Từ album ảnh gia đình  -  Lê Minh Chánh
cậu bé này ngồi đó cạnh vòng tròn / trong vòng tròn có một con cua / cậu giữ cho con cua chỉ bò trong vòng tròn / một con kiến hành hương bên ngoài / một cánh bướm mãi mãi dừng lửng lơ trong không khí...

(tươi) rói máu từng ngày  -  HHiếu
... truy tầm từng chiếc chìa khoá cũ / tra vào những cánh cửa quen thuộc / hòng tìm đặng ngõ hành hươ(u)ng / những cánh cửa gõ, lim luôn ngờ ngờ / ngọn đèn năm mới / [dè bỉu bóng đêm năm cũ!] / pha rực những xa lộ hoang tưởng / dăm cao tốc hoang đường...

Bức tranh tĩnh vật  -  Lê Nguyên Tịnh
... ngươi là tinh chất làm cho / đời sống lịch lãm và ý nghĩa phong phú / ngươi cũng là sự sáng tạo để cho những ý tưởng ta hồi sinh...

BA BÀI THƠ  -  Kozioł, Urszula
... Hãy kiên trì chịu đựng tiếng lao xao bên tai / từ ngọn gió của lịch sử và áp suất không khí / đang biến những sự kiện sống thực thành ảo ảnh... | ... tôi nghĩ rằng sự thật / đúng ra là giống một khối u khó chịu / gặm mòn bên trong / ... nó làm ta đau đớn / nó làm ta ngạt thở / anh không thể lặng yên lâu hơn nữa // anh phải hét lên... | Quê hương của bạn / một bụi dâu tằm / khiến bạn phải trả đắt giá / bằng máu / cho những cây trái xanh tươi / trong thời hạn hán giúp bạn / hồi sinh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

mùa xuân náo động  -  Ðinh Thị Như Thuý
... cũng có thể ở bất cứ nơi đâu / khi hơi ấm của bàn tay / khi sợi tóc rụng // khi những hoa vàng trải dài bất tận / khi da thịt mở ra / và trái tim lên tiếng // đã vật vã quay vòng / từ mùa đông đến mùa đông / quãng giữa là mùa xuân náo động...

15 BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
... tay bạn run rẩy / cuối cùng / bạn biết dù ngàn năm bia miệng / bạn vẫn cố viết vài dòng vào tấm bia mộ vĩnh cửu / một phút trước khi bạn chết / để mai sau / người ta đến đọc, có khi sẽ khóc / khi biết bạn là tác giả cuối cùng / của một trường ca bất hạnh của dân tộc / mà chính bạn cũng không dám kể...

Cần  -  Lê Minh Chánh
... và ngó nhìn ngạc nhiên chăm chú / tia sáng nhỏ nhoi qua một lỗ thủng tí xíu mang những hình ảnh chiếu lên vách tường / âm bản. điếc câm. lộn đầu. màu đen. / của thế giới nơi loài người đang sống...

Ký ức của lửa  -  Lê Nguyên Tịnh
Phát hiện trong chữ S tìềm ẩn một con đường / đi xuyên qua nhân cách chúng ta những điều siêu nhiên / ngôn ngữ được xướng lên trong độ rung của gió / hình tượng của mây / và cách chuyển dịch của những vì sao...

JE SUIS CHARLIE  -  Nguyễn Đức Tùng
Chúng ta tưởng bọn chúng đã biến mất / Kẻ sát nhân, tên bịt mặt / Biến mất sau hàng rào, vùi sâu trong đất // Chúng ta tưởng bọn chúng hối hận / Sống âm thầm, tự tra vấn / Không ai nhắc quá khứ buồn đau...

Tôi mơ được nhậu với em và vú lần nữa  -  Trần Tiến Dũng
... Ai đó nói / em về đô thị ngập rượu / phố cộng hoà phế tích đầy dấu nanh villa cộng sản / thời đại dối trá mở ra hàng loạt quảng trường / chế độ pha sữa cho trẻ sơ sinh bằng sơn đỏ...

chép một tờ kinh | xin nhẹ tay buông | có không  -  Lữ Quỳnh
... tranh hoàng hôn. cảnh tuyết sa / giọt vàng giọt đỏ. nhạt nhoà giọt tôi... | ... rồi ra đời cũng nhẹ tênh / trăm năm thuyền khẳm. bồng bềnh biển dâu... | ... có không. không có một vầng / trăng xưa thiên cổ. bóng lần tịch liêu...

lũ hen  -  Hoàng Xuân Sơn
chán ngấy tôi bộ dạng mùa ho lụt / dao cùn cứa. miết / cảm. miết lạnh xoáy trần thâm cung / mảnh gấy rách còn quào cấu dăm ba chữ...

Năm mới, nhuốm bệnh  -  Trần Hữu Dũng
... Mở cửa năm mới. Bao nhiêu dục vọng điên cuồng nhảy múa... / Đất nước nhuốm bệnh thở hổn hển – hơi thở con chó điên...

đông cứng  -  Hoàng Xuân Sơn
nhìn ra ngoài / đêm. cỏ / hơi sương. mờ / những lú nhọn đâm chồi không ai thấy / cuộc duyệt binh đã âm thầm thu xếp / trống kèn / thời khắc mọc rậm lên. lông. hiện diện tư trào / luýnh quýnh đeo lưu lượng / chảy...

ở dưới hố thẳm  -  Vương Ngọc Minh
những hình nhân / đang hiện trước mắt / tất thảy đều tầm tầm người // không hình nhân nào có dáng / vẻ / đặc biệt / tỉ như: toả hào quang / hoặc quá tăm tối...

Minh triết và tro than  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Trên đường đến cội nguồn trí khôn của con người, lũ các ngươi đã nhìn thấy trong những tro than nơi mặt đất có cả xác của khôn ngoan minh triết, / Lời thần Apollo như lời chào thân thiết...

Chiều ngang của cuộc đời | Sự dối trá trong thi ca  -  Pháp Hoan
... Cuộc đời tôi đang mở rộng theo chiều ngang / Ôi sa mạc và hành trình muôn đời của cát... / Cuộc đời tôi đang mở rộng theo chiều ngang / Ôi dòng sông và tiếng ca muôn đời làm tôi kinh ngạc... | ... Hắn mò đến đây để cầu xin một chút gì lót dạ / với một chút hào phóng lương tâm / tôi thiêt đãi hắn bánh mì, trà nóng và một vài bài thơ vừa mới viết / trước khi tống cổ hắn ra đường...

Độc thoại / Monologue [4]  -  Tạ Duy Bình
Đứng dậy và đi. Đi thật xa. Đi và quên những con đường tôi đã đi qua. Đi và không bao giờ quay trở lại. Tiếng hót của một con chim lạ trong đêm. Tiếng hót của nhiều con chim lạ trong đêm. Mời gọi... | Standing up and going. Going far away. Going and forgetting the roads I have gone over. Going and never returning. The singing of a strange bird in the night. The singing of many strange birds in the night. Calling...

Biển -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi chuyển hoá trong biển / và biển cư ngụ thường trực trong bạn / biển là giấc mơ, là mật ước của tôi / chúng tôi giao thoa với nhau bằng những lá phổi của đêm...

những kẻ có chân  -  HHiếu
nắm thân hình chúng xoay ra sau / chúng ngoảnh đầu lại mỉm cười / khoèo chân / xô chúng ngã / chúng bật dậy nghênh mặt / rất vui [!] / tôi thấy mình thật sự thất bại / khi giở trò bạo lực / với chúng...

trong. mảnh. hồn. bohemian  -  Chu Thụy Nguyên
... đừng quan trọng hoá vấn đề / khi hơn một lần / bạn thấy tôi hay nhìn ra cửa / (mắt rất đăm chiêu) / tay chỉ vào đầu mình / này! bạn hãy nghe đây / có một tên người Bohemian đang trong tôi! / một tên Bohemian. bạn nghe rõ chưa?...

Mê muội  -  Vũ Trọng Quang
Vũ Trọng Quang ... Có lần trăng đưa nguyệt về cuối đất / ở đó nguyệt ngủ trên cao / ở đó trăng thức dưới đáy // Trăng vẫn đi tìm nguyệt / bằng sự mất ngủ / & bài thơ bất lực...

10 BÀI THƠ  -  Lê Vĩnh Tài
“tôi đã sử dụng / hết ngôn ngữ của tôi,” bài thơ cười, “và bây giờ, / đến phiên / anh được nói.” ... | thơ là sự im lặng của người mẹ, cho đến khi đứa con của mình / biết nói... | quá nhiều thơ cách tân / nên bây giờ làm thơ, bạn chỉ cần / cách tân / bàn phím...

mùa đông  -  Ðinh Thị Như Thuý
... mọi buồn vui dường đi xuyên qua tôi / như ngọn gió lạnh xuyên qua căn phòng rỗng / mỗi năm ngọn gió một lạnh hơn / lạnh / xuyên / hun hút // hận thù là thức ăn đầy dưỡng chất / cho đôi trái tim mù...

Cõi gặm  -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Trên tay xoa bờ hoa ngực nở / đôi mắt tròn lăn ngược trái tim // Đêm thức nhai từng con chữ sống / hạnh phúc chín dần / mãi đu đưa...

giao thừa  -  Chu Thụy Nguyên
... chiếc lá một ngày tôi bắt gặp lìa đời / đã nằm lại dưới lớp tuyết năm cũ đang tan / người hàng xóm già há giọng run run Happy New Year / khói thở chập choạng theo lời chúc // chiếc lá bỗng cựa đau thò tay vẫy / theo tiếng countdown đếm ngược ...

bay – nơi vòng xoáy chân cầu tuyên sơn  -  Ðinh Thị Như Thuý
... gặp những cánh tay ngày xưa bị chặt đứt lìa / những cánh tay chết oan / ngón ngón khô quắt / quàng khăn vàng / cười nụ tự do / biết sẽ có cơ hội quay về / vặn xoắn nỗi chết...

trên đường  -  Vương Ngọc Minh
... con đường giạt về những bóng dáng câm / nhấp nhô những giọng nói vỡ (giọng nói / hình thành từ mật / thuỷ tinh đang nung!) // sinh mạng tôi cánh chim trời bay / con đường lui lại sáng nay / tuyền ảo ảnh...

3 bài thơ cho anh Hoàng Ngọc-Tuấn  -  Pháp Hoan
... Nhưng con sẽ cố gắng đợi chờ / hoang mang và nhẫn nại / giữa đêm tối đời con / cho đến khi ánh chớp lần nữa làm sáng rõ con đường / và con cất bước... | ... Như một bàn tay vô hình giữ lấy vũ trụ không để rơi rớt một vì sao / trời đêm với những con cá đen bơi lội... | ... anh là người buồn bã đợi chờ dưới bóng cây tuổi tác / âm nhạc đo lường kỷ vật trái tim / em hoá thành xương khô loài thú dữ / anh hoá thành sa mạc chôn kín mộng dòng sông...

New Year’s resolutions 2015  -  Lê Nguyên Tịnh
Mang yếu tính của lửa / đốt cháy những nỗi bất an / những nỗi buồn, những nỗi tuyệt vọng / như những nghi lễ // mang bản năng của vị thần sáng tạo / để mỗi giây phút trong năm mới / chuyển hoá những nỗi chán chường / thành những buổi liên hoan của sự chết...

Âm nhạc  -  Pháp Hoan
... Tôi choàng người tỉnh giấc khi bản nhạc vừa chấm dứt / tất cả âm thanh rơi vội vào một điểm / tràn vào vùng không gian khác chưa xác định / qua một lỗ hổng để lại nơi rốn của thời gian...

đếm tới đếm lui  -  HHiếu
những tháng ngày dương lịch còn nấn ná / trên vách tường ám khói thuốc lá / sẽ được họ cạo nhẵn tận lớp vôi nền / chẳng còn vướng lại ngày nào / trước khi họ khoác cho một chiếc áo mới / [na ná chiếc áo cũ / đã giặt, ủi!] / bên ngoài chiếc áo thun lót / khuyến mãi...

Độc thoại / Monologue [1, 2, 3]  -  Tạ Duy Bình
Tôi đang nằm trên giường và không suy nghĩ về bất cứ một điều gì. Thực ra, tôi đang suy nghĩ về một điều gì đó, nhưng tôi không rõ là tôi đang thật sự suy nghĩ về điều gì?... / I am lying in bed and not thinking about anything at all. Actually, I am thinking about something, but I don’t know what I’m really thinking about?...

ở phía đáy là trắng | đêm rủ bóng như tơ  -  Phương Uy
như cá hớp khí / đáy bóng / người tìm trăng / lòng tối / gào thao thức / nơi đáy tim là biển / ngập mặn / chát cuồng / ở phía đáy là khoảng trắng... | ... đêm đọc Andersen / thiên nga ẩn mình / giấc mơ trùm chăn trên khu rừng tuyết / mơ ước một mong manh...

làm bạn mùa đông | lẻ loi con chữ | bờ kia  -  Lữ Quỳnh
cám ơn mùa đã đến rồi / niềm vui chợt dậy trong tôi xám ngần... | ... sắc màu tranh. chảy bao la / giật mình tỉnh dậy thì ra lệ mình... | ... trăm năm đợi bóng trăng từ ngàn năm / và tôi nay một trăng rằm...

Não nề một bộ từ  -  Ðinh Phương
... Não nề bộ từ / không thể nói hết những hỗn độn trong đời sống / ngôn ngữ Việt la liệt / chết ngả chết nghiêng...

di sản [2] -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đã được dạy để tôn kính / mùi thối rữa của những tấm vải liệm / nắm tro thừa kế ném trên cao / nhét vào miệng mùi cao-su cháy...

ngữ điệu thổn thức  -  Vương Ngọc Minh
chiếc mặt mang còn nổi hâm / nóng tư tưởng / hơn nửa đời đeo // đuổi / tính nhạc nơi ngữ ngôn việt / ở đây - ấy! / chỉ mới tính để thân mốc / meo - thôi nhá!...

Merry Christmas  -  Lê Minh Chánh
những dòng người đổ ra từ đêm tối / trên những con đường chảy về phía nhà thờ / nơi tiếng hát vang lên trang nghiêm / và ánh sáng thắp lên rực rỡ...

Chờ năm mới, đọc thấy bí ẩn của con ngựa ô ấy  -  Trần Tiến Dũng
... Giờ đây, tôi / trở lại và vuốt ve con ngựa của tôi / con ngựa / chỉ phi về miền bản năng / hướng đôi chân tôi qua bình nguyên động tình / rung mưa sương xuống hoa / ủ nhựa cây rừng / và ngẩng đầu / phi bất tận trên vòng tròn chiếc nhẫn tình yêu / mặt trời mặt trăng là lục lạc reo mùa sinh sản...

Gom sáng  -  Chim Hải
Rổ mặt trời đè lên đốm cuối năm / khoảnh khắc / biển rách và tôi rách // cầm trái tim săm soi / màu nhiễu / ánh sáng cứng / hụt hơi / tìm một mênh mông...

của tuyết  -  Chu Thụy Nguyên
tôi nhớ thật rõ mình vừa nốc cạn / giọt nước mắt của ai đó / từ phía trần nhà / hình như của đàn bà / nhung mặn // của lụa / và của chim mồi / y như rằng của đôi môi nắng lửa / hương nồng Bacardi Superior...

Kỷ nguyên mới  -  Lê Nguyên Tịnh
Nền văn minh thời đại thiu mốc / những sự kiện lịch sử xuất huyết trong nội tạng thời gian / chuyến tàu của chúng ta chạy / trên đường ray sự chết như mê lộ không chấm dứt / cái ngáp buồn ngủ của lịch sử / sau cơn co giật động kinh của những giấc mơ...

Bi ca cho kỷ nguyên cộng sản  -  Zagajewski, Adam
... Đấy là một cảnh vật đen, chỉ riêng núi non là màu lam / và cầu vồng nghiêng. Không hứa hẹn chẳng hi vọng, / nhưng chúng ta sống trong đó và chúng ta không phải là người lạ. / Đời sống là thứ người ta cấp cho chúng ta. / Đấy là sự kiên nhẫn nhợt nhạt như nước đá... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

CHÙM THƠ CHO KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN  -  Pháp Hoan
Cây táo trong vườn nhà đang ra hoa trắng toát / Tôi đang đọc cuốn sách thời đại từ một bông hoa / Biên giới của không gian là biên giới của suy tưởng... | ... Mùa đông khắc nghiệt đột ngột tràn về trong không gian / bẻ cong những tiếng động / xoá nhòa thời gian / làm chậm những dòng suy nghĩ...

Đứng dậy  -  Vũ Trọng Quang
Bài thơ bị tra tấn cùng cực / từng chữ một ứa máu đau nhức / ý nghĩa không tê liệt / tử tế trong cái đẹp khí tiết...

vượt ra ngoài các ước lệ | hành trình về u không  -  Chu Thụy Nguyên
chẳng còn đủ thời gian nữa rồi / bên cạnh những gói ký ức bất ngờ mọc cánh vỗ bay / tôi vội nuốt ngược cơn hãi sợ vào trong / quả thật trận cuồng phong vừa ghé lại đã gọi đúng tên tôi... | khói có khi / không / bay về phía khói / buổi chiều cớ gì cứ / nhập nhằng bóng độ siêu...

chiếc bóng đa chiều  -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngó chiếc bóng ngồi tựa thành giường / đoạn / thong thả cởi bỏ hết quần áo // vấn đề là tắt bóng đèn / nơi tâm tưởng / hay để ngọn đèn ngay đầu giường / sáng / - cho có ý nghĩa...

rồi chìm vào xanh thẳm  -  Lê Minh Chánh
... một mình đứng mãi mãi trong mưa / thành chiếc bóng nhoà nhạt / chờ giông bão dịu dàng ôm tôi ôm tất cả vào lòng // rồi chìm vào xanh thẳm...

tiết học về độ sung | mùi  -  Hoàng Xuân Sơn
... khí hậu bây giờ loang trên biển hát / con mắt lang thang tìm một chỗ dừng / ca lời run run / mưa. chẩm / khí hậu ở rét. truồng... | bỗng lạnh đi sống lưng / chiếm hữu trần truồng. thị trấn / lào trào khúc đèo văn / mưa không chan dụi mày / ướt quần bò rậm...

Ứng [1 & 2]  -  Trần Tiến Dũng
... Cái đầu tôi / Nghỉ ngơi đi! / Đừng nở nữa / Kìa, biên giới cuối / Bùm! / Tiếng đầu bể / Trộn tiếng cười trong đầu lúc tắt thở...

CHÙM THƠ CHO TỰ DO  -  Pháp Hoan
... Đất nước quên đi Tự Do, nó chỉ còn cái chết / và sự huỷ diệt đang âm thầm từng bước đi lên... | ... trong đất nước điêu linh / nó là tình yêu / là hy vọng / và là ngôi sao / chìm trong biển máu... | ... để nói trọn sự thật / ta cần đối mặt với cả bầy đàn chó sói / và phải biết chắc là ta không đi một mình dưới trăng... | Sống / đòi hỏi chút Tự Do / chúng cho ta một viên đạn chì ngay vào giữa trán...

ngày lễ  -  Vương Ngọc Minh
... trưa hôm qua - chỉ chừng khoảnh khắc / trí nhớ không dưng lọt hẳn vào hư vô / tôi không nhớ mình đang ở đây - ở đâu? chừng biết chắc / đang còn ở thành phố san francisco / quả thực vậy - tôi đã sống ở đây / dài hơn thời gian sống nơi chôn nhau cắt rốn...

Tuốt tuồn tuột Sài Gòn  -  Trần Hữu Dũng
Lịch sử thành phố luôn ẩn giấu những lời thì thầm, đầy cảnh giác / Đếch có sự cưỡng dâm nào giữa hàng chữ thơ bạc nhược / Đếch có sự ngộ sát nào nơi bàn tiệc tưng bừng...

ảo giác  -  Chiêu Anh Nguyễn
em nhớ anh của ngày xưa / ngày hai đứa lao đao / vờ vật / em nhớ anh của một ngày dường như ngày không thật / rượu say đêm trăng lẻ / gió / cồn cào / bản giao hưởng phủ lên chăn chiếu...

Rồi một buổi nào thì tôi cũng sẽ bay đi  -  Bùi Vĩnh Phúc
Tôi đi vào một cánh rừng trăng / Trăng dãi đầy trên cây trên lá và mướt thơm như những giọt nước mưa ôm phủ lấy những sợi lông măng hồng mịn / Lá cây long lanh ánh trăng xanh. Một mùi thơm bí ẩn của trần gian / Dòng sông cạnh khu rừng róc rách chảy qua những ghềnh đá / Dòng sông xanh và khu rừng xanh...

Thử cách làm bài thơ cho một đêm mùa đông không quá chán  -  Ðinh Trường Chinh
VẬT LIỆU: 1/2 (một nửa) của mùa đông / 1/4 (một phần tư) còn lại của đêm / vài lượng tuyết nhẹ, trải đều / 1 giấc mơ không ngắt quãng / 1 ½ vòng đĩa Jazz mỏi (với nhiều tiếng contrabass) / 1/2 chai rượu đỏ / tất cả được chưng cất trong một không gian đen / quánh đặc đen...

Bài ca cho tự do  -  Lê Nguyên Tịnh
... bài ca không bao giờ chết / vì linh hồn của chúng ta sau cuộc đời này / mang hình dáng chiếc đàn ghi-ta / tên bài ca của chúng ta là bài-ca-tự-do-muôn-thủa...

Khoảnh khắc này  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đến khoảnh khắc này / lúc mặt trời làm tổ trên những chiếc lá khuynh diệp / có phải giây phút này là tôi? / có phải giây phút này trở thành nội giới quê nhà? / tôi dắt mặt trời đi qua những cánh đồng oải hương / ý nghĩ của chúng ta luân vũ...

mới xin | nghe trên đồi  -  Hoàng Xuân Sơn
naolòngnaolòng ôi / nao lòng / người em đẹp gái khiến lòng mình tra lão / cũng thấy xôn xao diệu kỳ / không phải lời tán nhảm từng li ông cụ... | một ngày tôi nghe bạn gõ / leng keng tiếng nhạc trên đồi / hoá ra con đường sắt dại / cụng đầu một lẵng rong chơi...

chuyện qua đường  -  Vương Ngọc Minh
... ngó ngang (bát cháo lú) thấy dàn đèn nơi tâm tưởng / sáng mỗi một bóng / ngay chỗ tim - ngứa cổ // tôi đảo mắt và điều đấy khiến / vui vui / bò vào ý nghĩ mình - thấy / nhiều gương mặt hoa hồng phản chiếu / khắp mọi chỗ // tôi rất muốn ẩn dưới viên kim cương!...

Tuổi hoàng hôn  -  Trần Hữu Dũng
... Mọi điều trôi xa, biệt tăm, tắt lịm / Thứ độc dược thời gian ngấm mùi mục ruỗng / Sao tình yêu khắc nghiệt / Tuổi hoàng hôn đứng bóng / Cháy rực sáng linh hồn...

Đêm của Eva  -  Nguyễn Tấn Cứ
Đi qua đêm bằng móng vuốt / Đi qua đêm bằng răng nanh / Em là con mèo hoang / Trên những mái nhà / Thời đại / Em gào lên như lưỡi đao / Lướt qua những nỗi buồn...

và chữ -  Chim Hải
đêm trắng mắt trở trăn / bật đèn ngó trần nhà / khối chữ đặc quánh trong đầu khủng bố giấc ngủ / mắt dán dính một khối thách thức khuấy động hốc tưởng tượng / xăn tay áo lôi chữ ra gõ / đập / mùa thơ thấp khớp ba hồn chín vía chữ hoảng loạn...

Ngày ở Than Uyên  -  Nguyễn Đạt
Từ lâu rừng Than Uyên / Rất hiển nhiên / Gặp lò lửa thiêu gặp lũ sâu mọt / Hoá kiếp đổi đời nội thất / Tôi biết tìm rừng nơi đâu / Tìm em nơi đâu?...

Bị giết  -  Khánh Phương
Cây phong bị đốn / ngã xuống lối đi / như một bằng chứng / sự sống // Người và vật bước qua / những chiếc lá còn đỏ máu của cây / thân mình / bị xẻ thành từng đoạn / nằm trên cỏ / vẫn còn tiếp tục mọc lên / hình dáng cây / vươn mình trong gió bão...

Ý tưởng biết nhảy múa và k(hát)  -  Lê Nguyên Tịnh
... những ý tưởng biết nhảy múa và k(hát) / trong mùa bội thu chữ / chúng hội tụ và di tản như những cánh chim thiên di / bên này úp xuống như một cái ách / bên kia mở ra bầu trời tự do / nó nằm giữa không và có...

Mùa đông  -  Nguyễn Đăng Thường
... Và kiên nhẫn, từng giây từng giờ, ngày lẫn đêm, trông chờ mùa xuân nở vàng trên trái đất, nếu mình có thể sống sót và qua được cái mùa cô đơn buốt giá của chính mình...

Bài ca tuyết [I] & [II]  -  Khánh Phương
... Màu trắng vô biên của tuyết / bạn không thể vượt qua / bạn không thể nhận ra / đâu là khởi đầu sự tinh khiết của tuyết... | ... Bông tuyết nhỏ xíu ơi / người chỉ có thể chạm vào trái tim ta / mà không hỏi trước / rằng liệu ta đau khổ hay không?...

Trượt qua những đêm mùa đông | Ám ảnh cuộc đêm -  Phương Uy
lội qua vũng đen của đêm mỏi mệt / đám mây di trú trở về / lóng lánh mật ong nắng / ngày đẹp như quả táo cổ tích... | Anh đón cuộc đêm bằng đỏ ối đường chân trời / mặt trời nhẩn nha còn không xuống vội / tẩn mẩn trên đầu ngọn cỏ / giọt sương lạnh lùng rơi...

5 vận  -  Sử Mặc
... ngậm ống vố rễ tre / đội cái mũ chè bè / che nghiêng hết nửa mặt / còn thấy hàm răng nhe | tự vẽ một hòn bi / rồi tự động nâng bi / sướng không. à. sướng chứ / không sướng. nâng làm gì...

chịu khó thưởng thức thêm một bài thơ về gã xỉn, rồi tôi tha  -  Bukowski, Charles
“nè, cha nội,” gã ngồi trên bậc thềm, gọi tôi. / “chiếc xế của cha cần được rửa và chà bóng. / tui lấy rẻ 5 tì thôi. / tui có dầu bóng, có giẻ lau, có đủ thứ đồ nghề làm ngay.” // tôi chìa cho gã tờ 5 tì rồi lên lầu. / 4 giờ sau, tôi xuống / gã ngồi ở bậc thềm, xỉn quắc cần câu... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Nhận diện  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nhận diện sự sợ hãi / như nhận diện một khuôn mặt thường trực khác của tôi / như nhận diện một bài thơ / bất thường và dị dạng / tổ tiên của nó hò hẹn với mặt trăng và những vì sao / ăn nằm với bầu trời và trái đất / để sản sinh ra gió, mây / và đôi cánh cho những mẫu tự...

luận cứ | một ngày viếng  -  Hoàng Xuân Sơn
đôi khi tôi muốn gây hấn / để được cô đơn / đứng lui về phía vô phương lý lẽ bào chữa / sự bùng lên. va dội. chìm lỉm / chẳng phải thực thể / như cuội. những hòn giả sơn / đú đởn bầy rêu / và thếp trơ gầy xiết bao viền cửa... | nơi bục cửa ấy. những chiếc giày / nằm theo thứ tự trang nghiêm mùa đảnh lễ / không biết xuất đi và đến / gót giày nào đã nện tuồng miên viễn...

chân kinh  -  Vương Ngọc Minh
nhả dúm chữ xuống khung bố / (trời đang trưa - buồn lắm!) / địt mẹ - trên mặt một số chữ / tôi nhận thấy chúng đều toát đầy vẻ chịu đựng / chừng một niềm sầu khổ đến ngây ngất...

Tình bạn  -  Lê Nguyên Tịnh
Bạn có biết gặp gỡ hôm nay / biến chúng ta thành quá khứ / vòng tròn quá khứ-->hiện tại-->tương lai--> / chuyển dịch không ngừng / liên tục sinh trưởng...

Ngồi | Bước | Hiểu  -  Tạ Duy Bình
ngồi thật im / ngồi thật khuya / để nghe / cái không / nghe / để nói / điều không / nói... | một bước kế tuổi già / hai bước kề cái chết / dừng bước nhìn hoa nở / viết xuống một dòng thơ... | hiểu / không hiểu / hiểu / hiểu / không hiểu / không hiểu / hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không hiểu không...

đừng bẻ cong tôi. màu lụa  -  Chu Thụy Nguyên
... có hận oán / có thắt nút / dám xin long lỏng cho thơ tôi còn chỗ thở / làm gì tôi thôi thì mặc tình / nhưng xin đừng bẻ cong tôi. màu lụa...

Khúc hát Đơn Dương  -  Nguyễn Đạt
Nằm ngủ ở vùng trời giá băng / Nằm ngủ trong rừng thông rừng thông / Những kẻ cô đơn cất tiếng hát // Đêm tối đêm tối cây rối hàng / Đốm lửa điếu thuốc soi trên mặt / Nằm ngủ dưng không giọt lệ tràn...

Tự vấn  -  Trần Hữu Dũng
... Lần lượt thế giới mở ra / vô số cuộc cách mạng: cách mạng hoa lài Tunisia, / cách mạng mùa xuân Arab, cách mạng áo cà sa Myanmar, / cách mạng dù Hong Kong... // Mặt trời nung đỏ mọi thứ / và biển, núi, sông, đất đai dạy bảo chúng ta điều gì?...

Sau một tai nạn  -  Trịnh Thanh Thủy
... Bỗng dưng tôi bay / tế bào óc xám tôi bay / ngón tay gầy, đôi mắt nhắm tôi bay / lời yêu thương trượt té từ đầu lưỡi không kịp nói / ánh mắt giã từ chưa loé đã chợt tan...

Không  -  Hà Duy Phương
không bánh mì, cũng chẳng hoa hồng / tôi lớn từ nụ hôn - nắm đấm / không hương đời, cũng chẳng hương trời / tôi linh hương lịm ngời lưỡi sấm...

suy nghĩ về tượng  -  Vương Ngọc Minh
thì - cho đến giờ - chữ / vẫn / biểu tượng rõ ràng nhất (trên các thân tượng) / của trần gian - nhân loại // mặc dù về lâu / - về dài / không sao tránh khỏi sự bào mòn / của cứt chim...

Hoá tan | Ngày chờ  -  Ðinh Trường Chinh
... & / có một câu thơ / cứ nghẽn hoài trong lồng ngực / im hoài dưới đáy tim / cứ ăn nằm với đất / đọng cạn trong tròng mắt / kẹt dưới vực giấc mơ / rồi / mãi mãi / hoá tan... | Buổi sáng / châm cho tôi / dải nắng / trải một ngày dài. // Chiều / rơi cho tôi / những sợi mưa / cắt xiên / qua trí nhớ...

Những ý tưởng tự do  -  Lê Nguyên Tịnh
Bạn là quê nhà thân yêu của tôi / những giây phút tôi canh thức / như ngọn hải đăng / như vì sao khuya trong tâm tưởng / quê nhà, ôi quê nhà thân yêu / tôi không bao giờ có thể xa cách / mặc dù lúc nào tôi cũng chuẩn bị / ra khơi như một cánh buồm căng gió...

bỗng -  Hoàng Xuân Sơn
thành trì qua chuyến đò phả / rơm rớm trời / nấc một. thang / dây thòng cúi / phố lụng đời nghi án / nẫu trái xiêm hồng / mùa cưới qua sông chạy tang / chiều bận áo sắc chàm pha sợi gió...

Mặt trời hư ảo  -  Hà Duy Phương
mặt trời chẳng chịu lặn hướng Đông / và em, / cứ buồn như thế / đêm sút bản lề / Tây phương anh...

Mưa -  Trần Hữu Dũng
... Hãy nhắm mắt / lắng nghe / Lời truyền âm vũ trụ vọng lại // Biên giới mưa / Dựng lên vành đai chia cách mới...

trăng huyết | sống. có khi lại là chết  -  Chu Thụy Nguyên
... mở hộp chì màu ra / bé chẳng biết nên tô vầng trăng màu gì / trước mặt bé cây bút chì màu đỏ thật chói lọi... | đêm vụt qua tựa tiếng mớ. của một xác chết / vừa ghé lững thững ngoài vườn / rồi đi...

Cây nến trăm năm  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... câu thơ năm mươi năm trước / mây vẫn bay qua rừng / sao vẫn sáng theo tôi / nhưng anh không còn nữa // tôi còn nhìn mây bay chiều nay / mây đang bay trên đồi Evergreen mùa thu / mây đang trôi trong ký ức nhạt nhoà / người bạn không còn nhìn mây 49 ngày qua / bạn đang đi cùng mây về trời...

Hoảng hốt tìm sự thật  -  Âu Thị Phục An
Ta tháo khỏi mây trời / Một cánh diều háo hức / Sự thật / Nằm trong một tổ ong // Mật chảy trên ngón tay / Môi người mút số phận / Cơn điên / Vẫy vùng trong tiềm thức...

chiều mưa uống sài gòn đỏ nhớ người  -  Vũ Dy
... câu thơ con đường mưa bầu trời đục / liêu xiêu đêm say / một thời rất ngông đã xa xỉ mất rồi / miền hoa bọ cạp vàng cứ đẹp long lanh / tàn nhẫn như sự thật...

Dưới vòm trời là những mái nhà [5]  -  Jalau Anưk
... Đi đi em! / hạt tình yêu không nảy mầm từ những lời nói suông và phẳng như lưng trâu mùa rạ chậm xới cày / không đâm chồi bởi tiếng rú inh tai của loài dã thú hoang mang / không làm lá từ miệt thị chua cay đồng loại / không nở nhụy nhờ ma quỷ và kết trái từ mụ mị ngoa ngôn...

giấc mơ bong bóng  -  Nguyễn Văn Tao
đêm đè xuống / giấc mơ nổi lên / từ trong tối đen / ảo mộng / ý tưởng vặt mọc lên / mơ hồ nhận lấy giấc mơ // giấc mơ này có cánh / bay trên khắp địa cầu / nhưng chỉ đậu được vài nơi hà tất...

ẩn dụ đêm  -  Khaly Chàm
giấc mơ... / không thể nào tái hiện / hãy níu giữ lấy câu thơ / nó mê mải lang thang ngoài ý niệm / ngọn gió hoang vu luôn nghi ngại thời tiết / bầy đom đóm lập loè / dòng sông lên cơn khát / ảo giác bóng mưa / thần hồn treo ngoài hốc mắt / trôi dạt mặt trời lưu vong...

Sống đi  -  Lê Minh Chánh
... và chúng ta đang sống hay còn hơi thở mà như đã chết? / là hình ảnh chúng ta: đói nghèo, ngu dốt, trộm cướp, cùng khổ, nghi kị, thù hằn, dã man, cục súc / bán rao thân xác, danh dự, lương tri / không ai còn tỉnh táo / không ai còn đứng thẳng làm người / nằm im chờ bánh xe nghiến ngang thân / khi lịch sử quay lùi vĩnh viễn...

Cho ngày lễ cầu hồn  -  Chiêu Anh Nguyễn
Khó có thể không buồn trong khoảng thời gian bé tẹo giữa hai đốt tay / và khó có thể nhận ra đâu là nỗi buồn chật chội giữa hai chân người đàn bà / vì cơ bản ấy là nỗi buồn bất tận duy trì tất cả nỗi buồn trên thế gian này...

bợm. giữa tầng không  -  Hoàng Xuân Sơn
chủ nhật. thở thêm một lá phổi / bằng nửa lá phổi hôm qua tàn cuộc nhậu / [mưa làm vỡ bọc nước ối] // tôi hay la cà mộng mị cụng ly với khoảng trống / cho tới lúc say xỉn / cơ hồ muốn xỉu ngọn đèn chớp tắt trong đầu / tưởng tượng cuộc đời không có chỗ đi và đến...

Nhớ tôi một thuở  -  Nguyễn Đạt
... Tôi lại đùa mũ sắt / Quay trên đầu ngón tay / Chiếc trực thăng sà xuống / Rạp những đầu cỏ may // Tôi lại đùa mũ sắt / Mây đầy núi đoạ đày / Bao mộng đời chết tiệt / Rừng trút lá tơi bời...

Mặt đường -  Uyên Nguyên
... dù bạn thích hay không / tôi vẫn là con đường / từng chịu đựng dày vò đau đớn của / bạo động u mê máu lửa / và những triết lý ba xu / vài thế kỷ bụi rác chưa quét dọn / của lịch sử // nhưng / lịch sử là gì...

Chiều ngoài cửa sổ miền đồi núi  -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... Có nên ghi chú về một bức tranh / khi chỉ vì đốm màu loang ra / mà phải viền lại thành khung cửa sổ / khung cửa sổ màu xanh indigo // rồi không vẽ nữa khi hay tin người bạn / mất. người bạn mới gặp hồi tháng bảy / ở San Jose. cùng cắt bánh sinh nhật / cùng cụng với nhau ly rượu chát đỏ // đốm màu kia nằm im cho đến nay...

Kẹo dừa  -  Hoàng Ngọc Thư
... mùa hè sẽ bắt đầu từ đây / bóng tối sẽ luôn ngọt ngào / như kẹo dừa / như chúng ta mãi mãi đi tìm, không thoả / hương vị mùa hè / tự do / tình yêu / và thế giới đầy màu sắc / trên môi nhau / đêm tiếp theo đêm / trong bóng tối huyền hoặc. // Chỉ có vầng trăng ghé mắt qua cửa sổ / và tiếng đàn ghi-ta / biết...

Thử gọi tên những điều bất khả  -  Lê Nguyên Tịnh
Những gì tôi có thể tưởng tượng đều có thật / như khoảnh khắc vi diệu này / sự hiện diện vô hình của nó mãi sinh trưởng / trong không gian bốn chiều siêu thực / bên trong trái tim tôi / nắng và gió mùa xuân mọc rễ / tôi có thể gối đầu lên chúng / hiện diện với sự vắng mặt của bạn...

thơ - chỉ vậy!  -  Vương Ngọc Minh
... ổng nói: hồi trẻ “qua” vật gái khoẻ lắm! à, để coi: hình như cả tỉnh không ai bằng “qua” nghen / (kể cả các sư - thầy) // thực ra tôi chả nghe thấy ổng nói đâu - bấy giờ trong đầu chỉ nghĩ cách làm thế nào - còn không - phải có thứ gì đấy - chận - đừng cho ý nghĩ chạy rong “như thế!”...

Câu chuyện bà má & đứa con tự kỷ và Siri  -  Trần Hữu Dũng
Bà má đối thoại miên man với đứa con tự kỷ Gus / - Có bao chuyến bay đêm nay ngang bầu trời thành phố? / - Chi vậy thưa má? / - Để má biết đang vẫy chào ai... // Giờ thêm người trợ lý âm thầm Siri / Cùng hai mẹ con khám phá vũ trụ lạnh giá tâm hồn...

Tiếng kêu  -  Vũ Trọng Quang
Tiếng gáy dế mèn giấu hộp quẹt tuổi thơ / lớn lên thành tiếng nước xối lưng nhìn trộm khe cửa hẹp / tiếng hai bàn tay sục sạo trong chăn dục vọng dậy thì / im lặng ba động tiếng sóng ánh sáng mặt trời tắt nắng...

cứu tôi với!  -  Vương Ngọc Minh
nọ nay ở việt nam hễ gần tết thì ngày thơ lại xảy ra / và - điều chắc chắn với tôi / bấy giờ thời gian để trôi không (qua các cái) khá nhanh // bất kể các tình huống hài hước / diễn biến / thế nào (xin lặp lại) hễ gần tết ngày thơ lại xảy ra...

chia 1 phần  -  Hoàng Xuân Sơn
... bọn ta lũ hình hài nguy nga / thời rượn / chó thiệt chó / tru. sục bươi / liếm láp chẳng còn mẹ gì / bọn đường vô cảm cứ bủa chào / a ha khốn vây / có một hiện trường mọi người bình đẳng dậm lên / bãi phân rác...

Người đội mũ ngồi bên tách cà-phê  -  Ðinh Cường
... chiều nay bạn gởi qua e-mail / cái ảnh chụp ngồi đội chiếc mũ / như Matisse đang ngồi cắt giấy... / chúng ta cuối đời chưa. sau hơn / năm mươi năm cầm cọ. chiều / mưa mùa thu gió lạnh. mỗi người / một phương trời. nhiều thăng trầm // trong cô đơn cùng tận hãy tiếp tục / vẽ. tiếp tục mơ mộng...

hết mùa cua  -  Vương Ngọc Minh
... còn đứng tần ngần- tay nắm chốt cửa vặn qua / vặn lại - liên tục / cực chớp nhoáng (chỉ một giây đồng hồ) chữ trong mồm / vọt ra ồ ạt // phút chốc hai mắt ráo hoảnh - mồm lắp bắp / tôi hỏi: “chuyện gì vậy cà?”...

Muộn rồi, ngủ đi...  -  Trần Hữu Dũng
... Gối đầu lên các vì sao, / thả mình trôi huyền hoặc / trong một vũ trụ mê lầm. Muộn rồi, ngủ đi... / giọng nói lương tâm mơ hồ vọng lại. Sớm mai / mặt trời phóng thích từng số phận cư dân thành phố...

Bài thơ là sự khởi đầu chuyển hoá  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi hoá thân thành gió, và bay trong / không gian tâm tưởng của bạn / những đêm xuân, ôi những đêm xuân / yên tĩnh của chúng ta / tôi bay như âm thanh vi vu của nốt nhạc / xuyên qua thân thể thời gian...

Thường xuân | Lâu đài gỗ  -  Nguyễn Linh Khiếu
... ta gặp lần đầu / thường xuân là ngọn lửa / cháy ngút ngàn xứ sở tuyết băng... | có một lâu đài gỗ cũ kỹ / im lìm ẩn khuất sườn đồi băng tuyết mùa đông / ngoài cổng loà xoà váy xống đỏ chót một mụ phù thuỷ / đon đả cười tươi đón rước khách tới thăm...

THE SONGS OF METAL [IX. The last rendezvous]  -  Uyên Nguyên
When I arrived at the river bank / summer had gone through the darkness / of history / I suddenly heard the sounds of cracking rocks / as the severed flesh inside / the time’s body / at my last rendezvous / with the old season of nihility / the cobwebs were hanging in the air...

lá thu phong | áng mây vàng  -  Lữ Quỳnh
... một giọt sương mai / là dòng suối mát / một lá phong phai / là tờ kinh Phật... | giọt nước đựng trời mây / tàn hương bay lấp lánh / lắt lay bóng mẹ về / tóc con chừ điểm bạc...

buổi trưa vỡ ra những viên sỏi thận  -  Vương Ngọc Minh
nắm chắc chân mây - tôi nói “đừng lo / sắp tới nghĩa trang rồi!” tiếng lũ châu chấu / đang ngủ / vội đồng thanh: thưa! cần loại văn tế gì? // thưa xong - motherfucking / chúng bật khóc một lượt // buông chân mây - tôi nghĩ: có lẽ mình đang đi / trong cơn mê (!)...

vé đểu  -  Võ Định Hình
bị chúng túm cả điếu cày / lôi ra biển khó đẩy qua trùng trùng / biết đời không thể làm thinh / chừ mần thinh thiệt bởi mình còn đâu...

Ðèn cũ  -  Nguyễn Đăng Thường
đèn cù là đù kèn / hồi ức kẻ không hèn / con tằm đã cắn kén / một chiếc kén tơ đen // là một tiếng kêu đau / đèn cù rất quí báu / nhưng nó cũng có thể / quá nhiều và quá trễ...

trở về -  Chiêu Anh Nguyễn
đêm nay / em sẽ mang về một bó sen / một bó sen xanh / em sẽ ghé ngang hiên nhà anh thuở trước / nơi có thềm rêu xanh phủ mượt / tán bồ đề và tiếng chim gõ mõ an lành / em sẽ đặt bó sen lên bậc cửa...

đường sông xưa  -  Hoàng Xuân Sơn
chưa cười đã tối / tháng mười đen / quạ đen tháng mười em cơn bệnh ngặt nghèo quất gục / tháng mười ủng da chín vàng thi thể / bạn và em tháng mười. và những lá phong / hoá vàng dự cảm...

Táng ca cho Sách (NXB Jáo Zục), hay Tán ca Giấy Vụn  -  Trúc-Ty
... Bây giờ các bên chỉ mặt đặt tên, gọi nó là Giấy Má Suy Đồi, Kinh Mọi Đen Da Vàng, Con Đẻ Của Thái Giám, Cháu Ngoan Của Các Lề, Kẻ Thù Của Cơn Buồn Ngủ, Ấn Tống Lên Mặt, Chợ Phế Liệu Trên Lưới, Mày Cứ Liều Liệu Đấy, Xin Lỗi Chịu Hổng Nổi...

Chiếu chó | Tôi thơ tôi  -  Tha Thuỷ
Nàng lững thững bước trên đê nhiều cỏ rạp. Gió mát rượi thổi về cùng mùi chó chết thui quét qua buổi chiều tanh lòm những dồi những rựa mận những xáo măng những chả chìa... | ... tôi đông tôi vào khối băng phiền não / tôi để tôi một thấp dưới biệt tính / tôi cào xước tôi bằng nhát đau cố chấp / rồi / tôi lại thua tôi một cách nhọc nhằn...

uống biển 12 giờ ngang qua  -  Vũ Dy
... đêm nghiêng như sóng / vỗ xác thuyền xưa / mưa leo lên gờ tường / những ngôi nhà trần truồng / lạnh run / người đi người đi tìm gì trên bãi / úp xuống biển / uống mù khơi / cơn giận biển trùng trùng...

Di chứng  -  Trần Hữu Dũng
... Di chứng thâm căn của chiến tranh máu lửa / Tình yêu. Sự lọc lừa. Quyền lực chính trị. / Ma mị đường lối phủ dụ. Và hắn hiểu rõ / vì sao Không Lộ thiền sư / lên núi hú một hơi dài lạnh hư không. / Đau đớn tột cùng — kẻ lưu vong / nơi chính xứ sở mình sinh ra, lớn lên...

hoạt cảnh  -  Âu Thị Phục An
những gã bồi / ngồi quanh bàn nhậu / không biết để làm gì ngoài nhai và nuốt / có gã phun khói lên trời / tưởng như mây đang trôi dưới chân // cả đám thoả mãn với cả thế giới / (cái thế giới chết tiệt hỗn mang / cái thế giới trĩu nặng / cái thế giới viêm khớp và những tiếng than)...

những con kênh trong lòng thành phố  -  Nguyễn Văn Tao
đã bao năm rồi thành phố chảy trong uất ức chảy trong những câu hỏi dày vò, kênh không còn là con kênh xanh nữa, những con kênh mất đi vẻ đẹp tự nhiên, vẻ đẹp trời cho, in bóng thành phố và con người trong tháng năm thơ ấu / kênh bây giờ sặc mùi xú uế, kênh bây giờ sặc mùi hôi thối, đi qua nín thở không dám nhìn, xác động thực vật lềnh bềnh trên kênh, nước đen màu tuyệt đối, chẳng ai dám soi bóng tỏ tình...

ngày hôm qua  -  Vương Ngọc Minh
... con đường chia bốn lằn / từng chiếc xe đang ngược / xuôi - đột nhiên biến thành màu xanh lá cây / cả / mọi người trong xe nom cực hồi hộp / họ ngồi im - mà mắt họ / dường (tất thảy) đều đã chạy theo trí nhớ!...

Dự báo tháng 10  -  Trần Hữu Dũng
Con đường quốc lộ chạy xuyên tim, lao hun hút về phía chân trời / Điều gì làm đôi mắt chớp liên hồi, con nhện vô tình rơi xuống / Đêm đêm tôi mơ giấc mơ kinh hoàng / Máu không ngừng tháo chảy khỏi thân thể...

Dấu nắng  -  Hà Duy Phương
Người đàn bà gánh những giấc mơ hiền ngoan cổ tích / đi qua tôi / gọi mời đánh đổi / Tôi đâu có tiền để mua / cũng chẳng có gì đổi trao / ngoài khối buồn oằn vai lả bước...

công việc làm thơ | khi nghe tiếng nước sôi  -  Vương Ngọc Minh
tính xuất phát - thức dậy / mặt trời vẫn chưa mọc / muốn nói câu cực vô nghĩa / [cải lương] nhưng đột nhiên / thân thể nở - trương phình... | tôi dồn - chật hết thảy / các cái có được ấp / ủ đều tâm huyết (cuối / đời) xuống hai bàn chân...

Những lúc dòng sông chảy trong tôi  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi trong buổi sáng, bầu trời lộn ngược / tôi thấy mọi vật, mọi hiện tượng bay với tôi dòng sông hình chữ S / sản sinh ra những mặt trời, Sun(s), trong những trái chanh / những đứa con, Son(s), của chúng / được sinh nở từ tác động trung tâm / mặt trời và những đứa con là một...

Ngày của Malala  -  Vũ Trọng Quang
Khi em phát biểu tại trụ sở Liên Hiệp Quốc / nhân loại đứng sau lưng / trường học cây bút sách vở đứng sau lưng / Tổng thư ký Ban Ki Moon đứng sau lưng // Cô gái tròn trăng mười sáu / dũng cảm nhất hành tinh / viên đạn bay vào đầu không ở lại...

bạn đang nghĩ gì [!] -  HHiếu
... vài chục năm sau nhìn lại chân dung thành phố biển tôi rủa thầm / quái, một cuống nhau thật xa lạ! / và tôi cứ như cụm mây lạc trên bầu trời / mênh mông luôn không có vé khứ hồi...

nhân cách của bài thơ | sẽ là biển  -  Chu Thụy Nguyên
tôi bất thần lôi tuột nó ra / khỏi chiêm bao / nó vụt nhìn lại mình / thẹn vì trần trụi / nó cũng như tôi / cũng chỉ có hai bàn tay thôi / biết bụm che đâu bây giờ?... | bữa mai thôi / mọi sự sẽ là biển / dẫu cơn giận có đùn lên thành cồn / cũng là cát / dẫu cơn giận có cuồn cuộn thành sóng / cũng là nước / dẫu cơn giận có gom thành bão bùng / cũng là gió...

Hãy đến cùng bay với anh  -  Lê Nguyên Tịnh
come fly with me / hãy đến cùng bay với anh / hôm nay ngày của nắng, và gió / như lòng chúng ta / chúng ta bay thật xa khỏi nơi này / bằng đôi cánh của giấc mộng...

mặc niệm  -  Chiêu Anh Nguyễn
chông chênh này / chông chênh / qua ngang chiều ngón tay vàng khói / guốc bạc màu lốc cốc gõ thềm chiều / tóc ngả / nghiêng vai tuổi thiên di / ngồi lại bên chiều / hồn khuất nẻo sầu vô lượng / bấp bênh tiếng khua mòn chân bước / guốc mộc long đong...

Từ buổi chiều mọc cánh  -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng tôi đến từ một bí mật / ăn ngấu nghiến những phần / thân thể tưởng tượng của nó / như ăn chính thân thể mình / chúng tôi không bao giờ có chân / nên di chuyển bằng những ý nghĩ trong suốt...

khoảng trống untitled document  -  Vương Ngọc Minh
chờ một lúc tay chúa đảo hoàng sa mới nói với tôi là biển ở đây không giống ở hải nam mà mây thì y hệt! / có lẽ tôi không thể nghĩ khác, viết khác được // khoảng trời trống phía trước vẫn còn màu...

Buổi sáng ngày cuối cùng của tháng chín  -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... người bạn thiết của chúng ta / cũng đành nằm nhắm mắt. xuôi tay... / không còn dịp về nghe lại sóng biển Nha Trang. / ở đó còn ngôi nhà từ đường / Hãy đắp cho tôi tấm chăn của cát, / Hãy chôn giúp tôi dưới làn nước xanh kia...

tửng tưng. đọc một bài tưng tửng  -  Sử Mặc
thằng con mang hia đội mũ / tôi đứng lên chào ông cụ / hóa ra cu tí nhà mình / định chơi trò lấp cả vú... | ... heo ơi heo ơi heo ơi / heo ăn cám / người ăn heo / sao người ngu như cám...

Những ý nghĩ lộn xộn  -  Tạ Duy Bình
... Chỉ khi nào phải đi thật xa, phải bay thật xa, thì lúc đó may ra ta có thể hiểu được một điều gì đó thật sâu thẳm về nơi mình đã sinh ra... | ... Những ngôi mộ bay không tên, tuổi, ngày, tháng, năm, bay về đâu?...

Sáng nay  -  Nguyễn Đăng Thường
... sáng nay tui tà tà / máy vi cũ mở ra / gõ phím tìm tiên cá / một mình ta với ta...

Người đàn ông trong mơ  -  Âu Thị Phục An
Thật khó phân biệt / Khi tất cả đều ở truồng / Tôi sẽ săm soi ở đâu đây / Hoàng hôn tiết dịch trên hầu hết những cái đầu rỗng / Sự phẳng lặng ngây ngô như nụ cười gã điên / Tất cả hài lòng với những gì họ bốc và ăn...

hành trình của bóng | vở kịch  -  Chu Thụy Nguyên
đang đêm bóng trèo vào / khoảng không lặng ngắt / trèo vào / những ô vuông tường xám / chẳng hẹn trước... | ... vở kịch bỗng chốc ra lệnh giết hết các nhân chứng / từ đó các phiên tòa quanh tôi / (kể cả các tòa án lương tâm) / luật sư biện hộ chỉ là những pho tượng sáp nặn ...

trưa say nghe thà như giọt mưa bên kênh nhiêu lộc  -  Vũ Dy
cà phê buồn thiu / hắn ngồi đìu hiu / hết một trưa hết luôn một chiều / chẳng có ma nào về qua sông rộng / chẳng thằng khùng nào bơi qua nhiêu lộc / ta chẳng ngoắt mòn tay chỉ ngồi ê mông / ta chẳng chạy vòng chỉ ngồi bất động...

ẩn -  Châu Đăng Khoa
bung cửa / mát rượi phiến thơ / nhạc ăm ắp / sương mai hạt trầm lên ý nghĩ / đọng chiếc lá khuya cắt lầm / im im dưới cội hoa chuông xanh...

tôi luôn sống như một người thầy -  Vương Ngọc Minh
những người ở lâu ngày / - trưởng thành / trong các chiếc hộp (rỗng) // mở miệng / họ độc nói chuyện to tát / mặc dù cách đi đứng / nằm ngồi // nơi họ luôn cho ta thấy cách / thế / của những kẻ đang say thuốc (phiện)...

Nơi tôi tới  -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi tôi tới sẽ không bao giờ tới / vì nó không nối kết với con đường / không hướng đạo / động mạch thời gian chảy qua tim hiện tại / tĩnh mạch của nó ứa tràn dòng sông / là máu là huyết của thời gian / tôi đi qua kẽ nứt sự thinh lặng / bằng chính sự thinh lặng...

Tiễn biệt nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng -  Chu Thụy Nguyên
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... chẳng hiểu sao / cứ nghe vẳng bên tai buổi chiều / câu “The life of the dead is placed in the memory of the living” / khi hay tin anh thật sự ra đi // những đọt lạnh ngoài kia / đã thực sự phai rồi bóng nắng / đường truông chiều buông tay...

Căn phòng 16 mét vuông ở Bolsa -  Trịnh Cung
Không biết ngày mai có thức dậy / Như mọi lần / Căn phòng 16 mét vuông / Chỉ mỗi chiếc thòng lọng thời gian / Và người hoạ sĩ già / Lẩn quẩn...

Phế tích giấc mơ -  Phương Uy
nhớ làm gì em? / khi cơn mưa dẫu có đi ngang qua mái vòm năm ngoái / vệt nắng vẽ hình chiếc bóng em cũng không còn lưu giữ lại / anh vẽ tên em lên cánh cửa thời gian / tràn vết xước qua lãng quên đau nhói / mùa mưa xa rồi em...

Tôi còn nhớ tháng tư đen  -  Nguyễn Đăng Thường
... Tôi còn nhớ tháng tư đen / vì tôi là người Việt Nam và mọi người Việt Nam / đều phải nhớ cái tháng tư đau đớn này. // Tôi còn nhớ tháng tư đen / vì tên chủ quán thịt cầy đã cho dân mít xơi / một khúc cá gỗ tháng tư / vĩ đại / nhứt lịch sử nước nhà...

ngày đưa ông hoàng đi hoả táng -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... bụi và rác dẫu lấp chiếc bóng / bến sông / nỗi chờ - trông / giấc mộng / vẫn tụ nơi những nếp ngói đỏ // tôi còn hình dung: bữa cơm chiều nay / giữa thung lũng hoa vàng / anh hết còn ngóng hướng nào xuôi nam / hướng nào lên bắc // - anh hoàng! ...

Thơ từ thơ? | Tâm hồn  -  Vũ Trọng Quang
Chạm trán nọc rắn độc / thơ tự đề kháng / trước đôi mắt thỏ thiết tha / thơ dâng tặng carrot... | bá tánh số đông: thơ phải có tâm hồn / tâm hồn lở lói từ từ viên tịch / từ từ nằm xuống đất / từ từ lỗ huyệt...

Một đất nước buồn ngủ  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Một đất nước bị mất ngủ triền miên vì bom bay đạn lạc / Bởi những nỗi buồn không thể nào gọi tên khi đang chạy / Những chiếc xe không có cứu sinh trên những nẻo đường...

11 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
bạn không phải Tân Cương / có ánh mắt hơi buồn? / nên bạn ngỡ rằng ánh sáng sẽ đóng cửa / khi có người vào đó / nhớ? // mặc dù bạn biết / người ta không thể nhớ / sau khi chết // thế giới / có còn cơ hội / cho những người ly hương / và tỵ nạn / nhớ?...

Mật niệm tháng chín | Mở cửa -  Phương Uy
Người đàn ông màu đỏ nằm trần truồng như bộ não / anh ngồi sắp xếp những lóng tay màu hổ phách hoại tử / nỗi đau hư cấu dụ dỗ anh trong cơn ám ảnh trầm mê / người đàn ông trở mình / trôi chậm qua chiếc bình hoa loã thể...

Bầu nước trong vắt -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Mây thấp cao tô bờ ngực bông / trên trời trắng xoá // Ai đã hoá thành giọt bốc hơi / rơi xuống hồ sen nở đoá mộ hoa / giữa tội lỗi trong bùn lày trần thế...

Đồi trinh | Lưỡi đá -  Lê Vũ Trường Giang
không hẹn cơn điên lũ hoa ràng rỡ / múa nhức nhối đồi trinh / cỏ mọc thâu hồn linh khóc ướt / cận rằm sao lạc giữa đêm mê... | ơi chiếc lưỡi đá đâm ra từ nỗi niềm hoá thạch / nóng hổi hổi tiếng thở cầm ca / hồn mất trí / với những bông hồng ngái ngủ trong đêm / rã rời chuyện cũ...

Người chiến binh | Những cơn động kinh của M  -  Tạ Duy Bình
... người chiến binh ngã xuống ... / người chiến binh đứng dậy ... / ngã xuống / ... đứng dậy / ... ngã xuống / ... đứng dậy ... | ... những cơn động kinh của M / sẽ đến bất cứ lúc nào / nhưng M vẫn múa và hát / hát và múa / cùng với những cơn động kinh của mình...

Tôi bóp trái tim mình | Bừng giấc  -  Nguyễn Lãm Thắng
con lạch đầu làng run lên nên tiếng róc rách rất lạnh / đất không thở nổi nằm co ro trên bờ / những viên sỏi cuộn tròn đau đớn vào trong / im phắc... | mưa đang rơi ngoài cửa sổ / lộp bộp trên tàu lá chuối / tôi không dám tin / gió đang xới khuôn mặt tôi...

Cám ơn  -  Nguyễn Đăng Thường
... lặng im nhìn bàn phím / quách thoại nhớ lời thơ / mỗi chữ hoà hơi thở / theo nhịp đập của tim // đọc thơ thì cần nhớ / số phận mỗi nhà thơ / đọc văn cũng chớ quên / tác giả dù không tên...

ngày qua, không còn nữa rồi  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... chuyện văn chương luôn làm anh tỉnh. thức / văn chương theo anh suốt cả cuộc đời rồi // văn chương bây giờ cũng theo anh về bên kia núi / nơi có nhiều bạn văn chờ đợi. anh không còn một mình...

Nhẹ  -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... một bạn hiền ra đi / một ngày chủ nhựt buồn / rụng một cánh chim di / sao trời chưa lệ tuôn // hoàng ơi ngon giấc nhé / dù không dưới đất mẹ / dù không dưới hàng me / trong cơn gió thoảng nhẹ...

Ở trại súc vật những xác chết vẫn chảy máu  -  Nguyễn Viện
... Không bao giờ nữa còn tỉnh dậy mỗi sớm mai / Không bao giờ nữa còn nhìn thấy mặt trời / Nhưng tôi vẫn biết bọn bắn sau lưng tôi là ai / Tôi cũng biết những kẻ đứng sau lưng bọn đã bắn tôi / Hôm nay, chúng vẫn reo hò chiến thắng và tiếp tục bắn sau lưng tôi...

ENJOY YOUR MEAL! | Chúc ngon miệng!  -  Vũ Lập Nhật
Han Mac tu is so delicious / Moon is so delicious / The moon of Han Mac Tu is not delicious at all / Enjoy your meal!... | ... Hàn Mặc Tử rất ngon / Trăng rất ngon / Trăng của Hàn Mặc Tử không ngon chút nào / Chúc ngon miệng!...

lời buồn nguyên thuỷ  -  Khương Hà
khi dòng nước lũ đổ về xuôi / nắng trải khắp đại ngàn / rừng thở ra những lời buồn nguyên thuỷ / anh ở đâu / bọt sóng bắn tung như hàng vạn tinh cầu / những con chim màu vàng chanh / vỗ cánh lặn vào xanh thẳm / tiếng hót neo trên ngọn cây / nhức nhối...

vô lượng  -  Chiêu Anh Nguyễn
bỏ hết phần đời còn lại để ngồi lặng im nơi đây / nơi không có dòng luân chuyển thời gian / không mặt trời / mặt trăng / sáng tối...

Thương tưởng  -  Hoàng Xuân Sơn
Tôi mùa mưa qua sông / trăng chuỗi lấp lánh bạc vĩnh hằng / tuyên xưng cái đẹp tôi / lên trùng trùng cơ cấu / mạn ngã biến hình / vi sinh thuyền em / nâng mấy độ sơ huyền...

Bài thơ về những mẫu tự  -  Lê Nguyên Tịnh
Vạch ngang — không chấm dứt / trên trang giấy bầu trời ý niệm / là đường chân trời, nâng mẫu tự O / lên như mặt trời hiện thực / móc nối các thời, và các khoảnh khắc / bằng lưỡi câu C / chiêm ngắm hiện tại qua lăng kính A ...

tôi muốn biết | cành ngô đồng bịt mặt | cốc rượu không bạn  -  Chu Thụy Nguyên
tôi muốn biết / đất nước tôi nay đâu? / hay đã trôi đến lục địa nào? // tôi muốn biết / cái guồng nào vừa hất tung xác bà mẹ ra / khỏi hai cánh tay kêu đòi tự do đầy máu?... | ... chiếc bóng lãng du ơi / ai gọi khan từ chốn nầy cơn bão dông hoan lạc? / những trang sách cũ đã lạc mất Tổ Quốc / những trang vong thân xếp hàng tiều tụy... | ... cốc rượu không bạn / lạnh tanh chạm môi / hồn cốc không đựng nổi tiếng chim / giai điệu vụt hoá bướm...

BỐN BÀI THƠ  -  Du Uyên
Chuyến xe cuộc đời dài như đuôi mắt Mẹ / Ở nơi nào dõi theo con / Ăn, uống, ngủ, cười, khóc / Gây hấn với cuộc đời lẫn quỳ gối buông tay... | ... Thật đáng tiếc nếu một ngày thức dậy / Thấy mình nằm / Trong căn phòng tối, ngọn nến cuối cùng leo lét cháy / Mà không thể tự chu môi / Thổi tắt... | ... Có ai ở đó không? / Tôi hỏi / Ở đâu bán một màu son / Đủ xoá / Một màu son!... | Nắng không chảy qua cửa sổ. Gió không luồn vào tai. Em không nhớ anh. Anh không nghĩ đến em. Mọi thứ dừng lại như câu chuyện thiếu tình tiết...

Khởi hành  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ra đi như một ý tưởng / vượt qua những vòm mái / thành luỹ, phế tích, và những cung điện của ngôn ngữ / tôi hiện thân ánh chớp lưỡi kiếm / bất hoại của sự phóng dật...

Cái lồn  -  Nguyễn Đăng Thường
tài liệu gần đây hé / bác hồ nói tiếng hẹ / thông tấn xã vỉa hè / nói bác chơi cá he // cá he hay cá mè / một lứa hay một mẻ / có bác thay cha mẹ / các cháu rất ra mẽ...

Cái chết  -  Uyên Nguyên
Ngày vừa chết / trên vũng hoàng hôn bầm đục / núi sững hàng bi ký / ý tưởng thiếu nắng không thể bốc hơi / và hình tượng nặng / rơi chiều cuối những giác độ / nghiêng lệch / ngày tháng tư hỗn độn những máu xương rời đứt / thời gian bị kéo giãn như vòng kẽm gai / phố chợ...

thú  -  Vương Ngọc Minh
nọ nay đi trên đường - lạ! / ngó ai cũng thấy giống phạm công thiện / trong tâm thì dậy rôm rả câu chuyện / tay đôi / không đầu / đuôi // giữa tôi và chàng - quái! cứ nói chưa hết câu / chàng bảo “ông chờ xem!”...

với ánh đèn dè sẻn của đi, về  -  HHiếu
không thể bắt một con đóm thả vào chiếc đèn lồng / và nhâm nhi một mẩu bánh cổ tích / tôi đốt đóm thuốc / thả vào lòng đêm / nhâm nhi một bóng tối / kể từ khi đôi cánh của con đóm bay nhanh hơn đôi chân trí nhớ...

điệp khúc cho một đêm không ngủ  -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi đi giữa mông quạnh của những vì sao đêm, con tắt kè ngủ say, cây vông đồng không biết con tắc kè ngủ dưới chân mình, làng quê không biết tôi đang đi về phía có em...

Ở nhà thờ Con Gà Đà Lạt  -  Trần Hữu Dũng
Chắp tay / Cầu nguyện / Boong boong tiếng chuông / Xuyên thấu màn sương mù / Em là thánh nữ cao nguyên // Bậc thang đá đẫm sương / Hoa hướng dương nở bừng ánh sáng...

bóng đêm vô biên  -  Lữ Quỳnh
... ta bóng đêm vô biên / lòng mở. như lai hiện / bạn bè về linh hiển / ấm áp một quan hoài // rồi ta chờ sớm mai / mà đêm dài bất tận!...

Thi tính của ngữ pháp  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi hiện thân số ít, bạn là số nhiều, đa nguyên / chúng ta hoà tan trong một hợp thể / một tập thể không thành tố / chúng ta nằm giữa thể đặc và thể lỏng / có thể bốc hơi / ở ranh giới những tiết mùa / khi ấy chúng ta có thể di chuyển tự do...

như tranh  -  Hoàng Xuân Sơn
nhốn nháo tranh. và lũ chim / ngày đi xa quên mang hạt / bay qua biển bắc / một vệt nước sáng lung linh môi / nàng / hôn gió / cứ thể là hương / vươn(g) không gian / khiến mây tụm lại hình quả táo...

mục kích trưa  -  Vương Ngọc Minh
... mình cắt đứt đôi sợi đàn kìm / tiếng dội nước rào rào / của người dưng nước lã / nói - vẳng trên tầng khác cơ / đối với mình / làm cách mạng trước đây chả khác làm thổ phỉ...

Chuyển  -  Chiêu Anh Nguyễn
những cơn mưa không còn có thể làm mắt em nhoè nước / bên kia có gì! / chỉ là hứa hẹn suông của bầy xử nữ nhợt nhạt không hình dung nhân dạng / u ám tràn đáy khuya / rớt nhẹ nhàng dưới mái hiên mưa...

Dễ ợt  -  Nguyễn Đăng Thường
... nếu trời không có mặt / thì trời ắt có mắt / mắt nhỏ hay mắt to / mắt khép hay mắt ngó // nhân loại đừng có lo / cứ ngủ kỹ ăn no / ợ to ngáy khò khò / dễ ợt đâu có khó...

vọc màu  -  Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... trong lúc chờ lũ màu trên dây nhợ / ràng rịt / trên giấy / khô đi // tôi đốt điếu cigar / bắt gặp gương mặt mình già nua ẩn / hiện / trong đóm lửa // rồi rất nhanh chóng / chìm vào sự mông lung / của lũ màu / ướt (của dây nhợ / ràng rịt)...

Tủ sách gia đình  -  Trần Hữu Dũng
... “Trên tất cả đỉnh cao là im lặng”, chim đại bàng làm tổ / Gió không ngừng thổi, lạnh buốt mặt người – mặt đá xanh rêu // Vẳng một giọng nói từ thinh không vọng lại / Những chấm mặt trời ký ức lặn sâu vào tâm hồn xao động...

Tiếng đàn & vầng-trăng-bóng-thú  -  Hà Duy Phương
rơi theo tiếng đàn / ngày gió lạc / câu kinh ngửa hồn níu với / rời tay cho những cơn mơ nhập nhoà úp mặt / trong ta bóng thú mịt mù // đêm cuồng nộ băng mưa / dội lên cánh rừng đẫm màu trăng huyết...

ngồi cạnh buồn -  HHiếu
nơi cư ngụ của buồn / bây giờ đã lệ thuộc vào kẻ khác // sống bên đây tường vách của mưa trôi tuột luôn cả điều để níu / những mảng thời gian rong rêu bám bên kia bọng lên một lăng kính / đục như chiếc đồng hồ saigon / đánh thức những bất hạnh đời sống / chơi cầu tuột trên đôi bàn tay bẩn bụi lao công...

Ở chốn tận cùng thế giới  -  Khương Hà
ai biết cơn bão định lấy gì khi kéo qua đây / trăng chìm sâu vào lòng biển tối / lũ cá nửa đêm ngửa mặt nhìn trời / chẳng biết bơi về đâu / thành phố rất có thể bỗng dưng đổ sụp / không cần báo trước...

quán hẹp, đèn khuya, mưa  -  Chiêu Anh Nguyễn
và / lại mưa nửa khuya / bao lần cơn mưa về ngang đây / góc quán hẹp thơm mùi đất ải / vuông gạch ngồi vỏn vẹn gót chân đau / mưa khuya về lúc lòng mình bất cẩn // đêm tháng tám tụ về những nỗi buồn cô quạnh / Ngưu Lang bỏ quên lời hẹn gặp / Ô Thước rã cơn sầu...

august -  Tạ Duy Bình
ý nghĩ của người điên / bay lơ lửng / đậu xuống / những con chữ mang thai // funny words / but you / had cried // hạnh phúc của người điên / là cơn mưa/ rơi xuống mặt đất khô cằn...

bệt. chưa nhoè  -  Hoàng Xuân Sơn
những dấu tay trên tab tạo hình thể một túm người / đứng trần trụi chờ mưa / mưa bay ngoẹo đầu ngoẹo cổ / biến thiên ánh sáng. cùng / nước miếng thấm đẫm / nụ hôn / miệng ơi môi ơi / lưỡi / hiện hình nơi nao...

Phạm Duy  -  Nguyễn Đăng Thường
ai có được diễm phúc / nghe phạm duy đờn ca / ắt hẳn phải khâm phục / ông nhạc sĩ tài ba // tất thảy gái và đào / đã ngủ với ông ta / khi ngồi ngó trăng sao / ắt tin có phép lạ...

Sài Gòn, Sài Gòn -  Khương Hà
chúng ta về thôi, anh / đồng hồ sắp điểm mười hai giờ đêm / không còn đoàn tàu nào chạy / ô cửa sổ bên kia kênh Nhiêu Lộc tối dần / khép lại những tiếng cười, giọng nói / câu chuyện không đầu không đuôi / rớt lại đâu đó giữa ngã ba đường / mất tích...

có thể tôi như đời. một thực thể  -  Vương Ngọc Minh
chao ôi dưới huyệt mộ tôi / ai rít thuốc lào sòng sọc / bạn tình (hệt rắn) quấn quanh thân tôi // ngồi lên mu rùa / một tôi một cuốc cày cục / đào được chữ / thơ tức khắc tuôn khỏi hồn tản mác / bay...

Phác hoạ cái chết một nhà văn  -  Trần Hữu Dũng
... Cuộc trò chuyện tay đôi giữa ông và nhân vật / trong những giấc mơ vẫn tiếp diễn. Tiếng thở dài não nề / vang lên đâu đó trong căn phòng ngủ quen thuộc. // 12 giờ khuya, u u hồi còi báo chuyến xe rời xa thành phố / Vài ngôi sao lạnh lẽo, nhấp nháy phía chân trời...

đáng ra chúng ta phải biết | đám cưới. trong phim câm -  Chu Thụy Nguyên
... tôi biết con đường ấy / thế hệ sau phải biết / tôi và bạn từng đi qua / con cháu chúng ta sẽ không phải đi qua / sau tháng ngày / anh em chúng ta đều đã đi xa ... | ... những cánh hoa tân hôn rũ xuống / cơn trầm cảm / loi ngoi bạch lạp / hắt vào khuôn mặt hình nhân / bện đầy rác rưởi thời hưng thịnh giả biện...

Con cuốc cuốc cái gia gia  -  Vũ Trọng Quang
Chuột cống nhảy tõm vào thực quản / thơ á khẩu / Bà Huyện hồi hộp cái gia gia / mấy trăm năm văng vẳng ảo thanh // Trơ xương loài lông vũ bị vặt lông / lịch sử thở dài con cuốc cuốc...

bụi  -  Hoàng Xuân Sơn
... đù má cái phường vô sản / trây luôn cả bước đường cùn / giờ chừ trên răng dưới cụ / hồ đồ nống một lỗ chun...

Con đường của ta -  Nguyễn Đăng Thường
... Bởi lẽ một cá nhân sẽ là gì, nếu không là chính mình / Nếu không được là chính mình thì chỉ là một con số không / Không được tỏ bày những cảm nghĩ thật tình / Thay vì những lời lẽ của kẻ chỉ biết cúi đầu quỳ nịnh / Sổ sách còn ghi, chẳng cần phải hoài nghi, rằng vâng / Những cú đấm to ta nhận hết cả, và / Vâng, ta đã đi theo đúng con đường ta đã chọn...

tàn huỷ | âm ty là một nơi cô quạnh -  Bukowski, Charles
... những cuộc đời bị tàn huỷ là / chuyện xoàng / cho cả thằng khôn / và thằng dại. // chỉ khi mà / cái đời sống bị / tàn huỷ đó / trở thành đời mình / thì chúng ta ngộ ra rằng... | ... khi về / ông thay tã cho vợ / bỏ đồ hộp ra nấu bữa tối / xem tin tức / rồi đi vào phòng ngủ / lấy súng, kê lên màng tang bà, bắn... [Bản dịch của Thận Nhiên]

cả đêm -  Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... đưa mắt nhìn lại thì bức tranh lên tiếng / giọng than van “sương làm gì có thời gian / ... đúng không?” / tôi nói: này! xem kìa / mảnh linh hồn tôi “nó” từ đâu / đến vậy?...

thơ trên đường  -  Vương Ngọc Minh
... một hôm / quyết định không treo lên / cũng không mang vất nữa // tôi đập nát khung hình / cũ / bên trong trưng ảnh hồ chí minh // nhìn những mảnh kiếng / vỡ vụn / bốn thanh gỗ sút / gẫy // quái / vẻ mặt không lộ buồn / hoặc vui / thẳng đuột...

sớm mai tự kỷ  -  HHiếu
con đường tráng nhựa tàn thuốc / lòn lách giữa hai rừng cây man(g) nhiên rách / ngoằn ngoèo dưới ngày tháng thượng tuần / vầng trăng k(ch)iêu hã(a)nh bướng bỉnh trên kia / đang hoen ố lắm màu rêu của mưa...

mùa vỡ  -  Ðinh Thị Như Thuý
tháng bảy mùa ngâu không mưa ngâu / phố phố khô giòn vỡ / tôi hốt từng bụm mảnh trên tay / ngón ngón bầm máu chảy // một tối thuỷ tinh rơi / một tối sành sứ rơi / một tối chiếc gương soi rơi / mặt tôi ngàn mảnh vụn...

Những giây phút không chờ đợi -  Lê Nguyên Tịnh
Chấm nét cọ hiện tại / trong nghiên mực cảm thức / tôi vẽ một bức tranh / phi cấu trúc, phi không gian, và phi thời gian // khi tôi không chờ đợi gì cả tháng tám đến / vô danh và vô hình / bước chân của nó có khả năng gợi thức / mang hình dáng trái tim và có cánh...

Số phận và những giấc mơ hoang dã  -  Trần Hữu Dũng
Vô số những gương mặt vô cảm lướt qua trạm xe buýt, công viên, siêu thị... Có lúc đám đông chuyển động giống hệt phim câm – không màu sắc tình cảm, không đối thoại...

Chân dung -  Uyên Nguyên
Quỳ / nơi góc trời nam rựng điếng / mép hồng son / khoảng trống / giữa đôi chân bầy sao tứ tán / đêm nghiêng không cùng / đáy rượu / rụng hoài dấu lặng / mặt đất phơi tiếng hát nứt / ngang nhịp thở...

của một bàn tay | tương truyền | đổ đốn  -  Sử Mặc
mới đầu / rờ rẫm thiệt lâu / từ từ rụt xuống / rờ đầu rờ tai / rờrờ tiếp. xuống hai vai... | rằng nay giữa chốn địch đào / có kẻ tầm phào ôm cứ thanh xuân / đâu biết rằng sứt cạp quần... | vừa lái xe vừa mần thơ / lơ ngơ đụng phải cột cờ tháng treo / ngặt. bữa rày cấm qua đèo...

lên xe  -  Vương Ngọc Minh
cô nói: tuần tới ba / mẹ / em đi việt nam / tôi nom thấy con gián thập thò nơi khe cửa / ngó ngoáy cặp râu dò đường / và không thể nào hình dung nổi hai / người già cả / có thể sống trong nước việt nam bốn tuần...

tôi không phải thời gian | bàn tay che  -  Chu Thụy Nguyên
... thời gian không hề quều quào / bởi nó không đi bằng chân / và không níu giữ bằng tay // tôi quều quào / tôi không phải thời gian... | ... chợ người đan chen / rụng trắng tiếng rên than / chợ phiên hiu hắt héo bầm / mẹ nép che nắng xiên / khuyết sâu vết cắn / trầm hung chạy nọc // quạnh quẽ lòng con đau / giờ đã điểm...

theo gió mà bay  -  Phương Uy
nhặt lại một con trốt đã lãng quên trong cùng cực gió / tôi đi qua hết nuối ức thu lạnh trọn mùa này / làm con dế cải trang và hát bài du ca trên đất mục / nhặt những chiếc mặt nạ cười toác miệng ngất ngây...

lúa mùa, đẻ  -  Vương Ngọc Minh
tháng tám / tháng tôi chào đời / ông già vác bao thóc năm mươi kí đi đong / bà già trở dạ đúng thời khắc mùa hè / giao mùa thu / hồ chí minh từ côn minh đặt chân lên đất cao bằng / lạng sơn / lần đầu gặp nguyễn hải thần / tôi khóc thét một tiếng / bà già kể rằng tôi vỡ giọng ngay lúc đấy...

Bầy cá nhỏ bơi qua sự im lặng  -  Vũ Lập Nhật
Khi sự im lặng của tôi sinh sôi thành bụi cây dại trong bể nước lọc / những con cá đã không còn uống nước / không còn những người ăn các vỏ ốc sót lại / trên những bậc thang dẫn đến tổ trứng / những buổi sáng dài chờ đợi đàn chim đậu trên nước / tìm ăn những bọt khí của bầy cá không còn ở đó nữa...

cái chết của một bài thơ tình  -  Chu Thụy Nguyên
đêm nay / đêm nay họ / đêm nay họ sẽ / đêm nay họ sẽ ám / đêm nay họ sẽ ám sát // một bài thơ tình...

Biển cát tím ở Big Sur  -  Lữ Quỳnh
... biển cát tím. màu tím lạ thật / đám trẻ đâu biết ở quê mình. cũng có biển / cát không tím mà trắng tinh / những đồi cát trắng. lấp lánh nắng chạy dài / cùng những chú còng gió / và tiếng dương liễu reo / làm sao không nhớ...

Ðêm nay em có buồn không?  -  Nguyễn Đăng Thường
Ðêm nay em có buồn / Có nhớ đến anh không / Có hối tiếc chia ly / Có nhớ lại một ngày / Xa xưa tươi sáng hơn / Anh gọi khẽ tên em / Bàn ghế trong phòng em / Có mênh mông lắm không / Em có nhìn ngưỡng cửa / Mong thấy anh đứng đợi...

ngoẹo giàn xay  -  Hoàng Xuân Sơn
đầu trọc. chiếc mũ nồi lên cơn sốt / lâu rồi những lỗ châu mai / chớp loé ngoài trời rủ rê câm nín / mưa. tụ rừng thẫm xuống ban mai / phố tộng bộng hai đầu / mặc tự tung cồn sấm / khải huyền là gì không đủ cầm hơi lũ hải âu / đói rã họng / kêu rít như biển tù và xoắn tóc...

những mùa hoa vắng mặt  -  Ðinh Thị Như Thuý
... vườn luôn vắng / vườn luôn đầy ắp / đêm tối / những côn trùng và sương ẩm // trở về chỉ bắt gặp những cánh hoa tàn / những xác hoa những nụ cười rã mục trong đất nâu / giấu bí mật những đời hoa đã cũ...

Chế độ con thuyền mỏ neo và bóng tối  -  Nguyễn Tấn Cứ
Chế độ của các anh là chiếc mỏ neo mang hình tiếng khóc / Một cỗ máy tời dây xích đen những nụ cười đang thắt cổ / Chúng được kéo rốc lên khi mùa đông ngược lồng con nước đỏ / Những mũi lao thép đinh vùn vụt phóng ra móc cứng quai hàm...

C & C’  -  Vũ Trọng Quang
C mang tự do xuống ga cuối thân phận / chạm C’ lên tàu khởi đầu hành trình gieo rắc / C & C’ tuy cùng khuôn mặt châu lục / C’ mang một túi dao găm // C từ đất liền ra biển / trần trụi chống chọi / chập chùng sóng // C’ lùng sục các toa / ngược xuôi từ bắc chí nam / gieo gió bấc sắc...

hóc | khảo bèn lung mạch  -  Sử Mặc
ói sương. phụt thấu cần giờ / dưới phà bến đục / con thơ ị đùn / than hầm nhị độ tun mun / nhả một hơi kho(á)i / rồi tuồn đi xa... | dưới đất đâu có rồng nằm / mà sao lũ chệt cứ hăm he đào / [mả bố] nị rất tào lao / ba hồi chiết tự / [bối hồn] vzò vziên...

chùm thơ facebook [2]  -  Tạ Duy Bình
tôi cũng có thể / làm một điều gì đó / ngay cả khi / tôi không làm / gì cả / bỗng có một điều gì đó / chợt loé lên / và tôi không viết xuống // sáng nay thức dậy / tôi không nhớ / bây giờ / là mùa thu...

Bye bye dear Williams  -  Nguyễn Đăng Thường
thế giới khóc robin / hàng tít lớn trên báo / ngoài trời gió lao xao / nhạn bay tới báo tin // good morning vietnam / bye bye dear williams / you were a good man / funny but sad man...

Bằng cách nào tôi luôn có đủ nắng?  -  Vũ Lập Nhật
Tôi cắt vùng nắng bên khung cửa sổ thành nhiều phần / phần dành cho buổi sáng, phần dành cho buổi trưa / phần dự trữ buổi tối. // Tôi rải phần buổi sáng lên hot-dog lạnh từ tối qua / vừa đi, vừa ăn trên đường đến công ty / nhiều lần tôi bị phỏng lưỡi / ở những chỗ rắc nắng quá tay...

tàn cuộc. chiều | rong khúc  -  Chu Thụy Nguyên
khúc ngoặt mở ra tầm nhìn vô hạn / lổn nhổn những bức phù điêu đứng ngồi / trong sân vườn luôn thiếu nắng... | ... đứa trẻ gãi ngứa / trên mặt thế gian sồn sột / những lâu đài không móng chuyển mình quặn đau // lịch sử rách nát như mảnh giẻ lau / bốc tanh mùi máu / tuyền mùi thịt ôi chợ chiều...

Bài thơ tình của gió  -  Uyên Nguyên
... tôi / như kẻ du hành thời gian / không quay lại thì tương lai / mênh mông huyễn tượng / tôi / có thể là gió / để lại bài thơ cho nắng treo giữa trời mây / vô hạn / rồi bay mất...

Một nơi gọi là quê hương  -  Lê Nguyên Tịnh
... ngươi thanh tân mãi mãi / vì ngươi luôn là nơi chốn / chẳng bao giờ biến đổi trong lòng ta // ta luôn là kẻ đi xa / nhưng không bao giờ vắng mặt / trong lãnh thổ thiêng liêng của ngươi...

Kẻ canh giấc ngày  -  Lê Minh Chánh
... kẻ canh giấc ngày / lớp lớp sóng phế hưng / xô dạt / hồi ức về cuộc lưu vong... / về trước cuộc lưu vong... / bên kia đại dương / đêm buông neo xuống dải đất chôn nhau / quá khứ giờ đây / tít tắp những bến bờ / xa lạ...

Tin thời sự  -  Trần Hữu Dũng
... Dòng tin thời sự ngày nhấp nháy / Thế gian thực-mộng đảo điên / Thầm lặng các bà má hi sinh / Khắp miền xuôi, miền ngược // Bây giờ, thắp nến ngày vu lan / Nhớ má, tình thương cao hơn núi...

en attendant ... -  Hoàng Xuân Sơn
trong hầm tối / cuối hẻm cụt / người ta vẫn sống bàng quan / tin tức thời sự nóng bỏng / quả bóng lăn / mỏi mòn trang tự truyện // tôi ghét đợi chờ / sự chờ đợi nào cũng treo một bản án / cho tất cả người hiện diện / vậy mà bạn bình thản một cách lạ lùng...

Chuyện dễ nghe dễ thấy  -  Trần Tiến Dũng
... Một kẻ nhà giàu dắt con chó giống Bắc Cực đi ị / màu lông chó lềnh kem như ly cà phê cappuccino - Starbucks / thế giới mới đi ngang hẻm nghèo với màu lông chó / thế giới mới đi tới tấm bảng thông tin khu phố văn hoá...

Thời gian, bởi vì...  -  Vũ Lập Nhật
Anh chẳng có nổi một vốc cát / để đo thời gian câu thơ này sẽ tàn / trong cái nắng ngày lộng gió / nơi vùng đất anh không thể giữ bất cứ lượng vật chất nào / để đong đếm giọt nước nặng hơi thở mây buồn từ ngàn năm trước...

Trái tim khô giữa rừng cây ngàn tuổi  -  Lữ Quỳnh
Ba ngày đi camping ở Big Sur / đêm đốt lửa ngồi hơ nỗi nhớ / dưới rừng cây redwood ngàn năm tuổi / một ngàn năm sao nghe nhẹ tênh / những thân cây cao vút thẳng / làm nhớ đồi thông Thiên An...

Cũng như mọi khi -  François, Claude
... Anh tỉnh giấc nồng / Khi em còn ngủ / Cũng như mọi khi / Anh kéo chăn bông / Ðắp lên mình em / Sợ em bị lạnh / Cũng như mọi khi / Anh vuốt tóc em / Mặc dù không muốn / Cũng như mọi khi / Em quay lưng lại / Cũng như mọi khi... [Nguyễn Đăng Thường phóng tác]

cái chết lâm sàng của bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... khốn kiếp / trong khi thiên hạ cứ cho có gã đàn ông đầy quyền năng / ngự ở tầng trời / tôi nói rốt cuộc chúng ta là ai? / hả - cân nhắc / đắn đo / ấy thói quen khi chúng ta nói quanh co - rốt cuộc anh là ai?...

Biến hình -  Lê Nguyên Tịnh
Trước giấc ngủ tôi đóng cánh cửa hiện tại / tiêu hoá một bài thơ siêu thực / ngốn hết bầu trời đầy sao / thân thể tôi mọc cánh và mọc vi / tôi chuẩn bị để di động / bằng đôi cánh và những cái vi phi thời...

vẫn mỗi khoảng cách ấy -  Chu Thụy Nguyên
... tôi luôn kịp gạn lọc / và tôi đã chạy / chạy như điên để tới được / các thùng rác của cuộc đời nầy / kịp bỏ vào đó toàn các phế phẩm / do não muốn nhưng tim đã cự tuyệt / những thùng rác xếp thành hàng xa tít tắp / tôi tin rằng / tôi vẫn phải chạy cả đời nầy / dù chỉ để kịp chạm được vào chúng...

đêm bạch tạng -  Phương Uy
tôi trôi theo chiếc bóng mình trên vách / thấy mùa đông đang vội vã bước mau / bằng tiếng quạt quay lè xè lạch xạch nhà hàng xóm / mơ hồ có tiếng em về trong rũ rượi môi đau. // hàng cây thì thào với gió lao xao / rằng những giọt cà-phê đang ngoại tình với sữa...

cho những con chó lạc  -  Bukowski, Charles
cảm giác đã tỉ hiếm hoi đến vào những lúc kỳ dị nhất: một lần nọ, đang ngủ trên băng ghế công viên trong một thành phố lạ nào đó thì tôi thức giấc, áo quần ướt đẫm sương khuya, đứng dậy đi về hướng đông, bước ngay vào trong gương mặt của mặt trời đang lên và lòng dâng toả một niềm vui dịu dàng, chỉ đơn giản vậy thôi... [Bản dịch của Thận Nhiên]

với lũ chữ quốc ngữ đổ ngay trước mắt  -  Vương Ngọc Minh
hễ mộng là thấy chuyến xe ngựa trong sương sớm gõ “lộp cộp... / lộp cộp...” trên mặt đường cứ chốc chốc vang từng tiếng thực chậm rãi / cùng lúc hiện bốn vách phòng treo đầy tranh choáng. ngộp / hai mắt và ảo ảnh. lạ kì. tôi vẫn còn nằm nôi khóc nói nói lải nhải...

Màu của đá  -  Nguyễn Đạt
Màu của đá hay máu của đá / Dưng không chợt thấy đá lên hình / Gió núi tràn ngàn năm buốt giá / Hiện nguyên màu máu đá băng trinh...

Ghi chép sổ tay  -  Trần Hữu Dũng
... Dự tính lên núi cao bay lượn như chim / Còn hơn lú lẫn chập chờn giam kín giấc mơ // Tự hứa ít nhất có một lần trong đời / Nhảy múa cùng những linh hồn người chết...

Không phải là ...  -  Uyên Nguyên
Ba dấu chấm / lượn lờ sau nhan đề đang tranh chấp / ý nghĩa / chúng rơi từ thế giới mơ hồ / đá, đạp vào những mô, phỏng truyền thống kinh dị / hình, xác những con vật biết bò, đứng / trên hai chân / rơi / và bám, víu / như cọc tre tầm vông / trước những miếu, đền / mục, nát...

thơ, ở san francisco  -  Vương Ngọc Minh
... tôi bèn vẽ / vòng tròn [to tổ bố!] / đưa thân mình vào lắc hệt đứa cô bé da // màu lắc vòng trong hình / tôi lắc cho đến khi / quả báo nhãn tiền mệt / ngất ngư. thì nghỉ...

bước sóng tím  -  Chu Thụy Nguyên
kẻ truyền vào Jacob / chùm tia sáng tuyệt vọng / một đôi dải phân cách và dăm bước sóng ngắn nhất từ quang phổ / lên trên mỗi kỳ vọng // bạn vẫn ghì như muốn giữ chặt lấy / bầu ngực nóng ran của mình / khi điệu valse trườn trợt trên sàn nhảy / người đàn bà hát thật rõ chữ / về một chân trời chẳng hề có thật...

Thời đại chúng ta đang sống  -  Trần Hữu Dũng
... Thời đại chúng ta đang sống / Câu chuyện dài dài về dân chủ, tha hoá, trào lưu chính trị điên rồ / Mỗi người sống, tập làm quen với bão, lụt, chiến tranh huỷ diệt / Thời gian lãng đãng trôi vô định // Chỉ có một điều chúng ta không thể biết / Lúc nào kết thúc và mở đầu / Thời đại mới...

My way  -  Nguyễn Đăng Thường
... bé bỏng hay cao vọi / đường ta ta đã đi / chung bước dù lẻ loi / theo nhịp đàn thế kỉ // với tất cả đam mê / trí trá hay vụng về / hề hà và hả hê / i did it my way...

Triều cơn ớn ói  -  Tha Thuỷ
nếu có được 30 giây thảnh thơi ngưng thở / tui xin phép / được ói vào chính mình / được liếm lại những bãi buồn nôn / từ thế gian, khốn nạn thay, / đầy những kẻ gây cơn ớn ói...

Mù trắng  -  Lê Minh Chánh
câu chuyện của José Saramago / dịch mù trắng / ngày nhân loại dò dẫm theo nhau / lao vào biển sữa sương mù trắng đục // ánh sáng đã mất đi / ngọn lửa bên trong loài người đã tắt / màng chắn vô hình bám vào tròng mắt / không cách gì gỡ được...

Tiếc [lục bát thời hậu vệ] -  Vũ Trọng Quang
... Nếu đêm không đến tìm nhau / đêm trong đêm chạm / tiếc / sâu đêm vùi / vẫy tay xin giữ nụ cười / nửa này bản thảo của người nửa kia...

vạ. nằm lời  -  Hoàng Xuân Sơn
con mắt nhướng cả trời sao / rớt xuống vụn ảnh bào hao hớt đời / tôi ngồi đ(v)ọc cái tôi chơi / thấy sông lưng lửng thấy đồi căm căm...

trứng mắt | khâu lại ánh trăng  -  Lê Vũ Trường Giang
trong veo mắt em khoảng tường sụp đổ / những con chó đói không màu sủa trên đám mây đi lạc / một chiều tàn hốc hác tình nhân / ta vục mặt xuống mặt hồ bốc cháy... | bóng nát nhàu thảm lá sáng trăng khâu / từng cơn nôn mửa lên màu / nhầy đêm xanh / trăng mắc tàu cau / anh mắc ý nghĩ em nằm buồn trên lá...

cổ tích chữ | quê mùa  -  Vương Ngọc Minh
... mọi thứ cứ lẫn vào nhau tôi // lẫn vào thơ (cơm lẫn vào áo / người lẫn vào ma!) chuyện sống lẫn / vào chuyện chết chịu hết nổi luôn // (ở đây hoàn toàn không có chuyện / ngựa về ngược!) ... | ... tại sao đa phần mùi sự chết thơm hơn mùi hạnh phúc? / lại nghĩ do đang thèm muốn đàn bà / với đủ mọi thứ / (kể cả muốn chết) đây!...

Cuối cùng, cơn mưa cũng lặng lẽ đi qua  -  Phương Uy
Cuối cùng, khi những cánh hoa không phai sắc cũng sẽ úa tàn / thời gian chảy qua những đêm tháng bảy / lồng lộng mất ngủ / gió lật tung những ý tưởng lau trắng giấc mơ / những chấp niệm thành hình / ý tưởng dị dạng / đêm phù nề giấu mặt vào sâu trong cỏ nhàu / đừng vội gọi về sự tàn phai...

bài thất sắc | lải nhải với thơ  -  HHiếu
bài luận văn lạc đề đầy tử thi / cái khôn tôi xú uế / lê la con đường phân bua cuộc sống chết... | con ruồi lạc từ đống rác vô chủ / con đường tôi vo ve / dăm con chữ chào quanh co phố rối / ly cà-phê ngồi chong ngóc / ở quán cóc...

vẽ. rồi bôi  -  Hoàng Xuân Sơn
hình xăm ngày một gớm ghiếc / [lắm kẻ mang da làm trò] / tự dưng đâm nhớ khoảnh tam giác hồng / thời nữ sinh áo trắng... | trên đầu anh có con ruồi / bay qua bay lại một hồi rụng đuôi / ờ. ruồi. làm gì có đuôi... | ... cứ gì con ốc nhỏ / vặn khít vô như thường...

Tự tình  -  Hà Duy Phương
... khát khao ơi / em là bóng tối / tôi thấy tôi buồn trong mắt em sâu // em cất giữ hồn tôi nơi đâu?...

Tình huynh đệ  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là đường cong trong con đường thẳng của bạn / tinh chất của bạn làm cho đời sống của tôi hiện hữu / chúng ta cùng đi qua những biên giới / những lãnh thổ của ý niệm / hoà bình, bao dung, và không bao giờ tranh chấp...

Hàng xe tang ngang phố  -  Trịnh Thanh Thủy
... mặc cho những tranh luận, dối lừa, đẩy đưa, đổ lỗi / cho phía bên này, rồi phía bên kia / sương vẫn phủ buổi mai / hàng xe tang chầm chậm ngang phố / trả từng người về với cố hương...

Ratputin -  Nguyễn Đăng Thường
... quân phiến loạn bắn hạ / chiếc phi cơ mã lai / bọn li khai thân nga / một lần nữa trổ tài // 298 nạn nhân / putin là putain / putain là tử thần / ratputin sát nhân...

văn xuôi của những giấc mơ #1 & #2  -  Nguyễn Man Nhiên
... cuộc sống này thiệt bất nhơn, cô nháy mắt / khi thế giới đầy những thằng đàn ông / mà không có thời gian / để lái... | ... tôi biết những cái đồng hồ treo tường / đồng loạt dừng lại lúc nửa đêm / sau khi đã cứu chuộc nhân loại / từ chiếc cúp...

khâu | cũng cùng là sự chết  -  Chu Thụy Nguyên
ngồi buồn / nhớ những vết rách nát / bên nhà / tôi chẳng biết làm gì hơn / là tự khâu mình / bằng những mũi kim thật cùn / máu còn đâu mà chảy / rỉ cũng chẳng còn... | ... tôi cúi nhặt con chim tội nghiệp lên tay mình / tôi rọi đèn tìm cái cuốc / ngoài trời tuyết mù mịt / tôi cần phải đào ngay cho nó một cái huyệt / đủ sâu để tránh lũ chồn / cũng là nơi nó sẽ hoá thân và yên nghỉ...

Đạo tặc  -  Vũ Trọng Quang
... Gí súng vào màng tang tổ tiên / viên đạn lởn vởn trước mặt / vũ khí trên đường bay kiếp kiếp...

Ở nhà dưỡng lão nghệ sĩ quận 8  -  Trần Hữu Dũng
Ở đó cuộc sống chậm lại / Theo nhịp kim đồng hồ uể oải / Buổi sáng tiếng chim ở bụi dạ lý hương khàn đục / Lâu lâu vỡ vụn nụ cười...

naufrage  -  Hoàng Xuân Sơn
phơi áo ngoài sân / nắng bắt chéo quai sườn / người bạc tóc chết đuối trên vũng cạn / buổi chiều hô hoán một phương thức lùng đường / [quái nhỉ con mắt nằm đâu] / không thấy gì ngoài lọ chai rỗng...

Stop -  Nguyễn Tấn Cứ
Anh có thể kềm những cơn giận / Trong miệng núi lửa đang phun / Anh có thể không cần nỗi điên / Khi cả đàn bò lao vào hố thẳm...

về việt nam  -  Vương Ngọc Minh
trương tấn sang ngó một phía giọng lạnh nhạt: ông thôi đi bỏ hẳn ý đồ mong muốn trở về đây sinh sống đi ở đây từ xã hội tới đời sống mọi sự việc đều bất cập nó bất cập một cách hết sức hiển nhiên rành rành ra tôi e nhìn thấy bất kì gì ông cũng chửi rồi cuối cùng tôi cũng sai đứa giết ông...

Dạng háng giữa hai đô thị  -  Tha Thuỷ
viết xong một nhan đề đã muốn kết thúc bài thơ / nhanh gọn / chẳng phiền / cơn cớ người dưng / khi / tôi / đã là người dạng háng giữa hai đô thị song song / nhổng mồng ngược một chiều không gian cô độc...

một lần ăn chả đần  -  Bukowski, Charles
... rồi gã thấy chai Jack Daniel’s, còn lưng nửa, trên bàn phấn. gã bước tới rót một ly. khi đang rót gã thấy chữ viết nguệch ngoạc trên tấm gương của bàn phấn bằng son hồng: ĐẦN... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Hai mươi tháng Sáu và khúc tráng ca màu gió  -  Uyên Nguyên
hắn / nằm trên lưng gió thở / những đêm tháng sáu lề đường lồng lộng / bụi đất hồn ma thần thánh và những hộp sọ bán khai / không ngủ / tinh tượng lấp lánh nét buồn riêng / treo xa nỗi mơ hồ câm / giấy chết...

chìm đắm  -  Lê Minh Chánh
đó lẽ nào là hình ảnh của chúng ta? vĩnh viễn không biết ánh sáng là gì. thuyền sắp đắm. thuyền trưởng tự họ có cách thoát thân. chúng ta sẽ chẳng có phao cứu sinh, chẳng có bè cứu nạn, chỉ có chung quanh là bầy cá mập giơ hàm răng nhọn sắc. giờ khắc gươm kề cổ sao vẫn cố vẽ lên một thiên đường, để vào nằm đó , tê liệt, như thú bị thương đợi tử thần đến đón?...

Một sự bắt đầu không thể diễn dịch  -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi bắt đầu bằng một ngọn roi / quất vào đêm tối như kẻ nô lệ / chấm dứt bằng vết thương vô hình / mang hình dáng của con sông vô tận...

Tôi & đêm hoang -  Nguyễn Đạt
... Dốc ngược đầu xuống / Thức hay ngủ / Bặt thinh hay động đậy / Đêm cũng trắng hay không màu...

sự cố nhức đầu  -  Vương Ngọc Minh
tôi thấy tôi thực sự vừa bị tách rời / có thêm một tôi nữa / và liền / một tôi vừa bị tách rời bị thả cho đi lên / đi xuống // độc trên đường lớn // bên mình sứ mệnh duy nhất / - làm sao phải / tìm / ra định mệnh của tôi thực sự / chưa bị tách rời...

Tìm bóng của bài thơ  -  Tha Thuỷ
... đêm trong ngày mò tìm tha thuỷ từ những chữ ngược im lìm dưới thời gian hoen rỉ / tha thuỷ khởi sự cho sáng thế ngược / t / h / a / t / h / u / y \ u \ h \ t \ a \ h \ t \ là vô nhân ở cõi thơ ngược chữ / ngược tìm bóng của một bài thơ để dành đọc lúc rỗng não...

Giây phút này  -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta không là gì / chúng ta là tất cả / chúng ta vô hình và rỗng / như con đường buổi sáng này / bạn là hiện tại là bình minh / chúng ta là sự thinh lặng / nhưng luôn chuyển động / trong tiến trình sáng tạo thế giới không-là-gì...

Bản tóm tắt bất kỳ lúc nào -  Tha Thuỷ
thi hài trổ nhánh / treo con chim tự sát trên vành khuyên / chà chệt vội quăng mình vào mảnh óc chó săn tư tưởng / hang hốc đó / bà mẹ bồng đứa con chủ nghĩa / quật vào tường / núi đồi đó / mẹ chết / con thành quái thai / biển đảo đó / dựng tổ quốc nuốt lời tuyên thệ máu...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần T (1)  -  Ðặng Thân
... Với từng ấy ý nghĩa nhân văn, giáo dục, tư tưởng, triết lý, đạo lý, tính truyền thống, tính nhân dân, tính nhân bản, tính nhân loại... thì bài thơ “Ông Huyện sa đì” xứng đáng với sự ngưỡng mộ của hơn 75 triệu con tim Việt, và xứng đáng được tạc khắc trên một tượng đài kỳ vĩ mà để giữa quảng trường Ba Đình, hoặc giữa Hội thơ Văn Miếu...

Giọt trăng -  Phạm Hồng Ân
Đêm nằm khó ngủ / Thấy giọt trăng tình / Rớt trên đầu tủ / Soi một tấm hình / Bốn mươi năm cũ / Bốn mươi năm trôi / Trong vùng bóng tối / Em vẫn tinh khôi / Giữa bầy quỷ đói...

ĐẤT -  Nguyễn Thanh Hiện
... em chín cửa con sông phù sa bát ngát / ngực trần nghìn năm khoả hương sắc dậy thì / xôn xao lau lách / bờ bến bãi ngồi đứng không yên / ngọn sóng ba đào vỗ nên miền sử thi lộng lẫy / lũ quỉ ở bên kia bờ cõi luân thường nghìn năm rình rập...

sự cô đơn của mùa hè  -  Hoàng Xuân Sơn
... giật bắn. còi hụ tu oa / ra đường đụng phải người ta / về nhà. hột giống im thóc / một mình. một mình muốn khóc...

thử ký vài bài thơ [vì tổ quốc yêu đồng bào]  -  Sử Mặc
đứt rồi cầu giấy ô ơi / nhớ xưa uýnh giặc tơi bời lá hoa / chừ thì sát nách quân thù / cái chân cầu lụy vẫn ngu đời đời... | ... đừng tin nham hiểm miệng cười / bầu ơi. thức dậy tới hồi phục sinh / tổ quốc là cha ông mình / chung vai chung sức giữ tình quê thơm / chẳng phải thầy chú bờm xờm...

Chưa thăng hoa -  Nguyễn Đăng Thường
... yêu ai thì ném đá / đảng kêu thì phải dạ / thưa có em đây mà / em ra đồng bứt mạ // giả điếc và giả câm / thì còn ai hát xẩm / chống khựa là thanh âm / thuộc loại hàng quốc cấm...

ngày sinh tháng 6 -  HHiếu
lò dò theo đoàn người xuôi nam / ngày sinh nghiêng cánh bay theo thân thể đất nước / dài ngoằn ngoèo vết xước // ngày sinh đậu mệt trên cầu hiền lương / thấy lằn ranh vô hình chia cắt đời sống hai bên xương tuỷ...

buổi chiều trong lon cá hộp -  Thận Nhiên
... tôi mở lon cá hộp / bỏ hết cá ra rồi nhét mình vào đó / đóng nắp lại // tôi co ro cùng nỗi buồn tan vỡ...

sự đối chứng cụ thể -  Khaly Chàm
những lỗ rỗng trong từng thớ thịt / nơi trú ngụ của vi lượng máu với niềm kiêu hãnh / luân lưu theo nhịp tim hưng phấn đến tột đỉnh / có thể không cần dạng thức ánh sáng...

bất kể những sự việc xảy diễn thời gian trôi nhanh -  Vương Ngọc Minh
sáng hôm qua / vừa đánh răng vẫn còn nghe trong đầu / vẳng nguyên tấu khúc / kiểu đại hợp xướng / có tiếng chó sủa chen lẫn vào những trường đoạn / thực mượt mà / trữ tình / nhưng chịu (!) không nhớ nổi nhạc của ai...

bài thơ biển | đi lạc [2]  -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đổ vào ly rượu trắng / tiếng sột soạt biển xanh / hình ảnh ngôi làng bắt đầu từ muối... | họ dạy tôi / kỹ năng sống / trong bụng một con cá mập // bấy giờ là mùa hè / những hòn đảo đang rơi tự do / dưới nắng...

Tháng 7 -  Trần Hữu Dũng
... Tôi nằm ở xà lim đông đúc những người quen biết / Dự phóng về biển Đông, mơ hồ về lòng yêu nước / Phác hoạ chân dung tình nhân, quan toà và bọn cớm / Từng mảng ngộ nhận phủ kín bốn bức tường mục rữa / Ngày ngày, những đám mây hoang tưởng phủ trùm khắp nơi...

xem tranh đỗ trung quân -  Hoàng Xuân Sơn
vo cục. và dồn đống / lăn đùng / thời thổ tả manh tâm / nuốt. ăn đường bệ / ị vào phấn son hiện nguỵ đúng thời nguỵ biện / những cặp môi xám ngoét gắn mặt phù phì / đủ sắc màu chợ búa...

Thời gian là một ống sáo -  Lê Nguyên Tịnh
Thời gian của chúng ta là ống sáo / âm thanh của nó tinh tế / lưu hành trên những con đường của trái tim / qua những thân thể của ngôn ngữ / đưa chúng ta đến mọi nơi / nâng cảm xúc của anh bay lên như cánh chim...

một bài thơ ý cũ điệu buồn | gardien des étoiles  -  Hoàng Xuân Sơn
tôi có thời ở đường 14 nay lùi lại 12 / những phiến gân năm tháng trổ dài / chẳng biết khúc nào mình an toạ / tôi quen sống một đời xa lạ / lúc nhớ lại mình lởn vởn trần mây... | người canh chừng những vì sao / vẫn để ngôi trời rớt xuống / văn xương / đâu khúc luyến ngân mùa giã biệt...

vô đề -  Vương Ngọc Minh
dỗ riết không tài nào hòng / hết đòi đoạn (!) ối cuộc đời / mấy năm hơi? mặc kệ thế / gian có hằng giây phút đổi // thay đi! vào buồng tắm đứng / trước gương soi lâu lắm mới / có dịp quan sát kĩ lưỡng / toàn bộ khuôn mặt nom ôi!...

Đưa con đi thi -  Vũ Trọng Quang
Ba vừa đang đọc báo bên đường và đang cặm cụi trong phòng thi kia / hồi hộp dài như ba mươi năm trước / còn đó mùa tim đập vội / những chữ và số nhảy khỏi trang báo ngổn ngang...

tự do -  Bukowski, Charles
... và gã cầm con dao lên / cởi dây nịt / rồi xé toạc quần trước mặt ả / rồi cắt phăng hai hòn / rồi bụm chúng trong lòng tay / như hai quả mơ / rồi ném chúng vào bồn cầu / giật nước / và ả cứ gào la / trong lúc căn phòng trở nên đỏ lòm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

của người chết còn sống & người sống đã chết -  Lê Minh Chánh
ăn cháo lú. ngày ngày. uống nước sông mê. ngày ngày. quên mình sống. để sống. thở hắt một hơi lạnh giá. mình đi trong cõi âm. đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi. ghế trên ngồi tót sỗ sàng.* lũ thầy pháp khiển ma. gọi thêm đàn đàn lũ lũ những con quỷ nhập tràng. những con quỷ không nơi nào dám dung chứa...

Hãy vượt qua, vượt qua... -  Lữ Quỳnh
... đọc đoạn thơ viết dở từ nhiều năm trước / khi Nguyễn Xuân Hoàng còn lái xe ra Starbucks / ngồi uống với nhau ly cà-phê đen / nói với nhau nhiều chuyện / những chuyện thường không vui / ngậm ngùi nhìn nắng xuống tàn cây / và mây bay trên núi Evergreen...

làm sao tôi nhớ nổi chuyện gì xảy ra, dẫu chỉ mới hôm qua! -  Vương Ngọc Minh
với thói quen quái quỉ / trong ngày là hễ chừng / độ mười mấy cô đẹp / đẹp lướt ngang mặt thì // liền cho hôm đó mình / đã gặp một ẩn dụ / hay ẩn số hay gì / gì đấy! và thực quái...

tôi, ôi, thôi... và 10 bài thơ hậu hiện đại -  Lê Vĩnh Tài
tôi / tôi, mượn cơ thể của mình / đi vào thế giới này giống như / bức tranh siêu thực / từ đó / tôi biết đau buồn / và cả niềm vui... | ... khẩu hiệu tự do / vừa dài vừa to / tôi, ôi thừa biết / hết chiến tranh đến hoà bình / chữ nghĩa lội ruộng băng sình / có ai thấy cái gì đâu...

Đêm bắt đầu đứng dậy -  Phạm Hồng Ân
... Tôi trườn lên đêm bằng khát vọng thanh niên / khuấy chí khí thành cọc thiêng dưới biển / đêm Bạch Đằng bừng sáng / tàu giặc treo lủng lẳng cột thơ trời / chữ và nghĩa quấn nhau / trên khoảnh khắc lầy vết thương lịch sử...

trộn hắc ín | đại vệ -  Hoàng Xuân Sơn
thiên thần khóc thiên thần cười / thiên thần điên thiên thần gào / mình ta ngồi chơi / với bầy cuội đen bóng / nhẫy... | sáng nay vừa rửa vừa lau / một mình tôi với mái đầu bạc phơ / tôi già tôi đến không ngờ / mấy o rồng phượng đi mô hết rồi...

Bên trong linh hồn của chữ -  Lê Nguyên Tịnh
Những khi tôi có thể rơi / trong không gian của bạn / tôi chuyển hoá thành những mùa thu / và những chiếc lá / khi ấy tôi có thể diễn dịch nội giới của bạn / như diễn dịch thế giới trừu tượng của màu sắc...

Vần vè ta tiếp tục -  Nguyễn Đăng Thường
ăn cướp rồi la làng / bọn đại hán chơi ngang / 4 tốt để chào hàng / 16 chữ mạ vàng // tăng trưởng do bất lương / sân si mộng bành trướng / chủ nghĩa nhị thiên đường / khổng mao bình đặt tượng...

Bóng đá đá bóng -  Vũ Trọng Quang
Sân bóng nhỏ hai mươi hai người / sân khấu lớn thời cuộc / đóng kịch giả vờ / nằm vạ y như thật / đội bóng khổng lồ độ quái / đội nhà bán độ khi khởi đầu / tự thua trước hiệp một // Sút trên cỏ sút trên biển...

3 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
tôi không thể nhặt bài thơ / khi nó đang rơi... | tôi, bài thơ / bị viêm phổi / khó thở / khi ngửi mùi / cô đơn từ cơn / gió biển... | ... tôi đã đặt / một cái gì đó xuống / trang giấy / và hỏi: / - nếu được chọn, bạn có hy vọng gì không?...

Gió -  Lê Nguyên Tịnh
Trên lưng mi ta viết “thời gian” / vì bản chất của mi thoáng qua / chẳng để lại dấu vết gì cả / dù chỉ là những vết sẹo vô hình / riêng ách của mi đeo mang lại nhẹ nhàng / khiến ta nghĩ mi là biểu tượng của sự giải thoát...

Thông cô liêu -  Nguyễn Đạt
... Người đàn bà sinh tại nơi này / Đúng ba mươi chín tuổi / Người đàn ông tóc đã bạc / Ít hay nhiều / Cũng chẳng có gì để nói / Gió lùa mãi đồi thông sớm chiều...

sở thú hành khúc -  Sử Mặc
... chim ơi chim ơi / bay đi hồng hộc / người ơi người ơi / chừng nào hết ngốc... | nhái gì cũng đặng / đừng bắt chước người / nhái gì cũng được / kể cả đười ươi... | mèo lười lĩnh nằm / còn biết kêu meomeo / một lũ đầu têu / toàn câm miệng hến...

4 mùa -  Nguyễn Đăng Thường
xuân đến xuân đi / thì mặc kệ xuân / (cái khổ thơ này / nên để kết luận) ... | ai xui con cuốc / gọi ta vào cuộc / cuộc tình mùa hạ / giữa nắng và hoa... | trải chiếc khăn giấy / lên đùi tréo chưn / hỉ mũi một cái / hai tiếng ho khan... | tôi ghi không vội / tiếng gió trên đồi / thấy chữ đang rịn / những giọt mồ hôi...

Tôi đi một vòng quanh tôi -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi tìm những gì sót lại trong lúc đang lang thang trên cơ thể mình / tôi bắt gặp dòng suối khô / trong khoé mắt / những ngày tháng chết kiệt / trên hàng mi / cháy sém / những âm thanh vui / buồn / một thời / hoá thạch trên các phím đàn răng...

Ý tưởng -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi lăn nhẹ nhàng như một giấc mơ / mỗi đêm vào khoảng ba giờ sáng / lúc những vì sao di động / tôi trôi lăn từ không gian này / sang không gian khác / như một sự hoá thân / như một cái trở mình trong giấc ngủ...

độc thoại | trên cánh chiêm bao | dung nham đêm -  Phương Uy
... đêm chiêm bao phủ đầy bụi / tiếng đồng hồ đếm những cuộc thiên cư của các giấc mơ / về nơi cây táo gai nở hoa / người đã đi vào thinh lặng... | nhặt nốt hương ngày cũ / nghe mùa tha hương / đi qua tiếng nấc chớp nguồn / mưa khứ hồi chuyến muộn... | đêm sám hối màu đỏ úa / dòng sông không lục bình trôi / đêm vớt phù du không tuổi / quá khứ không màu tươi...

ziczac hình cưa -  Hoàng Xuân Sơn
tôi chạy nhật trình / cước bộ / thơ / cơ đồ giấy thiu thỉu / những con chữ co ro ngồi rặt / giọt mực buồn đám đưa... | trời đương nắng xin đừng ra bửa củi / sợ mưa về kéo rụp cả chân mây / trời hết nắng. thôi đừng ra sân nữa / để ôn nhu còn đậm nét chơn mày...

sáng thứ bảy -  Vương Ngọc Minh
tôi dậy từ sớm chạy / bộ hơn một tiếng chính / xác là một tiếng bốn / mươi lăm phút ra tận // dưới chân cầu golden / gate ngay hướng bắc chỉ / để hớp một ngụm sương...

người đàn bà mơ -  Ðoàn Minh Châu
... người đàn bà mơ mình đang mơ / trong giấc mơ của giấc mơ / không còn thấy bóng mình đâu cả / trong giấc mơ của giấc mơ mùa đông nào đó / có giọt nước xanh / tan vào bầu trời nhẹ bỗng... // người đàn bà mơ suốt đời không muốn dậy...

Ở đó không ai dòm ngó những nụ hôn -  Ðinh Phương
Bước ra ngoài mình / ta lọt tõm vào một thế giới / không thể tường tượng rằng ở đó / có đàn bồ câu dám sống chung với người / phố xá trần truồng / chẳng có con mắt nào mang dục vọng...

ký ức tháng 5 -  Chim Hải
trên cánh đồng ý tưởng / những gamme màu tối sáng / quét một hành trình đã cũ từ tháng trước / ôm tim tìm về thành phố không ngủ / nơi khoảng tối quê nhà thiên hạ khóc cười thiên hạ sự / hoài nghi đạp giập số phận / lệch lạc mọi góc nhìn...

Trong quyết định của nàng -  Vũ Lập Nhật
Trong quyết định của nàng, có một đầu kim nhỏ / xuyên qua / đại dương / không thể vá được những vết nứt / bị xé toạc bởi mũi dao nắng / vạch những nét răng cưa / và nền vải lam choàng qua biển xanh...

Điệu vũ trên ngực vĩnh hằng | Cuộc lữ đêm -  Lê Vũ Trường Giang
... ta không chết ta không chết / ngày em cướp nắng nguội trên vai ta / ngày kia mộ địa gọi ta về / với huyệt thơ sâu hút chữ nhàu... | ... người vác cuộc lữ lên vai đi mòn gót mục / em trắng bờ lau bến lạc xây màu / nước chảy qua mắt, mặt cầu gập lại / anh chẻ đôi mình treo trống đò ngang...

Một ngày không như mọi ngày -  Chiêu Anh Nguyễn
Hôm nay bão tới? / chiếc bóng bay xanh ngược bầu trời / ngày thánh thiện thở vài câu trăn trối / bão còn mơ màng trên ngọn bằng lăng / có đốm tím nhỏ như nụ ngực em tuổi dậy thì / kín bưng mà lấp lánh...

trên cổ lũ thạch sùng -  HHiếu
chúng ta lũ thạch sùng cằn cỗi bò chậm chạp truy tầm âm ba vang vọng lại từ vách tường câm ký ức / chúng ta những cụm cỏ rối ù lì xỉa xói ngay cả vào mặt mình những vết đâm chẳng thể đồng hoá cùng những vết xước khác / dù cùng rỉ máu...

Căn nhà của tôi | Nghe -  Ðoàn Minh Châu
... căn nhà tôi yêu như tình nhân / nơi tôi lột sạch mọi mặt nạ khi bước chân vào cửa / nơi tôi tự do và cô độc... | ... Những con chữ cụt chân tay, rớt tung toé / vụn thành những mảnh pha lê / cứa vào tay bật máu...

Vườn Vị Thanh -  Nguyễn Đạt
... Trở lại đây nắng hiển hiện màu / vàng đất vàng cam / Nghe người ta nói cô em đã mất / Bão dông lúc đó vừa tan...

chuyện vặt trong nhà, chuyện ba la ngoài ngõ -  Sử Mặc
... chó sủa là chuyện thường / cừu sủa nghe cũng lạ / người sủa / chắc chắn ra ma... | bóp chẹt hết vơi lại đầy / cái đầu nở trắng chơn mày bạc râu / phùng mang bóp chẹt đầu cầu / cuối cầu kẹt cống về đâu nước / rù...

Diễn ngôn -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là những ý tưởng / hay ý tưởng là tôi? Tôi không biết / chúng có đôi cánh để bay trong bầu khí quyển của tôi / ngược lại tôi có đôi chân của đêm / bước nhẹ nhàng vào chúng như một giấc mộng...

Thất bại -  Vũ Trọng Quang
... Cổ họng nhà ảo thuật nuốt kiếm / xuyên từ trong ra ngoài ngực / tẩu hoả nhập ma / đau thấu // Lang thang sa mạc / xương rồng lồ lộ / khó nhọc nhú hoa...

Cánh cửa rộng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Một ngày sẽ đi qua / đất nước tôi đang làm tình / chúng ta làm gì đây / hay chỉ biết thở hổn hển trong một đầm lầy tội lỗi / một lũ con tội ác giữa lòng dân...

cửa | tuy xa mà gần -  Hoàng Xuân Sơn
ngang thiều cửa / một tuổi chiều đứng gió / người về đâu / trên những dặm hao mòn / cung cách của cánh rừng rất lạ / tay khô luồn / cầm vẫy gọi trăng non... | tháng 6 ướt rịn lưng trời / người bươn một dặm bời rời thinh không / như mưa rấm rức chẳng bồng / tuổi nhỏ. đọt lá và cơn dông về...

viết trong góc tối -  Phương Uy
kể từ buổi sáng, hàng cây và những chiếc lá ung thư đã chuyển thành màu xám. ngay cả chiếc bóng cũng rời anh mà đi. để lại sự im lặng kéo dài một cách thật thà. ngày hôm qua đã di căn nỗi thắc mắc của anh về cái bóng mình, đó là cái bóng của anh hay anh chỉ là cái bóng?...

Trở về nơi xưa -  Nguyễn Đạt
... Hắn trở về. Chừng ấy năm xa / Ghế đá. Ave Maria / Ngồi lặng cúi đầu. Mái tóc trắng / Sợi sợi cùng đổ xuống nhạt nhoà // Mái tóc trắng. Chiều dàn mây trắng / Mây trắng bao giờ hơn bây giờ / Con gà đứng trên đỉnh tháp nhọn / Hắn ngồi ghế đá hông nhà thờ...

Mông muội -  Lê Minh Chánh
... những kẻ mang mầm bệnh giết người hàng loạt / chúng đã trao quyền cho họ / được tự do hạch sách nhồi sọ bắt bớ giam nhốt tù đày khổ sai tẩy não thủ tiêu / hàng loạt hàng loạt / đó là thời đại tối tăm / lũ đao phủ vừa hành quyết / vừa thản nhiên hút thuốc và cười cợt...

điểm dừng | tin. tức lúc nửa đêm -  Chu Thụy Nguyên
vẫn chạy mãi. các điểm dừng / phía mặt trời vừa mở cửa sổ / chiếc mặt nạ da người / nắc nẻ cười / mãn nguyện... | ... con người sao lại có thể / trở về thời man di? / ít ra là cư xử với nhau // chắc sẽ phải qua đi thôi / qua nhanh thôi / thời đổ nát...

Quê hương -  Lê Nguyên Tịnh
... những bước tôi đi là tiết điệu / của bài ca hùng tráng / lời tôi nói biểu lộ sự công chính / đôi tai tôi ngóng nghe / những cái chết và hồi sinh của gió / mũi tôi cảm nhận mùi vị của dĩ vãng // tôi có một thân thể trong một linh hồn bất tử / tôi mang tên là quê hương mới...

ám quẻ. từ một đấu kinh sôi -  Võ Định Hình
lù lù. một đống chình ình / giàn khoan? không phải. thiệt hình bóng ma... | đường sào có mấy tâm hoa / thuyền không bến đỗ giạt ra phù kiều... | ghẻ tàu. mày ở ngoài da / lung lăng cái ngứa lây nhà phương nam...

Phế tích -  Chiêu Anh Nguyễn
... Thôi ngày cứ đi / và người cứ quay lưng / giả như cơn say chỉ là một cơn say / nắng / tháng không dài, năm càng không rộng / chớp mắt thôi trăng đã tàn mùa...

Giữa mùa nắng đỏ | Vệt kí ức mưa -  Phương Uy
Khi dòng dung nham mùa hạ / loang ra theo tiếng gió trưa / không trung tầng tầng nắng đổ / xuống ngày đợt nóng sang mùa... | ngàn ngạt giữa ngày cơn mưa / chiều mang gương mặt buồn / sau tấm gương mờ / vòm ngực mồ côi vỗ bờ tiếng nấc / từng khoảng trống mọc lên trong kí ức âm u...

Vô hình -  Vân Anh
Phông trắng / trái tim / những mảng đời / Chắp từ mảnh vá ngực chiều rơi / Thuỷ tinh / trong suốt màu mưa nắng / Mềm tựa mây trời tan tụ trôi // Lẻ / cánh buồm xuyên bão nhỏ nhoi / Tưởng chừng / lạc lối / giữa biển khơi...

Chiến sĩ của hoà bình -  Nguyễn Đăng Thường
ngày 6 của tháng 6 / đúng bảy mươi năm sau / hôm nay lễ kỷ niệm / giải phóng pháp bị chiếm // cả trăm ngàn lính mỹ / đổ bộ nóc-măn-đi / cứu thế giới khỏi bị / phát-xít nhựt đức ý // cám ơn những người lính / tuổi trẻ đã hi sinh / sử sách mãi còn ghi / chiến sĩ của hoà bình...

14 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... bạn đừng tưởng / bài thơ sẽ kết thúc đời mình trong lửa / lông mày của bài thơ rất buồn, mắt của nó / loé lên một lưỡi gươm / các dấu răng không rõ / khi nó / cắn vào tờ giấy // ánh sáng từ đôi môi / bài thơ, bạn ngỡ / tiếng rên...

Sửa nhà -  Vũ Trọng Quang
Ngôi nhà mục nát hư đốn / gay go cung bậc thống khổ / rạn nứt căng thẳng / mái ngói xô lệch ảm đạm / cột kèo di động quyết liệt / dọn dẹp xà bần đau đớn...

Nghệ thuật là bắt chước -  Nguyễn Đăng Thường
... đọc báo không đọc tin / tôi chỉ tìm nhặt chữ / từ xịn và từ xỉn / thảy đều là ngôn ngữ // thơ không cần mĩ từ / rem-bô chỉ ghép chữ / tính từ cạnh danh từ / đúng chỗ tạo tân ngữ...

9 bài thơ màu xanh, nhưng không có chữ “biển” -  Lê Vĩnh Tài
... một bàn tay / bịt miệng / sự im lặng / của bàn phím / những con chữ mù mờ đom đóm / bóng tối, những người biểu tình quanh xóm nghèo / đốt lửa // chỉ còn chút ánh sáng từ màn hình / mà người ta không dám soi lên...

nằm nôi lịch sử -  Hoàng Xuân Sơn
lục vấn một căn nhà không tông tích / [tổ tiên dọn đi nơi khác lâu rồi] / còn lại ngôi chợ chồm hổm ngồi dài bầy thú đuôi cáo / chia nhau ăn máu ngọn cờ...

Chân dung -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi khi anh đập vỡ chính mình / như đập vỡ mặt trời hiện tại / anh có thể biến hình / và hiện hữu trong mọi chân dung tinh khiết của em / như những hạt bóng tối...

Những ngày mù không tiếng nói | Bặt âm bóng tối -  Phương Uy
đừng sáng nữa mắt tôi / những buổi ngày không có mặt trời / ngày áp vong nhiệt đới / mưa trắng xứ / lầm than / ngày nhức đau mộ địa / nước khan... | Tháng Sáu chết khô trên cây / từng luồng bóng đêm trôi chập choạng / con dơi quang phổ bảy màu / đậu trên phức âm dương cầm nhàu nát...

Kì thị biển -  Lý Đợi
... tự nhận thuộc nhóm “theo cha xuống biển” / nay nhìn về biển khơi mà trơ trơ con mắt, thiệt là lợi hại / hoặc vì: những kẻ khoan dùi, cướp phá ngoài biển kia cũng thuộc nhóm xuống biển? / hoặc vì: quà cưới bất thành xưa mà Thủy Tinh nâng cấp phương tiện để trả thù nay? // thôi thì để hợp thời: vờ khẩu hiệu yêu biển nhưng trong lòng cứ kì thị biển...

sau bùi giáng -  Vương Ngọc Minh
... bằng cách lộn ngược đầu câm // lặng đi tôi sẽ nhặt lên / từng bài từng bài còn đề / ngày tháng năm sinh năm mất / của ông tôi biết ông đếch // tin là khi nhìn kĩ thì / đấy lại năm sinh năm mất / của chính tôi. ông ạ!...

chiều thập giá -  Hà Duy Phương
chiều kéo tôi đi như lê thập giá / chiều tháng 5 / đã ngủ vùi trong lặng câm / sao tôi vẫn nghe âm-dương cố nối tròn bi kịch // tĩnh lặng đầy mắt sâu / chiều mù điên tay quờ tìm bóng / thinh lặng tràn hồn trống / mắt tôi đục loà mưa...

Đêm trước trận cuối -  Ngự Thuyết
Anh ngó lên tháp canh / khi bóng đêm vừa đổ / phòng tuyến đứng lặng thinh / hoả châu rừng rực lửa. // Địch điệp điệp trùng trùng / hàng ngàn đàn kiến cỏ / giẫm nát hết ruộng đồng / ta không hề khiếp sợ...

đã hồn lấm lem màu -  HHiếu
bị treo lửng trong / căn gác xép bộn bề mạt cưa của tuổi / đưa tay phủi thì tì vết / cố xoá chỉ thêm nhoè nhoẹt / tôi như ký ức bẩn bụi / khơi khơi giữa thời gian đang rạo rực hiên thềm và / xiêm y ngày tháng mới / dăm khe nắng hớ hênh hắt xuống cái căn phần xốc xếch...

than [thở] vụn -  Hoàng Xuân Sơn
... chiếc bình tích một mình sứt quai / không ai buồn ngó chiều vàng phai / cốc nước nguội từ hôm già lửa / ngún bên trong. và cháy rụi ngoài // con tem hình răng cưa / lưỡi cưa hình răng cưa / đời cù cưa cù cưa / rớt xuống hồn bụi mạt...

Tôi hoang vu -  Tha Thuỷ
... ngửa họng gọi hoang vu trên đồi hoang vu / từ khi cất tiếng gọi hoang vu tôi đã biết nơi đó không còn hoang vu nữa / tôi gọi lại hoang vu từ nơi đám đông con người náo nhiệt / từ nơi hoang vu phục dựng đỉnh đáy thời cuộc hậu chiến / từ nơi khai thổ chỉ có cuộc chiến và hậu chiến trải suốt chiều cặn cạn bộ lạc hình thành dân tộc / tự hoang vu...

Nản -  Chiêu Anh Nguyễn
... thời cuộc này ai còn có thể chắp vào tim / ngọn lửa cho ngày mai / vì phản lực của nó sẽ đốt thành tro bất cứ ước mơ nào trỗi dậy / thời cuộc này nghĩ tới chỉ thấy một màu rất nản / đến giấc mơ từng đêm cũng nổi giận với mình...

Lính đảo Trường Sa đọc thư nhà -  Trần Hữu Dũng
... Bạn có biết vô số đóm lân tinh / Toả sáng giấc ngủ người lính đảo đêm đêm / Thư nhà, mở ra cánh cửa quen thuộc / Cho anh quay về gia đình, ấm áp yêu thương...

một ngày tồi tệ | trên bãi bờ gió quất -  Nguyễn Man Nhiên
... khi âm nhạc tuôn ra / từ một tay áo héo / tôi là một cây thông nín thở / trên nền trời nửa đêm / một tù nhân của thời gian / như những bức tượng thánh trong khung kính... | ... từ hải phận của sự lãng quên / tôi ngửi thấy mùi tanh của muối / tôi nếm những địa danh xa xôi / những vỏ sò ngân nga trong ngực...

Mùa thu [ngoài văn bản] -  Uyên Nguyên
Ngồi / bên dấu chấm / mùa thu ngoài văn bản / một vết xước cỏ tranh / chập chùng mây / khuất / nơi mắt rựng ngời khúc hát / hoang biệt cháy lên / những ghi nhận trong khói nham thạch / sôi vỡ / những tứ thơ quẫy lượn / trên đỉnh trời mây trắng...

Bản tin thời sự -  Trần Hữu Dũng
Quặn thắt vì sự tồn vong, lâm nguy đất nước / Những ngày này hoang mang, nhìn nhau tự hỏi / Vì sao súng nổ ở biên giới, máu tiếp tục nhuộm đỏ biển Đông...

Mắt nhìn nhau khô lệ -  Nguyễn Đăng Thường
... các giáo sư tây đầm / nay chắc đã đào thai / thành bé tây bé đầm / tiếng mẹ mới lai rai // tới lúc phải bái bai / trên sân ga quốc tế / áp má rồi chia tay / mắt nhìn nhau khô lệ...

yo! màu -  Vương Ngọc Minh
... đứng dậy quét sơn trắng lên / ở ngoài đường vào khoảng 2 giờ mười một phút ngoài dự đoán / nghĩa là bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy / diễn // thú thực đứng quét sơn trắng lên / cũng chỉ cốt muốn thấy trên mặt lớp sơn trắng vừa quét lên...

ngờ vực. một cái chết -  Chu Thụy Nguyên
... một tai nạn giao thông kinh khiếp sáng nay / xe 18 bánh đã đụng và cán một tờ giấy dẹp lép / trên đó có xác một bài thơ tình còn thơm mùi mực / tờ giấy chết là cái chắc / có người trong đám đông vừa dại mồm / bài thơ tình chắc gì sống nổi...

làm sao thay màu cho xác chết -  Khaly Chàm
sản phẩm chân lý đã hoá thành lũ dòi / chúng lăng quăng trượt mình lên nhau / tranh giành miếng ăn trong thi hài lịch sử / nếu có thể phải giả định / sẽ nhìn thấy nhiều bộ mặt / nhú ra những chiếc răng sắc nhọn / không cần phải có mắt / xúc giác với thứ ánh sáng nhờn nhợt / từ máu ý thức đặc trưng sền sệt bốc mùi...

Cơn buồn nôn khi coi thời sự -  Âu Thị Phục An
... Mọi thứ được vẽ trên giấy / Bùa lỗ ban che đậy / (sự bình yên của một con đĩ) // Tiếng sóng gào / Ngư dân ơi bám biển / (không bám lấy quái gì mà ăn) // Rồi những máu thịt tuổi đôi mươi / Lại lấp đầy giờ thời sự...

mùa hè cũ -  Vương Ngọc Minh
... tôi muốn về nhà tắm... thay đồ / sau đó có thể đi chơi bời / nguyễn hưng quốc hỏi “nhà bên việt nam chứ?” / - ờ. để nghĩ tiếp đã! tôi trả lời / nguyễn hưng quốc nói: “được thôi. sao lại không!” / ngẩng mặt nhìn trời / tôi mở mắt xem nước mắt còn nhiều không...

Ở nơi ấy, giấc mơ -  Inrasara
Ở nơi ấy tôi đã thấy / xác của giấc mơ / của / rất nhiều giấc mơ / giấc mơ lớn / bé con / vừa phải / giấc mơ lộ thiên hay / trì hoãn / nằm ngổn ngang / vô định hướng / như loài cá nhiễm xạ bị sóng đánh giạt vào bờ ở chiều tận thế...

Giữa chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa chúng ta có một kẽ nứt / để những ý tưởng đi xuyên qua / như những chuyến viễn du bất tận / mùa thu mọc cánh và thời gian thăng hoa / sự trinh tiết của không gian / mỗi khi tiết mùa sờ chạm / như bàn tay tôi sờ chạm vào giấc mơ / khi ấy em bay đi như cánh chim...

một mớ tôi | như chúng ta, giữa những đám mây mạnh mẽ -  Nguyễn Man Nhiên
mặt trời mọc lên trên đỉnh đầu của tôi / trong tiếng kèn vinh quang buổi sáng / tôi quay lại tôi mười chín tuổi / nước mắt trong cục đá xanh / trông giống như tôi đã khóc... | ... tôi ngồi xổm lên năm ánh sáng / cơn phấn hứng của các dây thần kinh hoá thạch / thơ trào ra với mật ong / con chuồn chuồn màu xanh / rơi vào cống bão...

hoá thân chữ -  Trần Doãn Nho
... bỗng / chữ xuống đường / chữ kêu / chữ thét / chữ bày / chữ giăng / chữ đi / chữ hoá thân / chữ xông thẳng vào hiện thực...

ứng tr(ch)ực phòng mua bán -  Sử Mặc
súc sắc thò lò. Đê / lổm xổm / lóc cóc này đê đê đê / dách dày xám xây ửng lục tỉu nà ma / cái lị chơi bẩn ăn gian lớ / coi chừng ngộ trảm cái thầu a! | hổ hổ hùng hùng / thằng tiều mày / rồi cũng xuống quảng / cắt lưỡi bò khóa mồm lợn / cho mày có nước đi ăn xin...

Đây chẳng phải là lúc | Giữa trưa -  Lưu Mêlan
... Và ta có một khao khát nhỏ nhoi, chờ đợi hàng giờ liền / Để chỉ có thể đi đến chiều hôm, nơi ta thấy nước biển dần rút / Và mọi thứ hiện ra, rạn trắng dưới bước chân của trăng tà... | Có những thứ thật nực cười, ta tự nghĩ, ngu ngốc làm sao nếu cứ thấy mình tồn tại, với cái bóng của mình / Ta đang đứng lúc giữa trưa, điều này thì kinh khủng / Bởi lẽ ta luôn thấy lúc này là không giờ...

Tự bạch của huyễn -  Nguyễn Đạt
Tôi là huyễn / Không cần thiết viết hoa tên tôi / Huyễn chẳng phải tên tôi / Chẳng là gì cả // Ấy tuy nhiên / Huyễn đích thực tên tôi / Ai đấy đã nói / Hắn là hư cấu kết tinh con người...

Cứ nựng cằm đại tướng -  Nguyễn Đăng Thường
đêm đông trông cố hương / thấy các ngài lãnh tụ / tìm chỗ đặt tên đường / phố mới và phố cũ // đường sương gái buôn hương / đường mương nhường chuột cống / đường ngắn để bất lương / đường dài tìm lối sống...

thán | tù phàu -  Võ Định Hình
... dám không? / còn ngọn tóc xanh nào vút lên phù đổng / khện bỏ bu bọn giặc tàu... | con bà nó / nếm mùi cọc nhọn ống đồng mấy lần chưa tởn / bọn khứa thoòng dành muôn đời ngang ngược / mẹ họ khoan với chả dùi...

Đã tám năm -  Lưu Mêlan
... Trong mơ ta thấy những bông hoa rực đỏ / Trong mơ ta thấy một cây hoa rực đỏ / Đỏ / Đỏ / Đỏ // Sự sống có thể lặp lại thế nhưng màu đỏ đó thì không dứt / Từ đầu màn hình cho đến hết / một cuốn phim với phông đỏ...

Tụng ca cho hoàng hôn [II] -  Phương Uy
Anh tháo hoàng hôn khỏi đường chân trời / bằng bình minh sợi tóc / cũng không tháo được đêm đen / trong dòng kí ức chảy tràn rực rỡ / cơn gió ốm đau / trầy xước trên ngón tay long lanh / những ngón tay buốt lạnh đang bò trốn vào bóng tối...

Hy vọng là một giấc mơ tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Giấc mơ làm no đầy, thơ mộng / và hoàn tất ý nghĩa cho đời sống / ta có mặt khắp nơi không bao giờ bế tắt / trở thành vô hình và bất hoại / trong không gian vô cùng / và thời gian bất tận của giấc mơ...

Viết cho những ngày âm u của dân tộc tôi -  Chiêu Anh Nguyễn
Những thời cuộc giả trá này / đê hèn này / những mạt vận của lũ súc sinh này / có khi phải trả giá bằng lòng tin sụp đổ / có khi phải trả giá bằng chướng nghiệp / bằng máu và suy tàn / cả ngàn năm nô lệ / đã ăn sâu vào giống nòi những bóng ma vật vờ / sợ hãi / những khiếp nhược cúi đầu / khom lưng xưng tụng...

At golden gate park -  Vương Ngọc Minh
thị nói nguyên văn “we’ / ll be glad when you’ / re dead” - hì hì tôi / cười trong cuộc chơi tử // sinh này tôi luôn nghĩ / vào phút cuối bao giờ / mình cũng phải hào phóng / vì đơn giản đấy chỉ // một trong muôn trùng tính / cách tay chơi từ ta...

Ban mai -  Ngọc Bảo An
Tôi thức dậy từ đất / Đất nuôi tôi ba mươi lăm năm / Đất bạc màu vì nước mắt / Từng - giọt - tháng – năm // Tôi thức dậy từ mảnh vỡ / Xưa người trai tóc xanh / Chôn ở miền biên giới / Vết thương bao giờ lành?...

Tháng Năm nóng bỏng -  Vũ Trọng Quang
... tiếng nói thoả thuận phòng máy lạnh / dội vào bên trong tường kính xa-lông / có ai nghe // lịch sử đương đại phải mạnh hơn mấy ngàn năm trước / lịch sử đương đại phải mạnh hơn Yết Kiêu / dao nhỏ sao đâm thủng chiến hạm Tàu...

phác thảo -  Nguyễn Man Nhiên
tôi dán tiếng chim lên cửa sổ / những lời của rung động bí ẩn / truyền cảm hứng cho sự thật // tôi đọc trong mắt họ màu buồn của rêu tươi / tiếng chuông trong ngực giọng khàn / tóc như lửa trôi dạt ra từ khuôn mặt không hề khoan nhượng...

Quê giàu thêm xác xơ -  Nguyễn Đăng Thường
... vinh danh chiến công xưa / hầu che giấu hiện tại / ngai vàng cố bám mãi / hùm sói khoác da lừa // kẻ thù không sau lưng / kẻ thù đứng trước mặt / kẻ thù đang quắc mắt / bè lũ cúi khòm lưng...

hiện ngoài biển -  Vương Ngọc Minh
tôi đi ra khép cánh cửa / lui lại / ngồi nơi mép giường / trong khi cố nhớ xem còn lỗ hổng nào trong đầu / chưa trám / trợn mắt lên quan sát dòng dòng nước / đen ngòm đang tuôn / chảy / dài trên mặt phía sau ót...

9 đoạn lịch sử, hay cái lưỡi bò khốn nạn của dân tộc... -  Lê Vĩnh Tài
... một ngày / bạn mở mắt mọi người / và ở trên trời tất cả các cửa sổ cũng đang mở / lịch sử với hai bàn tay màu đỏ / bạn cầm quyển vở nhỏ / ghi chép tên những người đang chen nhau lao xuống biển / bơi lội như những con chim bồ câu trong ngày hoà bình / khoảng cách ngây thơ của tiếng súng / cuối cùng / vang lên...

Tay em, cầm chặt vận mệnh đất nước -  Trần Hữu Dũng
Tháng 5, mặt trời nung chảy thành phố / Cuộc diễu hành ngày Chủ Nhật / Nỗi khát vọng trào dâng như nước biển Đông / Tràn ngập ở quảng trường, nhà hát // Tay em, giương cao tấm biểu ngữ / - China, get out ...

ở cùng sợi tóc bạc đãng trí -  HHiếu
dưới mái hiên lỗ chỗ nắng mưa / cả bầu trời trắng dã phủ lên đôi con ngươi / tóc bạc nhìn thấy bao nhiêu chân dung bao nhiêu đứa con / lớn lên rồi đi mất / có đứa nằm lại cùng cát bụi / phân hoá với đất nước / chỉ mỗi năm một lần / chịu về hàn huyên cùng da mồi / thảng hoặc nụ cười ù lì gượng gạo dưới cái trán dô bướng bỉnh...

bài thơ mùa thu màu trắng -  Tú Trinh
dốc dài đường nhỏ / vòng quanh phố lá đỏ / ban trưa / như có vạn con bướm bay trong lòng chấp chới / đời bỏ mặc tôi ngồi đuổi theo đám lá đang rơi / bàn tay đã lạnh // có một dòng sông tuyệt vọng chuyện quê nhà vắt qua trời xanh...

Mẹ là tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
... anh ước được an nghỉ muôn đời / trong cung lòng che chở, bao dung / vì mẹ là tình yêu, là giá trị luân lý, sự tự do và sáng tạo / mẹ là bầu trời quê hương của riêng chúng ta...

Xin chắp nén hương cúi lạy tiền nhân -  Ðinh Phương
... Giờ đây / cũng từ phương bắc / trận cuồng phong tiếp tục diễn lại / đất nước lâm nguy / lòng người phân tán / kẻ hèn cùng cái ác ngồi xổm trên ngai / cảnh tình u mê lầm than / dân tộc trăm bề ngổn ngang / nguy cơ làm mất sơn hà // Chúng con phải làm gì?...

mùa xuân | đường đi của sóng -  Hoàng Xuân Sơn
nắng chui vào em / em chui vào mênh mang dĩ vãng / mùa lĩnh tấu ca khúc uẩn trầm / đoạn thánh thót của lá / giọt âu sầu vỏ cây / sau kỳ ủ tuyết... | người lục thùng rác tìm / những mảnh đơn khiếu kiện / [mùa xuân nâng cấp sức hung bầy áp chế] ...

Bài viết lại -  Vương Ngọc Minh
bao năm trường trôi qua / về phía biển con đường / vẫn vậy vẫn tôi hằng / ngày đi đi lại lại / nhặt nhạnh bất kể thực / giả những sắc màu hòng / biến hoá chí cốt sắp / đặt đắp lên đời sống...

Chiều Upanishads | Hùm cô độc -  Lê Vũ Trường Giang
mây chết trắng chiều Upanishads / nhúng đôi tay trần thanh tẩy trong bếp lò người câm / nhà tiên tri vẽ những sóng dài trên nếp da ngày tháng... | anh mang nỗi hùm cô độc treo trên những cánh gầy / thiên di bầu đôi tố nữ / những cung gươm chất chồng xác thối / rễ tre bám nẻo đường oan...

Thời khắc nghiệt ngã -  Trần Hữu Dũng
... Thời khắc nghiệt ngã, dân tộc trở mình thức tỉnh / Đêm đêm những giấc mơ điên cuồng bốc cháy / Ánh hồi quang mở đầu cuộc chiến đẫm máu / Và đất nước mở ra chuyến bay, từng trang viết mới...

một ngày -  Sử Mặc
ngày về, / ngó bộ hơi lâu / ngày đi thì đã qua cầu / nước / trôi... | cứ gọi. cứ gọi. cứ kêu / tiếng than đâu có cháy / nhiều / cỏ / rơm... | à. nước mắt mù đã lâu / ừ. bụi cũng đã / chín mầu đất nung...

Tả thực -  Ngọc Bảo An
... Chiều nay có một đám đông trên quảng trường thành phố / có tôi và anh / có anh nhìn tôi / và tôi nhìn anh / chúng ta nhìn họ / và họ nhìn chúng ta / dần dà, ở khắp nơi trong nhà ngoài phố, trên đồi dưới bãi / có những đám đông / có anh nhìn tôi / và tôi nhìn anh / chúng ta nhìn họ / và họ nhìn chúng ta / cho tới lúc...

Nơi phố trăng -  Chu Thụy Nguyên
... tôi bất đắc chí nói cùng bóng tôi trên vách / hãy mạnh dạn bước qua hôm nay / hãy nhổ bật gốc mọi cặn bã / súc miệng thật sạch / và dùng tách cà-phê nóng sáng sớm ...

Phục sinh -  Trần Hồ Thuý Hằng
Nơi ấy tiếng nói khô màu nắng / thời gian ngậm điếng / bước chân đơn đạp từng cơn sóng dữ / ước mơ là dấu lặng khuất trăng / ánh mắt lạc thần cơn mê đồng bóng...

Bắt đầu bằng một chữ vô tính -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là điều bí mật / bạn là một điều bí mật khác / chúng ta tái tạo vũ trụ của những giấc mơ / buổi sáng ôm choàng chúng ta / chúng ta thở bằng vi của song ngư / tim của ta đập như hai chiếc lá...

Bài thơ trắng -  Trần Hữu Dũng
... Trở bệnh nặng, chiều lộng gió, / ông mất. Lũ cò đậu trắng vườn đưa tang. / Những chiếc lông tơ tinh khiết / rơi trắng con lạch sau nhà – Đó là bài thơ đẹp nhất / may mắn tôi ghi nhận được...

Hoàng Ngọc Biên -  Nguyễn Đăng Thường
Mắt kính tròn chẻ đôi con trăng nõn. / Mắt kính tròn nhìn xuống mặt trời đầu non. / Mắt kính tròn ngó lên vực thẳm đất mòn...

truyền thuyết [2] -  Hoàng Xuân Sơn
thừng. chão [bện] / bắp tay cuộn. dâng. siết [cổ] / thòi lòi đất khò khè / thở / bá thở. bố bỏ lên núi mất rồi / gã tượng đồng câng câng mặt / hệ. kệ mẹ tới đâu thì / giang sơn bề gì cẩu trệ / a thoòng nạo vét niêu cạ thủng nồi / con mắt mẹ lồi / phừng phừng đổ kinh ra biển...

Yêu bạo liệt -  Vũ Trọng Quang
Con thuyền mắc nợ đại dương một chuyến đi quá xa / đại dương mắc nợ mạn/g thuyền lời vỗ về về bến / sóng bạc đầu vỗ vào trí nhớ / sóng lăn tăn vỗ vào trí nhớ / sợ sóng thời gian im ắng / hai ta không ai hoàn trả tháng ngày nóng bỏng...

Ước mơ -  Hà Duy Phương
Mỗi khi bắt đầu ước mơ điều gì / Bạn biết rằng bạn đang đặt những viên gạch đầu tiên để xây nhà ngục / Ước mơ trói buộc bạn, giam hãm bạn / Như con tàu phải theo một đường bay nhất định cho từng điểm đến / Và, bạn chấp nhận!...

Đi dọc đường ray -  Lê Minh Chánh
... ngoại vi. bên lề. bóng tối. / nơi mở rộng đường biên / nơi hạ trại cho những thân phận bị dồn đuổi / nơi lưu giữ nụ mầm / ấp ủ ban mai / có trăng / có giấc mơ của thời vẫn còn chia cách / có tiếng nói phản kháng / có tiếng nói chống lại bá quyền / lên tiếng lên tiếng vì khát vọng tự do, đột phá và sáng tạo...

Quà tặng tháng 4 -  Trần Hữu Dũng
Em có nhận ra / Bao năm xa nhau / Tháng 4 trập trùng trắc trở / Hỗn mang mây trắng bay / Trên những vực thẳm buồn / Bản giao hưởng cuộc sống / Không hồi kết...

ngày những linh hồn từ lòng biển phục sinh -  Chu Thụy Nguyên
ai thắp đuốc ra biển? / trên các ngón tay vẫn rỉ máu / tìm ai? // ngày của mãng xà / hay ngày của thiếu phụ ôm con / run lẩy bẩy? // đếm không thể hết / những gương mặt đã trôi / đã trôi / đã chìm lỉm bạc phận / vì giấc mơ Tự Do...

Một cuộc hẹn -  Ngọc Bảo An
... Một cuộc hẹn hò im tiếng nói / Trong sắc xanh - yên tĩnh hiếm hoi // Chúng tôi uống chung ký ức / Ở góc sau khu vườn từng có tên Thống Nhất / Trong buổi sáng ngày Ba Mươi tháng Tư...

Một vì sao đã tắt -  Hà Duy Phương
Cắn ngập răng nỗi buồn / Đêm đau nướu / Thổn thức nuốt ngược từng giọt nước mắt // Đêm đen ngòm họng súng / Bắn viên đạn ban mai xa lút đỉnh ngày / Máu tuôn rơi theo chiếc kim đồng hồ gãy...

Những tháng năm tro bụi -  Nguyễn Thanh Hiện
... máu, và những giọt nước mắt chưa khô, hình ảnh tro than đã trở thành gương mặt những tháng năm, và mặt đất đã trở thành nơi thể nghiệm những thuyết lý cũ nát đã bị thải ra từ xứ sở của các vị thần những nghìn năm trước, nhưng dẫu các người có nghĩ gì nói gì thì đất nước các người cũng đang rách nát dưới bàn tay của đám người tồi tệ...

hồi ức (nhân cái chết của gabriel garcía márquez) -  Vương Ngọc Minh
khi ở trong phòng dù / chỉ một mình chẳng nói / với ai một lời tôi / vẫn không hề cảm thấy / cô đơn việc tôi giặt / thảm thường xuyên với chả / một mục đích chính đáng / nào dưới góc độ của // chiếc iphone 5-x...

Lửa -  Lê Nguyên Tịnh
Vừa huỷ diệt vừa sáng tạo / nó gây cảm hứng để ta hiểu / mỗi tác động của nghi lễ / đốt cháy sạn đạo của ý / nó tràn ngập tâm hồn ta / bằng những cơn nôn mửa /của thời gian, sự chết và sự phục sinh...

cánh trái -  Hoàng Xuân Sơn
ráng hiện tồn tới mức đơn lẻ / chân lý ngày hoang / ngồi xuống nhập bầy / không cứ khoanh vùng. rồi yên trong ấy // thời sự bằng hữu tới đâu / những Y cùng X / kẻ vẫn nhậu đều / người mần thơ hậu giải phẫu / cái cảm thức lạ kỳ / khúc giao hưởng...

Lời tiên tri của gió -  Phương Uy
gió đã nói với anh về căn phòng mệt mỏi của buổi giao mùa / khúc tiềm thức màu xám mọc lặng lẽ trên sự an nhiên / những dãy số nở dài mùa lúa trổ / sần sùi đêm / gió đã nói với anh về những nơi đã đi qua / tròng mắt rưng sậy lau chiều ngút lửa...

Phải khác -  Vũ Trọng Quang
Lẩm nhẩm khúc hát quen thuộc / tuy vậy không yêu bài ca / xem vở kịch diễn nhiều lần mòn lời nhắc tuồng sau cánh gà / khán giả sầu riêng rơi nước mắt lười biếng động não / tuy vậy không yêu cũ kỹ...

Điêu khắc nỗi nhớ -  Nguyễn Đạt
Người ta bảo nỗi nhớ nhung là / Trái tim có vấn đề / Mưa chiều tái tê / Em ơi đừng khóc đừng khóc // Có thể có cái để gọi tên là / Điêu khắc gỗ / Hắn toan vào rừng kiếm khúc cây / Điêu khắc nỗi nhớ / Điêu khắc giọt mưa khua động tim...

Dạo khúc 71 -  Nguyễn Quang Tấn
... Đã bao lần người biệt ly tôi / ngày hôm nay tôi đến biệt ly người / hai chiếc nạng / một chiếc giày / đường xa quá / chim còn bay...

dép | diệu thủ | đứt dép -  Sử Mặc
đăng toàn thơ xách dép / in hình chiếc dép / bị quẳng nằm một xó... | lục túi thơ tìm khách / thấy làng chơi / dập dìu...

Tài sản -  Thận Nhiên
của cha, của mẹ, và của các con / nó nằm ở đây / trong khoang bụng / là một phần thân thể / mỗi con người // 50 triệu, 70 triệu hay nếu được giá / 100 triệu, 120 triệu, 150 triệu... / thậm chí lên tới 300 triệu / tuỳ nhóm máu và tình trạng / nhưng cẩn thận, có chợ trên mạng có chợ ngoài đời / đừng để cò nó gạt...

Trong thân xác này là những que nhang -  Nguyễn Lãm Thắng
đây từng sợi tóc từ trên trời thao thức trắng đã bay cùng khói thuốc chiều nhuốm bạc / ngày cũ còn nguyên máu lửa / ngày cũ còn nguyên bóng đêm / ôi thân tàu đứt đoạn nước mắt bi ai / những cuộc triển lãm tầm thường nhất lặp lại một khung cửa hẹp buồn như lỗ rấm...

hãy đánh đổi cái chết -  Chu Thụy Nguyên
... hãy đánh đổi cái chết / trên những mái nhà đầy sao băng / rụng vỡ / mặt trời rồi sẽ bỏ đi / bỏ đi / trong một ngày không xa...

Cái chết thời thổ tả -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014)] ... một trăm năm cô đơn / đã ra đi / một trăm năm buồn bã / sẽ tồn tại // đó là / đó là chưa kể // ngàn năm đau thương / vương / áo em màu / tím...

12 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
một cái cây trên đồng cỏ / bị đốt cháy / mưa ướt / bài thơ là một cái cây | khi nói chuyện với cừu Dolly / bài thơ sợ / một bài thơ nữa / hiện ra | cá trong nước / chim trên trời / trên trang giấy / trắng, bài thơ nằm im lặng...

cây trong sương -  Ðinh Thị Như Thuý
những tiếng gọi như tan vào khoảng rỗng / sương dâng mịt mờ / suốt một ngày dài một đêm dài / một ngày dài một đêm dài / rồi ngày dài rồi đêm dài tiếp nối // những tiếng gọi cứ tan vào khoảng rỗng / sương dâng mịt mờ / chỉ cây và cây và cây...

Cổ tích của gió [3] -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi đi / và một hôm gõ cửa được cổ sơ / điều tôi nhìn thấy đầu tiên là một con rắn màu đen đang trườn bò về phía trước / và sau đó là cuộc trùng phùng ngẫu nhĩ đảo điên ở chốn kinh thành đổ nát / tình tang một cuộc ngày đêm / cổ sơ bừng con mắt vô ưu / con rắn đen hát và trườn bò về phía trước...

Khâm liệm tháng tư | Chấm than! -  Chiêu Anh Nguyễn
Những đêm dài tháng tư / ngọn nến bập bùng cháy như kỉ niệm / em không muốn cạy lên bất cứ mảnh sáp nào đổ xuống / bám vào trí nhớ mênh mông / tháng tư say / mùi cỏ xén xanh lả tả rơi / hoa mắt... | Đi đâu / về đâu / thở / nhắm hay mở / mắt / nghĩ và im lặng...

Dò la -  Vương Ngọc Minh
một cách kiên nhẫn đầy / thuyết phục tôi cố tự / tạo cho mình có được / cảm giác cực hoang vu // (chữ hoang vu là chữ / mà em tha thủy dùng / trong một bài thơ tân / hình thức không kém) bằng // cách kiên nhẫn một cách / hết sức thuyết phục tuy / nhiên không hẳn chỉ mỗi / tôi thiên hạ ai ai...

Trát đòi -  Lê Minh Chánh
có trát đòi anh. trong giấc mơ? trong đời thực? trong trí tưởng mông lung? có trát đòi anh. anh đã tới. mặc bộ quần áo cũ kỹ nhưng còn sạch sẽ. đội khăn. mang dép cho bàn chân giao chỉ. anh đang bước vào vụ án giống như của Kafka? sao không khí nặng nề thế kia. ai đòi? tội gì? hay có điều chi? sẽ hạch hỏi? có tra tấn? hay ỡm ờ mèo vờn chuột kiểu tội ác và hình phạt? anh có tội không? anh không chắc? anh làm sao biện minh nếu mọi người đồng thanh la lên mày có tội?...

Ẩn dụ tháng Tư | Vượt qua tháng Tư -  Phương Uy
anh đã đi qua những giọng người trùng trùng.cơn mưa cũ kỹ, bài thánh ca mang hình chuông, bóng ngày trượt ngã. anh đã ngồi giải đi giải lại những bất phương trình của sự vô nghĩa, nhưng bất trắc của cuộc sống nào có báo trước điều gì... | H đã rời bỏ nơi chốn chúng tôi cùng rong chơi / “nơi đó sặc mùi lừa bịp” – H nói / “những cái thớt và những đứa liếm thớt / H không chịu được mùi không phải của người” / rồi H đi / tôi đã nhìn thấy H ở một nơi rong chơi khác...

Thời khắc chuyển giao -  Trần Hữu Dũng
12 giờ, đêm bốc cháy. Những tia máu đỏ / hiện rõ nơi đáy mắt. Ánh trăng mượt mà / không đủ xoa dịu những cái đầu chuếnh choáng bợm nhậu. / Gió thổi từng mẩu đối thoại bay tan tác. Mặt bàn lăn lóc / những chiếc xương cá...

không | bưng cằm. kiểu khác -  Hoàng Xuân Sơn
người đờn bà núp trong bụi lau / bông lau thì trắng / bụi môn rầm rì / lông đờn bà vẫn mượt đen phù thuỷ... | người ngồi tư lự / [thiệt ra chẳng có gì suy nghĩ ] / chén sứ. và miểng sành / tất cả đã lên nòng kế hoạch...

Bình hoa lá xanh -  Nguyễn Đạt
Bình hoa lá xanh / Xanh lá cây / Màu của vĩnh hằng / Pierre Emmanuel bảo vậy // Mưa chiều hẹn dông bão đâu đây / Dông bão sắp tới / Trong gian bếp sắp đặt tỏ bày / Nàng nghe rất rõ bụi tre bảo vậy...

Tháng tư, ngửa cổ uống thơ chờ rượu -  Phạm Hồng Ân
Đêm giắt tóc em lên bờ vai sông / sũng ướt hồn bến bãi / sóng sánh dòng thương chảy bạc bờ trăng / lấp lánh câu hò trầm uất / huyền thoại cổ thi nhểu xuống nhân sinh...

Tam giác mùa hè -  Uyên Nguyên
... Bay theo giấc thiên cầm / giữa bờ âm sắc / bài ca đêm mùa / khô đứt trăng xanh giai điệu Orpheus dựng cánh / chảy cạn đá sông ngân / deneb vắt ngang trời / vẻ đẹp tơ sa / tiếng đập gió trên đỉnh Aquila mắt lửa / thiên ưng lượn vòng / lyre / của nhạc trời đêm cắt / gió...

Non-duality -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi khi chúng ta dừng lại / mặt trời hướng vào bên trong / xoay quanh một cái trục / thời gian trở thành xương và máu / khoảng không gian chung quanh / có những cấp thang đi lên / con đường trở thành vô hình / nối liền những khoảnh khắc...

Mưa xám -  Nguyễn Xuân Thiệp
mưa xám / mùa đông. vương phủ / tuổi nhỏ. và lá bàng. mái ngói nâu / bếp lửa. cay mắt / nhánh củi cười / bài thơ. ở quán lau thưa / khi mặt đất. những đám mây qua. không còn nghe âm hưởng tiếng đàn mộc lan / thơ. và tôi. dắt nhau đi / những ngày khùng điên. khốn khổ...

Em nhỏ, làm chi chim biển bắc* -  Vương Ngọc Minh
Thành tích của tôi xin các người / hãy vui lòng lắng nghe thành tích / của tôi cuối cùng là đã gây / thành tiếng (rất cô liêu) và tôi // Đã nói xin các người hãy vui / lòng lắng nghe bởi người ta cuối / cùng rồi cũng nhận ra nhau (mặc / dù rất cô liêu)...

Khi nhà báo tự do đi rồi -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... cuộc sống vẫn chưa bị khuất phục về với đất / để vinh danh sự thật / không hiếm những bài viết đã phải tạo dựng bằng những chấn song / Ngô Vương Toại ngày ấy cũng đã từng ăn đạn của những đặc công...

mùa cơ ngơi -  Hoàng Xuân Sơn
quai áo bắt chéo phía trước / và người phưỡn ngực / thế gian // có cái rốn đã đen điu bồ hóng / ngọn sào hong phơi chái bếp năm rồi / những quả mướp dài chấm đất / con thuyền chui tọt sông đêm...

Đăng cai -  Nguyễn Văn Thiện
Tôi vừa quyết định đăng cai thân phận của chính mình / Đăng cai mù loà đăng cai nặng nhọc đăng cai tiếng khóc đăng cai tiếng cười / Tôi sẽ tổ chức những cuộc đấu tay đôi giữa tay trái và tay phải / Sẽ đưa hai mắt lên võ đài tỉ thí với nhau...

Nhìn lên trời -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Chiếc lá bay hoá đôi môi hồng / mây núi bỗng xa lạ mọi nơi / loài người yêu nhau / khóc theo mưa mùa biển lặng // Thời gian vạn vật đổi màu / phai bờ tóc / tường rêu ghế lạ mòn...

Sám hối thơ -  Ðỗ Tấn Đạt
Mọc lên từ lòng đất / Những chồi / Những mầm / Xanh xanh hiện đại / Xanh xanh hậu hiện đại / Mọc lên trên trang giấy / Câu thơ cất cánh từ một sân bay không tưởng nào đó / Chở theo linh hồn trắng...

Bài trường ca cho một người đã chết nhưng vẫn còn sống trong sự thật... -  Lê Vĩnh Tài
khi các ông vua ra đi / để lại cho mọi người / những di tích nhiều khi đáng quên // bạn không để lại vương miện / chỉ những mảnh xương / tan thành bụi... // và bạn phát sáng không cần ngai vàng / máu không thể chảy / khi người ta đã chết / sự thật muôn đời không thể quên...

Chuyện hôm qua -  Chu Thụy Nguyên
... chiến tranh ác nghiệt quá / chỉ như mới chiều hôm qua đây thôi / thời gian đã kể lại với họ như vậy / và những gương mặt hiện đang sống mà như đã chết / những quan tài chưa được phủ cờ / và lòng họ đã chít khăn sô...

những cái vẫy tay | đêm qua chớp bể... -  Ðinh Thị Như Thuý
... và tiếng hát cứ như lời dụ dỗ / và gió hú những hơi khàn bên tai / ánh đèn thẳm tan vào mặt nước // đã đến lúc chúng ta bắt đầu / cuộc tìm kiếm / ngược thời gian / hất tung con đường... | ... nắng rất trong / nước sông trôi xuôi mang màu đục / đêm qua / mưa / ở trên nguồn // buổi sáng lắc chiếc chuông / treo trước hàng hiên nhỏ...

Khởi đầu lại -  Vũ Trọng Quang
Bắn câu chữ lên không / rơi xuống tan từng mảnh vụn / ba bồ chữ xưa cũng vỡ / chìm sâu đáy biển // mỗi người một thế giới / có thể thế giới cùn / cô độc riêng mình / bạo liệt riêng mình / duyên dáng riêng mình...

Sự xác tín -  Lê Nguyên Tịnh
Những khi chúng ta ngồi gần nhau / thời gian bị triệt tiêu / không gian trở nên sự thinh lặng vô cùng tận / và chúng ta bay như những nốt nhạc mọc cánh...

chương toại -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM NGÔ VƯƠNG TOẠI (1947-2014)] ... rồi thiên anh hùng ca / cũng từ từ khép lại / nghìn năm sau nại hà / sông vẫn dài thêm tuổi / đường trần sao quá vội...

Dòng thơ em lung linh sắc màu khát vỡ mùi trăng thơm lựng -  Hải Phương
[TƯỞNG NIỆM NGÔ VƯƠNG TOẠI (1947-2014)] … Được tin bạn đau rất nặng / chỉ còn cầu nguyện ơn trên ban phép lạ / ta vẩn vơ lo nghĩ dại / lỡ mỗi đầu tháng tư trở lại khung cửa mùa Xuân Hoa Thịnh Đốn ta đứng một mình bên bờ Potomac không còn Toại / thì bài thơ nhỏ này như bữa tiệc thơ đãi bạn với hoa đào...

Khúc thơ sáng mùa đông trời không có nắng -  Nguyễn Xuân Thiệp
buổi sáng / trời không có nắng / ngồi một mình. với tách trà. nhớ / như sông / collage từ những mảnh vụn. thời gian // chợt thấy lại / con bướm vàng. trên hàng dậu. ấu thơ / tiếng còi tàu / sân ga. không đốm lửa / cây cầu. cánh con albatross. sa trên dòng sông / tôi không về nữa...

Bước ngày qua bóng nước | Nốt hương cuối mùa -  Phương Uy
Ngày trôi mòn vẹt / âm điệu cũ / đường link cũ / kí tự nhập sai / không tin nhắn phản hồi / cơn khó thở / vỡ dần trong khoảng tối / câu thơ bệnh tật chập chùng rơi... | Tôi muốn ru em giữa một chiều tháng Ba ngập nắng / cơn gió không biết mỏi mệt giật tung những cuống lá trên cây / cà-phê chiều lẳng lặng...

sự nghiệp luôn né mặt tôi -  Vương Ngọc Minh
vẫn biết chuyện gì cũng thế / khó khăn bao giờ cũng ở / điểm khởi đầu mà tôi cho / vượt qua được thì chuyện gì / cũng khởi đi bắt đầu từ / chỗ khởi điểm đấy và luôn / luôn không có chuyện bắt đầu / trở lui cũng thế...

Hồng trần | Tiền kiếp -  Chiêu Anh Nguyễn
có ai cùng ta đi hết chặng đường / mỏi mệt / ngày cùng kiệt / đậm đắng lời trói buộc / phủ mênh mông chân trời lộng lẫy / tự do... | Như một sự trả ơn / đi qua đầu ngọn cỏ đẫm sương / nuôi dưỡng phần hồn / mảnh trăng suông / từ ngôi mộ người thơ kiếp trước...

không có gì lạ lẫm -  K. Lan
trở dậy tìm giấc ngủ mình / đã cho đi rồi tự nhiên muốn đòi lại / bóng tối ăn gian / em lơ ngơ giữa vùng đêm sắp cạn // mắt mỏi quá / khi ngày lên sập bẫy cơn mưa...

Ngày thường trên quê hương -  Nguyễn Đăng Thường
Một người nghèo trông dưa leo / Một người treo trông thần chết / Một thằng chệt trông nham nhở / Một thằng khờ mơ tô phở...

giọng trầm -  Vương Ngọc Minh
giờ đây chuyện phải suy nghĩ với tôi chả khác cực hình hễ đứng dậy lập tức nhìn thẳng và tôi cho chuyện già lão nơi khuôn mặt mình chẳng khác chuyện chó cái và luôn luôn tìm đường thoáng tránh hết sức những đường gai góc mà đi...

chùm thơ facebook -  Tạ Duy Bình
đau họng, cảm cúm / chuyện nhỏ / tuần này chưa viết được / một bài thơ / chuyện lớn / ngồi im / mười lăm phut // à // không lớn cũng không nhỏ... | Tôi biết / Có những điều tôi viết / Có thể / Chưa phải là thơ / Nhưng thơ là gì / Tôi vẫn đi tìm...

Ngôn ngữ của loài vật -  Trần Hữu Dũng
... Từ lâu tôi tập thói quen lắng nghe / Ngôn ngữ của loài vật / Thổ lộ nhiều điều chân thật / Mà con người không dám nói trắng phớ ra!...

Ô cửa mù loà | Tĩnh -  Lê Vũ Trường Giang
... giờ này kim chỉ số không / thân rêu đã hoá thành cổ thụ / giữa nương dâu sừng sững u linh / ô cửa ấy lãng quên ánh sáng / cơn tỉnh thức giữa biển mù loà / tôi với tay qua bức tường trước mặt / những con mèo mọc tóc đi qua... | những giấc mơ không chân / giật lùi dĩ vãng...

Điệu Blues ga xép Đa Thọ -  Nguyễn Đạt
Ga xép Đa Thọ / Khoảng thời gian loãng ấy / Không có mặt nàng / Lối xưa chưa hề thấy // Ga xép Đa Thọ / Khoảng thời gian loãng ấy / Chuyến tàu đến và đi / Ngày và đêm hai lần tay vẫy...

tôi câm -  Ðinh Thị Như Thuý
cỏ đang mọc trên ngực tôi / những lá vàng đang lấp dần đầy hai mắt / những dây leo đang thít chặt cổ // bạn của tôi đã bị chặt mất đôi cánh tay / đôi cánh tay chết oan / không nấm mồ / đêm đêm bay trên thành phố...

Lãng quên -  Hà Duy Phương
“Em giấu gì nơi ấy? Trái phá? / Không, rượu! / Sao thế? / Ướt, kích thích, rất nóng và sẽ làm anh say! // Em muốn gì đêm nay? / Anh rót rượu! / Vào đâu? / Nơi anh có thể chứa đựng!” // Tôi đã đối thoại cùng lãng quên...

Tri cảm -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi viết xuống một ý tưởng / em bước vào và chúng ta sáng tạo / một không gian / nó không dung chứa một điều gì / chỉ có tôi và em / em một chiếc lá tôi một chiếc lá / chúng ta sáng tạo tiết mùa / chúng ta sáng tạo chính thân thể chúng ta...

Vầng trăng. trên ngọn sồi già -  Nguyễn Xuân Thiệp
đêm nay / lại nhìn thấy trăng / trên ngọn sồi già / ôi. vầng trăng. của gỗ. đá. và thơ // đá nói gì không / trăng nói gì không / cây sồi già nói gì không / với thiên thu. một dòng xanh. chảy...

Tiếng động -  Nguyễn Đăng Thường
nó mộng làm thi nhân / tự treo ngược lên cành / tự đóng đanh thập giá / thất bại cả hai lần // hắn bám víu cuộc sống / chó má không ngày mai / mọi ngưới xua đuổi hắn / cuộc đời không chơi dại...

Điệp khúc trắng -  Uyên Nguyên
Dừng / trước khoảng phi thời / trường độ khốc liệt / kéo dài thêm biển sóng đau / ngoài trí tưởng / nhịp thở gấp / những quãng ngắn hụt hơi / tôi / doppio / cơn mưa âm thanh thoát ra ngoài / chùm móc trơ gai ngược...

và mọc lên như cây -  Ðinh Thị Như Thuý
... đã hết mùa đông / vẫn không ai chờ dưới gốc / vẫn gió rít lạnh căm / những mẩu vỏ khô sùi sụt khóc // là cây / quốc lộ 26 / km18 / sừng sững bên đường / mọc như một kiêu hãnh lặng câm...

tiếng động nào gõ nhịp không nguôi -  Lê Minh Chánh
... thế giới ngoài kia vẫn từng giây náo loạn / người vẫn truy lùng nhau / để đặt trong tim / để đội lên đầu / để giẫm dưới chân / để giày vò nhau đến chết // tiếng động nào gõ nhịp / là tiếng búa tạ / đóng đinh vào thập giá / rền vang đồi sọ...

Cổ tích của gió [2] -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi nói với lũ đá núi trên đỉnh núi Chơ Vơ / nhưng càng nói tôi lại thấy mình càng cô độc / và từ trong chốn thẳm sâu trong ký ức tôi cứ vang lên thứ âm thanh kỳ dị tựa hồ những âm vang phát ra tự chốn cổ sơ thuộc thuở tôi còn là thứ hạt giống lơ mơ trong huyết quản của tổ tiên tôi...

Đối thoại -  Trần Hữu Dũng
Bầy đom đóm / lượn lờ những vòng tròn ma quái. / Cổ họng đêm / mở ra sâu hun hút, nuốt chửng mọi thứ.

12 giờ -  Ðỗ Tấn Đạt
... Thò tay vừa chạm 12 giờ / Hôm nay đã là hôm qua / Tiếng thạch sùng có tuổi / Ngược kim đồng hồ đi qua đêm / Đòi cơn yêu vừa già...

Làm thế nào để sống sót trong một thế giới có quá nhiều thơ? -  Thận Nhiên
... nhắm mắt lại tưởng tượng / tôi thấy trên một sân đấu sáng đèn / hàng ngàn thi sĩ / uỵch đụi, uỵch đụi, uỵch đụi... / đang vật nhau với du, với quát, với khiêm, với trãi, với hương, / với tuyền, với dần, với chế... / với giáng / (ừ, nhiều nhất là vật nhau với giáng!) / thiệt là đông vui!...

một vốc tình vay. trả -  Vương Ngọc Minh
Có gì đâu / nà đời là / thế không phải / muốn đi là // đi được về / là về được / sự vắng mặt / của tôi một // ngày nào đấy / thì thời gian / vẫn trôi nhưng / nhanh hơn...

3 bài hiện thực -  Nguyễn Đăng Thường
... từ dạo ấy hắn vẫn là / gã du mục già / lang thang khắp các nơi / trong thành phố // dù không bao / dù chẳng lúc nào / hắn dời / chỗ... | giữa mùa / xuân / tươi nó ngơ ngác đi / tìm mua áo / nỉ... | quá khứ không màu / tro / có / nhà văn lớn nào / mà không ăn mày / dĩ vãng...

Mùa thương khó -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đóng đinh tôi bằng sự thinh lặng / quá khứ trở thành hiện tại / tôi có thể dự phóng tương lai vô tận / tôi thấy mặt trời và chiếc lá / mọc ngược như linh hồn tôi / chúng là nguyên tố cho bức tranh / trừu tượng không màu sắc...

Đôi bướm huyễn mộng -  Nguyễn Đạt
... Chúng tôi không mơ ngủ / Chúng tôi tỉnh thức / Con bướm trắng rất nhỏ từ khe nứt mặt bàn / Rất nhỏ như mảnh giấy vụn / Hoảng hốt bay lên...

gần đèn. thì -  Hoàng Xuân Sơn
... những tớp rượu khề khà / hát nhè / cuộc hải chiến / đường truy / đối chất hai đầu một mặt / lóng tay như muốn bò đi / trong đêm hình như thừa một / khoá tịt bồn cầu...

Kẻ đắm thuyền -  Lưu Mêlan
... Cuộc đời tôi sẽ rên lên / như một con thuyền nhỏ giật sóng / rồi phẳng lặng chìm vào vô vọng / nơi đôi mắt nhắm // Tất cả kéo dài một tích tắc, ngang đường chân trời, những đám mây xám / Mùi của đất, gió thốc, những ngọn núi xa chỉ còn là một màu xanh thẫm lại / của trí tưởng tượng...

hai hạt bụi -  Từ Huy
có những người được tôn vinh / bởi các giải thưởng cao quý và không cao quý / được nhiều người tung hô và ai cũng biết // có những người bị mất việc bị bắt bớ bị đánh đập bị giết chết / ai cũng biết và nhiều người làm ngơ // một con chim rụt rè hỏi / bạn sẽ làm gì / nếu thời gian chỉ đủ cho một trong hai việc / đi tới cổ vũ những người được tôn vinh / hay đến với những người bị ngược đãi?...

Metapoem 3 -  Phan Quỳnh Trâm
Half of the moon sticks her nose on my window / I’m lying on my bed / listening to Pavarotti / singing Una Furtiva Lagrima / over and over again // thinking / whether or not / I should end my poem right at this moment... | Một nửa vầng trăng dí mũi vào cửa sổ / Tôi nằm trên giường / Nghe Pavarotti / Hát đi rồi hát lại / Una Furtiva Lagrima // Nghĩ / không biết tôi có nên / chấm dứt bài thơ ở ngay chỗ này không nhỉ...

Hiện tại [1 & 2] -  Lưu Mêlan
Đây là lúc chúng ta / Đặt cái kết cho ngôn từ, sự tưởng tượng / Không còn từ cơ thể, thực vật hay ngôn ngữ / Giờ nó có thể phó thác hoàn toàn / Cho hiện tại... | ... Và chúng ta có thể ca hát, vì chúng ta có thể kết nối bất kỳ điều gì để sống // Chúng ta có thể ca hát, ca hát lớn hơn cái đỉnh vinh quang của chúng ta, xuyên qua những khu rừng chết / Những biển đỏ, những đồi trọc, những sự bán đứng...

ngôi nhà -  Ðinh Thị Như Thuý
một không gian yên lặng / nơi nỗi sợ không sao chạm tới / nơi tôi tự tin / thở // một chốn mới / cùng đam mê rồ dại cũ / tôi lắc người theo tiếng nhạc / tôi nằm / duỗi dài chân / khi thích...

Từ trang nhật ký. Nàng | Dạo chơi. Mùi dạ hương -  Chu Thụy Nguyên
lội xuống chỗ vết nhơ / nàng bước lên / chỗ nhiều đụn cát trắng / chân rát bỏng. lối về / thảm cỏ cháy, cối xay gió, cánh đồng tỏi, chuồng bò / xa lạ từng mớ nắm rời / lựa lọc ca dao... | gió / sáng nay đã bỏ trốn / những dấu chân nó / vừa trèo / qua / cửa sổ...

Rác -  Lê Minh Chánh
... chỉ cần chúng ta buông tay / quả táo sẽ lăn qua một số phận khác / chúng mang những vết thương giập nát / sẽ mang thêm nhiều nỗi chết hơn mà chẳng cần tẩm độc / và những bông hoa sẽ rụng rơi trong tâm trí / chìm vào những nếp nhăn tối ám // chỉ cần buông tay / là rác / rác ngập ngụa...

biển cạn cợt -  Vương Ngọc Minh
tôi hỏi con chim cánh cụt / mày có thấy tao ở đây / hôm qua nó đáp hôm qua / chả có đám mây nào ở // đây hết mẹ rượt cái cọc / nhọn tôi nói hừm có lẽ / nào mày quên rồi ư nó / đáp suýt nữa tôi té nhào // lộn cổ từ cái cọc nhọn...

khai sinh -  Hoàng Xuân Sơn
càng đi xa bao nhiêu người khinh binh càng khựng lại / giống như bản thế vì những ngôi sao / sinh ra đời dưới tàng âm vị / ánh nguội. đông. đến độ tưởng thầm / đá hát cuội // người bạn hôm qua ngốn hết một cuốn từ điển / chưa có chữ nào được sống lại từ phôi sinh / trang lật bay như phớ...

Lâu lâu tôi lại... -  Trần Hữu Dũng
... Lâu lâu tôi lại chơi trò trồng chuối ngược đầu / Thế giới đảo lộn, xoay chiều, quái đản / Theo một vòng quay phi lý rất huyền ảo, mê đắm chết người!...

20 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... bạn có thể tìm thấy / bài thơ / từ bất cứ mảnh giấy vụn / hay văn bản nào // sau hành động ban đầu là lựa chọn / bạn có thể chép hay cắt bỏ, sắp xếp lại / hoặc chỉ đơn giản / thêm vào một câu hỏi / thế cũng được... | ... bài thơ giả mạo dòng sông / để người ta có thể ném xuống / một xác chết // bạn chỉ bị ướt đôi chân / sau đó một vài ngày / xác chết thành sự sống...

Thiên nga – hồ -  Từ Huy
giai điệu trắng / muốt vũ công diễn trên mặt hồ / tĩnh lặng biến mất / nước chảy vào âm thanh / cánh vỗ thành ánh sáng / hồ biến mất sóng lửng lơ / lượn tròng trành vũ điệu / thiên nga huyền hồ trong thinh không / thiên nga hồ huyền nơi ngân rung...

Ký ức của sự lãng quên -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ghi lại những chặng đường đi qua / bằng những cột số tưởng tượng / có thể là hình ảnh con sông thời niên thiếu / có thể bằng chiếc lá giữa mùa rơi / bằng chiếc cầu nối của giấc mơ / bằng điểm hẹn với chiếc bóng mỗi đêm / bằng bài thơ tình cho đời sống không bao giờ hoàn tất...

lumi -  Hoàng Xuân Sơn
... hãy thở. hãy thở và bước qua / bờ kè hang động khum sóng / hãy thơ chùm nguội cơn đau thì / đêm ngoạn kề giấc chiêm động...

mùa vọng -  Chiêu Anh Nguyễn
... tháng tư này / tôi ăn chay / bằng cách ngưng uống máu mình / và đợi phục sinh trên nấm mồ tôi dựng / cho tôi cả ngàn ngày trước / tôi là mụ lên đồng hoàn hảo / bấm tay để đoán tương lai...

Đêm vào mùa -  Ðinh Phương
Trong tiếng đêm / hơi em thở / dồn chín tầng da / kết mật. mặt ấp mặt / thân dài độ lượng / má môi thương...

Ngôi ba (chúa sầu bi) -  Vương Ngọc Minh
... tôi cố đi ra sát mép nước / vì tin tưởng dưới kia mặt biển / đang lấp loáng ánh lên hệt miếng / khảm bạc cái đình làng con đò // ngang chiều (tôi mơ thấy như thế) / phải đến một lát sau (vẫn không / chắc đã tới được sát mép nước) / không biết nên nghĩ gì đây? ờ...

Nói chuyện. Những giọt máu rỉ -  Chu Thụy Nguyên
những mảnh da người / chồng khít lên / những mảnh da khô / căng thành mặt trống da người // bóng thập giá / rọi xuống bình minh thân xác tội lỗi / bóng ngả về ba hướng / hư không. thiện. ác...

Từ cái răng sâu | Tho* kha’c da^’u -  Vũ Trọng Quang
Âm ỉ đâu cần gìn giữ / nhức nhối răng sâu / mạnh tay dứt khoát / á đù / nhổ đi nhổ đi / đau một lần rồi thôi // Cắm vào chỗ trống hoác / một răng xanh / thêm sức hàm nhai / lịch sử âm ỉ... | kho*?i dda^`u la` lo*`i / lo*`i sa?n sinh ki’ hie^.u / ki’ hie^.u sa?n sinh chu*~ / va^.y tho^i...

Tự biện -  Lê Minh Chánh
... tôi biết tôi đúng. mọi người cũng biết tôi đúng. nhưng không thể được chấp nhận. / con đường của những người khai sáng chân chính đều kết thúc ở cây thập giá. / không phải vậy sao? // vậy chúng ta ai nấy làm việc của mình / đưa cho tôi chén đắng / món quà tôi mong được nhận...

Sự vắng mặt cần thiết -  Lê Nguyên Tịnh
Không thấy tôi có mặt giây phút này / em hiểu tôi hiện thân những ngôn từ / để em hoàn tất trọn vẹn / định nghĩa niềm cô đơn linh thánh / tôi là trái tim đập rộn ràng trong ngực trái em / là khoảng không gian vô tận / nâng đôi cánh chúng ta...

Bên kia thinh lặng | Cửa đêm | Ngày không có chân trời -  Phương Uy
cô gái đã biến mất vào nửa buổi chiều / nơi những tiếng ve nở rộ / hàng cây nhảy múa trong gió và bụi mù / tôi ngồi chuyện trò với những câu nói của mình / tảng đá dưới chân tôi gào lên câm lặng... | ... anh đã nhờ đêm đắp giùm nấm mộ / bên này là ác mộng / những tấm ngày lạ mặt vừa rơi... | ... lột màu đen khỏi đêm / ngôn ngữ chạy đua cho đến lúc kiệt cùng hơi thở...

một buổi điên hay bữa đã đời buồn -  K. Lan
em tìm khắp các con hẻm ngày / không thấy mình đâu / ai đã mang ngày bình thường đi mất / ai đã thả rông những bất biến giết người này? // sài gòn bé tí ti / chỉ một người vui tay xách đi là không còn gì nữa...

người tù & bài thơ | không phải bài thơ, chuyến bay là văn xuôi của giấc mơ... -  Lê Vĩnh Tài
... nhưng khi ông ra khỏi cổng nhà tù / ông cũng bỏ luôn cảm giác hận thù / lại phía sau / để bay trên bầu trời xanh / mây trắng... | ... sao chúng ta đã quên / chính chúng ta từng chết nát bét như đom đóm trong đêm / không ai cứu? / chúng ta từng chết chìm trong biển / chết đói chết khát / chết ngạt / những cái chết không tình cờ / chết không như mơ...

Chú chim sẻ trong lồng. Hãi sợ | Vinh danh. Quả trứng? -  Chu Thụy Nguyên
... xác chết bật ngồi dậy / ở nơi lâu nay chưa thấy bình minh / nắng trên đầu chưa bao giờ xanh / nắng trên đầu tim tím / nhìn vào hình hài đứa em thật lâu / tôi bật khóc... | ... những quả trứng lắp ba lắp bắp / vội học nói tiếng thiên đường / chúng biết chẳng có lý do gì để chúng được vinh danh / sau khi cái máy đẻ bị ném vào xó xỉnh ...

nghe yo-yo ma chơi (trong đĩa the silk road ensemble) -  Vương Ngọc Minh
Thơ nhảy cóc / đếch một lí do / chính đáng (ở đây / nói đúng ra / tôi đang đào hố cho chính mình // và / một chân của chiếc bóng / đã dưới hố!) // tôi bỏ mặc tô oatmeal / với rong biển (ít nhất / là tôi mong như vậy!) / dưới chân giường...

Prometheus -  Chiêu Anh Nguyễn
chỉ là ngọn gió / mang linh hồn prometheus / thể xác xích xiềng không nói lên ngục tù chiến thắng / giọt máu nhỏ trên nền uy dũng / đốm lửa thiên thần...

picnic -  Hoàng Xuân Sơn
bữa cơm ngoài đồng cầu xin rừng đừng xô lấn biển / cái xẻo cực nam thấm đẫm bùn lầy / nhà thờ họ của gã thất học chăm chút ngó / bắt phát thèm mùa hạn trên không / xin nước. xin chăm ruộng cằn / ngọn mạ xanh lên khẩn trời mưa xuống...

Những người rơi -  Từ Huy
... những đàn bà đứng rơi / cạnh một đàn bà ngồi rơi / vực thẳm có đáy? / có gì / hay có ai / đỡ họ? // những người đàn bà rơi / dù ngồi dù đứng / họ rơi / đất ở đâu đó sau kia / thẳng và nghiêng và ngang và dọc / thì rơi là rơi và không ngừng rơi...

Tí Tèo Teo -  Nguyễn Đăng Thường
... Biển nhớ, Biển mơ, năm con ngựa mày muốn nghe Mr Ham hí bài nào??? / Biển láo... // mày nghĩ sao, khi nghe tin ngài Thủ Tê tu keo vì xơi tái quá nhiều thủ cầy??? / tầm bậy...

Sổ toẹt phi phàm -  Tha Thuỷ
... Của-chính-mình / tui / lặng lẽ nhét đá sắc cứa nếp nhăn cuống não / lặng lẽ ghim gai nhọn chọt phập phồng tâm thất / lặng lẽ tìm yên / chút thanh thản giữa mỗi cách quãng thuần khiết / là / những sổ toẹt phi phàm...

Và hai mươi năm sau. Ngày... -  Nguyễn Đạt
... Hai mươi năm. Một bức tường / Dày đặc câm nín bưng bít / Hai mươi năm. Tâm tưởng hắn cưu mang / Cái thai tên gọi Thương Nhớ / Từ lâu hóa thạch Phú Sĩ sơn...

Mưa. Chiều New Orleans -  Nguyễn Xuân Thiệp
... tôi lại về. new orleans. với những cơn mưa tháng sáu / và những bóng dù / như mưa ở đà lạt. sài gòn / và trên thành phố cherbourg / những bóng dù. xanh. đỏ. tím. Vàng / đi trên phố cổ / dưới mưa / sao không có em / để cùng đi với anh / những đoạn đường mưa vỡ. chiều nay...

Dọc đường -  Trần Hữu Dũng
... Xe chạy suốt đêm dọc đường quốc lộ / Vạch đèn pha cắt chéo màn đêm / Dáng ai thấp thoáng bìa rừng // Lần đầu tiên tôi thấy mình bị cắt mất đầu / Khi chạm đường viền chân trời đất nước...

& mắt nâu đêm -  K. Lan
... khi tình yêu bắt đầu / những dự cảm gần như thừa thãi / đêm nay anh còn gì / khi xoè bàn tay có mùi ngai ngái khói / một trắng tinh // đêm chạm em / mười ngón chạm phím cũ / piano thất thần / ám ảnh một màu nâu...

Thắp cây nhang cho ngày giỗ năm thứ ba của Phạm Công Thiện -  Ðinh Cường
... sắp đến năm thứ ba / ngày giỗ Phạm Công Thiện / thời gian nhanh quá / sao nhớ Thiện là nhớ Đàlạt / nhớ căn phòng nhỏ xa xưa / dưới tầng hầm đường Yagut / nay tên đường vẫn còn đó / nhớ Thiện khoe thức suốt đêm / viết William Saroyan...

chỉ có thơ là Duy Nhất -  Lê Vĩnh Tài
... cuối cùng / tiếng còi hú / chuyến xe đưa bạn đi / ở cửa sổ của thùng xe / góc nhìn của bạn / vẫn không bao giờ khác...

ước mơ -  Lê Minh Chánh
rải những hạt giống xuống khu vườn / nhổ những ngọn cỏ tràn lan / xới luống rau / trồng những cái cây làm hàng rào / nghe mùa / đếm tiết // bất tuyệt chuyện nắng mưa // đọc những bậc thầy xưa / học thêm một thứ tiếng / biết thêm một nền văn hoá // viết cho người bạn phương xa...

Một giấc mơ về mùa thu -  Lê Nguyên Tịnh
... ngày nào anh bốc hơi / như chai rượu bị nén chặt và nổ tung / bốc hơi như tiếng cười / trong câu chuyện riêng giữa chúng ta / anh bốc hơi tự do vào những buổi chiều / mặt trời tháng ba tự trầm...

vào một ngày thứ ba sau chủ nhật | Một loạt những vết thương nhỏ -  Bargielska, Justyna
tôi chỉ muốn cho bạn thấy / phía bên kia mặt gương hồ / nước — bây giờ thì tôi đã biết — / chẳng có gì cả // chẳng có những em mười hai bị cưỡng dâm / chẳng có con chuồn chuồn nào chết... | ... Ở đấy họ có chăng những quan tài lớn đủ cho / một chiếc xe buýt và những bình Hy-lạp đầy nước mắt? Và cây táo gai / bốc mùi thơm ngon. Đẹp biết bao khi anh bóp nát em để / có được sắc màu anh vẫn theo đuổi?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

qua đi -  Hoàng Xuân Sơn
viết ra tất cả mọi thứ nhộn nhạo trong đời / thật như kim đâm / và ảo như máu chạy ngoài dòng / rồi nằm [ ] thảnh thơi trên bờ cỏ / ngậm một chữ x nuốt một chữ y ...

về sự đột biến -  Vương Ngọc Minh
gần sáng nghĩ: sẽ làm / tình với nàng thì thiếp / ngủ chiêm bao thấy khế / iêm đến chơi thực tại // tôi làm đổ xà phòng / giặt khắp sàn phòng anh / iêm ngồi đầu giường tôi / ảnh. ảnh không ai nói // với ai một lời nào / (có nói. biết nói gì?) ...

Đây là khoảnh khắc | Kỷ vật | Câu chuyện -  Lưu Mêlan
... Đây là một ngôi nhà / Chẳng chứa nổi cái bóng / Dao động qua thời gian / Hàng ngày / Những con số / Lặp lại / Vòng tròn của những mái nhà / Lấp lánh dưới nắng... | Đã hết thời gian / Chiếc đồng hồ là một kỷ vật / Trong hộc tủ // Nó đứng lúc sáu giờ / Đứa bé đẩy đến hai / Và nó đứng đó / Đã bao nhiêu năm... | Chúng tôi có những câu chuyện để kể / Lúc nào cũng giống nhau / Hai giờ sáng, ba giờ chiều, bốn giờ chiều / Và rồi bóng tối...

Cổ tích của gió [1] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ngọn gió ban mai vừa xe những cuộn chỉ rỗng ruột vừa hát / tôi nghe bài hát nói về điều gì đó tựa như con nước cuốn theo những cánh hoa mất hút tận phía cuối nguồn nhưng cũng không phải nói về những cánh hoa tàn trôi đi trong cơn lũ mà nói về một góc năm tháng nào đó có chàng trai trẻ nào đó đến hôn lên môi người con gái rồi ra đi biệt dạng...

Chiêu. Sách -  Chu Thụy Nguyên
Pho cũ / rường xưa lời / thấm tận. / Giọt chát đắng / giọt chanh chua lời / mát lòng. // Mảnh gương / vỡ / sơn hà kêu róc rách. / Pho tượng nhăn / nhíu / lại giọng khề khà...

Xi u lẩy tờ -  Nguyễn Đăng Thường
xin chào // nằm chơi xơi cỏ / thời đỉnh cao thịt chó / đây là tượng thánh Gióng đỏ / đúc bằng đồng nát của các tượng Lê-nin bị lật đổ / kính mời quí khách quá bộ vô / ngưỡng mộ // xin chào...

chữ -  Vương Ngọc Minh
chữ nào khó nói khoan / nói quả tình cứ cho / tôi biểu nó đừng sống / động mà không đòi hỏi // gì hết đừng ngắt lời / tôi nhá tôi không đòi / hỏi gì nó cả ơ / cứ cho là tôi biểu // nó khóc chẳng hạn và...

Ngựa -  Âu Thị Phục An
ở một nơi thật xa / ngập trong tuyết trắng / chàng canh chừng tôi / từng mùa từng mùa...

Có một đêm rất sâu -  Ðào Ngọc Chương
Có một đêm như thế mùa thu kéo dài rất xa / Trong khoảng thầm lặng của sự chờ đợi ùa về niềm thương nhớ / Bất ngờ tiếng cuốc kêu trong khuya trong ký ức của một người / Tìm kiếm nửa bên kia của thời gian trôi theo dòng sông nắng...

Lội ngược -  Phạm Hồng Ân
Tôi lội ngược thời gian / Đẩy biển vào vô thức / Biển nhồi sóng tâm can / Mặn nỗi đau trái đất... // Trái đất không biết bơi / Níu tình yêu chết đuối / Nghìn trùng thịt da duỗi / Bụng núi mọc bia rừng...

Cái bóng. khất thực -  Chu Thụy Nguyên
Cố vón cho mình / đủ nắm / đủ tàn hơi / cọng tươi liệu đủ tồn sinh? // Bữa sau liệu sẽ khác! / Em ơi! Sao cứ cố nhặt bóng mình? / nhặt chi tiếng niệm Di Đà / cứ rớt rơi về phía lục thảo...

Mùa này, nơi ấy -  Ðoàn Minh Châu
Nơi ấy, mùa này còn lạnh không anh / những cơn gió tháng hai / có quấy rầy anh giấc ngủ / nơi ấy những ngày mù ảm đạm / có phủ mắt anh những thoáng u buồn // Nơi ấy, mùa này nắng đủ ấm chưa anh...

CHÙM THƠ MỞ CỬA MẢ -  Tha Thuỷ
ý thiêng trên mộ địa ngôn ngữ / cuốc bổ lời / thơ thiến - thơ thiền - thơ thiện / trích cú ma trơi rong ruổi chữ lân tinh dưới ngọn triều chớp loé / soi khung bện dệt tầm chương / bài thơ mở cửa mả... | ... Mùi chữ trộn mùi cám / lẫn lộn / mùi lợn trộn mùi thơ / lẫn lộn / [lợn] có mùi [thơ] hay [thơ] có mùi [lợn] / lẫn lộn / mùi thơ trộn mùi chữ / lẫn lộn / mùi cám trộn mùi lợn / lẫn lộn / thơ cám chữ lợn...

Về một cái chết -  Vũ Trọng Quang
Chết sắp đặt / trình diễn đầu chôn xuống mình đưa lên / bóng dài chân trời / đến khi tắt nắng // Hơi thở tạo mầm / cánh đồng giấu giếm / vẫn nhú ra sự thật // Bóng tối bao trùm / còn đốm lửa cú mèo / cảm nhận đàn sói di động...

Buồn, cơn mê và rắn rết | Chuyện con voi của người thi sĩ -  Lê Vũ Trường Giang
những nỗi buồn tổ chức diễu hành / đường mục rắn rết đã qua / những cơn mê đồng loạt giãy chết / giữa chỉ tay búi cục... | bầy voi có tai chim sẻ, vòi đỉa, chân hươu, đuôi sóc, ngà lợn rừng, ... / vật vã ngủ trong đống chăn lùng bùng khói thuốc của gã thi sĩ mù đã ăn hết tim óc hoang thú vùi vập giấc đông dưới câu thơ lạnh buốt máu em...

sự ồn ã từ tiếng máy xả nước rửa đường lúc 5 giờ  -  Vương Ngọc Minh
quả tình tôi không thể tự / tha thứ cho mình đặng đáng / lẽ ra đã là người thì / ai cũng đáng được tha thứ // huống hồ người đây lại chính / là tôi nhưng thay vì xách / tai giở hỏng lên ném mình / vào giữa chợ...

Không gian riêng của chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta mở cánh ra với buổi sáng / nó là của riêng mình / chúng ta bay như cánh bướm / trong không gian vô hạn để được tự do / trên những nỗi buồn / trên nỗi tuyệt vọng / bay xuôi ngược như chữ trên trang giấy...

Đồ vật -  Lưu Mêlan
Không có những cảm giác lúc này / Về những đồ vật / Khi chúng đang vẫy gọi. // Có những thứ chết đi / Khi chúng đến, trong căn phòng này...

hàng phở xứ bí -  Hoàng Xuân Sơn
khi cái dốt đặc quánh / cán mai bỗng nở xoè / buồn thay những cánh hoa / lả tả rơi vào / hố xí... | có kẻ đi đêm mơ ngựa đỏ quấn quít râu dài / cửa thần phù bùa trấn / khe vàng / hết nhúc nhích... | từng chặp. thành phố cắm đầu / lộn cổ xuống / bé cái nhầm đất đai / lũ cò quang quác / dụi đầu vô tường...

Gởi -  Chiêu Anh Nguyễn
Mưa mùa này gởi thông điệp gì? / cánh pha lê trong veo đáp hờ ngọn cây cụt đầu trước ngõ / Sài Gòn mùa nắng chưa trườn khỏi tổ / vắt vẻo cơn mưa đêm // thông điệp gì gởi sau tháng hai / bông mào gà trước thềm chưa rũ cánh / dây thằn lằn kéo toạc mảnh tường vôi trắng / loang lổ vết chân chim...

Ước muốn -  Hà Duy Phương
“Anh muốn trần truồng nằm trên Thơ em!” / - Nỗi buồn hét vào đêm hờn dỗi / Tôi ôm Thơ lang thang / Suốt chiều dài giấc ngủ / trầm uất chưa tan...

Di ngôn của K | Vọng tưởng -  Phương Uy
K đã từng nói với tôi về nỗi hãi sợ thời gian / trong một sáng mùa đông vừa chớm / khi cơn mưa vừa hé những tia nắng đầu tiên... | Vọng tưởng từ ngàn khe suối sâu mùa cũ / rong xanh có còn xanh? / rêu lập lờ lục bình ngày nứt nụ / người trôi mặt nạ đứng nhìn...

thơ ơi, thơ hỡi, thơ ơi, thơ à -  Bukowski, Charles
cha nội mà tôi biết / (tôi biết rõ quá mà, thằng chả là chính tôi) / nhiều bài thơ của chả là về việc mần / thơ. / chuyện dễ ẹt, y như việc làm một bảng danh sách / những thứ cần mua khi đi chợ. / tôi chưa mần một bài thơ nào trong / 3 tuần nay. / hôm nay tôi mần một bài... [Bản dịch của Thận Nhiên]

yên nghỉ -  Lê Minh Chánh
... bão tới từ phía biển // những con chữ vẫn trong trang sách tràn ra / những con chữ vũ trang / chiến tranh của những tín điều và học thuyết / chúng giết nhau cùng chết / còn lại trang giấy trắng / một nấm mồ chung...

Trong nhà hát mang tên: Một Mình -  Trần Tiến Dũng
... Này ông! / Tôi biết cảm giác cô độc là tường vách / mấy quyển sách vớ vẩn cách âm rất tốt / nhưng vẫn có giọng ca yêu ông trong cái gạt tàn / có thêm nhiều giọng ca khác ư? / Cái gọng kính mờ nghe tiếng nàng hát trong phòng tắm sao? / Lẽ nào có cả tiếng nàng ru làn da êm dịu!...

Cầu nối -  Lê Nguyên Tịnh
Gặp giữa đường đó và đây / không hình không bóng / nhưng với tôi nó có thật và ám ảnh tôi / tôi có thể cảm nhận sự hiện hữu / của nó qua một khoảng trống linh động / giữa tiếng nói và sự thinh lặng...

Khoảnh-Khắc-Sappho -  Hà Duy Phương
ở một con phố Sài Gòn không buồn nhớ tên / vì ngước lên chỉ thấy toàn dây điện / đen hơn ly cà-phê sáng nay / tự dưng tôi muốn khóc / cứ ngỡ đêm qua lớp lớp sao băng đã chết cháy giữa trời...

Đối tượng -  Nguyễn Đăng Thường
đại tướng / nước mương / tên đường // lộn sòng / thánh gióng / lọt sông // đi nhai / đứng nuốt / ngồi tuột // ê a / lời ca / chợ cá...

Dỗ -  Phạm Hồng Ân
Tôi không dỗ được mùa cây / âm thầm / trút lá / và không dỗ được tiếng chim / ai oán / bỏ bầy. // Cám ơn phiến lá / mọn / tự thân thế úa vàng / rụng đầu về nguồn cội / cho lộc nẩy mầm xanh...

Tụng ca cho hoàng hôn -  Phương Uy
Con tim không chịu trở về nơi lồng ngực chật hẹp / khóc than trên con đường sỏi / nỗi nhớ lưu vong lạc chốn kí ức / rêu bụi mù phế tích / ngõ ngày giêng hai riêng kín / gã nằm một mình ngắm cánh thời gian...

valentine -  Lê Vĩnh Tài
chàng bên cạnh giường / nàng mong manh lốm đốm những sợi tóc bạc / có một sợi tóc cứ vướng sau tai / như nàng vẫn hay bướng bỉnh // chàng không nhìn thấy người phụ nữ sáu mươi ba tuổi / chỉ đôi mắt màu nâu thoáng ướt / lấp lánh như chiếc nhẫn nàng hay đeo / ở ngón út...

chữ. u tình. -  Vương Ngọc Minh
Là một kẻ khổ công ở đời / này nhưng hễ ai cắc cớ hỏi / “vậy chứ ông khổ công về điều / gì?” lập tức có cảm giác bị // tống vô đít vài đạp tôi muốn / nói tôi thực sự lấy làm lạ / là tại sao mãi tới nay mình / mới biết lũ chữ cái đáng yêu...

Mảnh da. Thơ -  Chu Thụy Nguyên
Người đàn ông / chẳng chút gì cố gượng / mửa mật / trên thảm da nõn xanh / Chùm trái cút côi / gội mùa bi thương / khơi / búp muộn...

một đoạn | như thơ -  Hoàng Xuân Sơn
đời cứ trầm trầm bình bình / tấm phản gỗ kiên trì úp mặt / tôi muốn lao nhanh ra khỏi bìa rừng / bắt kịp tiếng hót của loài chim giang hồ / mà chỉ thấy lưng cây bằn bặt... | ... tôi xát muối vào quyển / và mật ngọt môi đường / nơi ghế bàn tụ hội / cười nói chỉ trỏ ba hồi / thơ / đi mất đất...

Tấu khúc tình nhân -  Uyên Nguyên
Cảm giác mọc ở đó / một bức phác hoạ chuyển động / trong tiềm thức màu xám / của tiếng gọi viễn hành những đêm trắng lửa / thành phố mắt / giữa mùa tiết để lại / nơi giác mạc nghiêng xoáy / gợi nhớ lần ra đi của nước / lặng lẽ và cô độc / dấy lên trường khúc / ảnh tượng mọc trên khuôn nhạc...

Ngộ nhận -  Lê Nguyên Tịnh
Nỗi đau như chữ trong bài thơ / lăn, trượt, oằn mình và bật dậy / để biểu lộ cảm xúc và identity / đôi khi nó ẩn mặt trong đáy trái tim / nó trầy xước như vết thương / nhưng vô nhiễm và thiện hảo trong căn tính...

của ngựa [2] -  Vũ Anh Vũ
khi hắn bước ra ngoài ngôi nhà, ngọn đèn đường dẫn bóng tối tiến vào chứng mất ngủ và nối liền nhau những chiếc bóng ngồi run rẩy trong mưa. từ óc tưởng tượng của pho tượng thạch cao, hắn nhúng đôi tay ẩm ướt khua động giấc mơ ngựa trắng phi mau về đoàn tụ. phương đông đang giữa kỳ kinh nguyệt...

Sometimes I forget -  Tạ Duy Bình
... tôi quên / nỗi nhớ cắt / ngang / những bài hát cổ / the old songs / sometimes I forget / your name / A, V, N / Q, S... / những gương mặt / nhoè ký ức / xa mờ...

Chợ huyện ngày xuân | Thuyền tôi và mùa xuân -  Lê Hào
Chuối nằm trong gùi / và trên lưng ngựa / cứ ngủ ngon theo tiếng chuông rung / cô gái dắt ngựa thồ về thị trấn / nắng trên đồi quấn quýt theo cùng... | Tôi giăng lưới vào xuân / khi buổi sáng sương đầy / nắng còn run rẩy / thuyền tôi mơ về một mẻ lưới nặng trĩu yêu thương...

Người đàn bà khao khát nắng trong đêm... | Đi qua... -  Trần Vũ Hoài Hương
... Người đàn bà / Khao khát nắng trong đêm / Từng chiếc mặt nạ / Thòm thèm / Rơi... / Xuống đất!... | ... Dường như / Nỗi buồn đi qua trong vũ bão / Tình yêu đi qua trong ngọt ngào, cảm xúc / Nỗi nhớ đi qua trong lặn ngụp những tiếng đàn...

Bây giờ -  Uyên Nguyên
Bây giờ / mưa vẫn rơi / giọt thời khắc riêng, lạ / hình tượng ước lệ dồn nén mặt giấy của / không gian những vết mực cứa, nghiến / tặng vật / cửa sau hoài niệm để trống mắt / đăm chiêu / không giới hạn / bên ngoài / đôi tờ thư nắng & cát đỏ / nét bút trời tháng Giêng...

Sáu bài tập làm thơ -  Lê Vĩnh Tài
... Ngữ pháp của bài thơ không thể phức tạp như cuộc đời, nhà thơ bao giờ cũng là một đứa trẻ lang thang cơ nhỡ. Năm tháng của bài thơ nhiều khi chỉ là những người đang sống chậm, thở chậm, như những ẩn dụ mệt mỏi bên quán nhậu vỉa hè. Khi bạn buồn hay hoang mang, bài thơ gần như mất phương hướng và bỏ trốn đâu mất, vì nó cũng bất lực theo bạn...

đề huề -  Sử Mặc
à. để gạ gẫm giêng hai / níu xoang về lại một vài khúc chơi / kéo cái lọm khọm lên đồi / đẩy cái ạch đụi về nơi biển mìn / rồi mình đấu hót như chim...

Thế giới của cỏ [2] -  Nguyễn Thanh Hiện
... bầu trời trên đầu và cỏ là những vật thể luôn gắn bó với tuổi thơ của tôi / nếu không có bầu trời trên đầu và cỏ chắc là không có tuổi thơ vui sướng của tôi / tôi vẫn thường hay nằm trên cỏ vui sướng nhìn ngắm bầu trời đêm và đôi khi nghe như vạt cỏ dưới lưng nâng tôi lên tận trời cao...

Trưa. lúc trú mưa -  Vương Ngọc Minh
tôi ngó lên trời trời xám / ngoét thì xin lỗi lẩn thẩn / “giờ tới đầu năm sau hi / vọng vớ vẩn gặp được cô // bồ cũ gặp cô sẽ thú / nhận - rằng suốt thời gian qua / xa cô vớ vẩn thế nào / xin lỗi lại nghiện gọi điện / thoại đường dài...

Hai bài thơ cũ -  Nguyễn Đăng Thường
hắn đã bao lần thầm hỏi / nếu Estragon và Vladimir / hôm sau không trở lại chỗ hẹn / thì chuyện gì đã / không xảy ra // thế nên / hắn đã bỏ đi / khi tôi chưa tới / và tôi không còn ở nơi đó / khi hắn trở lợi... | ... & cuộc đời / không chỉ là vài muỗng sữa / chua / trộn lẫn với vài giọt mật ong // những chữ những chữ những chữ / là cuộc đời / của Sam B. / ngôn từ là thơ ca...

mồng bốn âm lịch | cherry blossom -  Vương Ngọc Minh
phải / có lẽ cũng đà ba mươi năm / hơn / dạo ấy vào mùa nước nổi / tôi lao xuống dòng sông cửu long // ôi / những tưởng chuyện đã chẳng còn / âm hưởng nào nữa / nhưng / bỗng tôi thấy lạnh... | ... mà thôi / phần (đời) mình đâu đã xong / có nói mãi (một lúc cả trăm lần) chưa chắc / đủ // còn mai / gì cũng thây kệ đi...

tự nhiên mùa xuân -  Khaly Chàm
đơn giản / chỉ một khoảng cách giao mùa / nhưng sẽ rất xa / khi phải đếm chậm từng thời khắc / vài vệt sáng hình răng cưa xanh ảo / nhấp nháy theo biểu đồ cảm tính / từ những mắt lá...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu II -  Uyên Nguyên
... mùa xuân / không thể định nghĩa / là một hạn kỳ của thời tiết bất chợt / mọi tiên đoán đều ngộ độc / không thể là nơi chốn / của ẩn trú những vết thương thời gian / hoa mắt và ù tai bởi âm và sắc / tôi băng qua cánh đồng xương rồng / đầy gai / dẫm lên cát nóng mồ hôi và máu bốc hơi / biển ở dưới chân đồi...

Bắt đầu năm mới -  Trần Hữu Dũng
... Tự trời cao vòi vọi / Có tiếng gọi tên chúng ta thảng thốt / Năm mới trao tặng món quà / Lấp loá với những ánh hồi quang rực máu...

BA BÀI THƠ -  Du Uyên
Nằm. Duỗi hai tay. Banh hai chân. Tuyệt đối im lặng. Nghe. Tiếng hú hét của khoang bụng. Tiếng miệt mài của tim. Tiếng vi vu của âm hộ. Tiếng phì phò của phổi... | Ngày... tháng... năm... / Bỏ não / Vào tủ lạnh / Nó đã vỡ / Và dần ôi thiu / Khi bị nhồi nhét quá nhiều... | Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba nhà thơ, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba kẻ tâm thần, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba tên phản động, một VỊ LÃNH TỤ...

Chiều 30 -  Ðoàn Minh Châu
Em uống giùm anh ly café ngày cuối / Quán ven sông lấp lánh nắng hồng / Những nhánh tre rủ rỉ với gió từ ruộng ngô bên kia bờ / Nhắc lại câu chuyện ngày cũ / Kỉ niệm như con nước chảy về trong veo trong trí nhớ / Chiều cuối năm còn lẩn quẩn hơi lạnh giao mùa...

cập nhật -  Hoàng Xuân Sơn
tất cả mọi thứ đều có thể xảy ra / trong thế giới của sự tàng hình / làm biến mất con tàu vũ trụ / biến mất đời sống... | phim kéo màn ảnh dài ra / những người mặt dài. ngồi / ngáp dài... | ... khi con người được hít thở khí trời / tự do không còn là của đáng tội / khi mánh mung chôm chỉa bít bưng lao tù / không bao lâu có kẻ đăng đàn chúa ngục... | hoa gấm giữa bồ đoàn / chợt ngồi lên phật sống / em không cần mưu toan / bởi cuộc đời manh động...

Bài thơ cuối năm 2013 -  Lê Vĩnh Tài
bài thơ / cho tiếng nói / sau im lặng / cho quê hương / sau nước mắt / cho ông vua / sau khiếp hãi / sợ thua // cho cành lá xanh / sau khi không còn chiếc đèn lồng / màu đỏ và tanh / lắc lư với gió...

Cận xuân -  Chiêu Anh Nguyễn
Bạn bảo / Lập đông rồi / ra ngoài nhớ quàng khăn ấm / Cây con mọc bên thềm xuân thắm / Sương sớm lạnh run // Lỏng tay đan / Khăn choàng len lở dở...

Miền im lặng -  Trần Tiến Dũng
... Dẫu dạ mai nồng nàn / đèn chùm và hương cà-phê kết hôn vào năm mới / dẫu tôi gật đầu chào nhiều gương mặt / kể nhiều câu chuyện, tặng nhau nụ cười / em biết không / thời khắc năm cũ phục sinh / dẫu gì đi nữa / miền im lặng của tôi / chỉ là năm khác của cuộc tình / giữa thơ và người lạc lõng...

Tết Giáp Ngọ -  Lê Nguyên Tịnh
Nó đến lúc tôi chẳng hề đợi chờ / như kẻ nhàn rỗi vô tích sự / lúc cái “tôi” của tôi đi rong chơi / nó không có đầu không có đuôi / nó hiện hữu nhưng không thể được diễn giải / như giấc mơ tôi chưa bao giờ mơ...

Tết -  Từ Hoài Tấn
... mỗi năm ta thường mơ tới ngày này / không suy nghĩ về thời gian / ta nằm yên nghe thân thể trôi đi / ở bên ngoài cuộc sống...

Những thiên thần -  Lê Nguyên Tịnh
... anh sẽ đến giữa sự lơ đãng của em / bằng đôi cánh của chữ / bay vào bầu trời vô tận của ý tưởng / anh gọi chúng là những thiên thần bé nhỏ / trong lời nguyện đầu ngày của anh...

Nói gì? Im lặng thì hơn -  Nguyễn Lãm Thắng
cắn nát sợi tóc vàng trong khuya / nỗi buồn không bao giờ nát như em nghĩ / kết thúc một câu nói dở dang / anh đã về nằm trong ngôi mộ cũ / rất gọn gàng / những bài thơ những câu thơ những tứ thơ anh đã ép chặt thành quan tài / bốn dài hai ngắn / chiếc quan tài như vò rượu hâm nóng đến bỏng tay...

Lá -  Trần Hồ Thuý Hằng
Lắng trong khoảng đăm đăm vô tận / lá / ngầm bão nắng / có khi lắc nhẹ sự dửng dưng / lìa đứt / năm tháng đong đưa / đời một cuộc / run rẩy mầm / nứt / một khoảng vô hạn xanh / không...

Con ngựa thành tranh -  Vũ Trọng Quang
Không phải con ngựa gỗ thành Troy / không phải con ngựa trong chuyện tình con đĩ ngựa / không phải con ngựa truy phong đưa Kiều lục bát vào bi kịch / không phải con ngựa thành xế hộp đưa Kiều đương đại vào tứ chi người hải ngoại...

của ngựa -  Vũ Anh Vũ
nàng nhìn chiếc kim giây buôn lậu niên đại một bức tranh / tiếng bầy ngựa xua đuổi con đường tắt chạy vào lịch sử / lửa triệu hồi những con mắt thù tạc trên tường / như giọt mực ký sinh trên mặt nạ giấy bồi / hoa đào trong truyền thuyết ép buộc bị nung chín...

Bi ca -  Lê Minh Chánh
... Nàng vẫn thầm gọi tên nàng, cái tên gợi nhớ một loài hoa lạ, một loài chim quí. Và nàng mơ về một vùng trời chan hoà ánh sáng, hương thơm và tiếng hát. Nàng vẫn đang đi về vùng trời đó bằng đôi chân của mình...

Năm mới -  Lê Nguyên Tịnh
... những kẽ nứt của ý tưởng tôi / là một kẻ vô hình / không thân thể không giới tính / là nguyên cớ cho thời gian / đào thoát như một kẻ trộm / nó lướt đi siêu tốc lúc không giờ / khi đêm và ngày nằm trên một đường thẳng / tên của nó là đường biên của tự do...

Và mi (zê) vẫn... -  Nguyễn Đình Chính
... và mi (zê) vẫn đang phải / sống chung với / sự dối trá trắng trợn / sống chung với / lòng tham mù tối / sống chung với / lời nói rỗng tuếch huênh hoang / và thật kinh hoàng / sống chung với / một lũ những thằng kẻ cướp...

Tôi ngồi trên cái nền đen. câm lặng. -  Vương Ngọc Minh
lắm lúc tưởng tượng mình đang ngồi giữa đống chữ / cái. thực buồn bã / tôi cầm từng chữ. sơn lên mặt chúng / từ chữ “a” đến chữ “z”. mỗi chữ một màu // ôi. với số màu sẵn có / không đủ cho hai mươi sáu chữ / cái. mang hai mươi sáu màu khác nhau...

Tự hoạ tháng chạp -  Nguyễn Đạt
Tháng chạp cuối năm / Tháng cuối mấy mươi năm / Chiếc gương soi mặt mờ cũ / Tôi tự hoạ thay lời // Tự hoạ có thể giống tôi / Có thể không giống tôi / Chiếc gương soi đồng loã / Giấu mặt tôi trong bất cứ ai...

thi. mùa đông | tuyết | mùa đông của tôi | mảnh nắng -  Nguyễn Xuân Thiệp
... những chân trời / chim bay. chớp xé / rướm máu hoàng hôn sau khung cửa kính / thi. em ở trong mùa đông... | ... tuyết trắng / một con quạ đứng kêu / trên đỉnh ngọn sồi già / sao mùa xuân chưa trở lại... | đêm mùa đông / ngồi đốt một ngón nến / nhớ / bình trà. mùi hương hoa hồng / và những chiếc lá. trên bàn... | chiều. lái xe trên freeway 75 / bỗng dưng. trời hửng nắng / tuyết chưa tan. trên những cây cầu / và tuyết chưa tan. trong hồn cô quạnh...

Dưới vòm trời là những mái nhà [4] -  Jalau Anưk
... Biết đâu em chỉ ngái ngủ trên chiếc giường con không thừa tí tẹo nơi nào để mà ngửa, sấp / để dạng chút cánh tay / nới một khoảnh cho chân vào mùa cực nóng / ú ớ vài giấc mộng / thiêng đường vẽ từ những nét chì mờ / trên giấy / bay cao hơn cả chiều cao thân phận / sắp sửa 200 năm / không lớn...

tranh của ngựa -  Black Raccoon
... quả thực tôi đã nói rằng tôi không rõ justin vẽ gì / cũng như tôi đã từng làm một bài tình thi / chính tôi thật sự xem cũng không hiểu mấy / và làm sao biết justin có biết nó vẽ gì hay không...

Cello đêm lạnh -  Trần Tiến Dũng
... Tôi biết đàn đâu. / Tình không cất tiếng / cello, cello! // Không người kéo đàn / cuối năm quán vắng / cello không thổn thức / về kẻ thất tình / riêng bóng đàn buồn / đèn trắng rất lạnh...

Chúng ta là đôi cánh của thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta không là sóng / nhưng là nước của dòng sông hiện tại / không là chữ nhưng là linh hồn của chính nó / im lặng và sáng tạo / chúng ta không là chúng ta / nhưng là đôi cánh của thời gian / bay vào vô tận: tự do và thơ mộng...

Thế giới của cỏ -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi và em vẫn nằm dài trên cỏ để lắng nghe niềm im lặng khởi lên tự thuở con người mới bắt đầu việc yêu nhau, niềm im lặng tích tụ hằng bao thế kỷ được thể hiện qua sự lặng lẽ của những ánh mắt lặng lẽ của dòng sông sao nơi bầu trời tháng tư lặng lẽ, chẳng rõ là chờ đợi điều gì nhưng khi nhìn lên bầu trời tháng tư tôi và em biết là có sự đợi chờ, niềm im lặng tích tụ hằng bao thế kỷ được thể hiện trong tiếng chim thảng thốt gọi bạn tình...

Chuyến tàu đầu năm -  Trần Hữu Dũng
Khởi hành chuyến tàu đầu năm / Lặn sâu vào giấc mơ huyền hoặc / Đánh mất ngôn ngữ thường ngày / Chỉ còn lại gương mặt trắng bệch / Trăng. Hai giờ khuya. Sương mù lạnh buốt...

những ngày tháng chạp | Sài Gòn, mùa Xuân -  Từ Hoài Tấn
... khi tháng chạp về mỗi năm lại đi qua / cuộc sống vẫn không ngừng / mà lòng ta chưa nguôi nỗi ngậm ngùi tìm thời gian đã mất // những ngày tháng chạp / có ai đi qua không ngoái lại nhìn... | ... có một vài ngày trong một tháng / một vài tháng trong một năm / là mùa Xuân / ở lại cùng cỏ cây hoa lá / cùng sự bất diệt / của niềm vui...

Tháng giêng -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa đông và tây là mặt trời đúng ngọ / hướng nội nên nó tỉnh thức / dòng sông chảy xuyên qua các thời / quá khứ, hiện tại và tương lai / nó lưu chuyển như sự sống / trong mạch máu của chúng ta / nó thơ mộng và ý nghĩa như / thời gian ngày đầu năm...

ngồi đợi lấy tờ công khai tài chính ở sở an sinh xã hội đọc bỉ vỏ của nguyên hồng -  Vương Ngọc Minh
... số tôi khổ lắm. sáng / chưa bảnh mắt chữ đã cào thiếu điều / rách mặt (khỉ / hễ một con cúi lạy cả bầy liền / cúi lạy) // không có cách nào khác vá víu / sống cũng được...

Ở càfê Taza -  Trịnh Cung
Những cô gái ngồi ở càfê Taza làm anh nhớ em / Mùa Ðông lạnh xám cửa kính / Mà mắt họ lại ấm đen / Những cây Sồi nặng trĩu cô đơn ngoài công viên / Mà họ thì tung tăng như Sóc / Líu lo như chim Hoạ Mi / Anh muốn gõ vào bàn phím chiếc máy đánh chữ cổ không còn giấy carbon / Những lời tình cố để dành / Vì mấy ngón tay thèm đụng chạm...

khánh ngân | ký -  Hoàng Xuân Sơn
mỗi năm trở về một bận / cái cảm thức bồn chồn nao nức như men níu / có khi nghẹn ngào đến ứa lệ / sự yên ả của phông nền bên trong hoạt náo / mơ màng theo hạnh phúc hằng xin / rạng rỡ mặt người / mạnh như hương bơi mềm khăn áo... | đường cong của núi đồi / đường cười thục nữ / cây lá muôn xưa phiêu sinh đất trời / ngụm cô đơn nuốt về cố thổ / những hạt chim na / hạt rơi vãi xuống đất bầm chương ký sự / mỗi một nhón gót giao châu / mỗi mỗi đau lòng khách trú...

Ellipse của thơ | Những rải vụn. thời gian -  Chu Thụy Nguyên
Bạn thả xuống một dấu chấm / là lúc bạn khoác lên vai mình / những dấu chấm hỏi / Những ngờ vực đương nhiên của thơ. // Bạn hỏi / và ai sẽ trả lời? / Khi hạnh phúc của thơ / không nằm trên những đường tròn vành vạnh... | Bước / và mãi trong sương / Những rải vụn. thời gian / ủ mầm năm mới // Vốc / vài bụm kỷ vật cũ. đã quá cũ / Ta mặc nhiên nhại đi nhại lại / về khoảng thời gian chớm úa rêu xanh...

Rừng -  Nguyễn Đạt
Có thể rừng thông trên đỉnh đèo Phước Tượng / xuôi về phương nam / Có thể rừng thông Dran xuôi về dĩ vãng / Nơi đâu lá kim cũng buốt nhọn / Nơi đâu rừng cũng trùng trùng...

sonata mùa đông | những ô cửa hẹp -  K. Lan
... phố đã ngủ, khuya rồi, chỉ còn ngọn đèn ủ rũ / hàng cây cúi đầu, giấu chuyện mình sẽ úa / rụng xuống sân đêm những linh ứng mùa lành / em có còn tin vào một cánh cung xanh?... | .... em mở cánh cửa phía hư vô / khi loay hoay trong căn phòng có nhiều cửa sổ / anh bên em và thực đến không ngờ...

Nói với con gái -  Brodsky, Joseph
Hãy cho ta một cuộc đời khác, và ta sẽ hát ca / ở Caffè Rafaella. Hay sẽ chỉ ngồi ở / đấy. Hay đứng đấy, như bàn ghế cuối góc phòng, / nếu như cuộc đời này ít khoan dung hơn cuộc đời trước. // Một phần bởi lẽ từ nay chẳng thế kỷ nào còn xoay trở nổi / nếu không có cà-phê và nhạc jazz... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

2003 và sau đó | Vĩ cầm -  Lê An Thế
những năm không định được phương hướng / tôi chưa biết thời gian chỉ là một thế giới tưởng tượng / tôi chưa biết tôi có thể giữ thế giới tưởng tượng đó trong căn phòng riêng / 2003 vẫn còn nằm giữa tấm bản đồ cũ / tấm bản đồ cũ vẫn nằm giữa một cơn mưa / cơn mưa vẫn nằm trong lòng bàn tay mình / tôi không giải mã nổi / những điều còn lại... | người đàn bà và cây vĩ cầm nhập lại / thành bóng tối / tất cả màu sắc đều cộng lại / tất cả hình thể đều rướn lên / tất cả ngôn ngữ đều tan biến...

mồng bốn tết tây... -  Vương Ngọc Minh
... tóc phát dựng / đứng cả / từng sợi bạc phếch / dài đến độ nhìn thấy rõ dấu ấn / thời gian / hằn. khắc (đại khái: 1945 / 1954 – 1975 ... vân vân) // liền đồ là. từ giờ / tới lúc la to được / chắc đã trở về lòng đất / tôi ngồi ngật ngưỡng / huýt sáo. mộng bay đầy / như khói...

Ngập ngừng tháng Giêng -  Trần Hữu Dũng
Rớt một tiếng chim thanh thoát ngày đầu năm / Tháng Giêng ngập ngừng trước ngưỡng cửa thời gian / Buổi sáng tinh khiết nụ hôn / Mọi thứ khởi đầu vòng quay mới...

Rõ ràng tôi đã chết -  Du Nguyên
Rõ ràng tôi bị chiếc áo sơ-mi kết liễu tối qua / những bụi dây leo của thành phố lan vào cổ họng / rồi mọc ngược lên hai cánh mũi / túa lua...

40 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... đất nước là khoa Sản / mọi người đang mang thai // cơ thể đang mang thai / linh hồn đang mang thai // ôi làm thế nào chúng ta chỉ sinh ra / toàn bọ chét / nếu không / những con bọ chét đến từ đâu? // chẳng lẽ / chúng xuất hiện bất ngờ từ trên trời? / như mưa rơi? / như nước mắt?...

Của ngựa & người -  Vũ Trọng Quang
... Chân chạm chỗ hoan hô / tiếng hí chừng thấm mệt / ngoảnh lại nhìn phía sau / chướng ngại dài đã vượt // Chân chạm chỗ chân trời / quay về vạch xuất phát / mệnh số chính cuộc đời / mắt che vẫn tiếp tục...

Hát nơi cửa sóng -  Nguyễn Minh Khiêm
... Có vị phù sa sông Mã sông Chu / Chưa đủ / Có rất nhiều hoa quả rơi phía ngoài trang sử / Chưa đủ / Có nhiều ngọn núi cao phải làm đá lót đường / Chưa đủ / Có nhiều con sông phải đổi dòng chết yểu không lưu tên tuổi / Chưa đủ / Có nhiều giấc mơ không qua được đầm lầy / Chưa đủ / Trăm nghìn lần trả lời / Trăm nghìn lần chưa đủ...

trống rỗng ợ lên ký ức -  Tú Trinh
tôi còn sống không mà chẳng nghĩ ra gì hết / giữa lúc nhân loại hân hoan đếm ngược chờ giây phút / giao thừa / tôi học cộng đồng bản địa Úc không dùng số đếm / chỉ có một và khác một / nên tuổi tôi chỉ qua tròn năm / nên biển cả chỉ mới đầy tháng / nên thời gian lưu vong chỉ hơn một ngày / nên từ 1975 đến 2014 chỉ là cái chớp mắt...

mồng một tết tây -  Vương Ngọc Minh
chuyện dính dáng giữa chữ quốc ngữ / với bóng tối. nơi tôi / theo lời thằng nhỏ của tôi / nói. thì: you. yeah! you nobody / you nothing / nhưng. bởi chiêm bao thấy té vào lửa / suốt / nên. trong tôi có một thằng người / một con thú / (quái vật. đúng hơn!)...

Bài thơ thay cho new year’s resolution 2014 -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi sẽ là trang giấy trắng để chữ / viết xuống như những vì sao trong đêm / chúng ghi lại những điều vô hình như phép lạ / có thể là giây phút cô đơn ngây ngất nhất / có thể là giây phút buồn nôn xuất thần / của linh hồn trước cái chết / có thể là những cơn say của lửa...

Viết cho năm 2014 -  Nguyễn Viện
Trước khi chào sự sống tôi cúi đầu chào cái chết / Và sẵn sàng / Những kẻ giết người lừng lẫy nhất cũng đã chết / Bọn khốn nạn và phét lác mà chúng ta không dám nói to cũng đã đang chết / Tôi chào. Và không bận tâm sẽ đến đâu trong cõi không còn gì ấy / Nếu như tôi có thể gieo mầm cho sự an bình của con người / Tôi không chọn sự im lặng...

giao thừa | quỳnh | chạm -  Tạ Duy Bình
tối nay uống rượu đỏ / không thấy mặt trời đỏ / không say... | quỳnh vừa nở / tĩnh lặng / đêm / chỉ đêm nay / chỉ đêm nay / ngày mai... | chạm nhẹ vào / chạm nhẹ / chạm / chạm vào bầu trời...

Đêm cuối năm. im -  Ðinh Cường
Thời khắc lặng dần / ôi. đêm cuối năm / đêm cũng lặng dần / trời sâu. thẳm // và tiếng đàn violoncelle / ru hồn tôi / khúc nhạc đêm. Xanh...

Năm mới -  Black Raccoon
Thời gian thôi thời gian không mới / Có thể năm 2014 là một năm mới / Để tụi mình bước qua năm cũ / Đêm có tôi và em cùng nhau...

Bao giờ Chúa sẽ rời khỏi cây thập giá -  Ðinh Phương
Trong đêm Noël / đôi mắt Chúa trên cây thập giá hấp hé / nhìn ra ngoài trần thế // Hơn hai ngàn năm đã qua / ngài không nói gì thêm / những lời huấn dụ và những dấu đóng của đinh nhọn còn nằm đấy...

về đâu | leo ra | lúc ấy | đơn giản | quên ngay | tự làm nhà ngoại cảm | sa mạc -  Lê An Thế
cứ lẩn quất giữa sự vật và / xoay xoay trong một thế giới lượng tử / khi mọi sự vắng mặt / tôi đứng giữa một ngã tư đèn đường / không biết đi tới hay quay ngược lại... | ... điều đơn giản nhất của vật lí lượng tử / chúng ta đều là sóng / điều đơn giản nhất của thơ tôi / là tôi thành con sóng khác... | ... giải ngân hà là một tấm chăn có ngàn đôi mắt / chiếc xe tôi / lạnh lẽo hơn tôi / tôi chuyển động trời / chuyển động / dòng sông chảy / và thời gian chảy / những hạt thuỷ tinh / lóng lánh...

Thiền nơi phủi sạch bụi địa đàng -  Lê Minh Chánh
Nhiều năm rồi tôi vẫn hình dung và đi tìm. Nơi chốn ấy, căn nhà ấy vẫn đâu đây thôi. Tôi có thể thấy và ngửi được màu xanh cây lá. Tôi có thể nghe tiếng cu cườm gù trong nắng. Lũ cá vàng uể oải bơi trong bể kính. Tảng đá xanh rêu tắm mát dưới ao...

Dị phẩm -  Phương Uy
hắn treo từng nỗi buồn lên những chiếc đinh đóng trên vách / mỗi nỗi buồn là một bài thơ / có nỗi buồn chỉ là một giấc mơ / không bao giờ còn được đến...

Giấc mơ đêm tháng chạp -  Nguyễn Đình Chính
... tháng chạp lên đồng gào thét / tháng chạp u mê / gió giật trái mùa / tháng chạp gầm vang trong trái tim người / đoàn dân oan uất hận / bò đi / như bầy... súc vật / trần truồng lá cờ nát bươm / đòi đất...

Hiện hữu -  Lê Nguyên Tịnh
Ánh sáng và lửa ngọn nến này / làm cho chúng ta hiện hữu / nó làm trung gian nối kết / ngoài kia thời gian mọc cánh / nó ghi nhận sự có mặt của chúng ta / cuối cùng chúng ta cảm nhận / mình chính là thời gian / và cháy lên như lửa mãi mãi...

Nói chuyện -  Lê Minh Chánh
... ông im lặng bước đi / hoặc đã có nói gì / quá lâu rồi tôi không còn nhớ / mãi về sau / trong kí ức nhiều năm mờ tỏ / chỉ còn trơ một lão Bùi: / “trong lồng chim hót ngoài trời gió bay”...

ý và nghĩ -  Lê Hưng Tiến
nấn ná những vết xám xạm ký ức / cơn bão từ chợ đen / con mắt thơ nhâm nhẩm cuộc người / đỏ chưa lên ngầu // tha thẩn bao nhiêu cái đủ đủ đủ cho thưa thừa / mồ côi lên ngôi thời đại...

Một bài thơ cho Giáng Sinh -  Brodsky, Joseph
Hãy tưởng tượng đánh một que diêm trong hang đêm ấy: / dùng những vết nứt trên nền để cảm nhận cái lạnh. / Dùng bát đia bằng sành để cảm nhận cái đói. / Và để cảm nhận sa mạc – nhưng sa mạc thì ở cùng khắp... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

ý nghĩ trong ngày -  Vũ Anh Vũ
... một con đường bay ra như nàng thở / đang cãi lại sắc màu ngày thời tiết xấu / chúng tôi lắng nghe lời tự thú của khu vườn bỏ phế: // quá khứ không cho đôi tay mọc làm cánh vũ / bướm không cho mặt đất trí nhớ / đá không cho lũ-tượng-người mơ mộng...

chàng và giáng sinh đến cùng một lần -  Trần Nguyên Đán
... hỡi những thành phố vĩ đại nhất cùng những ngôi làng hẻo lánh nhất của hành tinh hãy thắp sáng chàng bằng ngôn ngữ đơn giản: giáng sinh. hãy treo những ngôi sao chàng lên trên đỉnh cao nhất của tâm hồn mình và thắp sáng chàng. hãy chuẩn bị khi chàng đi ngang qua và ghé nhà mình...

cây thông nhỏ bé -  Cummings, E.E.
... rồi khi bạn đã được trang hoàng lộng lẫy / bạn sẽ đứng trên thành cửa sổ cho mọi người cùng chiêm ngưỡng / và họ sẽ trố mắt nhìn bạn! / ôi bạn sẽ vô cùng hãnh diện / em gái tôi và tôi sẽ cùng nắm tay / nhìn lên cây thông xinh đẹp của chúng tôi / chúng tôi sẽ nhảy múa và hát / “Noel Noel”... [Bản dịch của Trần Minh Hương]

Và những con đường cũng sẽ đổi tên -  Ðinh Phương
Khi nào người sống cùng người? / khi nào chung quanh sạch quang những giáo điều hoang dại? / khi nào tà ma trả lại chỗ cho đấng tối cao? / và khi nào những nụ cười không còn thất lạc hồn vía? / những ánh mắt thôi hết tang thương? // Tất yếu / như đã từng / những huyền thoại sẽ rơi vào bóng tối / những tượng đài sẽ được thanh lọc / và những con đường cũng sẽ đổi tên...

human -  Hoàng Xuân Sơn
... anh lui về thật sự trên đầu một ngọn bút / văn bản hồi nào vẫn sa cơ / khuôn tính nhẩm. túi quần truy tìm kẻ đực / nơi đâu trăng gió / giã biệt loài hoa vô thần / xin chào nợ vô can...

Một bài ca tháng Mười Hai -  Nguyễn Nhựt Hùng
Những đoá pensée / nói với anh về giấc mơ của một chiếc bình gốm cũ / từng đôi mắt trong góc tối chợt tím run rẩy / mùa Đông nằm thở đầy mệt mỏi / bóng tối bội phản mọi hân hoan / tình yêu của chúng ta, mùi hương của ảo giác / những kỷ niệm chảy máu không ngừng...

Ở cổng trời Sa Pa -  Trần Hữu Dũng
... Sa Pa đông cứng, lạnh thấu xương / Lặng lẽ tôi chờ đón mặt trời / Mọc lên trong trí nhớ người điên / Nung nóng lượng máu / Đốt cháy rực đỏ đám mây nơi cổng trời...

Hơi thở đen -  Chu Thụy Nguyên
Chỉ vài cụm từ / treo lửng lơ bên kia dãy núi chết / Giấc cũng đã muộn mằn / từng nơi nứt vỡ chẳng thấy tiếng kêu đau...

Chúa xuống dương gian -  Âu Thị Phục An
Ghế đá / Tình nhân / Hôn nhau / Đêm // Nhà thờ / Đèn giăng / Xanh tím / Gió // Cầu nguyện / Cầu nguyện...

Vẫn nón vải áo nâu các anh lặng lẽ lẩn vào qua cõi nhân sinh... -  Ðỗ Trung Quân
Nón vải và túi vải / Anh lững thững đi vào đám đông sau bữa ăn trưa / Đo đo quán / Lạ thật / Thế hệ các anh ai cũng lững thững / Túi vải áo nâu / Sơ sài / Chìm khuất vào cõi nhân sinh mù mịt / Nhưng ai cũng tài danh / Ai cũng uyên thâm / Và ai cũng vô cùng khiêm nhã...

Cứ như vậy không thể hơn -  Âu Thị Phục An
Và hằng đêm / Tôi gói mình bằng những mảnh ký ức vụn // Con thuyền ngả nghiêng trên lượn sóng lịch sử / Ai cũng thấy mình yếu hèn // Những tay chèo tản lạc / Hầu hết vo nỗi buồn trong hoài niệm // Tôi có bốn mươi năm không biết mình đã sống / Bằng cái gì...

Phỏng vấn “Thơ Lê Văn Tài” -  Tú Trinh
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] Tú Trinh: ... Thưa, tôi biết ông là Lê Văn Tè, tôi biết ông hiện hữu. Nhưng ông là ai? Ông tự vẽ chân dung mình đi? // Thơ Lê Văn Tài: Chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên) / From a real paradise A man sings for his fate / Từ đáy thuỷ dâm tôi bước ra / Tôi - con bò đực bị vắt sữa / Kẻ tự do giữa đất trời / Kẻ ăn mày quê nhà trên trái đất vô trú xứ...

Lục giác mùa đông -  Uyên Nguyên
... người thợ săn / treo mình biển gió / bên kia / đường sao hồ nghi / tinh vân linh loạn / những khúc quanh đá biếc sông trời / tháng mười hai trở giấc / ngước lên / thanh quản đêm nguyệt kỵ hoang dã cực cùng âm tiết...

[rao] chào mời -  Hoàng Xuân Sơn
bán đàn cho hết những bản đàn cũ hệ luỵ / chương bổn tình yêu hai đứa rêu rao / những bản đàn chung thân tờ trăm năm giao hưởng / bỗng một chiều trở dạ yêu tinh...

califor-nha -  Black Raccoon
... bãi biển mùa hè xanh cát vàng / phía dưới lóng lánh nắng / trong giây phút ngắn ngủi / tôi không nhớ rõ lắm / đó là long beach california / hay mùa hạ nha trang ngày về...

chỉ là giấc mơ -  Khaly Chàm
trong vòng chuyển động của mặt trời / mọi ý tưởng đều hiện hình thành dấu chấm than / ám lực đang nuốt chửng nhanh như tia chớp // có phải là linh hồn / nhập vào những con chữ nhảy múa thét gào / tự nó phát sáng trên mặt trang giấy rồi vụt tắt...

Ngụ ngôn cho ngày hôm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Mỏng như ngày hôm qua / Tất cả đã chìm vào ảo giác / Cơn lốc hút ngược mái tóc bồng trôi về phía bầu trời / Em đến với chiếc váy đen đậm mùi xạ hương / Mỏng như cơn mưa duỗi ra hàng thế kỉ...

tắt lửa -  Thận Nhiên
... tôi lấy iPhone ra chụ̣p tấm hình tự sướng / nheo mắt làm dáng / bấm xong thì điếu thuốc tắt ngúm / hai lỗ tai rớt mất đâu rồi!...

Tôi ôm tuyết giá quanh tôi -  Chu Thụy Nguyên
... Bạn hẳn đã sở hữu / dăm tiếng chiêm chiếp trong mùa giá rét nầy / Sơn ca, họa mi, hay đại loại một giống nào hay hót / và hót hay / để giấu riêng trong ngực áo...

tiến lên | vận | lý sự cùn | vọng tưởng -  Sử Mặc
giữa chuồng cọp và người thợ canh / có hòn giả sơn / liệng mẹ cọp xơi cho rồi giả chi làm non bộ... | gồng cứng hai chân xuống tấn à nhe / bỏ mẹ khúc trên / thằng nào cuỗm mất... | ... cơm không có ăn thơ ở đâu vung vãi / kệ không bỏ sót hạt nào...

lê văn tài. kẻ vác thơ -  Chim Hải
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] ... là kẻ sát nhân tự treo ngược mình trên giàn lửa dục / lão chăn chữ lão vẽ thơ / lão ném chữ lên màu quăng màu vô chữ / lão hung tợn liệng ý tưởng vào triều đại thi phú / gãi vào cơn ngứa thơ / phá vỡ định kiến / tháo tung xiềng xích...

sách -  Âu Thị Phục An
chữ chi chít / làm tôi nhức đầu // bao nhiêu năm rồi / vẫn như thế // không lẽ / sự sống đã rút khỏi người tôi // những lãng quên tưởng quên / lại thường chập choạng trở về...

Ngày cuối -  Lê Minh Chánh
vẫn là một ngày lạnh / trời đổ xuống bao nhiêu nắng / không hong ấm nổi khu vườn // gió thốc đám lá khô / mặt đất âm u từng cơn tróc vẩy / ... kéo dài những đứt gẫy...

NĂM BÀI THƠ -  Du Uyên
Một vài thứ và một vài thứ cùng một vài thứ rồi một vài thứ / Như con thiêu thân lẫn lộn lửa và đèn / Như con chim nhỏ lẫn lộn kính và trời / Như con chó lẫn lộn xương cá và thuốc chuột... | ... Ngay cả trái tim trong ngực cũng đôi khi cũng giả nhịp / Ngay cả suy nghĩ trong đầu đôi khi cũng phải giả vờ / Ngay cả tôi cũng không biết bao giờ, chỗ nào của mình là thật... | ... Thiệt là nhục nhã khi từng được học, được dạy, / được lý tưởng hoá đống bùn lầy lội / Rồi té vào nó... | Trong giấc mơ của tôi / Tất cả đều bị che phủ bởi bóng tối... | ... Tôi tưởng mình là tiếng thở giữa khuya...

Quanh bài thơ vừa cắt dán -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi tiếp tục cắt dán những con chữ / Tôi phá bĩnh những màu sắc trên mặt chúng / Tôi chưa từng vẽ tranh / Tôi chỉ làm thơ. // Bạn rít một hơi thuốc ngon / Xô ghế. Nhìn ngang. Liếc dọc / Ẹo tới. Ngửa lui. Vào bài thơ. Và phán / Tranh mi dạo nầy khá gớm mi...

Don’t bullshit me... -  Vương Ngọc Minh
cậu ra đứng trước bức tường / hỏi (như tra vấn) “có ai trong đó không? đụ má / tao thực sự muốn biết — có ai trong đó không? / hử!” / tất nhiên, chẳng ma nào phía sau bức tường...

Tụng ca cho thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Anh có nguyên một mùa hè ngọt như honey / mặt trời cuồng nhiệt trong lòng / linh hồn anh như con ong say mật / như con chữ thở, mọc cánh, mơ mộng và thầm thì / trong bài thơ tụng ca cho thời gian...

săn | hàng triệu bánh xe | chỉ là một tiếng khóc đang kéo dài | bản án | ngoại đạo -  Lê An Thế
chạy đua với một cái đồng hồ / tôi vẫn không thể định hướng... | một cái ghế một nốt nhạc một giọt sương một thành phố / một vách núi một ngày một tổ quốc một tình yêu / đều thẳng đứng... | ... Đã qua một (hay nhiều) cuộc đổi đời / rốt cuộc / tôi vẫn chờ tôi / tự im tiếng khóc... | ... đêm qua tôi chém tờ hộ chiếu ra khỏi cổ / rồi cắt những giọt nước mắt ra khỏi giấc mơ / rồi băm tên mình thành ngàn mảnh... | ở chỗ nào, đứng trước chúa, phật, em và đất nước này, tôi vẫn là kẻ ngoại đạo...

Độc hành -  Nguyễn Đạt
Đi trên phố rất xưa / Về phía nhà thờ / Rất cổ / Một tháp đèn năm ngọn // Mãi mãi năm ngọn / Thây kệ gỉ sắt hoen / Thây kệ những gì rơi đổ...

Khóc -  Lưu Mêlan
... Tôi vẫn thường thức dậy mỗi buổi sáng, đi dạo một chút quanh khu vườn nhỏ / Tưởng tượng dọc theo những bức tường / Cố gắng thử thắp nến, (và không có), cố gắng làm bất kì điều gì đó / Trong tưởng tượng, (và không có), tôi nghĩ / Tôi đã là một cái gì đó / Vượt quá tôi, một cái tôi không thể chạm đến...

then khoá ngoài trời -  Hoàng Xuân Sơn
tôi lộ diện trong khoảng xương vai em / mỏng manh / gánh chịu / những người nữ quan họ xưa giờ cưu mang hàng xén / tôi như một gã đần mai phục / trong cái vỏ lười biếng kinh niên / vải đo lưng học trò / ngẫu hợp phối hợp / mà rồi đơn phương phép mầu định liệu / trong khoảng rượi rười nước mát...

Lặng -  Chiêu Anh Nguyễn
Bán từng nỗi buồn trên ngón tay / bán nỗi bất hạnh mộng mơ trên phiến lá / muộn / chiều đông / ngày bâng quơ rên xiết / đường chỉ mũi khâu / bán vệt màu / trên khuôn mặt anh / tối / mưa sao băng / sũng ướt cuối mùa...

tuột huyết áp | góc chết -  Hà Duy Phương
... mồ hôi tôi đầm đìa / thân em rũ rượt ướt / không có gì để lau khô // em gấp tôi lại nhẹ nhàng / mịn màng như lụa / cảm giác vén tôi / lên... | ... mặt trời ngủ quên trên bàn chân em nhón qua vọng tưởng / con đường phía trái / bàn chân phải / em bước đi lệch góc xuân thì / mặt trời ngủ quên...

Hà Nội nhìn từ toilet -  Nguyễn Tấn Cứ
... Từ trong toilet anh chồm lên và nhìn ra Hà Nội / Từ cái toilet văn minh lịch sự nhất của loài người / Anh có thể gào to giữa bốn bức tường bằng thép / Tự Do được được bắn ra giữa vây khốn thiên đường...

im lặng tật nguyền | trong bóng tối của anh -  K. Lan
lâu lắm rồi, từ bữa đó / con chữ rơi tõm vào hộc tủ buồn cười / ngón tay nhiều lần bò quanh quẩn / mà thân phận của nỗi ưu tư vẫn chẳng rõ ràng... | ... khi còn lại một mình và những điều sắp mất / bóng tối ăn gian như một kẻ chơi tồi...

Kẻ trộm -  Vũ Trọng Quang
Tôi sáng tạo tôi / một kẻ trộm mới / một hoàn cảnh tối đen khác // Lén vào nhà em thức khuya sáng mờ mệt mỏi / tĩnh vật đoá hoa cắm chai rượu / hồi hộp trộm với lấy / hồi hộp buồng phổi thèm khói...

đêm | bình minh | kẻ đồng loã -  Hoàng Xuân Sơn
... chữ nghĩa sách báo / màn hình sát nách / sự cặm cụi của cái bóng / vết sậm môi đỏ đáy cặn. / vang / chạm một mình phản dội... | tôi mộng du ra ngoài cơn ngủ / tìm một mảnh giấy thuần lương / viết. viết gì trong đó... | ... a rồi vũ trụ chỉ còn chiều dọc / tất cả dựng đứng cuộc đời teo tóp lại / chi chít. / như cây...

Bí mật hồ sương -  Nguyễn Đạt
... Có thể kể lại câu chuyện hồi đêm / Hắn không thể phân thân / Mọi người nào ai có thể / Riêng mặt hồ sương giấu niềm bí mật / Đã loãng tan giây phút bình minh...

Trú xứ trên mặt đất* -  Uyên Nguyên
... đêm vừa bị gọi tên / cùng trời đất, chuột, đĩa và phần máu thịt / chưa thu xếp / câu chuyện tử sinh treo ngoài hốc mắt / không gian của những tia chớp cực xanh kỳ dị / thách thức mọi đối mặt / tên nó là đêm / quanh quẩn giữa cõi người...

Với Bùi Giáng -  Lê Thị Thấm Vân
“... cúi xuống đặt môi lên miếng trán nhám tẩm mùi thời gian thời thế // người nằm trên võng mắt (vẫn) nhìn trời / đong đưa / gió đong đưa...”

Cám ơn vì đã nói cám ơn -  Bernstein, Charles
Đây là một bài thơ / hoàn toàn dễ hiểu. / Không có gì / trong bài thơ này / khó hiểu / về bất cứ phương diện nào. / Tất cả các chữ / đều đơn giản & / nói thẳng vào vấn đề. / Không có / những khái niệm mới, không có / những lý thuyết mới, không có / những ý tưởng làm cho các bạn / rối trí... [Bản dịch của Trần Minh Hương]

dẫy mùa -  Hoàng Xuân Sơn
Camoncamoncamon / ờ thì năm nào cũng cám ơn / mà đã trả được ơn chút gì / chút sống tự do hít thở / [mà cứ lui chui lúc chúc vào mịt mù kỷ niệm] / tàn dư sợi khói lững lờ...

Trên tốc độ vô chừng thi sĩ -  Ðỗ Thượng Thế
ngồi phía sau anh / trên tốc độ vô chừng thi sĩ // khoảnh khắc của ngọn gió trôn ốc / du du dẫn dẫn / và điên mê // thì làm sao biết đi từ đâu / đi đến đâu... / biệt danh cuộc chơi không đầu không cuối...

Bức hoạ và mặt sau | Bài thơ không có răng -  Chu Thụy Nguyên
... Phía sau bức hoạ / bóng ai đứng bới tóc ngoài pháp trường / tiếng nấc nghe nẫu ruột... | ... Những con chữ bỗng mọc nhanh trên các đôi cánh nhiệm mầu / Không đâu! / Những vần thơ nhiệm mầu mới phải / của một bài thơ tình không hề có răng / để ta mãi nghe tiếng lợi nghiến vào nhau...

ánh sáng | bên quán cà-phê bờ kè của C.A.N. -  Từ Hoài Tấn
... người có ánh sáng không phải chỉ để soi rọi vào bóng tối / không chỉ để thấy niềm mong ước thắp lên / người phải thức dậy và khươi một que lửa / để còn hy vọng ngày mai / ánh sáng không chỉ để phân biệt với bóng tối... | ... gặp em / dòng kênh đã đổi màu / đã rất nhiều ngày / hay mười mấy năm rồi nhỉ / không biết chúng ta đã vượt qua nhau chưa?...

giác quan thứ sáu -  Vũ Anh Vũ
nàng luôn quan tâm tới đôi màng nhĩ / đôi con ngươi / hốc mũi, vòm miệng và từng lỗ chân lông của mình / đơn giản vì chúng là tấm bản đồ đen chỉ đường / mà nàng không quan niệm được qua gương / nhưng từ chúng nàng nhận ra tâm hồn mình thật đẹp...

ở những con chữ chưa chết cứng -  HHiếu
tôi thích tựa lưng vào chiếc ghế dựa thời gian / dùng bật lửa đốt từng con chữ choáng ngợp ý nghĩ / thả tro vào chiếc gạt tàn lăng kính qua đó / thấy chúng nằm phơi / tóc bạc...

Chuyện những cái giá treo -  Chu Thụy Nguyên
... Trở lại chuyện những cái giá treo / nơi những nhà thơ quá cố hay mắc áo khoác / mỗi khi đến tụ hội / bên trên có tấm biển đề rõ / Nơi dành riêng cho các đấng tiên tri móc áo và nón. // Và trên vách / chiếc đồng hồ to đùng / vẫn luôn chạy ngược...

Phản ứng thi tính của chữ -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi chiều là chữ C cong như vòm mái / vừa vặn chỗ ngồi cho chúng ta / chúng ta có thể tựa lưng vào nó / như tựa lưng vào bóng tối / để có cảm giác tin cậy và thân mật / những ngữ điệu của câu chuyện / khép kín nó lại như chữ O / giống giấc mơ bầu trời riêng của chúng ta...

Mê cung di động -  Nguyễn Minh Khiêm
Có người nói vui khuôn mặt tôi là Cao nguyên đá Đồng Văn / Là vùng Tràm Chim dọc ngang chằng chịt kênh rạch / Kiến lạc vào những nếp nhăn ấy bảy ngày không biết đường ra / Tôi mang một mê cung di động...

chiết bụi hồng -  Hoàng Xuân Sơn
hạt bụi làm sao đo con mắt / còm cõi / nháy / mây bay qua báo hiệu đời di lụy / có khi lọt xuống một kẽ tay vốc / đầy nắng / có khi tẻ xuống nhánh rừng / hung hăng cây độc dược...

Từ hoang tưởng khởi sinh  -  Lê Minh Chánh
ở đây / không có không gian không có thời gian / không ánh sáng / quên tủi buồn mặc cảm / cứ mặc cho kí ức suy tàn / nơi đây / đào nguyên ngoài cõi thế* / tôn giáo là những liều thuốc phiện / thể chế là những loạt an thần / chúng ta đờ đẫn vô hồn / và lệ thuộc...

Đò dọc -  Nguyễn Minh Khiêm
Tôi sinh ở trên bờ / Mẹ ném tôi xuống nước / Chưa biết bơi đã nuốt sóng vào lòng / Tắm bằng phù sa, gội bằng vực xoáy / Mười tám điệu hò sông Mã làm tã lót / Dô tả dô tà còn đỏ màu nước ối...

Mặc khải -  Chiêu Anh Nguyễn
... trả tất cả cho buổi chiều rất chậm / ngắm mình qua phút buông tay / Eva cũng thế / và Adam cũng chỉ là người đàn ông / dù có mang hình hài thiên chúa / vẫn lỡ dại mấy mươi lần / nên bắt đầu có vô khối kẻ ngu tình / vô tội đi sau...

Tuổi -  Lưu Mêlan
... Trở ra với những căn nhà, một cuộc sống xa lạ / Nhìn ngó sự vật xung quanh trôi qua, ngôn ngữ như một hành trình tù đày / Và chẳng có bàn chân hay tay nào đứng lại / Chịu cho ta một điếu thuốc hay sẽ thương hại...

sắp hết ngày 5 tháng nô-văm 2013 -  Hoàng Xuân Sơn
nàng soi mói từng lỗ trôn kim / rồi phát minh triết lý cùn mằn khâu vá / những miếng da kỷ niệm rách bươm hết đường cứu gỡ / người đờn ông leo lên pháp đài / tự xử phiên mình đại pháo tung thiên... | năm nay được mùa xui / hết cái này tới cái khác xâu như xâu chuỗi / vậy mà của đâu chẳng thấy / người vẫn đi thay...

Đêm và những khúc rời (vẫn còn) nguyên vẹn... -  Lê Vĩnh Tài
một buổi lễ / một chùm đèn pha lê / một đội quân / một chiếc khăn lau mặt / một bia mộ / một thùng mì gói / một rổ huy chương / một hành lang dài / và tối // một lòng chảo / vạn thây / người / xác pháo / phơi... // đó là nơi / núi nhìn ra biển / nơi / một cậu bé / đến / nằm nghe / mùa hè / đếm / triệu triệu người đã chết / thì thầm / làm trò chơi / của riêng mình...

Đêm sám hối bất thành | Một ngày chưa thấy nắng -  Chu Thụy Nguyên
Một lời tự thú / đầy máu / sau cơn hoả thiêu. // Họ tặng bạn / những đoá hoa sắp nở / và viết sẵn giùm bạn mấy lời di chúc... | Thật ra / em chẳng cần một điểm dừng / Giữa lúc / bốn bức tường chẳng thể nói giúp gì hơn // Chúng bám đầy rêu / bốn bức tường hoá ra cũng chẳng thể tự biện hộ / Loang lổ đầy vôi vữa / chúng lại càng chẳng thể làm vật chứng cho em...

Nghe lén -  Vũ Trọng Quang
... Nghe lén a-lô những cái chết từ địa ngục / lãnh tụ xác ướp tủ lạnh / cung đình bó chiếu cùng đinh / bình đẳng ở phía dưới / cần chi phục chế / rã mục lên thiên đàng cũng vậy thôi...

Thánh thi IV -  Ginsberg, Allen
Bây giờ ta sẽ ghi lại cái nhin thấy bí ẩn của mình, sự xuất hiện không tin nổi / gương mặt của Thượng Đế: / Đây chẳng phải là mơ ta nằm tênh hênh tỉnh táo trên một cái đi văng to đùng / ở khu Harlem / thủ dâm suốt vì thất tình, gần như trần truồng ta đọc một cuốn sách của / Blake mở ra trên đùi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

lắm khi cũng cần quàng lên cổ chút lý lẽ, để sống! -  HHiếu
có lẽ giờ này em đã quàng cái khăn ấm thứ bảy / nhạt hơn một chút màu chủ nhật / yên tĩnh ở một vệ hè nào đó / đã lâu không thốt lên ngôn ngữ phấn khích / của chiếc lá thu rộn rã bên đường...

thử làm một con rùa rảnh rỗi -  Thận Nhiên
... gã bấm nút xoá tấm hình / tôi nhoài xuống nước / con người con người là con người / con rùa con rùa là con rùa // nnhững đám mây đè mặt đất...

Chùm thơ pakâu [212-295] -  Nguyễn Lãm Thắng
hãy nhìn kỹ trong gương / sẽ thấy / chiếc đầu lâu của mình | trong đêm / những dòng sông / chảy lên trời | cơn mưa lớn nhất / không thể / tắm gội hết cơ thể trái đất...

Ký ức về một nhà thờ -  Nguyễn Đạt
... Trong tay của gã. Chiếc khăn rằn / Đồng bọn của gã / hét la / giành nhau siết cổ vị linh mục / Vị linh mục im lặng ngó / Vị linh mục hiện thân Hồng y Carrafa. // Bọn chúng. Đồng-chí-đồng-bọn-giải-phóng-quân / tấn công trại phong Bến Sắn / một ngày trước Tháng Tư Bảy Lăm...

Middle way -  Lê Nguyên Tịnh
Nằm trong nhụy hạt để bung cánh / cùng thời gian và nghe bước chân của nó / trên những con đường đã qua / trên lối đi của ý tưởng / nghe tiếng mùa xuân cựa mình...

Người đàn bà từ thế giới bên kia | Những con thú nhỏ -  Lưu Mêlan
Bốn giờ sáng / Đó là giờ để xé một tờ lịch / Và đón nhận sự cay đắng của mặt trời... | ... Và rất khó để tái sinh chúng / Khi chúng đã được sinh ra, đang hình thành / Đang hoạt động. / Tựa như những tấm bản đồ bên ngoài chúng ta / Và chúng ta quá nhỏ bé và cô độc với chúng...

Bắn vào mắt một con người | Tôi bưng bô | Lão ông gặp may | Tôi và con người tôi -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Cậu bé mười lăm tuổi, / học trò giỏi nhất lớp tiếng Ba-lan. / Cậu xông thẳng tới kẻ thù / tay cầm một cây súng ngắn... | Tôi làm lính phục vụ ở bệnh viện / không thuốc men chẳng nước nôi / Tôi bưng những cái bô / đầy mủ, máu và phân... | ... Ông lão / nằm dài trong bùn và máu. / Bên dưới, ông cảm nhận / mấy cuốn sách... | Có những lúc / tôi thực sự cảm thấy rõ hơn bao giờ / rằng tôi đang có bên mình / chính con người của tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

làm sao [quy] hoạch vào -  Võ Định Hình
chủ động. thì cứ việc chổng / ai bảo điđi / ma cô ma cạo còn đầy dẫy ra đấy / ở đó mà kiều lẫy hối với [chả] hận / hoà [làm bộ vờ vịt]...

hiện thể trong ý tưởng -  Khaly Chàm
con mắt đỏ sẫm màu gạch nung / ngàn năm qua khoét sâu vào vách thời gian / ánh sáng lẩn khuất trong tận cùng gốc rễ vô hình // làm sao cho những vết cắt bóng tối được nối liền...

CHÍN BÀI THƠ CỦA TAMURA RYUICHI -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Kẻ làm thơ / Lúc nào cũng lơ lửng trên không / Lực nổi ấy nằm ở đâu / Ai mà biết được... | Cái chết nào cũng chỉ là sự dở dang / Một bài thơ vứt bỏ cái “hoàn thành”... | Thanh âm đó đến từ nơi nào rất xa / Thanh âm đó vang đến từ một nơi tận cùng xa thẳm / Trầm hơn mọi tiếng thì thầm / Cao hơn mọi tiếng gào thét / Sâu hơn cả đáy sâu của lịch sử... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]

Người đàn bà điên vùng sông Mã hát -  Nguyễn Minh Khiêm
... Ta chết đắm chỗ ta được dựng tượng đài. / Ta hoá đá chỗ lớp lớp vòng hoa đặt. / Ta vỡ chỗ nhiều bàn tay nâng đỡ. / Hãy nhìn bộ xương ta có giống chiếc đàn bầu không? / Hãy đem ra mà gảy. / Hãy nhìn xem bộ xương ta có giống chiếc mõ không? / Hãy đem ra mà gõ...

Những người tâm thần tụ tập -  Từ Sâm
chiếc áo thời đại / bằng cấp thời đại / chuyến xe thời đại / những người tâm thần tụ tập / chật kín hội trường / cãi nhau về đạo đức / về con người sau ba mươi năm / có cần... con đường... cao tốc về làng / (vì sau hai mươi chín năm vẫn con đường đất) ...

Giai điệu nước xả bồn cầu -  Trần Tiến Dũng
... ấn nút xả toilet nghe giai điệu tử tế quen thuộc / sắp đặt những câu chuyện thời sự thành một thứ giấy vệ sinh / em có thể tin như anh / đám đông bu quanh các tượng đài đỏ đang thiếu giấy chùi sự dối trá...

loạn -  Hoàng Xuân Sơn
mùa đông bước qua xóm nặng nề / con đường chữ L rúc vô ngõ cụt / có nhiều khi mình dọ thám mình / [nghe ngóng. biểu dương. thụ động] / khoảng ngậm câm và cơn điên đồng loã...

Qua thời gian -  Lưu Mêlan
... Men theo một vách tường / Tôi sẽ đứng trên hình thù nó / Màu sắc của tôi che chở nó / Và may mắn làm sao, nếu bức tường đó / Không có quá nhiều màu đỏ...

Bão thu -  Ðinh Phương
Những cơn mưa rào trên phố / vỗ trên mặt đường / toé lên những giọt nước mắt / trong mùa thu bão tố // Anh giáo sư ở cấp lãnh đạo cao nhất chèo chắn một chủ thuyết / chẳng biết đâu là chân trời / (ít nhất là trong thế kỷ này) / một đoàn người cắm cúi bơi theo / trên một dòng sông không nhìn thấy tang chứng / nhưng lại có những xác chết vô thừa nhận...

Hát dạo cho một giấc mơ -  Chu Thụy Nguyên
Giữa lưng chừng thảo nguyên / tôi bối rối / như lùng nhùng trong cuộn nhợ rối / tự trói buộc mình vào giấc mây // Lãng quên / hay càng vẫy vùng? / Những tiếng mớ dưới chân gai góc / tôi. Một lần nữa tự trói gô mình lại...

Thời gian xanh -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày của chúng ta không gian xanh / thời gian xanh treo lơ lửng như mộng / hàng cây xanh du hành / với con đường chuyến đi không ngừng nghỉ / cánh chim xanh bay tung / như những nốt nhạc của Beethoven...

Tiếng hót tông màu vàng trên cánh đồng hoa cúc dại -  Nguyễn Đức Nhân
... Tiếng hót tông màu vàng / Những tiếng hót tông màu vàng / Chim sơn ca đi vắng / Hải Vân quanh co / Mắt Huế xanh / Còn nhớ không / Cánh đồng hoa cúc dại / Màu Tím Huế qua đèo mây trắng tóc bay...

gạch -  Hoàng Xuân Sơn
cái lạnh ru rú làm con người khoái chui rúc trong chăn mền cũ kỹ / bằng lòng [bằng lòng với] tư duy hạt đậu / mon men một chút phường tuồng / lớp vỏ lụa bên ngoài chưa bóc / phô bày não trạng thê thiết...

Cái -  Vũ Trọng Quang
Chân xoạc chân tới chân trời / hé lộ trung tâm lỗ đen tráng lệ / tổ tông lỗ rốn vũ trụ / thiên đàng & hoả ngục / lỗ huyệt kiếp người...

Chim -  Lưu Mêlan
Có một con chim hót vào ngày thứ mười ba / Hay mười bốn / Có một con chim hót vào tháng ba mươi hoặc ba mươi mốt / Có một con chim mỏ và mắt đều màu đỏ / Thân hình một màu xanh và cánh màu chiếc lá...

Chiều nay. Những ngón tay ngoài phố | Bờ ai? -  Chu Thụy Nguyên
Nếu những hàng cây ngoài phố chiều nay / không xoè đủ mười ngón tay / thì tôi đã kịp thấy em / như đang chơi trò chơi trốn tìm / cùng váy áo ấy / màu nho vừa ngả bạc... | Đằng sau cơn gió giật / cuộn chỉ rối nùi trò ngoại cảm / Nàng vắt chùm ánh sáng xanh / qua vai xám mặt...

Dã quỳ -  Nguyễn Đạt
... Dã quỳ. Dã quỳ. Mưa tới / Thác đổ rất tràn dốc núi / Cơn đau dẫu ngướu tim rồi / Vẫn níu vầng dương chẳng mỏi...

đọc kinh -  Trịnh Duy Kỳ
Buông / nốt trầm / mắt kéo ngang như một rãnh sâu nghi hoặc / có khi / vơ vét nhiều cánh tay trơ trụi làm bớt đi một phần / nhớ...

kẻ chợ -  Võ Định Hình
... doái tai này lọt tai kia / có gì trụ được đâu / ừ thì thế giới / động... | ... sáng sớm cứ ngứa cổ / ho khan vào cuộc đời / cuộc đời cứ thua lỗ / ho. cũng chẳng ra lời...

Ta là nạn nhân của điện thoại -  Ginsberg, Allen
Khi ta nằm xuống ngủ và mơ thấy Giếng Ước thì nó reo / “Ông có vở kịch mới nào cho sân khấu bị bỏ phế không?” / Khi ta đang viết bài thơ của ta vào sổ tay thì nó reo / “Buster Keaton đang ở dưới cầu Brooklyn giữa đoạn Frankfurt và Pearl...” / Khi ta cởi bỏ tấm da ta chìa con cu mình ra phía hai bắp vế mập hay ốm / của ai đó, con trai hay con gái / Reng reng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ở nơi ngày khép lại -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày khép lại thời gian một vòng tròn / chúng ta đi về phía trước bằng đôi cánh / của giấc mơ và những đôi chân của gió / nhún nhẩy bằng tiết điệu hiện tại / tâm hồn anh mở ra như trang sách / anh muốn mình cháy lên...

nơi không có những người bạn rượu tế nhị -  HHiếu
... đêm mang chiếc mặt nạ khật khưỡng / bước đi bằng những âm ba của cành khô gẫy lìa / va vào tâm thất / mẻ vụn / nơi không có những người bạn rượu tế nhị / đành tập tành / say khướt một mình...

những ngón tay luôn mở mắt -  Khaly Chàm
... quá nhiều lỗ đinh trên thập giá tự do hiện hình / xác nghiệm từng giọt máu nhỏ xuống / giá trị khát vọng dưới lớp địa tầng / nhìn xuyên thủng ánh sáng...

Một năm -  Phạm Thị Điệp Giang
... Tôi có gì? / Tờ giấy trắng trước mặt / Màn hình laptop / Những ký tự hoa mắt / Chiếc bút bi hoan hỉ mực đầy / Tất cả cứ căng toan chờ đợi / Nét phác đầu tiên, dấu chấm cuối cùng...

một ngày với biển -  Nguyễn Đức Nhân
biển hãy nhắm mắt / tôi vô cùng sóng xanh / dường như có ai / thở than bên kia trùng dương // biển hãy nhắm mắt / tôi lên men mùa thu / dường như có ai / bộc lộ điều thầm kín / phía sau đường chân trời...

Chùm 21 BÀI THƠ -  Nguyễn Lãm Thắng
... sự bành trướng của lòng tham của chủ nghĩa toàn trị ăn dần không gian cần thiết tối thiểu / những đứa trẻ khó tung đôi cánh tự do / chúng ăn những món ăn tinh thần thô tạp nhất / ta đã thấy mây đen phủ kín trên đường bay của chúng...

Chùm thơ KỀN KỀN ĐẦU TRỌC -  Nguyễn Minh Khiêm
Không diễn tả hết nỗi rùng rợn khi thấy những con kền kền đầu trọc dùng chiếc mỏ sắc bóc ra từng mẩu thịt moi từng tí tuỷ trong mỗi ống xương con thú bị chết / Nhưng những người thợ nấu cao lại reo lên vì một sự cộng tác hoàn hảo / Chính những con kền kền dọn xác thối ấy đã vô tình làm cho chất lượng cao của họ tuyệt hảo...

Người chạy bộ, và những ... -  Ðinh Trường Chinh
[TƯỞNG NIỆM NGUYÊN NHI & PHẠM CHI LAN] ... Tôi chạy bộ trong chiều đuối thơ / lá vàng rơi / lá vàng / rơi xuống đất. // Tôi chạy bộ và nhớ / Con tôi hỏi: / giấc mơ ở thể gì? / Lửa là chất khí / Thơ chất lỏng / Chữ ở thể rắn / ... / Tôi đã đắp dày nhiều giấc mơ lên một bức tranh / cánh rừng quánh đầy Van Gogh...

Chàng đang ở trong rừng thu -  Trần Nguyên Đán
mới vừa sáng tôi đã nghe tiếng chàng trong rừng thu. tiếng chàng nói không giống như suối cũng chẳng phải là sông hay biển. mà như một dòng sữa hay một tàng ong. mà lại ngọt như suối và mặn như biển. chẳng phải sự ngọt chát chúa của đường, cũng chẳng là vị mặn kinh ngạc của muối. nó là tổng hợp của suối sông và biển. tôi mới ra đến nơi, rượt theo tiếng nói chàng đang lách mình qua những hàng cây mùa thu...

Thức giấc bằng một cơn ho -  Âu Thị Phục An
Lũ chim xám vẫn bay trên bầu trời nhuộm nắng / Buổi sáng gầy rộc đi / Ấp những giấc mơ lên bờ lưng anh / Vuốt xuống nỗi buồn xanh / Ngày bất hạnh...

trong nhà hát quốc gia | điều còn tồn tại | mùa trái chín -  Vũ Anh Vũ
nàng thả hạt anh túc xuống mơ mộng chảy đi như nước / nảy mầm trong nỗi mê sảng của kẻ lữ hành / nhân danh những vĩ độ đêm không ngừng gây hấn / nàng chậm rãi leo lên dàn đồng tử láng trơn tuyên cáo / - nguy cơ về một rạng đông đang lây lan ra ngoài ý muốn chung...

Đêm và những khúc rời như thể... -  Lê Vĩnh Tài
... không có gì dễ hơn làm một bài thơ / ngay cả bài thơ kỳ diệu // bạn lấy sợi dây thừng / buộc bài thơ vào đám mây / tự nó bay / cái đầu nó lủng lẳng // nó nheo nhìn / khi người ta đọc / và nát óc // giống như trò nhảy dây / khi nàng quay / và xoay sợi dây / quanh đầu bạn...

Tin. Mùa thu đã bị ám sát | Màu quỷ đói -  Chu Thụy Nguyên
... Tiếng con nít gõ cửa đêm xin kẹo / Trick or treating? / Tiếng nổ thật đanh / Xác những bài thơ ngã xuống long lóc / (Những bài thơ chẳng còn máu để chảy)... | ... Giờ nầy, những lỗ huyệt nghĩa trang / bỗng trống sạch các linh hồn khát đói / họ nhường lại chỗ nằm / cho những người đang sống ...

những thét gào hỗn độn -  Lê Minh Chánh
... ta làm đổ máu những tiên tri / ta ép Socrates uống cạn chén thuốc độc / ta đóng đinh đấng cứu thế lên cây thập ác / vu khống bịa đặt và xuyên tạc / ta nhởn nhơ rong chơi trong biển máu...

Nàng. Trà. -  Phạm Thị Điệp Giang
Nàng múc những ánh sáng cuối cùng của buổi chiều vào tách / Khói đung đưa bay / Giữa chúng tôi chỉ mùi hương mơn man nhè nhẹ / Này, người đàn bà nhỏ bé / Trong giờ phút này / nàng là của tôi / nàng là mùi hương / nàng là giai âm thinh lặng...

Hai vòng lăn tay -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bầu trời khóc cười / tắm đi bằng giọt nước giếng thiêng / uống vào gan ruột tinh tường muôn loài ác độc // Chúng ta bày trò giữa thế gian / nụ hạt nở từ đài hoa chúa tể / Tôi bắt đầu sinh ra...

Nói với Lycomedes về đảo Scyros -  Brodsky, Joseph
... Khi mọi thứ người ta đã nói và đã làm xong, thì giết người / là giết người. Và là những con người, chúng ta có nhiệm vụ / cầm vũ khí chống lại mọi thứ quái vật. Ai có thể / xác nhận yêu quái là loài bất tử?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhã -  Nguyễn Đạt
Nhã. Hoa tuyệt vọng / Một chín chín sáu / Hắn bước ra vô cùng yên tâm / Màu trời sẽ đẹp nhỏ máu hoàng hôn. // Không là công chúa xứ Hàn / Ja Myung tiếng khóc tự cứu / Hắn ôm đoá hoa giữa ngực / Một chín chín sáu...

Vòng xoáy trôn ốc mới | Sau màu pha lê rất sáng -  Nguyễn Minh Khiêm
... Bản nhạc thiên đường sữa phủ một màu cỏ / Dàn kèn đồng lặng lẽ dẫn đàn bò mang bầu vú lắc lư đi gieo giấc mơ thiên đường sữa ở một vùng quê khác / Nhật ký làng thêm một lần cánh đồng chết trên một vòng xoáy trôn ốc... | ... Thấy bức tường đen cánh cửa đen tấm lưới đen không phải là điều kỳ lạ / kỳ lạ là ai cũng cảm thấy nó biết nó nhận mặt được nó nhưng run rẩy trước nó / kỳ lạ hơn nữa là nhiều tiếng thở dài buông xuôi khuất phục...

Nỗi buồn -  Ðoàn Minh Châu
Có lẽ nỗi buồn là điều rất đỗi bình thường / như mùa thu rơi trên chiếc lá / lăn lăn vỉa hè / một câu nói ơ hờ / im lặng cứa vào lòng / vết xước / tưởng sẽ nhạt nhoà...

Người ngóng hải đăng -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM NGUYÊN NHI & PHẠM CHI LAN] ... Sương lam chiều xám / mở toang viền con mắt bão / bóng người thuỷ thủ già / dựa lưng chờ / sinh nhật lá...

đương đại -  Hoàng Xuân Sơn
ném bấc xuống chì / ném tử thi lên người chết / [bề gì cũng chết] / ném cái chết vào chính danh / nguỵ xuống / thời tân tạo...

Đã nghe mùa đông sờ gáy đêm khuya | Em cào xác mình bằng lưỡi cuốc đớn đau -  Nguyễn Lãm Thắng
quấn chiếc khăn vào cổ đi em / đêm nay trời rắc tuyết / trăng gầy co ro biển / cây sữa trơ thân / lao xao mấy tầng bông mây trắng bước sóng sa mạc... | ... em cào xác mình bằng lưỡi cuốc đớn đau / em gục xuống đá bia dân tộc ngàn năm rêu mờ niên đại / em lết trên bế tắc đường cày / tuỷ buồn ám ảnh...

bão liên đới trong cổ họng -  Khải Thi
trước sự bưng bít của bóng đêm / khối u nhọt mọc lên chực vỡ / tiếng kêu bọc sáp va chạm tạo lửa đốt cháy sự bất lực toả trùm / lông chó thui khét giấc ngủ kẻ khác / khi tiếng sủa hấp hối trình diễn cuộc tẩu thoát buồn cười...

kết thúc→bắt đầu→kết thúc→không ngừng nghỉ -  Lê Nguyên Tịnh
Vào phút cuối tôi giữ cho mặt trời / cháy mãi trên những chiếc lá / mùa xuân trong lòng / chúng tôi sẽ say từ sáng đến tối / và rồi từ tối đến sáng... / chúng tôi sẽ thức như / những kẻ ham chơi / không bao giờ biết nhắm mắt ngủ / chúng tôi sẽ ca hát như những kẻ chiến thắng / mặc dầu trên thân thể đầy vết thương thời gian...

Hồn tự kiểm -  Vũ Trọng Quang
Ta tìm ta kiểm điểm quá khứ / đại bàng trăm tuổi gãy cánh nhìn xuống trận địa / trang sử đẫm ướt máu / hiển nhiên rõ ràng như mặt trời không tắt nắng hướng đông...

nhắm mắt. em. không có trong đấy -  Vương Ngọc Minh
á. đến trưa / mơ. vừa bước (bước dài) vừa huýt gió / tiếng vang vang. nghe trầm / đục / như sương bảng lảng. đang bay / dưới chân trời // ôi cha. diều ở đâu? / tụ. đầy cả đầu...

Trong cái hộp vuông | Con rắn chuông -  Chu Thụy Nguyên
Sáu mặt tự quay / khung sườn giả hình dị biến / nhìn ngó những vật thể lóp ngóp bò quẩn quanh / như vai kịch chú ốc sên tuyệt vọng... | ... Cơn bão gom lá thu / chôn vội cơn mê cuồng tôi / vào hố rốn sâu kia lay lắt / và điệu nhạc rung cuồng rờn rợn thịt da...

khoảng trống -  Hoàng Xuân Sơn
làm gì anh không biết / những buổi sáng mùa đông mở ra ô cửa tò vò / khung trời xám. khu rừng ngáp gió bươn bả / hương trời xa / vọng gần tiếng răng rắc cựa mình / sàn gỗ bỗng luồn giật / tiềm thức bay qua / như cái bóng chagall treo lờ lững...

Chát chát xình -  Nguyễn Minh Khiêm
Một mủng đạo Phật Thích-ca-mâu-ni / Một mủng đạo Khổng Tử / Một mủng đạo Giêsu / Một mủng chủ nghĩa Marx // Một mủng Văn hoá châu Âu / Một mủng văn hoá Mỹ / Một mủng văn hoá Nhật / Một mủng văn hoá Hàn...

Có đám mây ngoài phố đã bước cùng tôi | Nỗi buồn là dòng máu chảy xiết | Ánh sáng tàu điện ngầm -  Nguyễn Lãm Thắng
như người đàn bà ốm nghén / tôi nôn tháo thốc nhiều lần sáng nay / tôi choáng váng khi chạm giọt nắng cọ quậy chùm hoa mùng tơi... | ... muỗi mang trong mình giọt máu nhân loại / giọt máu biết bay trên hành trình cái chết nay mai / cái chết bài thơ đời người... | ... em ngậm nụ cười mới nhú / trái tim tàu điện ngầm / tốc độ / băng trong lòng đất / bàn chân chạm ga bình yên / môi hồng vải mịn...

Khi hay tin Nguyên Nhi ra đi... -  Ðinh Cường
... chiều tôi vẫn lầm lũi đi qua cánh rừng ngập đầy lá vàng / sao không là bờ biển động / Nguyên Nhi ơi tôi biết bạn đã sống thiết tha với sóng / viết về biển rất giang hồ, viết về ngọn hải đăng buồn...

Giữa ngày và đêm -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa ngày và đêm con gió mất căn cước / nó bay tự do không trú xứ / như một tù nhân được giải thoát / nó treo lơ lửng giữa mộng và thực / nó là linh hồn tôi và tôi là thân xác của nó / những khi tôi thấy mình / nude như chiếc lá mùa xuân...

Chùm thơ NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ QUÊ TÔI -  Nguyễn Minh Khiêm
Những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre nặng nề quay nghìn đời nay xay nắm thóc / Dáng đi nặng nhọc. Giấc ngủ nặng nhọc. Cái ngáp dài nặng nhọc. Tiếng hát nặng nhọc. Lời ru nặng nhọc. Màu áo quần nặng nhọc... | Những cơn say bê-tông cao ốc chọc trời đang ngây ngất điên cuồng cất tiếng hát. / Đừng bắt Đồng Bằng Sông Cửu Long chết lúc đang tuổi dậy thì... | Cha đã ghé vào bụng mẹ con hát cho con nghe lúc chưa rõ hình hài / Quê ta biển bạc rừng vàng / Từ lúc chào đời ngày nào cũng tắm cho con bằng câu kinh ấy...

tưởng khúc | chủ nhật -  Vũ Anh Vũ
... và rồi tôi nhìn thấy / chen chúc lớp lớp mặt người trống rỗng / rời khỏi miệng chiếc ly bóng tối / tan vào tiếng chuông rung lên trong một đại giáo đường... | ... tôi cũng không ngạc nhiên nếu chưa thấy tôi kêu đòi giải thoát / bởi sớm mai reo vọng một suối nguồn / đang tiến tới cùng cơn mưa / lau sạch bùn trên đám lông bồ câu nằm chết / nơi cánh đồng bội ước...

Ngôi mộ nước -  Nguyễn Lãm Thắng
... những con người như thân cây chuối gãy ngang lưng / những con người chưa bao giờ được làm người thực sự / những con người bị sỉ nhục trên vùng đất cằn cỗi luôn bị ám ảnh bóng đêm khát máu / những con người cô đơn trong thiên đường của họ / bởi thiên đường là thường điên [loạn] / thiên đường / là cõi vong nô / & ngoa trá...

hộp sọ -  Hoàng Xuân Sơn
ở trong một cái hộp chúng ta ngọ nguậy hoài mà đời chưa đúc nổi hình khối / bởi vì những đám mây bị trói vào cột thống phong / vẫn còn / một chút bẻo nào đó / tựa đầu gút kim xuyên qua gân não...

ở hiệu giặt -  Vương Ngọc Minh
... “nhưng. ông có thơ” / người đàn bà làm công việc lau / quét hiệu giặt / nói dịu dàng “ngoài ra. ông làm công việc đãi chữ / cho người khác” / - “thực ra. minh / chỉ đảm đương phần / còn lại.” tôi nói...

Anh hùng ti-sược | Ngàn thu vĩnh biệt -  Nguyễn Đăng Thường
bác râu hổng bơi lội / như mao xệ bụng khủng / mà chỉ vận áo thung / khi tiến vào hà nội... | cả nước đồng hu hu / nên nó đành phải khóc / như lúc còn đòi bú / vú mẹ lúc đầu trọc...

Mộ gió -  Chiêu Anh Nguyễn
Mưa trổ mái rỗng không / phố cong cớn hoài mong / cũ rích / xúc cảm như một con heo đất / dồn ứ / dụm dành / oà vỡ một lần / có thể...

Miền lạc lõng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Những chấm màu trắng bám víu / tìm nhau điểm trú ngụ / Em bay vũ trụ về nơi đâu?...

Hôn lễ mùa đông -  Brodsky, Joseph
Chúng tôi cùng nói lời thề nguyền ngày đầu năm. / Nơi này khách khứa tụ hết ở sân trong. / Và từ ngôi nhà thờ trên đỉnh đồi chuông / inh ỏi reo vang... / Từ nhà nguyện nơi chúng tôi đứng bên nhau / Người ta nhìn thấy từ đầu đến cuối đường. / Tôi đưa mắt nhìn tận xa, / người đưa tin đã ra đi vĩnh viễn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhắm & mở -  Nguyễn Lãm Thắng
giọt nắng không biết ngủ / sáng lên / điểm tô tia mắt cảm ngộ / đôi mắt đi từ miền bão lũ / sợi dây âm thanh / kéo dài những tiết điệu của giọt máu treo ngược...

Cello ngày biển động | Phố của mưa, của mưa -  Nguyễn Nhựt Hùng
Đi qua đỉnh vú bóng đêm / cơn bạo loạn dai dẳng của mưa / những con chim mất trí nhớ quay mặt về cửa lồng / giọng hót hợp xướng trên thềm nhà gạch đỏ / tôi ngồi chép từng thay đổi bất thường của tháng Mười / ngoài kia, những đám mây co giật trên cơn động kinh của biển...

đầu và cuối buổi chiều -  Khải Thi
gã di-gan nát rượu / lại là kẻ chỉ cho tôi thấy con đường của cõi văn minh mà mỗi hạt sạn là hoá thân của chiếc đầu lâu người / tôi rùng mình nghĩ về thế giới / buổi chiều bị hút vào nồi áp suất / những ý nghĩ chín dồn / rồi sẽ thành món ăn cho một bữa tiệc / của những đứa trẻ đã vãi nắm bi ve sau cuộc chiến tranh giành hơn thiệt / quanh một vòng tròn đất...

Ở núi Kỳ Vân -  Nguyễn Đạt
... Ấy vậy mà sao núi buồn như núi / Núi B’Lao dẫu khác núi Kỳ Vân / Tôi nào hơn đứa trẻ lủi thủi / Níu mây chẳng chạm được đôi phần...

Những buổi chiều đồng dạng | Tìm lại được một ngày bị thất lạc -  Nguyễn Nhựt Hùng
Những ký ức dính bùa ngải / quay về tử nạn trên âm thanh màu đỏ / cơn tai biến của ánh sáng / khuấy động nơi tôi ngồi / buổi chiều được khái niệm chóng vánh... | Tìm lại được một ngày bị thất lạc / trong đôi mắt mù của lũ hoa dại đang bỏ trốn khỏi thành phố / người đàn ông không chân dung hát đoản khúc / cỗ xe tang nhiễu loạn sắc màu / hàng cây hết hạn bài xích / tô màu xanh lên tiêu bản tháng Mười...

Lại thêm một ngày mới | Những vòm cây mất ngủ -  Chu Thụy Nguyên
Tôi viết / Và tôi nguyện / Tôi cắn nhỏ từng con chữ / Và tôi nguyện // Đang đêm tôi ngồi kể với nửa trái tim / về một kiếp người không có thật / Và tôi nguyện... | Đêm xuống khá chậm / quanh khu phòng mạch / chuyên / chữa trị bệnh tâm thần // Những tán cọ quàng vai nhau / nghiêng đầu vào nhau / thầm thì lời tiên tri...

Cháy lên như thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Lửa làm những chữ tái sinh như định mệnh / và cháy bùng lên thiêng liêng / như nghi lễ hoả táng / lửa làm những chiếc lá cháy lên / trong mùa thu và chúng khiêu vũ / với sự chết và sự sống / sống và chết đều là phép lạ / và làm cho ta muốn chết / để trở thành những vị thần...

Những lời dặn dò lúc rạng đông -  Nguyễn Đức Nhân
Sau vừng trán ấy những ngày mưa bão đã thu xếp ra đi / Đôi mắt em xanh cánh rừng thầm kín / Qua mùa thu hoạch, cánh đồng rảnh rang ngồi kể về mẹ mình // Hình như bình minh bắt đầu từ sợi tóc...

được dạy -  Vũ Anh Vũ
ấy là bầu không khí loãng tháng mười mang theo mùi bệnh viện tâm thần. cố chế ngự sự tỉnh thức của dây phơi áo quần thống khổ. từ trời cao loài quạ nhìn thấy đàn nhặng tiễn đưa một tượng đài nghỉ mất sức trên đường cái lớn, chúng được dạy về nghệ thuật uy quyền và buộc phải nhìn nhận như một hình mẫu đã hoàn thiện...

hôm nào đó, chỗ nào đó: vỉa hè [mượn tạm!] -  HHiếu
mở tập ký ức [chưa xuất bản] / lấy hạnh ngộ ra táy máy / mấy ngón tay rờ rẫm dăm lề đường láu cá / vài góc phố hẹn hò cùng ánh mắt đang kéo cườm tình yêu...

Rồi cũng qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Em không đi qua anh bằng giày cao gót / hay hài lọ lem cổ tích / cuộc tình nào chóng vánh / gai nhọn thềm xưa / mỗi nhánh rêu trổ ngược đều có thể gây thương tích...

bão tan về phía mặt trời -  Khaly Chàm
mùa bão tan / ly rượu đục ngầu / sợi khói bay ngược lên trời / hư ảnh vọng lời thiên cổ / giọt sầu tê môi chìm theo dòng trôi / âm thừa hiển linh toả sáng...

vạch chéo. 2 -  Hoàng Xuân Sơn
... vốn dĩ không nhìn không thấy / đàng sau cửa hậu dã sử lên ngôi đằng tùng xoè chiêng trống / ốt dột miếng da trâu / ò e đường truy mãi hoài. không tới / va dội bầy đàn kiêu căng...

thơ -  Vương Ngọc Minh
thực tế. thì sự hiện hữu trên đời / của tôi / đơn thuần / chỉ là sự hiện hữu của hỗn độn / không. của ảo ảnh // giờ. mới mấy ngày đầu / tháng mười / đúng thì. ngày nào cũng hệt ngày nào / nóng / thất thường...

Chuyện tình tôi & nàng -  Vũ Trọng Quang
Gần bên hai ta có đôi tình nhân vờn nhau / gần bên hai ta có đôi chó kiểng vờn nhau / xa xa tiếng vĩ cầm khúc romance lãng mạn / nàng cắn hạt dưa / tôi cắn nhè nhẹ vào tai nàng / nàng đẩy nhẹ ra / tôi nắm nhè nhẹ tay nàng / nàng đẩy nhẹ ra...

Tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ | Ta chăn hạnh phúc lạc bầy | Sợi tóc rớt xuống theo điệu nhạc buồn -  Nguyễn Lãm Thắng
... anh lẩm nhẩm trong căn gác hẹp như tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ / anh cầm ly trà nhấp môi không biết bên trong không còn một giọt / mưa vẫn sút vào lòng... | ngày nỏ mặt trời / đêm không vầng trăng / thành phố chao nghiêng ngọn tháp / cơn địa chấn nào định cướp khát khao em... | ... nghe sóng dội ngoài biển xa làm tim đập mạnh / có gì như việt nam đang nghẹn trong cổ / những cuộc chia tay / những nhát dao / những họng súng / những chiếc bóng cúi gập xuống trời chiều...

trên đường -  Lê Minh Chánh
... người chết gục trong trận mưa ánh sáng đầu tiên. những hạt mầm còn ấp ủ trong mộng mơ. những luống cày dở dang trong dự tính... / đôi giày rách đầy bùn đất nằm lẫn trong xác lá khô. chúng đã đi hàng vạn dặm. / tôi đã đến xỏ chân vào đôi giày ấy. / chuông ngân...

ngựa | các thứ... -  Sử Mặc
thiệt tình rất ngựa / mấy ngọn tóc loe ngoe chải phồng / bông ba áo hoa văn thượng thời / dấu ấn lụa là miết nền âm thoại... | một người vừa nằm xuống / chúng tiếp tục đè ra gắn huân chương / [xanh đỏ tím vàng khép mắt nghìn thu rồi ông nội] / chúng tiếp tục trấn đè / thiệt ra huân chương đầy ngực đầy mồm ú ớ...

Trong một lần sinh sự -  Tú Trinh
Tôi đang viết, / để truyền đi một thứ gì đó / Chuyện tôi có thứ năng khiếu trời ban hay không, chẳng quan trọng / Chuyện tôi có được đào tạo bài bản hay không, chẳng liên quan / Tôi cũng không quan tâm liệu những điều tôi viết có gây nên ngân vang âm vọng / Ủa, chẳng để làm gì cả à?...

Sân khấu không màn -  Chu Hà
... Rồi cảnh tượng cứ tiếp tục lập lại đều đều như thế / Cứ hai câu là một lần đúng ra / Y như nhạc... tối giản / Và đây mới là cliché: / Cho đến khi “chàng” ngã quỵ / Mắt trợn trừng / Mồm ứa máu / (Mà mất nàng thì vẫn là mất nàng / Mất “mát” như những bọt nước trong cơn mưa) / Điệu vũ chợt khép lại...

Tướng ngáp -  Nguyễn Đăng Thường
chúa ơi xuống đây chơi / hớp bia xơi thịt cầy / đớp hít cho đã đời / ở miết chi trên ấy // thứ 7 dạo phố tây / ba lô và ba lỗ / ê đừng có nghĩ bậy / mày là cháu mụ hô...

tháng mười và v.v. -  Vương Ngọc Minh
thức dậy / luôn thấy tôi (đóng bộ mới. đeo hàm đại tướng) / nằm co quắp trên sàn / chưa chi. mùi của cơn điên vãi / lan / dậy khắp buồng // phổi của tôi. đồ đạc của tôi thân thể tôi / vậy mà / tất thảy đều đã khác. so với trước khi ngủ...

Từ điển ban mai -  Hồ Minh Tâm
Sự sống bắt đầu từ buổi sáng / bên ô cửa mới / gió luồn từng trang lao xao // chúng ta / [anh và gió và ngoài kia và trong này và thì thầm và những và khác...] / gánh ngày đi qua ngày / mỗi bước chân là một miếng vá / trái đất làm gì nên tội / mà chằng chịt tiếng cười / mà cặm cụi / quay...

đọc sưu tập thơ miền nam thời chiến -  Hoàng Xuân Sơn
cuốn sách nóng cứng dằn lên lồng ngực / thở nuối cò kè chiêm bái / những bài thơ ngày cũ kim đâm buốt tim / hồn nhức nhối đã có thời rất thực / à có thời ngây dại như ta / làm thơ sút móng giữa gọng kềm...

Căn nhà miệt Khánh Hội -  Nguyễn Đạt
... Thuở ấy quá xa mà tôi không quên / Ngày hai bữa cơm gạo trắng nối những đêm đen / Đêm không thể ngủ hai mắt mở trừng / Tường vách trắng vữa màu vôi cũ...

tháng mười li ti -  K. Lan
em mang về tháng mười / một tháng chín dở dang và ẩm ướt / dấm dớ cầm trên tay những cọng buồn sương bám / cười cười ngô nghê...

untitled -  Vương Ngọc Minh
là một kẻ nghiện chữ / vào thời kì chót / tôi không trách cứ ai cả // tự tôi dồn tôi dưới chân chữ // ừm / chính tôi đã để cái đầu / vốn rỗng tuếch / chứa chữ / cơ man chữ // nhìn kia. bầu trời vẫn cao / rộng / mây vẫn bay / hết tan rồi tụ. nhưng...

Ký tự -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi bóng tối và ánh sáng hoà hợp / nơi thời gian không đi không đến / nó di động vào ra để khỏi bế tắc / nó luôn luôn trong tư thế hướng ngoại / như một kẻ viễn du...

trôi -  Hà Duy Phương
tôi ôm nỗi nhớ dật dờ trôi trôi trên biển ánh sáng lờ đục của vòm trời âm u ngày gió réo / trong khoảnh khắc vọp bẻ tôi mới hiểu được khát khao lấp-đầy của biển / mùa có còn vẹn nguyên khi nắng chiều đứt gãy / đôi khi tôi không kiểm soát được mình...

Hạ màn -  Vũ Trọng Quang
Thời gian tiêu cự tiêu tùng những ngôi sao / thần tượng sụp / sàn gỗ sân khấu đời sụp / mở mồm mở mắt sụp // Chính chị chính em / ngài văn hoá không đồi trụy bị thiến / giọng mái tung hê tác phẩm lớn / mò kim còn dễ hơn...

Đi gần đến những biên giới -  Trần Nguyên Đán
... chẳng phải nằm mơ như ngày nào còn ngông cuồng / muốn đi tìm biên giới / không tìm, nó vẫn tới đấy / bước chân của sư tử chậm, có tiếng động / nó đã đến, nhún nhẩy, ngạo mạn / tôi lùi lại, đã trễ...

Sâu -  Chiêu Anh Nguyễn
Em đi hay đến không quan trọng / hình hài đã in trên vách vôi vàng / từng cọng mi ngoan nằm trong kẹt tủ / da xương đã hằn chiếu chăn / em đến hay đi không tiếc nuối / dấu chân trên bệ cửa đã mòn vẹt tháng năm...

Chẳng biết giữ được đến khi nào -  Ðoàn Minh Châu
Chẳng biết giữ được đến khi nào / đã nhẫn nại vô cùng / đã đủ đầy buồn vui // chẳng biết giữ đến khi nào / khi tin yêu cũng phủ bụi bặm / cứ dày theo năm tháng / ngày qua ngày xoá mờ mất hút...

Đêm, những chữ rơi ra và vỡ... -  Lê Vĩnh Tài
... thơ làm được gì / khi hạnh phúc bỏ ra đi? / chúng ta cứ không có gì / không có gì quý / giá / không có gì / không có gì / cả. chỉ có / trẻ em đói / lả... // tại sao chúng ta cần thơ / như nó / luôn luôn cần nghe / tiếng chim / và nắng...

Để nấu ngon một bài thơ | Lời van cầu -  Chu Thụy Nguyên
Để nấu một bài thơ / thành món cao lâu / ta phải bật lửa giấc mơ / đủ độ nóng tuỳ vào mỗi tâm thức... | Con giun ghẻ lạnh / lốm đốm mặt trời / trào ra khỏi quả cam / đang chín tới...

đắp điếm những điều lạ lẫm cho khỏi quen thuộc lối về -  HHiếu
đêm tợ ngụm rượu xốc nổi / nằm yên ắng trong chai / sớm mai trời sẽ mãi váng vất / trong vắt cơn say // mưa rớt nặng nề trên kia / dưới đây đám khói níu nhau chạy tìm chỗ trú / tôi hộc hơi tìm mái hiên / gió ập vào tâm thất / cơn sốt váng / ngôn ngữ nghê thường...

Đôi co với Thiện -  Tú Trinh
... Tôi còn rất nhiều lúc cần nhìn lên trời. Tôi còn những mảnh ý nghĩ vụn như mây trời trôi dạt, hoá mưa rồi lại lần nữa thành mây. Thiện chia cho tôi với, một chút kiêu ngạo vô biên đó. Để tôi đứng thẳng như cột đá linh thiêng của người thổ dân mà làm người chờ mặt trời mỗi sáng...

Nửa đêm tôi khóc rống lên -  Nguyễn Lãm Thắng
... hơi thở đang tạo dựng mầm sống / & nước mắt đang kéo dài sự sống để khẳng định sứ mệnh của một dân tộc không có chữ viết mà chỉ vẽ nên những vòng tròn đau khổ / vòng tròn của những bong bóng được thổi phồng ở cấp số nhân rồi vỡ tung kết liễu / vòng tròn nối vòng tròn nối vòng...

Đêm hoang Dran -  Nguyễn Đạt
Một đêm tháng giêng / Isabelle huyễn tượng / My hư ảo / Giáo đường mất tích / Tất cả đều hiển hiện / Khu rừng thông nối liền thị trấn Dran / Chúng tôi có thể điên khùng / Chúng tôi có thể ngây ngất / Chúng tôi có thể chết...

Và ta khóc và ta rống lên gọi tên nàng -  Trần Tiến Dũng
... Không, trái tim ta không chấp nhận bị đè dưới xác thời gian / thứ xác giống như xác chuột chết. // Dù khóc, dù rống / trong im lặng hay trong giấc mơ / ta không bao giờ chối bỏ nỗi nhớ người tình tuổi hai mươi của ta. // Trong biển nước mắt nhớ nàng / ta không hề có tuổi...

chỉ có hiện tại là thật -  Khaly Chàm
hãy nghĩ đến quá khứ / là giấc mơ trống rỗng của sự tưởng tượng / tất cả đều mất hút vào hư không của quá khứ / chẳng thể nào hình dung được / hình thái cứu cánh về mặt tâm linh... / có thể chấp nhận mọi khía cạnh lịch sử / hiện tại thi hài lịch sử đã được lý trí khâm liệm / để nó trở thành một kỳ quan? / dối trá luôn thể hiện qua nhiều bộ mặt...

Đôi ta ngủ và mơ trong cái tổ làm bằng mùi ái ân -  Trần Tiến Dũng
Ngày / em phủ mùi hương em lên đời tôi / lá thơm là da thịt của ái ân / cánh trắng là hướng đến lần ái ân khác. // Đôi ta hứng nước sướng của nhau / khuấy động cánh rừng lông tơ. // Đôi ta / rời khỏi bờ bến lạt lẽo kiếp người / mãi mãi tìm thấy nhau trong hũ kẹo của Thượng Đế / từng viên kẹo là cánh bướm gọi thức ái ân...

mấy suy cảm thời lao công -  Sử Mặc
người đứng xàng qua xàng lại / đợi thời cơ chui tọt / không thể nào chúng bắt được / con người. và pháp tướng phân thân / kẻ vẫn đứng hò-xàng-xê / và kẻ tàng hình chui lọt... | ... loa ra rả đêm ngày / họng nước / những con cá leo lánh nạn thuỷ tề / bỏ lên bờ / chạy tuốt...

Companion -  Lê Nguyên Tịnh
không có cánh nhưng nó có thể bay / lên như chiếc pháo thăng thiên / nó được tạo thành bởi hữu và vô / nó là một nhưng cũng là hai / như một chữ và chiếc bóng của chữ / để diễn giải những điều bất khả / tôi và nó như chiếc lưỡi câu / và miếng mồi vô hình...

mong ước -  Vương Ngọc Minh
tại sao lại vậy? / đấy một câu hỏi tu từ // tôi đang đứng (không cục cựa) / nhìn mặt quê / ôi / một khuôn mặt thành thật / nhưng vô cảm // tôi cho nó cái rế thủng / cái đít nồi cháy / cũ nát / (và chỉ nghĩ bấy nhiêu đó đã đủ / khiến người ta nhức toàn thân)...

Tự thú [2] -  Trần Hữu Dũng
Chớ dại dột tin vào lời nguyền khắc nghiệt kia / Giống như cơn mưa giận dữ đổ ập xuống thành phố! // Vâng, mỗi sớm mai thức dậy / Lắng nghe hơi thở chính mình / Tôi biết mình sống sót / Và ánh mặt trời chói lọi trên cao / Làm cháy bừng niềm khao khát bí hiểm...

đêm, ngày -  Trịnh Duy Kỳ
những phỏng đoán / em nới tay ra thêm chút nữa để chạm vào ông mặt trời phía trước / mật mã được cài đặt vào / nhiều giấc mơ đêm // quấy nhiễu ý nghĩ cứ xoay tròn theo hình con vụ / rồi ngập chìm trong căn phòng...

Đó chỉ là một giấc ta mơ? -  Lê Minh Chánh
em khóc à em / thức hay ngủ cũng vậy thôi / ác mộng cuộc đời vất vưởng / ừ / họ đã mang đi cây đèn bảy ngọn / những đền đài sụp đổ tan hoang / những sách thánh cháy tiêu tro tàn bay khắp chốn / máu và nước mắt và tiếng kêu rên / thế giới là một bức tường than khóc / ai thiêu huỷ những nền văn minh / lửa cháy tràn lan suốt nhiều thiên niên kỷ...

Giữa vỏ thời gian trôi... -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ngày bão tiếng mưa ngàn âm lạ / đôi môi tê nhấp lời trôi không / im lặng sự quyến rũ // Những người câm tung ngón tay nồng / tiếng nói trơn tru ký hiệu / thể xác uốn cong bồi khuôn hình diễn cảm / xã hội bộ mặt tuồng cho kẻ vô hình / đất nước dành cho người câm nín...

Mùa nước nổi -  Trần Hữu Dũng
Mùa nước nổi thả trôi bầy hoang tưởng / Lạc dòng chảy / Mưa trắng đồng / Tôi bày những bài thơ hoang tưởng lên bầu trời / Và đơm đặt vô số chuyện kể hoang tưởng / Lan truyền theo lũ đom đóm đêm đêm...

yêu – những ví dụ [2] -  Vỵ Tế
cảm giác này thực kỳ / lạ / tôi cứ nấn ná / nơi đây // đôi khi / chỉ để im lặng thở...

garbage claim -  Sử Mặc
bước đi đâu. hãy gượm / hành lý / [lộn hướng rồi cha nội] / chim cụt cánh côm cốp đụng đầu / đừng hối hả / hãy cúi lượm đống rác / bươi / tìm / và hứng khởi xây dựng đền đài / chói loà hàng mã...

Triết lý vụn -  Chiêu Anh Nguyễn
Ta khinh những nỗi buồn trơn tru / khinh mắt lệ rớt phía ngoài hàm răng giao đãi / khinh chính ta niềm cô đơn hoang hoải / giả lả vui buồn / những đêm quay về chợt nhận ra giữa con đường...

Bài thơ -  Vũ Trọng Quang
Bài thơ nuốt chửng bài thơ / bài thơ bằng lòng cuộn tròn / bài thơ con rắn độc / nuốt chửng đuôi mình // Bài thơ hoa hồng hướng dương hoa lài / bài thơ ví dụ ví thử ví von ví bằng...

yêu – những ví dụ -  Vỵ Tế
... tôi không biết, không tin, làm sao tôi tin thế được, cho dù có chuyện gì xảy ra / với anh, tôi vẫn muốn làm con đà điểu rúc đầu vào cát / vẫn muốn nuôi tình yêu / vẫn nghĩ rằng anh - con chó Buck, không có phiên bản thứ hai!...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [5] -  Vỵ Tế
... biển bây giờ là biển trắng đêm / những người đàn bà không mang mặt nạ / thở theo dòng hải lưu ấm / chảy đầm đìa tóc / ơ này / những gì xuẩn ngốc / có tìm được biển bao dung?...

Hãy hôn em thật lâu -  Ðoàn Minh Châu
... Hãy hôn em thật lâu / hôn thật sâu / trước lúc anh rời xa nơi này / buổi chiều thu rực hồng trên mắt anh / rơi xuống tay em / rát bỏng...

Người đàn bà để gió cuốn đi  -  Chu Thụy Nguyên
Những cánh cửa sổ màu rêu / mở ra khu vườn phủ đầy những lá thông khô / đậy đệm kỹ những gót son xưa / trầm tích cũ. // Phía dưới lớp lá, những dấu chân như vừa mới nhón / bước qua nền thánh địa...

chân dung -  Âu Thị Phục An
lột sạch quần áo / lòi ra / những hoài nghi // cửa lại hé mở / cho những thằng đần // cứ chui tọt vào văn học sử / đi mà rống tiếng heo // những con khỉ vỗ tay trong hội trường / mắt nhắm mắt mở / thấy toàn đồ nhậu...

Một sớm mai -  Nguyễn Đạt
Sớm mai ùa tràn mái ngói / Đàn chân chim mới tinh / Nỗi buồn biến vào tiền kiếp / Hồn sơ sinh. // Tiếng cười tiếng cười tiếng cười / Vỡ tan tim / Không thể còn chút gì / Hết thảy tâm thất tâm nhĩ...

ràng buộc -  K. Lan
buổi. chiều. chôn. nắng. bằng. ngón. tay. quờ. mất. nết. luỵ. chút. ánh. sáng. trái. mùa. thế. chân. cho. quầng. đêm. lỡ. mang. đi. chơi. trò. rắc. hạt. đôi. khi. niềm. vui. là. nỗi. đau. hở. miệng. mặc. gió. lẳng. lơ. lướt. mảnh. áo. mùa...

rơi -  Hoàng Xuân Sơn
tôi đẩy tôi xuống vực / là xong một kiếp người / chẳng phải nhân tình đực cái / chỉ là tôi muốn rơi / [đời chỉ có đi đứng nằm bò] / chưa bao giờ được rơi / như mưa như lá / như buổi chiều. có lẽ / rơi rơi rơi rơi / sống lâu rồi cũng thế...

Em | Chẳng biết làm sao -  Hồ Minh Tâm
gọt đẽo đời rất thương của đời / thành một đời rất thường khác / gọn / sắc / gân / và lõi / em mần thơ / ... / em trét chữ quanh tròn mùa tuổi / kiễng hai chân rồi nhón một ước ao... | và tôi nhìn ra cửa sổ / gió ngược chiều xanh / chẳng thế vay mượn tâm hồn của nó / tôi nhắm mắt / [tự kỷ âm thầm!]...

Vết xước trăng im -  Trần Hồ Thuý Hằng
Tôi vẽ sự sống / tôi viết hơi thở / qua tự-dạng khốc liệt / tìm tôi / trong hơi thơ / điếng / tan hoang / vệt khói bay / ngoảnh lại thời gian / bốc cháy // ngàn năm tiếng khóc rêu phủ / nỗi sợ đè lên trên hình tượng...

mịt mùng xương da -  Hoàng Xuân Sơn
sao trong mơ tôi vẫn phải đi tìm lối / lạc ngoài đời chưa đủ sao ngươi / mơ tôi nhập xuống / dòng đời thấy lạc tôi / giữa cái tôi mù loà / trời không mưa nước đổ / oà / đất dâng ngập rốn / bến phồn hoa náo cuồng...

Lũ trẻ -  Lưu Mêlan
... Những gì xảy ra, được bưng kín như một vết thương / Không tiếng nói, chỉ có những hình ảnh / Càng ngày càng nhỏ lại. // Và chúng tôi càng ngày càng lớn lên / Có một khoảng trống đủ để chúng tôi biến mất với tất cả những điều đó...

Tượng hình -  Trần Hồ Thuý Hằng
Con chữ tượng hình khiêu chiến / bộ đao cắt vào mạch máu / âm tiết chối từ giọng ngu ngơ / có phải loài ngạ quỷ / ăn gan uống máu phanh lòng đất / đã đến rồi ư / tiếng thét của linh hồn không nơi cư trú / sông núi nào đây / bộ nữ nằm bên trái yên phận tôi đòi / con mắt thần lạc sau bộ mã gạch sâu / sa trường bụi đỏ / hồn đi về đâu tôi níu gió / gọi tên...

Tây Du Hí -  Vũ Trọng Quang
Mặt tròn Đường Tăng méo mặt / giận dữ chi Ngộ Không / ở đâu cũng vậy thôi / chắp tay cầu nguyện ăn thua gì // Kết nối giữa trời-hạ giới / từ đỉnh cao cung đình xuống tận đáy cùng đinh / ma mị đội lốt thánh thần / thở chung buồng phổi / cùng nhịp trái tim trái đạo...

Tuỳ tiện -  Chu Thụy Nguyên
Trên các dấu răng / cộng lực / từng vệt thần thoại / dập vào nhau các vết cắn trên đe dưới búa. // Vết khuyết sâu theo từng cơn thịnh nộ / sẽ là những miếng khuyết / của trò chơi tự mãn / khi nỗi buồn hiến tế đã lật sang trang...

Nổ tung như mặt trời nhỏ -  Lê Nguyên Tịnh
Ngồi với tháng tám mà như bay với / mây và gió vì linh hồn tôi gởi nơi ấy / chiếc tách luôn luôn đầy / thời gian biết bổn phận của nó phải làm gì / nhớ cánh bướm vàng / nó làm hiển lộ bản chất và bí mật của giấc mơ / nó đem chúng ta lại gần nhau / chúng ta say như những chiếc lá / trong không gian mùa xuân...

những mảnh ván trôi đi bình nhật -  Hoàng Xuân Sơn
người ngồi yên lặng thiệt sao / những mũi tên bắn đi từ mao giới trùng trùng / cơ duyên nào khiến tóc huyền nhiệm / đừng đánh cược cuộc đời / thu tay cá độ / chuyện bao đồng để thời khắc xâm lo / ngồi yên đấy / vĩnh tâm vĩnh tâm / ôi vĩnh tâm...

Đa Thọ Đa Thọ Nostalgic Blues -  Nguyễn Đạt
Mặt trời thấp xuống sau núi biếc / Trên sân ga tàu dừng lại bình yên / Người hành khách trẻ tuổi trầm tiếng hát / Cây chen chân đứng chật bìa rừng. // Chuyến tàu đi qua đây một lần / Chuyến tàu đi qua đây hai lần / Chuyến tàu đi qua đây rất nhiều lần / Một kẻ nào xô người tình xuống vực thẳm / Xong...

tháng 9 -  Trịnh Duy Kỳ
nhiều bùa chú / xoắn lại trong lá trầu khô / cắn / mục vào màu tóc // mưa tháo gỡ / trùm kín mít các kí ức / loang...

Đói -  Lưu Mêlan
... Họ bỏ vào những giây phút cuối cùng của họ / Mùi thức ăn, cái làm họ tởm lợm / Đây có thể là thứ thức ăn ngon nhất thế giới / Với nắng, nhiệt độ, tươi sạch, phong phú / Thế nhưng nó làm họ muốn ói // Đây có thể là những giờ phút cuối cùng của họ / Rồi họ lên đường / Giữa một mảnh là cái họ muốn đến / Và một cái bỏ lại / Họ đi khó khăn, suốt trong những bức tường...

ở một nơi nào đó... -  Lê Minh Chánh
... sống lại một lần con trẻ / không biết sợ / không có gì / chỉ còn những tươi vui / gieo xuống đường đời nước mắt // giờ thì quên đi / ngồi thật lặng câm trong hoang địa / ở một nơi nào đó / nghe đời sống nở ra / những hoa cỏ / bình thường...

sự tình nhỏ -  K. Lan
[đêm] / những giọt mưa đui mù lao vào cửa kính / vỡ toang cuộc dành dụm của mây / rơi xuống thành điệp khúc / buồn buồn / nhí nhách...

Đi qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Mình cứ đi khỏi nơi này / nơi có quá nhiều điều cần phải quên cứ giật lùi và đi khỏi / nơi lưu giữ những tàng thư, những mệnh đề, và không mệnh đề / không gấp gáp gì nữa / mình cứ chạy hụt hơi theo gió mùa bảng lảng phía ngọn đồi màu huyết dụ / đường chân trời chìm về phía con tàu bị bão giật trơ ngọn buồm xơ xác...

màu thơ -  Tạ Duy Bình
gói vào màu tím / mở ra màu vàng / màu trắng / hong nắng bờ môi / màu đỏ / nhớ chiều hôm ấy / màu đen / thẳm đắm đêm nào / màu xanh / xanh thắm...

Phản tỉnh -  Trần Hữu Dũng
... Tôi tìm ra những thân cây / chết khô sau vườn. Và chiếc lông chim / ánh biếc ngời xanh kẹp giữa hai trang sách mở hờ hững. // Thoáng chốc sấm rền đầu núi, / khung cửa sổ ngó thẳng ra đầm nước ngọt, / nhịp sống căng chảy tràn qua dòng chữ, bài thơ nầy...

mượn vài ý của song thao - nơi phiếm tắm -  Hoàng Xuân Sơn
xát xà phòng dùi đục / cái ghẹ đất lâu ngày đóng khớm / không chừng mọc cây nhân sinh / [như bài tập đọc hồi nẵm] / từng ngụm nước cho người đã chết / những con ma còn sống trên đời...

4 giờ nữa mặt trời mới rớt -  Chim Hải
... ngày đã bạc / lật ngửa trang trắng và lời bật / chim hải / hoả táng câu thơ hốt tàn tro bón chữ / dị lời / chổng âm / biệt ngữ / nghĩa / bản thể lỏng lẻo tự thân trắc trở rớt rời / ngọn đam mê bùng cháy / tràn đêm thơ thức...

bài thơ vỡ -  Tạ Duy Bình
bài thơ rơi xuống từ mặt trăng / vỡ tan thành từng mảnh / và mỗi mảnh / là một bài thơ mới...

Thì ra ở một trang khác -  Chu Thụy Nguyên
Tôi ngụm nàng / ngọt hơn mật lâu năm / mịn hơn óng tơ trời / say ngất hơn mỹ tửu / du dương hơn tiếng tỳ bà / ở phía chẳng hề thấy vầng dương.// Phía còn lại, nơi những hạt bụi li ti...

blues đêm -  K. Lan
ngón tay đã ngưng đuổi bắt âm giai trên phím khôn cùng / bóng tối oai mục rời cánh tay nhau phụ hoạ cho nỗi nhớ mặt mộc / từng chiếc bóng lang thang cũng mang mặt nạ / nối với nhau bằng nếp môi đói một lần thốt gọi hỡi ơi / khúc blues em rền đêm kể lể những điều không, có...

Ruột đá nhiều gió hú -  Nguyễn Minh Khiêm
... Lịch sử đã biến màu / Mặt đá đã biến màu / Ngai vàng không còn nữa / Chỉ còn lại một kỳ quan đá / Một kỳ quan mồ hôi / Một kỳ quan nước mắt / Một kỳ quan máu / Trống Lễ Hội ngân lên / Ruột đá nhiều gió hú….

nơi đâu trăng nước -  Hoàng Xuân Sơn
những mảnh trăng bay bay trên bìa giấy / cứng hồn hú hoạ / vụn tình mứa lên xanh / và sao gục đầu / vào ngôn ký. tự / đâuđâu con người quày quả đâu đâu / dây siết vạch nung có khi cuồng hứng...

Than Uyên -  Nguyễn Đạt
Bạn nơi xa / ba mươi năm sau còn nhớ tôi treo / đôi vú tan biến trên mặt phẳng đứng / Gió Than Uyên nổi từ Đơn Dương / tràn tới Canada tràn tới Bắc cực / Ấy tuy nhiên cớ sao gió lem luốc / Phải chăng băng tuyết ít nhiều?...

Dưới tấm trần rỉ mưa | Sắc màu riêng -  Ðỗ Thượng Thế
Nằm ngửa mặt dưới tấm trần rỉ mưa / dòng sông bị cơn đêm đốt cháy / nét than vẽ muôn hình vô vọng / cánh buồm nào mọc lên... | Thằng nhãi con giương cao chum nắng mẹ cho, chân ngập điệu mưa non, mê rêu rao trật tự cầu vồng / Hơn ba mươi năm phóng to thằng nhãi con trong nghiệt trò màu sắc, lang bang ánh nhìn tan hoang đảo lộn đỏ cam vàng lục lam chàm tím...

vặn mình -  Sử Mặc
hãy đứng đái tự nhiên không cần suy tưởng / [bây giờ chỉ cần 1 gã đứng đường cũng đủ đái lụt cả nước] / hành động sinh lý [chong ngày xáo chộn] / thả trôi đi nỗi bực dọc / trôi đi chuyện ruồi bu / trên phố. xúm lại những con cu ngựa...

Đối thoại -  Trần Hữu Dũng
- Giấc mơ của người mù lấp lánh ra sao? / - Thử tưởng tượng đi xuyên qua bầu trời lắp đầy kính. / Cô bạn đầy quyền năng, mỉm cười bảo thế. // - Có thể xoá đi ký ức đau thương của dân tộc? / - Vô ích thôi! Vết thương chiến tranh mau lành, / Còn bóng ma tổ tiên cứ đêm đêm hiện về trách mắng...

Phôi nhuỵ -  Lê Nguyên Tịnh
Chỉ một khoảnh khắc thoáng qua / có thể vẽ đường biên bóng tối / nó liên kết những hư tự lại với nhau / nói “hư tự” vì chúng không để lại dấu vết / tôi một chữ em một chữ / chữ của chúng ta cấu tạo bài thơ vô ngôn...

đêm, xưng tội [cùng tôi, như thể!] | có khuya nào về, ta có lẽ...! -  HHiếu
... một phán quyết / [đương nhiên!] / bên cạnh những trống không, còn có / những điều tôi kể trên / đang sống lại đứng trước mặt kể lể trách móc dằn vặt / những kẻ sáng tạo ra chúng... | có lần nào về / [ngõ cụt] / không còn nữa / những điển tích mai sớm mù sương / những khuya trăng ưỡn người mệt nhọc / những ngấu nghiến vết răng mùa đông...

Tất nhiên về phần tôi... -  Beckett, Samuel
Về phần tôi tất nhiên tôi tiếc rẻ mọi thứ. / Không phải một lời nói, không phải một hành động, / không phải một ý nghĩ, không phải một nhu cầu, / không phải một nỗi đau, không phải một niềm vui, không phải / một cô, không phải một cậu, / không phải một hoài nghi, không phải một niềm tin... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bóng tối -  Phạm Hồng Ân
Giắt bóng tối lên trần xe / Đuổi đêm khuya bằng ánh đèn hoài niệm / Núi lướt chân trời / Xé mây bạc đầu lao tới / Các anh nằm dưới lũng sâu / Cây rừng duỗi chân trùm phủ...

Nắng trong đêm | Thức dậy -  Tạ Duy Bình
thực ra / có nắng / trong đêm / phát ra / từ những đôi mắt / và từ phía bên kia / đại dương... | sáng sớm / tiếng chim hót / đi vào giấc mơ / đánh thức / mặt trời...

Thơ tưởng một thời -  Nguyễn Đạt
Một thời ảo tưởng / đưa tôi vào miền rất lạ / Tôi giữ gìn tôi từng bước tới lui / Ngủ bằng trí nhớ một khu vườn kỳ hoa dị thảo / Loài bướm suốt ngày mải mê / trang điểm thân mình / Loài bồ câu không ngớt tự ngắm nhìn / trong ô gương tổ ấm...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [4] -  Vỵ Tế
hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên / hãy gọi ánh sáng về / không cho phép khoảng trống nào còn bóng tối // những cánh cửa sẽ mở suốt đêm nay / những cây nhang cháy đỏ sẽ cắm dày trên cát / ngả ba ngả tư ngả mê / ngả về ngả tạm / mọi ngóc ngách đường làng / mọi bãi dài bờ sóng...

mắt | viết lặng một hồi -  Hoàng Xuân Sơn
thơ sáng láng trong cõi tối tăm / chóa đèn rắc chéo / ngang / X / một của nợ nào đó không tên... | là khi không còn suy tưởng / cảm xúc như bến bờ khô / bức tranh lặng lẽ / bức bối ngày. / không người dẫn chuyện / một tợp nước đắng...

Sao đổi ngôi -  Tạ Duy Bình
viết vào đôi mắt / ai / vừa hiện / một chữ / vắng / rồi biến mất / vào khoảng trống / im lìm...

Dấu vân tay của một cuồng sĩ... -  Lê Vĩnh Tài
... những người đàn ông không bao giờ chịu nhận sai lầm / trên triệu mạng người chết đuối / chết cạn chết bờ chết bụi / bao nhiêu tội lỗi / đã thành vô danh // bây giờ trong Pepsi và Heineken lạnh / họ cách tân / những bài thơ / không chỉ đạo văn / mà ăn cắp cả vầng trăng / và những đồng đô-la thấm máu...

tiếng phố -  K. Lan
em nhớ phố / của những đêm vất vưởng gọi tên mình / hàng cây không hỏi chuyện / chỉ sùi trên thân vết sẹo kém xanh // em nhớ con đường gió lạc thổi bay mảnh khăn cũ / buổi chiều cất vó mặt trời / nhặt một nửa mùa thu rớt lại / từng chuyến xe qua là lượt mọi vết tích / tìm đâu dấu vết hồi sinh?...

như những giọt nước vàng óng... -  Krivulin, Viktor
... những chuyến xe lửa nhìn qua cửa sổ / như ta nhìn những chữ viết dưới ngòi bút / đấy chính là trang trước / lật qua trang sau – và ta thấy gì? / thấy màu nhũ và màu vàng / như những giọt nước vàng óng / lóng lánh trên cửa kính – / và thấy từ đất nước Nga bị bỏ rơi / mọc lên một mặt trời rưng rưng nước mắt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chuyển -  Vũ Trọng Quang
Chuyển động nhúc nhích khởi động / nắm tay cùng đi tới / cùng cháy lên ước vọng / cất giấu xanh xao / đi & đến / gieo & mở / vượt lên chướng ngại khốn khổ...

Tiếng tru -  Hoàng Linh Vương
Vầng trăng có tội tình gì / mà mỗi lần hiện ra / thì chúng lại tru lên // Lại cứ mỗi buổi sáng / khi tay vừa vịn vào chiếc guidon / và xe vừa kịp kút-kít đầu ngõ / là thấy những cái mũi / những cái tai / dzỉnh lên...

Sách về một loại tiếng chim hót -  Chu Thụy Nguyên
Lúc sắp phải ra pháp trường / hãy giở sách ra trang thứ 9 / ở đó có sẵn nụ hôn / biết cười / và nói lời chúc tụng. // Ở trang thứ 9 / lịch sử dẫu gì cũng khép lại / một đời giun dế / dấu chỉ người phản bội người tạc rõ trên những cánh tay sồi già...

bà già gân -  Bukowski, Charles
... đột nhiên, cửa trước mở / bà già loắt choắt bước ra. / họ chĩa máy vào bả / một mợ cầm míc-rô lăng xăng chạy tới. / “bà sống trong ngôi nhà này bao lâu rồi?” / “55 năm.” / “bà có bảo hiểm hông?” / “đếch có.” / “giờ, bà sẽ làm gì” / “về Ái-nhĩ-lan.” bả đáp. / rồi bả lững thững bỏ đi, mặc thiên hạ ngó sững... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [3] -  Vỵ Tế
con đường không biết mình mang tên ký ức / trĩu nặng tiếng quạ kêu trên cây da cháy / Hà Khê ơi hời // những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi / làng chài Hà Khê không còn nữa / bầy cá đối cuối mùa thu không về đẻ trứng ở cửa sông / dòng Hà Khê đã thành con kênh cạn thúi // biển đã mất...

Ru em -  Mistral, Gabriela
Biển đưa nghìn con sóng / nhấp nhô ôi diệu kỳ. / Lặng nghe biển thân ái / đong đưa bé trên tay. // Gió mơn man ngọn lúa / thơ thẩn trong đêm thâu... [Bản dịch của Jean Reye]

rạng trời. khôn tỏ -  Hoàng Xuân Sơn
nhắm mắt / dưỡng thần / một chốc / mở mắt [vẫn đấy cuộc đời] / loay hoay cực kỳ vốn lời / ở giữa tâm bão / con mắt / lồi / ngủ một chốc / [vẫn định như thế] / ở đâu ùa oà tới / nghĩa / đá vàng / hay ho gì đâu lửa tròng bụi gió...

Mùa xuân -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi vẫn ở hàng cuối, nó là điểm khởi hành / vì tôi muốn mình luôn ở tư thế khởi hành / ở tư thế ấy lúc nào tôi cũng / căng như một dây cung / ở tư thế ấy tôi căng như một dây đàn / để sẵn sàng phát ra những âm thanh / ở tư thế ấy tôi như con sâu đo / chuẩn bị để búng mình trên chiếc lá...

Độc thoại cùng tượng Lý Công Uẩn -  Nguyễn Minh Khiêm
Tôi không hỏi bằng cách nào Ông đã thành vua / Sau nghìn năm cỏ đã xanh bao nhiêu đời hậu duệ / Không hỏi Ông cách trị vì một nước / Tôi chỉ hỏi Ông cách làm một con người... // ... Càng đọc Chiếu dời Đô / Hậu duệ càng thấy không nên đọc lớn / Không thể nào đọc lớn... // Có nhiều cái gai mắc nơi đầu lưỡi / Đất dưới chân có nhiều chỗ dễ dàng sụt lở...

đất sẽ hiểu tôi buồn -  Lê Minh Chánh
biết nói gì đây với cây hoa / rưng rức những nụ vàng / bên ngoài mưa trút / lũ kiến loay hoay kéo xác con chuồn chuồn cụt cánh / mưa trút lên thế giới này / để hồi sinh và đất trời sẽ khác?...

Tên anh nằm trong danh sách | Bà thầy bói Anh chết ở Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
Reng reng. Giữa khuya một cú điện thoại báo tin tên anh nằm trong danh sách 20 người sắp bị bắt. // Sóng điện chảy tràn vào phòng, xuyên thấu tim. Mảnh trăng khuyết nằm chơ vơ góc trời thành phố... | Cái chết bốc mùi bí hiểm! / Khiếp thật, tôi đang sống chung chạ / Trong bảo tàng di động thành phố / Phơi bầy những gương mặt xác chết u uẩn...

6i+Hi vii -  Ðặng Thân
hỡi hỡi // vá víu hồn văn vụng về vắng vẻ, vặt vãnh nghề vân vê chữ vân vi / phá phách pha phôi váng phất cao phi, phanh phui nghĩa kẻo phau phau phao phí // vấy vá vần vè vẩy ve vấn ví, dẫu vất vả mà vẹn vẽ vẻ vang / phăm phăm phăn phắt phầm phập phô phang, phấn chấn chém phụ âm ra phần phật...

hương linh -  Thận Nhiên
... tôi đi bơi / tôi chạy bộ / tôi xông hơi / tôi sắm máy tập thể dục / tôi hùng hục làm theo đủ mọi phương pháp / sau cùng, tôi ăn kiêng low-carb // bây giờ thì tôi đã hài lòng với sự thon thả của mình / đêm qua, Chúa lại phán, / “mi sẽ nằm gọn gàng / trong bất cứ hũ đựng tro cốt nào sau khi hoả táng”...

viết lận. giữa tháng bảy mười ba -  Hoàng Xuân Sơn
khoảng cách những lỗ thủng / bài thơ / có khi trườn mình con nắng / nhẵn mặt thò lò / chập chuội dìu nhau vào rú gầm biển sóng... | mỗi ngày nghe điệp khúc bonjour bonne santé / bỗng cảm mình bất trắc một cách kỳ lạ / tôi tự xoá sổ khỏi phòng / chẳng còn ai trên màn hình gây giống... | gió quật rêm thân trước / từng để ngỏ cửa sau / sáng hừng lên mộng mị / bề gì cũng thống đau...

Bảy khúc rời | Bài ca trên đường lớn -  Khải Thi
Bà mẹ ngữ ngôn lâm bồn / đám con thi ca hôm nay / toàn một bầy đẻ ngược / nên khó mà vượt cạn thành công / những ngón tay duỗi ra điệu tiên tri ngốc nghếch / hướng về chiếc bụng hoài thai / dáng điệu lưu vong quẫy đạp... | chuyến xe xuyên vào lòng quả trứng / để chết ung / trong khi giấc mơ quay lại điểm khởi đầu vừa nhói / và bầy mối mạo hiểm xây ngang con đường lớn / một dải thành trì từ chiếc lá mùa thu hoá kiếp...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [2] -  Vỵ Tế
chưa bao giờ tôi có cảm giác lệ thuộc này / như thể từng hơi thở / tôi chật chội nằm trong chai / mà bàn tay thô bạo kia / đang tuỳ tiện mở - đóng nắp...

thơ. hiệu ứng cánh bướm -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi. thơ anh sẽ ở lại. và ngân vang. như tiếng phong linh / trước căn nhà / chỉ có mình em / và những cơn ho / gõ cửa // hay ở những nấm mồ / gió. chạy / qua bờ cát đỏ / và hàng dương. ánh chiều tà. bạo liệt...

chợt biết -  Khaly Chàm
... ảo tưởng xoáy vòng / hiện những đóm sáng / va đập xuyên thủng đồng tử / trôi theo dòng nước bội nhiễm / hàng tỉ vi sinh bám víu vào nhau tạo thành mùi... / thì ra, tôi như con cá mù mắt đang bơi...

Hành trình về với bầy đàn | Lộng tâm -  Chu Thụy Nguyên
Tôi vẫn mang theo bên mình thứ ảo giác chưa hề biết phản kháng. sự vâng phục luôn đào sẵn hố thẳm đợi ngày. tôi liếc nhìn cơn gió lùa ở phía em. và nhìn lại chính mình... | Uốn éo thân / pho tượng nữ vô cảm / khuôn ngực quả cao vời / khi trong tự sự ni chúng mải trầm ngâm...

Minh sư | 1.618 | Viết đại viết đến | Tiền vệ -  ÐaMi
Lão hiền triết xuôi chiếc lá về / toàn những sự quên / những sự quên thật sự / thiên tài / đập cái lịch sự vô mặt những đứa học trò lịch duyệt / và dạy nàng cách dẫn nhau lên đồi... | tôi đâu cần chiều dọc của gương mặt xẻ trên chiều ngang / cứ trả về cho thần thánh / cái chóp nhọn lão pharaoh / hay miếu thờ mụ đẹp / 1.618... | quảng trường của sự bận rộn / lão già rô gỡ bỏ từng bức buồn / đóng vảy... | Tôi trộn microsoft word với ak47 / thành ra thơ / có thể gọi nó là psy nhảy ngựa / hay là thuyết hỗn mang rất chaos...

Đêm và những khúc rời không ai nhớ... -  Lê Vĩnh Tài
ở vương quốc hình cong queo như lò / xo. Việc xử án thuộc thẩm / quyền nhà / vua. Mỗi bản án, vua xét / xử như đùa, vì / móc trong túi ra đọc chừng một / phút // một lần, vua xử treo cổ / một tên cướp đất...

Bắt đầu từ trái tim -  Lê Nguyên Tịnh
Tri cảm về đời sống là loé sáng lên / như một tia chớp trong đêm / mãi mãi ngân rung dây đàn tưởng tượng / những nốt tuyệt hảo / trong linh hồn tuyệt vọng / là hiểu biết sâu sắc về không gian hiện tại / là bay tung như cánh diều đứt dây / vào bầu trời mênh mông / không bao giờ ngừng ngóng nghe / và đối thoại với thực tại chung quanh ta...

Em -  Trịnh Duy Kỳ
những ám ảnh / mũi tên bay vèo vèo / như mắc cạn / vào các hoài niệm lắc lư // mùa tro trấu / thèm được làm môi mềm cắn vỏ / xiết trong từng kẽ răng / là một nhớ nhung bạc màu...

Lập ngôn cho tình yêu -  Chiêu Anh Nguyễn
Giọt mưa nơi này buồn hơn giọt mưa vẫn rơi trên tay em / mỗi chiều ta đến thăm nhau / tia nắng nơi này không ấm bằng tia nắng buổi mai theo anh đến / bên tách café và làn khói mỏng / mùi hanh hao chiều vắng cũng tái tê hơn mùi gió lộng / nơi căn phòng của chúng ta...

Butch Van Gogh -  Bukowski, Charles
... “trời đất, quý vị làm gì nó vậy?” tôi hỏi, / “mổ thuỳ não à?” // giờ thì chúng tôi về nhà. nó ngồi trên nóc / lò sưởi ngó tôi chằm chằm. nó hổng vui chút nào. nó là / Butch Van Gogh Chinaski. // như có lần, một tay hảo hán bảo tôi rằng: / “nè, cha nội, cha mà rớ tay vô cái gì thì cái đó biến thành cứt!” // thằng khốn đó nói đúng... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Chỗ ngồi hoang vu -  Vũ Trọng Quang
... Giờ anh nằm gường xa xôi / thèm hương vị chỗ ngồi qua hơi thở / hơi thở còn chút xíu / cũng phải níu / bạn đời con cái níu / văn chương chữ nghĩa níu / xương tuỷ níu...

Ơi thơ... | Đôi mắt của đêm -  Tạ Duy Bình
Vừa làm mất một bài thơ / Đang viết dở / Vì bấm nhầm nút ‘No’ để save... // Ngồi xuống cố viết lại / Nhưng quên hết cả... | những bông tuyết đỏ / chảy trên đá xám / tôi ươm câu trả lời / vào lòng đất / đợi chờ / sự nẩy mầm...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [1] -  Vỵ Tế
Những đứa trẻ chưa đủ sức tự bơi trên vụng biển / Thuyền thúng thì tròn / Mái chèo thì nặng / Sóng nước cứ bủa vây // Không thể chết // Những đứa trẻ cần những con cá lùng binh / Cho đêm rằm tháng tám / Những đứa trẻ cần reo cười / Mỗi sớm mai mắt cá ngời lân tinh bờ cát...

ê a -  K. Lan
tôi đánh vần mình / trên những ký tự mặt người / gạch nối không tuần tự / khẩu hình tròn nỗi tôi? // tôi cẩn trọng cất giấu những vôi vữa lòng mình / nên câu thơ gạch ngói...

Năm bài thơ Richard Martin -  Martin, Richard
... Vầng dương đen lừa tôi với thỏi son môi / Cộp cộp cộp / Dòng sông rú vọt tầm lao động phụ trội. / Ngày thứ Ba ngọn núi pizza viếng đám thợ sửa xe. / Tôi ngồi trên chiếc ghe trôi chậm. / Lối đi mở toang thành cá sấu... | ... Với sứ mạng / của kẻ đi ngang về tắt / tôi cũng là một áng mây / xin bạn đừng phản bác... | đồng lúc đồng loạt / kia kìa / giác quan biến thành câu / câu có / và mất / một nghĩa... | những ai té giập đầu / bị đấm vào mồm / bị bỏ đói bỏ rét / bị bát đĩa / cùng các đồ vật biết bay tập kích // tất cả xếp vào hàng này... | Tôi cần mua một cặp khung trời. / Đôi tròng kính của tôi đã vỡ / Và hôm qua tôi khóc một mình / Úp mặt vào vỏ một thân cây to mập... [Chân Phương giới thiệu và dịch]

Cho sinh nhật 40 -  Nguyễn Lãm Thắng
chết đi hỡi dòng nước mắt lột tròng / những giọt máu bắt đầu rời thân xác này trong mùa biến động / đất trời quằn quại trong chiếc còng rỉ sét / mặt người nhìn nhau qua hơi thở xám bùn / những tiếng thở theo điệu nhạc chiêu hồn / chập chờn đàn trâu đi / chập chờn nhang khói bay...

Từ những cây sồi | From the oak grove -  Trịnh Cung
Thành phố này không còn đàn bà từ sau kết thúc cuộc nội chiến. / Những người lính Miền Nam bỏ cuộc, sống sót trở về bị trừng phạt phải sống đời đơn độc thậm chí không được phép thủ dâm. / Tưởng tượng để sung sướng cũng là trọng tội... | The town was emptied of women when the civil war ended. / The surviving soldiers of the South quitted fighting and were condemned after their homecoming to an existence of lonely bachelors to whom even masturbation was not allowed. / To please oneself in imagination was a serious crime... [English translation by Chân Phương]

mối tình xa xưa | điểm kết thúc cuộc chơi -  Bukowski, Charles
... và chuyện nàng làm mỗi ngày, / mỗi ngày một lần, là hỏi tớ: / “cậu sẵn sàng chưa?” / và tớ ra dấu rằng tớ đã / thì nàng tốc váy lên / cho tớ xem quần sịp / và mỗi ngày / là một màu khác... | ... chỉ có một chiếc cà-vạt trong / tủ áo tôi, mua nó để đi đám tang / cách đây không lâu, / nhưng tôi chẳng bao giờ chơi / quần vợt và không hề có ý định / mạo hiểm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Trên giường bệnh -  Trần Hữu Dũng
Trở giấc nửa khuya. Đốm sáng lân tinh bầy đom đóm chập chờn. Một vùng quê heo hút, khuất lấp trong trí nhớ. // Ám ảnh cơn ác mộng chiến tranh. Ngọn lửa thiêu đốt tâm can, cơn đau xé mình trên giường bệnh...

Tạm biệt một mùa hè -  Từ Hoài Tấn
Ngày hắt hơi / Những hồi chuông báo tử / Tôi sống rình rập mình / Ngoài nguy nan / Thành luỹ của nỗi sợ hãi // Một mùa hạ oi nồng của những cuộc biểu dương bạo lực / Những người đứng ngoài hành lang / Vẫn muôn ngày đứng ngoài hành lang...

Bóng đêm thật tệ -  Nguyễn Đình Chính
... nát bấy bên đường pho tượng / bốc mùi kinh khủng (mùi chuột chết) / lá cờ hung hăng đẫm máu / rách nát và tan chảy / đêm qua / đêm nay / đêm mai / thừa mứa sương lạnh mà sao ngạt thở / sặc sụa mùi tâm hồn cống rãnh / ghé vào một cuộc đời đêm / nhân dân lầm than chụm đầu / sấp ngửa...

Đôi khi tôi thất lạc chàng -  Trần Nguyên Đán
chàng áo trắng khi lang thang trên đường, chiếc áo chỉ có một đường may. khi chàng ngồi lại trên đồi hoặc đâu đó ven biển hồ ga-li-lê, áo chàng lẫn vào cùng với mây trời, mà người ta không thể phân biệt giữa mây và chàng. nếu có một cái gì đen trên khuôn mặt chàng thì đó chỉ là mái tóc và hàm râu rậm do-thái nguyên thủy. nhưng những màu đen chỉ làm cho màu trắng của chàng sáng loá hơn...

Chiếc dương cầm im lặng -  Lê Minh Chánh
... ai đó đã hát đã vỗ về tuổi trẻ của chúng ta / bằng chiếc dương cầm im lặng / em ngủ đi / quên chiều đã nhạt nắng / quên đường về còn xa // và mơ đi một bản giao hưởng giữa bao la / mênh mông trời đất / những nốt nhạc ngời ngời bay / rực rỡ thánh đường nghệ thuật...

Sáng thế ký -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là một khoảng trống mênh mông / trong góc tối tâm hồn em / chỉ mình em có thể cho nó một cái tên / nó là quyển sách Sáng Thế Ký / ghi lại sự sáng tạo độc nhất của Thượng Đế...

làm thế nào để biết một quả trứng đã được luộc chín, và làm sao giặt sạch vết ố vàng trên cổ áo? -  Thận Nhiên
... sẵn trớn, chơi luôn cho nó máu / tôi gõ / “làm thế nào để luộc chín hàng tỷ bộ não” / hay “tẩy trắng ký ức của những dân tộc” / ôi, tội nghiệp google / nó đếch biết trả lời! // tôi suýt kết luận / mẹ kiếp, / google ngu hơn Cộng Sản / nhưng chợt hiểu ra không phải vậy / vậy thì thế nào? // thôi, tôi ngu sao nói!...

tặng Thần Chết Trên Đầu Mũi Tiêm và tặng Những Giấc Mơ Bị Cầm Tù -  Lynh Bacardi
đất nước tôi mọc từ tia mặt trời. từ tiếng hát ru của bà mẹ nám mặt. khi bầy chim quay ngược đầu về núi. đất nước tôi trở mình trong phù sa. trong tiếng kêu đòi khan tròng mắt. tôi nghe đất nước tôi nứt rạn tử cung. nghe tiếng gào than của người mẹ công nhân. trên vách núi in đêm quằn quại. có nỗi đau nào mang tên “tại cái số “. khi muốn mãi giữ con mà lại mãi xa con. họ mang những mũi tiêm đâm vào số phận. mủ máu mẹ chảy ròng trên những con sông...

mưa lúc 5 giờ sáng -  HHiếu
... đêm lòn mình dưới dấu khằn / một bài thơ than phiền về nỗi buồn của cơn giông thật thà / nơi đó không có gì hết ngoại trừ / nhiệt độ / khi con mắt của đêm đỏ rực đóm lưu lạc / trái tim của mưa lạnh nhạt quay mặt khỏi tấm gương phản trắc / thả những cơn điên lao vào khu phố / đối diện với chân dung nuột nà ký ức...

từ những đoạn ghi -  Hoàng Xuân Sơn
hãy đem nhau vào màu sắc / giọng cười vũ ấm áp / như ni na khúc dương cầm bay trong gió / những đoạn ghi thần tình của cường / tôi muốn chiêm ngưỡng những đoạn ghi / [không bằng đôi mắt tọc mạch] / mà bằng gamme màu của tranh sáng tối / những đoạn ghi mời chào ý nghĩ. từng khúc quanh / đời trôi đi ngàn chuỗi hạt / những viên lấp lánh...

Đời phà -  Phạm Hồng Ân
Chiếc cầu lạ treo ngang dòng sông / Xoá tung tích con đò thời lãng mạn / Nước khóc đôi bờ kiệt lực / Đêm thở sóng thức giấc chờ trăng...

Từ giây phút này -  Lê Nguyên Tịnh
Với sự thinh lặng tôi có thể / để bóng đêm lại gần một cách thân mật / linh hồn tôi là khoảng không gian vô giới hạn / em có thể đi vào ở lại bên trong tôi / như bầu trời và những vì sao / như thanh âm và cây đàn ghi-ta / em có thể nghe tháng tám bước đi / trên đôi chân của thời gian...

nhắc nhủ tôi -  Võ Định Hình
... xưa ông khôi vặt vạnh mấy ông bình vôi lông lốc / riết rồi cái vỏ cũng không được yên thân / vết chém dọc ngang bần thần tâm địa / lỗ thủng rồi lấy đâu thuyền ra biển / xuôi đặng về một chút lần khân // ví như còn tay để cầm / bút. hay một thức gì hứng khởi...

Khúc hát mù sương -  Nguyễn Đạt
Đi là đi tới cao nguyên / Đi là đi tới mù sương / Đi qua mờ mịt ngang lối / Đi qua hiu hắt nắng lên // Đi qua cỏ cây phơ phất / Đi qua ngàn vạn bông lau / Đi qua quá nhiều rụng rớt / Quá nhiều ai hiểu cơn đau...

[Không ai có thể nghĩ Chúa cứu thế...] | Đêm | [Lời nói không phải là một con ngoáo ộp...] | [Sau khi bọn người dã man tắt hết ánh sáng bỏ đi...] -  Davydov, Danila
... Lập tức tờ giấy tan trong miệng, / cái bụng sợ hãi phải học ngôn ngữ. / Cái người ta dựng lên trời không phải là cây thập giá, mà là một động cơ quay... | ông tai to mặt lớn nào / mỗi đêm cũng có những giấc mơ muôn màu / tiện nghi và xa hoa / tarantino david lynch / còn những tay đẳng cấp nhỏ hơn / thì có những mục rao quảng cáo trên báo... | Lời nói không phải là một con ngoáo ộp / một khi bay mất, anh không cách gì đốn ngã nó... | Sau khi bọn người dã man tắt hết ánh sáng bỏ đi / chúng ta nhìn trăng như nguồn sống duy nhất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

kẻ lạ trong thành phố lạ -  Bukowski, Charles
tôi mới đến / một thành phố lạ khác / tôi rời căn phòng thuê / rồi tà tà ra con phố chính / con phố đầy xe cộ ngược xuôi / ai nấy đều như đang có / mục đích rõ ràng. / đại lộ tấp nập duỗi ra đến vô tận / trước tôi và / dường như chạy mải miết đến tận cùng / trái đất... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Tình yêu -  Nguyễn Hư Không
Anh yêu em / Như yêu một giọt sương: / Hư ảo // Như yêu một ánh trăng: / Hư ảo // Như yêu một sợi nắng: / Hư ảo // Như yêu một làn hương: / Hư ảo...

Ngắm tranh -  Nguyễn Lãm Thắng
bày chiếc chiếu rách lên trang giấy / ngày cùn trong đáy ly / liếm giọt thở cuối cùng của câu thơ cháy nám trong tù / ngày chưa nói hết những trối trăn rụng xám / ta đi từ mái tranh buồn rồi về thu lu trong ngôi mộ cũ / ngồi nhai từng chiếc nấm tràm / nghe đắng đót phiến môi lịch sử...

Về hội hoạ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi vẽ một bức tranh không bao giờ hoàn tất / vì nó là nó sản phẩm của sự tưởng tượng / tôi vẽ như nó như vẽ giấc mơ của Freud / nó là sự biện giải của ý niệm trừu tượng / nó cũng là sự vô tận của khoảnh khắc cuối...

Vàm Nao, vực xoáy tâm linh miền Tây -  Trần Hữu Dũng
Đây Vàm Nao, mịt mùng nước chảy / Tất bật ghe thuyền ngược xuôi / Như những nhát dao cứa lòng đau nhức nhói // Vàm Nao, Vàm Nao / Xa quê biền biệt nhớ / Vực xoáy tâm linh của lưu dân miền Tây...

Kí ức -  Trịnh Duy Kỳ
những tất bật, / về một bàn tay trống / nghe gió nức nở / trong cơn mưa có mùi khét / lơ ngơ rụng ngay trên đỉnh tóc // nhiều lời kinh tụng / chiếc lá gầy guộc có hình sợi gân / chạy tuốt vào cổ họng...

Thi sĩ -  Jackson, Anna
... Có một cậu bé trong lớp học của bạn / và cậu rất bảnh trai, / ai cũng muốn chơi với cậu. / Nhưng hết cả nửa thời gian, / cậu chỉ làm thơ, / chẳng phải chỉ viết trên những mảnh giấy / mà viết trong những cuốn sổ / được đóng bìa bằng da / có đính dải ruy-băng. Ruy-băng, trời ạ!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

thế giới chúng ta | bạch thi -  Hoàng Xuân Sơn
đất chạy mãi tới thềm đại lục / gặp biển xanh. trời và bao la / thế giới chúng ta những điều có thực / sống. ở và đi chính là ... | ... kỷ niệm đời núi đá xanh / viết sàigòn nửa đoạn / những bài thơ trắng / chữ nghĩa thiên di mùa bão biển / thời gian bạo tàn thổi lướt / ngọn tháp chuông rùng mình / chiếc mỏ neo ngoài khơi quăng quật...

Người bạn | Thành phố đại dương -  Khánh Phương
... Và giục tôi / Thả hết những con chim / Cánh mềm mại từ trái tim / Giục tôi / Bước nhanh / Không cần biết / Sóng ùa láng ướt / Xoá hết dấu chân... | Hằng đêm tôi mơ / Biển dâng nước nhận chìm thành phố / Tôi thở biển đầy ngực / Xác những con tàu đắm / Hoá bầy cá mập bơi đi / Tôi tới trường / Những trang sách rập rờn trong nước...

nơi cư ngụ của buồn -  K. Lan
... em giật mình ngưng câu thơ tưởng tiếc / như con sếu nhỏ giật mình nhớ ra mùa Đông / mùa thương thất bát / gặt xanh trên luống nhân tình...

Meditation in an emergency | Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp -  Phan Quỳnh Trâm
... This is not the first time that I had an accident / I kinda got used to it / but the feeling is still unpleasant // I took a shower, combing my hair, / and thinking about all the dramas in my life / or at least in the recent years / This is nothing — I thought... | ... Đây không phải là lần đầu tiên tôi dính vào một vụ đụng xe / tôi cũng đã khá quen với điều đó / nhưng cảm giác vẫn không vui // Tôi đi tắm, chải tóc, / và nghĩ về tất cả những bi kịch trong đời tôi / hay ít nhất trong những năm gần đây / Vụ này chẳng nhằm nhò gì — tôi nghĩ... [Bản dịch tiếng Việt của Hoàng Ngọc-Tuấn]

nỗi lo của thi sĩ | thơ ơi -  Tạ Duy Bình
... nhưng / hắn vẫn lo / có một ngày nào đó / hắn sẽ không còn viết được / một bài thơ / thì khi ấy / có lẽ / trái đất này / sẽ bớt thơ... | ... ở một nơi nào đó / quyền con người bị mất / tù đày và bịt miệng / thơ ơi // đêm / thơ gọi / không bằng lời...

Ngày về -  Lê Minh Chánh
... chết như vẫn nằm đây / mỉm cười chờ cái chết / ba cõi bình yên người tỉnh thức / trong giấc ngủ vùi / thoáng bóng ngày qua...

Ngu tình -  Chiêu Anh Nguyễn
Phá sự bình an ngày mới của đám mây / chuyến bay đưa em rời nơi em đến... / sáng nay / gót giầy chạm thềm mùa hạ / gửi bình an sau lưng hoa cỏ / đống chăn màn ẩm mốc cô đơn / phủ phục trước gương nhẩm lời nguyện / giữa đêm / dịu dàng siêu thoát / trong lời kinh mềm có mũi dao tẩm thuốc / tặng riêng anh...

con gà -  Bukowski, Charles
em ghé ngang, con nhỏ nói, / và em treo con gà quay trên nắm cửa nhà anh / hai ngày sau nó vẫn còn toòng teng ở đó / đong đưa trong gió. / chắc anh có thấy nó chứ! / xe anh thì đậu ngoài đường / còn con gà thì cứ lủng lẳng... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Tri kỷ -  Bắc Phong
... chủ nhật tuần rồi ở cà-phê Starbucks / hắn kể nàng nghe đêm trước nằm mơ / thấy nàng mới tắm xong / dịu dàng đến bến giường / cởi khăn bông áp vú vào mặt hắn / ngực nàng một bên vú to / một bên không có, kỳ lạ! / nghe xong nàng giận tái mặt / nhưng nghĩ sao lại vén tóc mỉm cười / rồi vừa xoa ngực vừa nói / ông nằm mơ lạ thật...

Buổi sáng. Góc phố cà-phê quen | Đi vào bóng tối ngày -  Chu Thụy Nguyên
Sáng nay người bạn Mỹ mù nói với tôi / Dạo này mầy gầy như một khẩu súng trường / Tôi hỏi sao gã biết / khi mắt gã chả còn nhìn thấy gì / dù một con voi to tướng đứng trước mặt. / Gã đáp chẳng cần suy nghĩ / Giọng mày khô như tiếng những nhánh cây khô, cạ cựa rơi trong gió... | ... Chiếc đồng hồ trên tháp chuông (chết đã lâu), bỗng quay ngược đến chóng mặt. / Hai hàng cây bên đường kịp chạy về vị trí cũ / khi mọi bước chân cứ cam tâm ngập chìm vào bóng tối ngày...

Một lá thư ngắn cho Ulrike Meinhof | [trong khi nhà thơ không ai cần đến] | [Đám học trò bắt được một con quỷ sứ] -  Davydov, Danila
... Này Ulrike! hãy cho ta biết mọi chuyện đều đã thuộc quá khứ / hãy cho ta biết mọi chuyện đều đã ổn ta không nên quá bi thảm / nhưng cô chẳng nói một lời nào chẳng nói một lời nào chẳng nói một lời nào / bởi lẽ cô không có mặt ở đây... | trong khi nhà thơ không ai cần đến / ồ khoan hãy khoan giờ thì người ta cần rồi / người ta đặt hắn ngồi xuống / bảo hắn cứ tự nhiên như ở nhà mình... | Đám học trò bắt được một con quỷ sứ / và lôi nó đến giáo sư môn vật lý / thầy bảo: quỷ quái thật tại sao / các em lại lôi nó tới ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thả rời ngoài bãi -  Hoàng Xuân Sơn
... tôi hay viết những câu thơ quằn quại / [ý chừng bỏng rát kinh niên] / thiệt ra đời thẳng đuột / chẳng có gì khổ đau / nghĩ gì làm gì những nấc thang tuột / chữ nghĩa đôi lúc phải dày vò / để cảm xúc không là / gạo trắng nước trong...

Tin tức mỗi ngày về vụ Nhã Thuyên -  Nguyễn Đức Tùng
Mỗi ngày một bài kết án / Nếu bảy ngày như thế / Sẽ có người tự tử vì buồn chán / Rất may / Ngày thứ sáu / Chúng bỗng im bặt...

Học trò -  Collins, Billy
Cuốn kim chỉ nam về thơ, / mà tôi đã mua tại một gian hàng lộ thiên bên bờ sông, // chứa đựng nhiều quy tắc / về những điều nên tránh và những thứ nên làm. // Nhiều hơn hai người trong một bài thơ / là một đám đông, là một. // Đề cập đến quần áo bạn đang mặc / khi đang làm thơ, là hai... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

điều muốn nói với ông điếu cày -  Thận Nhiên
... ông chưa cần phải chết như vậy đâu điếu cày à! / bọn khựa sẽ cười to / bọn chó thì dửng dưng / cuộc đời khốn nạn thì tiếp diễn / 80 triệu người vẫn vui sống trong khốn cùng / chẳng mấy ai thấy hèn nhục / hay thấy rồi quên nhanh / còn ông thì / biến mất...

Họ trước đám đông -  Ðinh Phương
... Lỡ sống cùng thời / những cái rùng mình thường đến như đi chợ / sự ngay thẳng như cá nằm trên thớt / (sẽ bị băm bất cứ lúc nào) / khí tiết bị cùm biệt giam / bịp bợm nhe nanh ngồi chễm chệ / lạnh lùng ném đọi mắt vào người tuyệt thực ở trong tù...

những con voi của Việt Nam -  Bukowski, Charles
gã kể, hồi đó chúng thường / bắn hạ và thả bom lũ voi, / mày có thể nghe tiếng chúng rống trùm lên mọi thứ tiếng khác; / nhưng mày bay cao để bỏ bom con người, / mày chẳng bao giờ thấy gì, / chỉ một ánh chớp loé từ trên cao / nhưng với lũ voi / thì mày thấy chuyện gì xảy ra... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Diễn viên -  Lê Nguyên Tịnh
Sáng tạo nhiều gương mặt trong mỗi thời khắc / thật ra tôi không có khuôn mặt nào / có nghĩa tôi đánh mất chính tôi / vì chúng không bao giờ có thật / tôi đi qua từng cái chết với nghệ thuật / đu giây của một nghệ sĩ sáng tạo / tôi trôi lăn không ngừng / như chuyến tàu khởi hành vào vô tận...

không đề 3 | trong lành ngọn gió ban mai | vẫy chào tháng 7 -  Thai Sắc
Những con giun đất siêu phàm / Mềm ướt / Lượn tàng hình trong đất / Sắc lưỡi dao / Khát sống... | Xức ngọn gió ban mai vào tim / Biết cuộc đời còn trong lành / Bụi ngày hôm qua / Đã lắng / Dưới bầy dấu chân đau... | Vẫy chào tháng 7 muộn / Tiếng chim đục hơn / Những cơn mưa chẳng thể hiền thêm / Vá con đường sũng nước...

Di chúc -  Chiêu Anh Nguyễn
Đau đớn hoang bờ cũ / nẻo về chấp chới cánh tơ / Buông / chiều đọng nghiêng lũ tà dương / tịch mịch khối ngậm màu mây ửng / núi thấp sông lờ đờ / kí ức / thuyền về ngược phía thượng nguồn / say...

chiêm bái -  K. Lan
ngày thấy mình trong vài giọt màu chảy máu / bức tranh có những mùa yêu va đập / rơi gò đống xuống lòng người như một sự giẫm đạp / cơn bão nào lùa trơ rụi đi qua / cõng cụm ngày hoa nở...

trái tim ngốc nghếch -  Hoàng Vũ Thuật
... ta tìm câu thơ đã mất / đọc cho dịu nỗi buồn trưa // chao ôi lời lời vô nghĩa / tim ta ngốc nghếch từ xưa...

Rời nhưng không rạc -  Nguyễn Đăng Thường
thơ để ca ngợi / hay thơ để chửi bới / nó chẳng cần nghĩ ngợi / tìm hiểu đối tượng của thơ là gì / cho mệt trí / bởi nó không là thi sĩ // thơ, là nhựt kí nở đêm trong tù / của lãnh tụ? / thơ, là ghi chú / nở ngày của đứa ngu?...

Đêm và những khúc rời sinh nghi -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 21 BÀI THƠ] ... ngay cả khi đám mây mở ra / bầu trời của nó không còn màu xanh nữa / vết thương của nó ướt trong tôi / một trận mưa như bộ phim câm ngày xưa / dù không hiểu tôi cứ bật cười / trận cười nhấn chìm cả cậu bé mù / với hai bàn tay chai phồng nhức nhối...

Sài Gòn Sài Gòn -  Vũ Trọng Quang
... Thành đô còn nhớ mãi nhớ mãi / Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! // Yêu nước — yêu Sài Gòn / yêu tổ quốc — yêu Sài Gòn / Sài Gòn Sài Gòn / trong trái tim & cân não / luôn luôn...

Ba bài thơ của Vladimir Nabokov -  Nabokov, Vladimir
Như tàu thuyền lặng câm đôi ta gặp nhau giữa tối tăm / Rồi một ngày khi danh tiếng bất cần của thi nhân / Khẽ nhắc tên người hầu như em đã lãng quên / Tôi muốn em ngậm ngùi, linh hồn bài hát của tôi ơi!... | Tôi mơ những điều đơn sơ mềm dịu / lối đi sáng trăng và các quả chuông ngân / Ô kìa, gã đánh xe hát điệu thê lương, / nhưng sầu muộn nở căng thành cái đẹp... | Cho dù Xô-viết lấp lánh màu loè loẹt / Trên tấm vải bạt của chiếc chiến thuyền; / Cho dù linh hồn thương xót có rã tan, / Tôi không uốn lưng, trọn đời tôi ghê tởm / cảnh bẩn thỉu, sự hung tàn... [Chân Phương giới thiệu và phóng dịch]

Chiều ngồi uống trà ở Starbucks nhớ bạn hay khoe trà tự hái tự phơi -  Ðinh Cường
Nắng quái xuyên cánh rừng xanh lá / người đi chiều muộn tiếng chim buồn / bên kia sáng dậy sương đồi núi / bạn có pha trà với búp non phơi // những đọt trà mới hái còn tươi / bạn cứ khoe hoài rất thơm rất quý...

Xem tranh Bồ Đề Đạt Ma | Khoảng cách | Tháng bảy, mưa, Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
Dĩ nhiên chúng ta gặp Tổ sư Đạt Ma nhiều lần / Đôi mắt to mở trừng, soi thấu cõi nhân gian / Râu rậm phủ kín gương mặt hoang dại / Đâu đó ở thiền viện, nơi phòng tu sĩ... | Nằm thở dốc trên đường biên cuộc sống / Cố hình dung gương mặt tôi lúc nầy... | Sương mù huyền hoặc / Đà Lạt ngái ngủ trùm khăn voan trắng // Con đường dốc cao / Lô nhô mái nhà thấp / Tháng bảy, đổ ập cơn mưa...

bọn trẻ trâu trên bãi biển -  Bukowski, Charles
... tớ ngó bọn trai trẻ lướt ván / những thân thể cường tráng đang bay lướt. // một số chúng sẽ kết liễu trong nhà thương điên / một số chúng sẽ tăng thêm 40 ký / một số chúng sẽ tự tử / cuối cùng thì một số chúng sẽ không ra biển nữa. / và mặt trời và cát ngay đó... [Bản dịch của Thận Nhiên]

tớ đã gặp một thiên tài -  Bukowski, Charles
hôm nay trên xe lửa / tớ đã gặp một thiên tài / trạc 6 tuổi / hắn ngồi bên cạnh tớ / và khi chuyến xe chạy xuống / dọc theo bờ biển / bọn tớ tới gần với đại dương / và rồi hắn nhìn tớ / và nói, / nó chẳng đẹp đẽ gì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tại sao những cuộc chiến tranh cứ xảy ra -  Trần Nguyên Đán
chiến tranh ở đâu đấy, chẳng phải trong nhà tôi / chiến tranh có nụ cười đểu cáng / nhăn nhúm nhưng cố gắng ra vẻ smooth / tôi lấy bàn ủi lướt qua khuôn mặt đầy mồ hôi của nó / giết chết chiến tranh khi vừa bắt đầu...

Mặt của những con vật người -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tôi biết những tên vô lại nầy / Chúng là bóng tối của ban ngày / Chúng là hiện thực của một nền văn chương xác ướp / Chúng là xiềng xích và răng nanh của những kẻ chuyên đi bắt chó / Chúng là nọc độc của loài rắn đang rung chuông vì mùa hè đang tận...

sự thật & đồng cảm -  Khaly Chàm
những khuôn mặt ánh sáng / đang bị bịt mắt / ngôn ngữ phản kháng / cháy ngầm trong thanh quản // những tia chớp / xuyên thủng não thể chế / sự rơi xuống thời tàn bạo nhất / không nghe vang tiếng động...

đừng khóc sài gòn -  Vương Ngọc Minh
tôi còn ở đây hơn nửa đời nữa / với sương mù / và sẽ học // sao như loài két / cứ mỗi một phút thì lặp lại từ / vừa học // chả dại đứng kề cây đa / cây đề...

chuyện -  K. Lan
em dỗ ngón tay mình / bằng sự lặng im xoá bỏ / những con chữ nằm nghiêng không kịp trăng trối // em dỗ buổi chiều mình / bằng ánh sáng của ngày hôm sau / hoàng hôn chỉ kịp buông ám ảnh lên giấc ngủ // câu thơ dỗ nhau / bằng cú đánh bật khỏi chỗ ngồi...

gửi lê văn tài -  Tạ Duy Bình
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] ... bước sang tuổi bảy mươi / viết như là không viết / vẽ như là không vẽ / trần truồng múa với trăng...

Rơi như một vì sao -  Lê Nguyên Tịnh
Đi vào cõi chết là viết bài thơ không lời / và rơi vào vô tận như một vì sao / tháp đôi cánh cho giấc mơ / bay lơ lửng trong không gian / như chiếc lông chim sẻ...

ra biển -  Hoàng Xuân Sơn
lâu lắm ra lại biển / cái màu xanh nuốt chàm da thếch / giờ hun nóng mặt trời xứ mễ / cứ ăn ngũ cốc / và đừng khoá họng đất liền / mình nhớ. và thích. và thèm biển / cát vàng nước thẳm tựa mỹ nhân vùng ca-rib...

giấc mơ cho anh -  Hà Duy Phương
Sài Gòn mùa hè nhiều đêm mưa rất nhẹ / bên khung cửa sổ không buồn khép em nằm hứng những hạt mưa ve / lạnh mát ướt buồn nỗi nhớ anh / những hạt mưa đọng trên má em sao trong lành và dịu ngọt quá đỗi...

có thể sủa vào ban đêm, nếu tự do không đến trễ -  Nguyễn Man Nhiên
... giữa mớ bòng bong / tôi nhìn thấy một ngôi sao / nhảy múa trên vỏ đậu / tôi đặt lên chiếc mũ / ngọn lửa đã chết / vẻ đẹp đạo đức / là thứ vắng mặt / trong hàng đợi của người đưa tang / một bức ảnh ngủ trên màu đỏ...

đọc. collage nguyễn xuân thiệp -  Hoàng Xuân Sơn
sao. cả đất trời màu đỏ rực / màu của nhức nhối / vết thương sâu phố núi bụi mù / cuộc chiến lên tầm vĩ thanh / mỏng manh chiếc lá vông / đoá nhạc dạo đầu rung điều có thực / ở mênh mang ngoài cành / không giới hạn...

Trong nỗi ủ kín. Phôi mầm | Vầng trăng thổ huyết -  Chu Thụy Nguyên
Nỗi buồn rồi có lúc / tự khăn gói trong từng ô cửa đã rêu / Hay đã đến lúc / tụ li ti trên chóp nõn bạch dương ngoài xa kia?... | ... Ta vừa thấy trong bóng đêm mờ ảo / những cánh tay hôi hám kịp thò ra / Chúng nhao nhao. Và vũ điệu hiến tế chừng như đã bắt đầu / Ngay trong đêm vầng trăng thổ huyết...

viết trên lưng tháng Năm -  K. Lan
những con chữ nằm không tuần tự trên lưng tháng Năm / như một bầy kiến lười xới tung đụn cát / tìm miếng mồi ngon không quá kềnh càng để mang về tổ / buổi chiều chơi trò đánh đố / mối nối nào cho vừa khít cái mông lung...

Kết tinh -  Chiêu Anh Nguyễn
Người đàn bà nằm trọn một ngày / một ngày rồi một ngày liên tiếp / liệm mình trong vị đắng của mật / có khi là rất ngọt / những cồn cào không biết trả cho ai / những nồng nàn không định nghĩa / dấu phẩy vô tình cũng khiến ta lạc mất / niềm tin...

Phụ chú tháng Giêng -  Uyên Nguyên
(Ngoặc đơn mở / từ đêm thứ nhất / trên tờ thư góc tối / lòng tay níu / đôi bóng ảnh trường thành cổ miếu / lăn lóc đất / hoang phế giạt trôi góc nhớ dưới nắp ván thiên / hình hài của thời gian / những khuôn mặt / gió từ biển khơi dựng dậy...)

tưởng tượng -  Trịnh Duy Kỳ
thật chán ngắt / giọt sương đã vỡ / không thể khuấy đều các bọt biển / muối mặn vị nằm ngay đầu lưỡi // có nhiều sự vô cảm / gom về trong chiếc rốn khuya của nước...

Hành cái nghề -  Vũ Trọng Quang
Ca sĩ hành nghề chứng minh giấy phép / diễn viên hành nghề chứng minh giấy phép / người mẫu hành nghề chứng minh giấy phép / (mỹ nhơn không được bán vốn tự có / ác nhơn bán vốn không có) // Nhân dân hành nghề chứng minh nhân dân / giấy phép mang trên lưng cả đời / hết thảy mùi bần cùng...

Để lấp đầy một cái lỗ, bạn sẽ làm gì? -  Nguyễn Viện
... Tôi có thể làm bất cứ thứ gì để lấp đầy một cái lỗ / Nhưng thề là không làm thơ / Tôi có thể hốt một bãi rác / Hoặc ủi nguyên một chiếc xe tăng / Nhưng tôi biết không cách nào có thể lấp đầy một cái lỗ trong đầu hay dưới đít...

Ấy là lúc thơ thăng hoa | Nhập vai -  Chu Thụy Nguyên
... Có khi nàng chẳng biết phải núp trốn để làm gì / Khi những hạt máu rạn vỡ vạn hoa / Và xác thịt chỉ phụng sự xác thịt / ấy là lúc thơ thăng hoa... | Chàng vào vai / chính chàng / Chẳng phải từ ô cửa sổ đỏ / ở đó ánh sáng đã khuếch tán méo xệch. // Đã hơn một lần cố khước từ vào vai / kẻ khác / giữa khoảng trời xa lạ / chẳng thuộc về nhân thân chính mình...

những vần thơ rối -  Hà Duy Phương
anh viết cho tôi những vần thơ rối / rêu nâu cuộc tình mộ gió / ngày xanh cỏ / bài thơ rối tựa tấm hải đồ / trao tay cướp biển / vạn dặm mịt mờ kho báu trăm năm // ai thả thơ trôi trong tôi / cho rêu cất lời thuỷ táng...

Tưởng tượng -  Chiêu Anh Nguyễn
... giấc ngủ ngắn đẩy trí tưởng tượng khôn cùng khỏi hẻm núi / nửa ngày mất trắng chỉ để canh chuyến xe đưa hắn biến khỏi nơi tù túng hiện đại nhất hành tinh / cơn mơ day miết đầu ngón trỏ...

Đọc lê thiệp, tháng mười. mười một -  Hoàng Xuân Sơn
lững thững lững thững giữa đời / chậm rãi. cứ thế mà vui / ồ! không có gì gấp gáp / đứng, đi. cũng giấc ngủ vùi // chiếc cầu sương tan / tạ mềm vai đá / vịn cuộc đời / lững thững / bình minh thơm / cỏ và mắt / và tóc phù vân / dìu dịu áng chiều...

Đọc Chú Đại Bi [II-IX] -  Khánh Phương
Những màu sắc nào đến tìm hoa? / Màu biết reo cười, màu biết an ủi / Khi màn đêm xoá nhoà mọi vật / Người chỉ còn chạm vào ta / Theo cách / Một tiếng chuông đứng lại trong tim // Tự bao giờ / Hận thù thấm vào ta / Theo cách / Mực nhỏ xuống giấy trắng / Của tàn sát dối lừa tước đoạt? / Bất cứ tội ác nào cũng đóng vai cái tốt...

Vừa kiếm tìm, vừa trốn chạy... | Trà  -  Lê Minh Chánh
... thân xác chúng ta, như Syrinx, hóa thành lau sậy / thành cây sáo trong tay Pan / nơi cái cây mọc xanh / dê cừu nhảy nhót / mục đồng múa hát / những linh hồn lượn bay... | ở đâu / xa hơn “xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới” / ở đâu / xa hơn cái chết / ở đâu / còn xa hơn vùng đất truyền thuyết Shambhala...

Trong buổi chiều mùa hè -  Ðoàn Minh Châu
anh kể những câu chuyện phù phiếm / về những hẹn hò giấu giếm / em ngắm nắng chiều hắt qua giò phong lan / thấy ảo ảnh tan trong một tia sáng lộng lẫy / như tình yêu tự thuở nào / mãi là một mộng mị xa xôi / có điều gì là vĩnh cửu trên thế gian này?...

Đô thị của con chó yêu nỗi buồn -  Trần Tiến Dũng
... Con chó yêu nỗi buồn đến nỗi nhảy vào thùng rác tự tử / Hàng triệu thị dân nhổ hết răng để bú thú vui / Từng cái răng tưa máu chửi đụ má cái miệng / Có cái nghĩa địa răng kề bên uỷ ban nhân dân / Đó là một nghĩa địa đẹp, luôn treo cờ, cờ màu chân răng không cầm máu...

69 -  Vương Ngọc Minh
giữa dòng chữ cộng hoà xã hội / chủ nghĩa việt nam / độc lập tự do hạnh phúc và cơn / buồn nôn / cảm giác hưng phấn thường / có mùi khá hôi // tôi đang lần theo đường chỉ / trên hai lòng bàn tay / trao đổi vài cơn mộng với hoàng ngọc-tuấn / (khi chàng ngưng chơi đàn) ...

ngẫm nhiên -  Lê Hưng Tiến
ngẫm đời ngâm ngẩm địa hạt nước mắt / thời thế cái chi chi một danh một nghĩa cái đẩu đâu / một tên một tuổi chành chành cái tủi lủi tuồi tuồi / tìm ai ai kiếm cái sẫu sâu trong suối suối trong cái hỏm hom / một khóc một cười cái đười ươi lờm lợm...

Hạnh phúc cho một ngày không tình yêu -  Trần Nguyên Đán
ai nói tượng đá không tình yêu / tôi đã nhìn thấy một pho tượng chảy nước mắt / chính nó phủ nhận rằng giọt nước ấy chỉ là nước mưa / nhưng từ đêm qua đến giờ có mưa đâu // khi thức dậy pho tượng không dám thu xếp chăn gối / nó lảng tránh những vết tích đổ vỡ...

Hoài nghi -  Chiêu Anh Nguyễn
Ngoan nào những nốt đêm ảo tưởng / đốm sáng lập loè chỉ là đốm sáng mà thôi / biết đâu giữa khu rừng / một đốm sáng ma trơi / cố phỉnh mình ánh mặt trời ló dạng...

khoảnh khắc vì sao mai ‘ready-made’ -  Lê Văn Tài
... suy đi và rồi nghĩ lại: / làm sao chúng ta bỏ mặc thế giới / với định mệnh ‘lỗ tai điếc’ kém thẩm âm / sao đành bỏ rơi con quạ đỏ hỏn, không may / nở ra từ quả trứng ‘thị giác mù’ / vô thanh dựng đứng tiếng kêu, nhức buốt xương: / quạ... quạ... quạ...

tuỳ thích có mức độ! -  Hồ Minh Tâm
Khởi đầu là một tiếng hú / sau đó là những chuyển động / một khu rừng đang lớn lên trong hốc tai của tôi // tôi lẩm nhẩm những câu hát đã làm tôi bị điếc / như thói quen cắn hạt dưa / chỉ có cơn ho, tiếng ho là đồ thật...

Những ngòi bút không cán -  Từ Sâm
những ngòi bút không cán / nhúng mực quét vào đùi hoa hậu bán dâm // hình ảnh chụp rình sau lưng người tù lương tâm / photoshop từ bao cao su đến nhà văn trí thức / báo gói rau rẻ hơn lá cải / đài tiếng đài hình nói theo băng phát lại / nhúng sự thật vào muội đen / tầng cao tầng thấp / che lấp đớn hèn...

Và nắng, và gió -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày đi xuống trên những cấp thang / những cánh chim và âm thanh bay lên / không gian như chiếc dương cầm của nắng của gió / và linh hồn tôi khiêu vũ với thời gian / dĩ vãng như ánh sáng buổi chiều khúc xạ...

âm bản tháng sáu -  Khaly Chàm
tháng sáu chợt bắt gặp / những giọt mưa bay ngược lên trời / nắng ngày thường vàng như mật / đôi khi nắng chuyển màu chì // những con mắt nuối tiếc / nhìn sững giấc chiêm bao / vỡ tan trên bến bờ mùa hạ...

Vầng trăng hiền thục | Cây trần gian -  Hoàng Vũ Thuật
đây vầng trăng. Đám mây cổ / lang thang nét hoa văn. Và gió / và gương mặt hiền thục hiện về / mùa thu bỏ quên đôi guốc đỏ... | ôi vầng trăng đêm nay không ngủ / lung linh sau gốc đại hiện về / và quá khứ chợt hiện về một thuở...

Và an hạ -  Vương Ngọc Minh
nếu ví giấc mơ giống như những / bức ảnh / còn trong dạng âm bản / do một tay thợ chuyên nghuyệp / lão luyện / chụp // và giấc mơ của tôi là / những bức ảnh đã thành / dương bản / toàn cảnh ở đó chữ / nghĩa (lộn xộn)...

Thơ tình viết trong nhà -  Ðỗ Quyên
... trước những đóa hoa, ta thường tự hỏi: hoa hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ đẹp // trước những người nữ, ta thường tự hỏi: người nữ hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ hay...

Những ngày Dran -  Nguyễn Đạt
... Đừng nhớ chi tất cả / Từng vì sao đã mỏi / Đừng nhớ chi tất cả / Trong rừng thông lẫn lối // Và nhớ lãng quên tôi / Cho chiếc lá thông rơi... | ... Có phải em cất tiếng hát / Màu trời xanh quá thắm thiết / Quán cà-phê không một người / Phố Dran hết thảy lên đồi // Đỉnh đồi buốt sớm mai lạ / Buốt tim tôi hơn lá cỏ...

Chín mươi triệu... | Bảng cấm của thi sĩ... | Kêu cứu... -  Lê Vĩnh Tài
... Bên ngoài, chín mươi triệu con cừu đang chơi với một cánh hoa. Những chiếc xe máy kẹt cứng, đang chết trôi ngoài đường. Một chiếc xe đạp lao xuống từ ngọn đồi, tiếng nhông xích mòn cũ quyện vào nhau, nghe như bài hát đang ngợi ca những con lợn... | ... Nó nhắc bạn dừng lại, vì đây là đường ưu tiên, nơi xe lửa sẽ chạy qua. Và nghiền nát... // Thi sĩ phải tạm dừng... | Tiếng kêu cứu không có nghĩa. Nó cũng không phải là cảm xúc, nó chỉ là tiếng dậm chân tuyệt vọng xuống sàn nhà...

một lưng ngày-chạm-đáy -  Trần Anh
buông thõng gân xương mỏng / lá nõn trở màu biếc / khô chìm tan vụn rơi / người ngồi trơ giấc bụi // ngại gì nắng xiên khoai / một buồng tim khúc xạ...

Cầu siêu -  Lê Minh Chánh
... gió đã cất lời / trầm thống / nước đã đáp lời / cuộn sóng // thuyền cứu độ / những cánh tay của mẹ Quán Âm / tìm / đưa người qua biển thẳm...

có thể là cảm giác -  Khaly Chàm
nỗi khát khao run rẩy / khẽ chạm vào niềm tuyệt vọng / luôn bị cầm tù giữa những ngón tay khô khốc / bởi chính nó là ngọn lửa vĩnh cửu / đốt cháy thời gian ẩn mật...

Thơ tháng Năm -  Nguyễn Đạt
[CHÙM 3 BÀI THƠ] ... Mưa rơi trên góc phố chiều / Xế trưa tôi về góc phố / Cơn mưa từ đó về theo / Mưa nghiêng hắt hiu thánh giá / Nghiêng qua thành cổ ít nhiều... | ... Thôi tôi cứ đi cứ đi tới / Mưa rơi ướt sũng mấy nẻo đường / Dã quỳ ngây dại hồn tôi mãi / Mưa cứ tuôn thêm thắm sắc vàng... | Tôi trở lại khu rừng dù bất chợt / Kiếm tìm chi chưa rõ kiếm tìm chi / Chiều vĩnh viễn có lớp mù xám nhạt / Có giọt sương xuống vội để tan đi...

bên dưới bầu trời chó cắn -  Nguyễn Man Nhiên
trắng rơi chìm đắm mắt / mưa sông bờ cảng neo / người thét xanh lửa ngọn / bóng sững đập lên trời / con chó rừng bị giết...

hướng dẫn cách đi vào ngôi nhà chính mình -  Lê Văn Tài
trút bỏ cái-có-gì-đó: nô lệ gù lưng / bao chất ngất thời gian vai mang vác nặng — để ở hiên ngoài / (một thoáng chợt nhẹ tênh với nụ cười đưa đẩy...) / cởi đôi giày định kiến bụi lấm để lên tấm thảm chùi chân / treo chiếc mũ tư tưởng phân biệt mùi người lên cái giá gỗ ở cạnh cửa...

Và thực. Và hư | Con chíp thơ. Chấm com -  Chu Thụy Nguyên
Thực giấc mơ / Tôi / Hãy nhín nhút / Chút lửa // Và hãy nhìn rõ / Sự băng hà / Của lòng nhân từ / Trong thẳm sâu lòng kẻ ngoại cuộc... | ... Tôi có lúc giả bộ lừa tôi / Lừa chính khẩu khí của mình / Con bọ chữ / Chẳng bao giờ chịu ngậm miệng...

Bản tin đoan ngọ | Chỉ định -  Vũ Anh Vũ
sự thiếp đi của trẻ nhỏ vẽ lên một quan niệm cầu vồng / nhưng hãy cảnh giác / trong tổ chức tế bào màu sắc kia / màu thứ 8 sẽ đánh lừa đám lửa... | ... hắn thử sức mang cuộc biểu tình đặt đúng nơi chỉ định / theo hướng dẫn sử dụng từ viên nhộng Homtamin Ginseng / duy nhất động cơ của cái chết lao ra / từ hang ổ tư duy mài nhẵn...

trên nốt nhạc ẩu -  K. Lan
nắng hắt nỗi mưa / nên buổi trưa ẩm ướt cơn ngủ mơ vô tội / ánh sáng cố chúi đầu vào khung cửa kính / đâu hay nụ hôn xưa đã khép / bằng những giọt nước mắt nốt thăng treo trên phím đàn ngày...

hiệu ứng thuyền buồm -  Hoàng Xuân Sơn
đế chế ngất rồi / đất vàng bão táp / nơi người thiếu phụ nư nần luôn tay bới đào dục vọng / những bài thơ tráng lệ đâm theo chiều nguy nga / những câu thơ rờn rờn side effects lắc thuốc / môi cớn tham nuốt trộng dây thiều / bành ky thúng chợ...

Tôi bỏ tù tôi -  Từ Sâm
... tôi bỏ tù trái tim / dám rung lên uất hận / bỏ tù giọt nước mắt / vào nỗi buồn câu thơ // trong tù tôi sung sướng / với không gian tự do...

Thưa bác con ngoan -  Vương Ngọc Minh
Tôi nằm bất động / thế là bài thơ tự sự về tình yêu / rẽ sang bước ngoặt / ngay cả con gián (đang nghiến răng trèo trẹo / nơi góc phòng) / cũng toát ra mùi bất lực của tôi...

Diễn giải một bài thơ -  Lê Nguyên Tịnh
Nằm ở khoảng giữa thời gian và phi thời / đến và đi thong dong như những tiết mùa / không để lại gì cả như dấu vết / cánh chim bay trong bầu trời / vừa có thực vừa trừu tượng / khi tôi nói “hiện hữu” nó biến mất / nó là quá khứ kép / vừa trống vừa rỗng / như cái tôi giây phút hiện tại...

The voice of soundlessness -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Mua phi cơ của Paul Klee -  Vũ Trọng Quang
Tôi mua được chiếc phi cơ Binh Nhì Cơ Giới Paul Klee bị đánh cắp / Cảnh Sát Mật theo dõi bí mật / vòng đai phi trường Tân Sơn Nhì / không biết biết gì không...

Giấc mơ đêm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Bởi ngày về cần thấy nhau trên từng nắm đất / có cỏ dại chen chúc / và sự nhẫn nhục / tìm về nhau như sương ban mai lấp lánh đến kiệt cùng / bởi ngày về / là một chuỗi dày vò hoang miệt / thân thể nào còn kết nhựa / thịt da nào còn mải miết phô phang...

Dưới bóng hoàng hôn phố núi -  Nguyễn Đức Nhân
dưới bóng hoàng hôn / ly cà-phê nóng vỉa hè rất thơm không thể ngăn / mùi nước hoa bốc hơi từ người đàn bà ngồi bàn bên cạnh / hoàng hôn phố núi / những chiếc lá vàng gởi tin cấp báo / mùa mưa dầm những ngày sắp tới sẽ cư trú / trong những cơn ho tóc bạc qua đường...

thói quen | phục chế -  Ðinh Vân Anh
không chịu nổi những tiếng ồn ã ngoài kia / tôi tung chăn bước xuống giường lúc 4 giờ sáng / chỉ để hất mái tóc loà xoà và đi qua đi lại... | ... hơn ba mươi năm tiếp theo người ta tìm thấy chúng nơi tiệm sách cũ / trên cổ đeo những sợi dây chuyền / người thợ nghiệp dư phá ổ khoá và làm tỉnh dậy ánh sáng phong nhiêu / ngay khi ông mở nốt con mắt thứ ba...

Một buổi sáng tập thở -  Lê Nguyên Tịnh
Có khả năng đi qua thời gian / để xuất hiện ở hướng đông / nó còn có khả năng chiết tự và cloning / những âm tiết đầu và cuối / nó gióng lên tiếng chuông giữa ngọ / và ngồi kiết già trên miệng vực / đong đưa như trái táo trên cành...

Thằng nâu -  Liêu Thái
Người đàn bà nâu đẻ ra cây tràm nâu / mùa ngọc linh xuôi về cửa đại / lũ xương rồng mọc dại / chiều sông lu mân mấn mây trời // Nâu nằm mơ phố thị / phố gọng bừa qua cửa kính nhà xe / thằng nâu buồn tình nhìn phố / chửi tràn hơi đụ moá Sài Gòn...

Vết lạ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Đừng trôi ngày đổi mặt / Môi vá đường chỉ chữ song hành / Ai đi đâu phố tung ngước lên trời / đổ vỡ bức tường / và bay từng hạt lửa cháy trụi / bao phủ máu khô màu đỏ gạch xuống lòng đất...

đối thoại dương cầm -  K. Lan
em hỏi anh những câu hỏi khoá sol / đêm mười sáu vẫn lang thang trên khuông nhạc hôm rằm / ổ khoá mười lăm hoen rỉ / nên trăng buồn ngồi khóc bến ỉ i // anh ngủ trong câu kinh vàng nhắc nỗi chiều hôm / rê thứ cũng rám vàng / nhấn nhá nắng vào những chiếc bóng đổ dài / thườn thượt mỏi mòn...

Những con chim tập nói xứ thiên đường | Ở nơi này | Nếu! -  Vũ Anh Vũ
yên tâm đi! / cuộc sống của mày được phê chuẩn / hãy tận hưởng tiện nghi trong chiếc lồng thí nghiệm / với bộ sưu tập tiếng hót đã đóng dấu kiểm duyệt / chúng sẽ cho mày nhiều tự do hơn / chúng sẽ ban ơn một ô cửa... | ... ở nơi này không có quyền cự tuyệt / hãy hiểu lấy điều đó / muốn cự tuyệt hãy làm đơn / xin xét duyệt... | ... đêm là đêm của người hiến thân làm tội phạm / người làm tội phạm không ngừng nuôi hy vọng / không ngừng sống...

chùm thơ đánh số [III] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 12 BÀI] ... bao nhiêu chiếc răng / vô cớ nhổ ra / như kháng thể điên xì hơi / một bức màn thuỷ tinh dưới nắng... | tôi hy vọng tới cùng / sự phù phiếm / trong miệng những con cá ngậm muối / lắp ghép nhẫn nại chiếc xương cháy... | trong mỗi tiếng / hình mưa nặng trĩu / tôi chết đen tôi / hôm qua giữa phố...

Buổi sáng ở Amherst | Quả táo xanh. Và chuột -  Chu Thụy Nguyên
Những ngôi nhà cửa im ỉm ẩn giấu / Men của nỗi đơn độc cuộn kén / Bài ca một thời tưởng đã bất tử / Chợt nhớ như tiếng lòng Emily... | ... Quả táo xanh / Newton và chiều rơi định mệnh / Mãi đến khi ta rơi tõm vào em / Định mệnh trốn đi đâu?...

8:20’ -  Vương Ngọc Minh
nói chuyện với người đàn bà lao công / dọn / dẹp / ở north beach mental health services / mới biết trong tuyển tập the best american poetry / năm 2000 / có bài thơ của đinh linh // bài thơ chả đề cập tới gì / theo người đàn bà chỉ có đạn ghim vào người / “yaw” / nhảy loạn cả lên...

Theo người tuyệt vọng -  Lê Minh Chánh
... những thời đại vàng son của thi ca lần hồi kết thúc / người đi tìm đường chẳng dám lạc đường / những lâu đài cổ ngủ quên không còn ai đánh thức // một hai tờ polymer cáo cạnh / thuê một chỗ thiên đàng / đốt thuốc đốt ngày đau / mở cửa sổ mở bầu trời gọi bình minh về đậu...

Phỏng vấn Hara Tamiki (1950) -  Carson, Anne
Tôi: Cái chết. / HT: Cái chết khiến tôi trưởng thành. / Tôi: Tình yêu. / HT: Tình yêu khiến tôi chịu đựng. / Tôi: Sự điên rồ. / HT: Sự điên rồ làm tôi đau khổ. / Tôi: Đam mê. / HT: Đam mê làm tôi hoang mang... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Cuộc đời là máy hát | Lại phú lồng chim | Tha nhân luận -  Chân Phương
máy hát cuộc đời tiếp tục xoay // nghêu ngao cột đèn hè phố / ú ớ góc bể chân mây // ghế bàn hàng quán ngâm ngợi: / bạn bè cũ bây giờ ra sao?... | ... với sự từng trải / sau nhiều lần rỉa xác chết // quạ biết chắc / sẽ có lúc được ăn thịt người... | ... tôi khép cuốn sổ tay / như đóng lại cửa phòng ngủ // tha nhân tiếp tục đứng chờ ở ngoài...

lạc | trong bóng mờ năm tháng | lục tuần -  Thai Sắc
Những bước dài mời gọi / Em lạc xa / Thế giới hình sin / Tiếng gọi của anh đáng ghét / Đơn độc rơi gần / Nốt ăn năn... | Tìm nỗi đau trắng loá / Bờ ruộng đời / Mỏng tang một cánh cò kỉ niệm / Chấp chới... | Vút đường gươm / Bầy tuổi rụng sáu mươi lần / Ta già chưa ánh sáng...

Tám bài thơ -  Hoàng Xuân Sơn
huỷ hoại đến tận cùng sắc tố / vẫn còn lóng lánh những hạt cườm / tra vào mắt đau... | tôi già trước khi bạc tóc / tự vì bạch huyết đã chu lưu / mùa khan hiếm nắng... | đừng cù tôi đứng bên trong / ở trỏng / hết viết được...

Vườn chim -  Chu Thụy Nguyên
Chẳng ai có thể đoán được gì / bất quá một buổi sáng ở Lawrence / ta bỗng được giấc khắc khoải vườn chim / bên trong những ổ khoá rỉ sét khoá trái cánh cổng đứng buồn như lời tang chế...

Chó mình tên là Hồ Thị Ngốc -  Hồ Minh Tâm
thực ra nó khôn. thích! / “người khôn” thường hay ý tứ, nhiều lúc tự tạo những đắn đo... không thích lắm! / gặp khi nét mặt mình bực dọc, nó chỉ ngoắt ngoắt cái đuôi, dúi dúi nhẹ nhẹ cái mõm vào chân mình... rồi bỏ đi, nằm ngó lại, dòm dòm... chắc nó đắn đo gì đó mà không dám nhiệt tình đùa giỡn. Mấy lần, tôi lén nhìn... thấy mắt nó thiệt buồn!...

Cái chết thì không thể khác -  Vương Ngọc Minh
Khi không tìm thấy điểm nhấn để mở / vào một bài thơ mới / thế là tôi gõ / gõ liên tục (liền hồi kì trận) gõ / thiếu điều chữ này / nhầm chữ khác // vì chẳng biết phải làm gì với cái đầu...

Tuyệt thực -  Nguyễn Đức Tùng
... Anh đã uống tới giọt nước cuối cùng / Ăn hạt cơm cuối cùng // Nước thơm mùi cơn mưa / Cơm thơm đồng lúa // Giờ đây anh ngồi nhắm mắt / Sau mí mắt tối đen / Anh nhìn thấy con đường của mình...

Rượu saké -  Lê Nguyên Tịnh
... nó linh động và hiện diện ở cả bốn hướng / tôi rót nó vào cốc nhỏ / như rót những cơn bão vào lòng / nó phát sáng ở bên ngoài / để mọi người có thể đi trên con đường / và vững vàng như một niềm xác tín...

Ngày 5 tháng Tám 1942 | Phỏng vấn | Bảy chữ | Làm sao phá hỏng trò vui của bọn ăn thịt người -  Ficowski, Jerzy
... Những phương tiện truyền đạt của mi là gì? / Tôi có tiếng nói riêng của mình / do giọt sương chuyển đi // Tiếng nói của mi chạy với tốc độ âm thanh? / Không. Tốc độ là tốc độ của tiếng nói / hay nói đúng là tự do của tiếng nói / Đôi khi sau nhiều thế hệ / rốt cuộc người ta nghe được // Nhưng rồi thế nào người ta cũng nghe được / Điều này tôi không chắc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

phương hướng -  Hoàng Xuân Sơn
... việc lựa chọn một chiếc dây thắt cổ / màu mè thể nào / không dính líu gì tới cuộc biểu dương bên nhà / áo vẫn sũng mồ hôi trong nhà hộp / và máu vẫn ầm ì những cú đấm đạp trên đường phố...

Sống -  Lưu Mêlan
Làm sao chúng ta có thể sống / Mà không viết trong cơ thể này / Khi những tiếng động của nó / Làm bạn căng lên như một quả bom sắp nổ tung / Và nó nói, chỉ cần cho nó một tiếng nói...

Từ Lịch sử của Báo chí | Mẹ chúng ta | Một cô bé sáu tuổi trong khu ổ chuột... -  Ficowski, Jerzy
... báo chí từ đấy / tăng số lượng phát hành / chăm chỉ dùng vào việc / che đậy cái sự thật / đang nằm ngửa cho người ta đánh... | mẹ chúng ta / những con người muôn đời vẫn thế / mãi mãi hiện diện / lúc nào cũng một tư thế bất động / trong những khung cửa sổ / trán tựa vào những ô kính / tai lắng nghe chốn vắng bóng mình... | Cô bé chẳng có gì / ngoài đôi mắt có sức hoàn toàn / tình cờ làm hiện lên ngay trong nó / hai ngôi sao David / một giọt nước mắt có lẽ đã đẩy ra ngoài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

ngày vọng -  Vương Ngọc Minh
... và ngồi xuống / giở trang trắng / (mặt màn hình chả chút ấn tượng!) / lười nhác / ủ dột / tôi nhai lại những ý nghĩ cũ kĩ / trong đầu // cuối cùng / sắp những từ ngữ nằm cạnh nhau / so sánh rồi chọn lựa / quái / tất thảy đều hoang tưởng...

Bảy bài thơ về thơ -  Lưu Mêlan
... Họ đi qua bạn, hai mươi bước / Có lẽ hơn, rồi quay lại nhìn bạn, đi tiếp, như bạn là một biển chỉ đường / Với vài chữ, tên bạn, những dấu (nếu có)... | ... Người ta không thể đọc khoảng trống không / Người ta không thể hiểu sự trống không / Trong trang viết của bạn, trừ khi nó được viết...

Hiện thực -  Phạm Hồng Ân
Hiện thực / mở rộng giấc mơ loài sâu / ngổn ngang trên thi thể lá / khô khan diệp lục chất. // Hiện thực / loài sâu thực hiện / như ảo ảnh / phóng đại ảnh ảo / nhoà nhạt cung đình / ngất ngưởng đình cung / chôn vùi văn hiến / hiển lộ hiến văn...

Những ngọn núi nhỏ -  Chu Thụy Nguyên
Có khi chỉ vì những ngọn núi nhỏ / Nỗi hư hoặc sâu tận tiềm thức em / Trang giấy mới / Cùng nỗi bất lực tội nghiệp mang tên Rimbaud // Tiếng nấc của kẻ lữ hành / Trong sa mạc thơ / Dẫu cố giấu tận sâu tiếng ầm ào / Dậy từ cơn bão lòng...

chùm thơ đánh số [II] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 13 BÀI] ... trò chơi / cạn dần / tôi khuỵu xuống / một vòng tròn / trái đất quay trong / bước đi / ngưỡng âm sắc chút sáng / hành hương / tôi trong u tịch / em / luôn giấu con mắt / trống...

Khai tấu khúc tháng Năm -  Như Lâm
... buổi sáng thanh sạch màu trắng / áo học trò ngày tháng Năm / bẻ cong vạt nắng bên ngoài hành lang / trí não / cổ áo vuốt thẳng và mắt cười / tôi nhìn thấy / vành móng ngựa gỗ đen / nơi em đứng nói về tuổi trẻ / nhẹ nhàng và trang trọng / nét đẹp khốc liệt của / giai điệu bùng cháy cảm thức...

Cửa -  Vũ Trọng Quang
Mở cửa thấy cửa của mình / chùm ánh sáng lùa ánh sáng trắng / chùm phản chiếu mướt nhung đen trần truồng ngồi / đẹp như tĩnh vật...

không một chữ thơ -  Chim Hải
miết một đường im / thót tuổi / nhá nhem đời / lọng ngọng vài câu thăm hỏi / lùi xùi trong lớp vỏ năm mươi / không một chữ thơ / cất tháng 5 vào mùa / rướn lời cho tháng 6...

Tiếng sóng -  Black Raccoon
Những giọt mưa / Nhỏ đều lách cách hàng hiên / Lanh canh trên máng xối / Ngoài hiên còn tiếng gió / Ban đêm là những biến khúc / Dương cầm nhẹ / Tiếng con bồ câu gù buổi sáng...

Hoàng hôn -  Phạm Hồng Ân
Mùa hạ còi cọc / Lú mầm sống còm cõi / Nắng lún bước chân / Lút vàng hoài niệm chết / Người ta đi tìm thiên đường / Trong địa ngục ý tưởng. // Chân trời vàng quạch cơn đau / Rơi xuống biển màu đỏ của bi thống / Mây nghiện ngập chiều tà / Quá vãng một ngày qua...

Tĩnh lặng của sóng -  Từ Sâm
chó sủa đêm / tan vào mặt đất / ông nghị ngủ gật / ngày trôi bình yên // heo may bâng quơ / giữa trời nắng hạ / người dắt díu nhau hớn hở / tìm nơi nhân phẩm phục hồi...

Những vì sao dịu mát -  Hoàng Vũ Thuật
... có thể đàn chim bay về / hót ríu ran trước ngõ / có thể và rất nhiều điều có thể / mà anh chỉ một điều tin / con đường sẽ nở thêm ngàn lá cọ xanh / đêm rực rỡ nở ngàn sao dịu mát...

thiết xa -  Thận Nhiên
... tôi tự hỏi / sau bao lâu thì người ta rửa xe? / có cầu siêu cho những vong hồn? / làm sao để gỡ những mảnh thịt nhầy nhụa dính trên xích? / mùi tanh tưởi còn đến bao giờ? / họ chùi vết máu bằng gì? // tôi tin / như ký ức con người / chiếc xe đôi khi nằm nhớ // những con đường Bắc Kinh...

Viết cho tháng Sáu -  Phạm Tường Vân
Đưa tay cho em, nào nhắm mắt lại / mình đến thăm một quảng trường / nơi 24 năm trước, những chiếc máy cán bột bằng thép / cán nát hàng ngàn sinh viên... // Những chiếc bánh mằn thàu khổng lồ đã được lũ khát máu giành nhau liếm sạch trong đêm / chiếc bàn cán bột bóng lưỡng như gương / những lưỡi quỷ phần phật bay trong gió...

Buổi chiều hư thực -  Nguyễn Đức Nhân
... Tôi phát hiện ra tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Và cái tôi ấy đang ngồi trong hộp sọ / Của bầu trời // Tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Nàng cơn gió nhỏ thoảng qua / Bầu trời chiều mùa hạ màu chì / Dường như / Không có thật...

a world without love* -  Hoàng Xuân Sơn
bề gì người anh cũng đứng đầu gió / các em tản ra lần hồi trú mưa / cơn dông ban chiều xô ngặt / đất phì phò tiếng va chạm bong bóng nước / và những con tàu giấy / rã bèn chú mục cồn lau...

Những người chăn vườn -  Lê Minh Chánh
... ở bên này là khu vườn của những phù thuỷ / họ trồng cây vào chậu rỗng đáy / cắt rễ / chiết cành / xén lá / chỉ cần những cái cây biết phục tùng / không cần hoa quả / không cần bóng râm / hãy cứ mãi là cổ thụ tí hon èo uột / vô sinh / khổ thế nào cũng phải cắn răng sống tiếp / không được chết khi chưa được phép...

Đêm và những khúc rời của chữ... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM THƠ 20 BÀI] ... không còn chữ / bài thơ không mong được ru ngủ / nó sẽ hy sinh / ý nghĩa? gieo vần? // cũng như cái chết sẽ tìm thấy / giấc ngủ không mộng mị / không ai / chui đầu vào / các / giải cấu trúc cuối cùng // trong khi bài thơ / giễu nhại / giấc mơ...

chùm thơ đánh số [I] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 16 BÀI] ... lấp đầy / sau lưng bước đi / mù / tôi & ngôn ngữ trắng / trói chặt trong nước / vành tai chim / hoang hoang thuỷ tinh / dâng âm bản / tượng hình / cũ...

Với buổi chiều -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi với buổi chiều / không cần đến một nơi nào cả / như kẻ mơ mộng / bắt đầu tiếng nói thầm / lướt, trôi, lãng đãng như mây / ngữ điệu của lời nhẹ thênh như gió / sau đó vùng im lặng trống rỗng / nghệ thuật của đối thoại là sự thinh lặng / có âm thanh của thơ của thần chú / vùng tự do của tâm trí...

Để ngỏ chốn bình yên -  Lynh Bacardi
Có nỗi buồn ngấp nghé nơi chân tóc / Em để ngỏ nỗi buồn / để bóng tối trườn vào / oà sáng / Thử để ngỏ niềm thương / Biết đâu nỗi đau có nơi trú ngụ / Tôi để ngỏ đêm / giả lơ em sẽ đến / khép lại / một cơn nhói / một tin vui...

Nói về nỗi nhục! -  Chiêu Anh Nguyễn
... sáng nay ngồi bắt chân chữ ngũ / nghe Khánh Ly hát Nguyễn Đình Toàn / “tôi đã cố bám lấy đất nước tôi bằng sức người đã kiệt / bằng sức người đã tả tơi ước mơ” / duyên cớ nào / sau ba tám năm “thiên đường” / đoàn người lại gánh trên lưng thân trâu ngựa...

Chết bên nhau thật là hồn nhiên -  Lê Minh Chánh
... Sẽ chết phải không em / Cầm mạch đập cổ tay anh đếm nhịp tim yêu bền bỉ / Một vầng trăng không thể sẻ chia trong mắt nhìn hai đứa / Những nốt nhạc bay lên bay cao bay cao cao nữa // Rồi sẽ cùng nhau đi và đi và đi / Rồi sẽ chết hồn nhiên / Như thế...

theo gió về ngõ cũ | ta hát gì | thiền -  Thai Sắc
Ít kiên định và hư vô / Những cơn gió mùa bay dọc cuộc đời / Đôi khi vạ vật / Trên từng vạt ý nghĩ khô / Xoáy lốc niềm đau mới... | Có vẻ như là ta đang hát / Đóng kịch nghêu ngao / Có vẻ như là ta giấu được / Quãng vui / Thăm thẳm buồn... | Xách chữ nhẫn bên tay / Đi vào xứ thiền đục / Xứ thiền của những nỗi buồn mỏi / Không kịp vàng chút úa dã quì...

Đoạn ghi thắp cây hương cho ngày giỗ Võ Đình -  Ðinh Cường
Cuối tháng năm rồi, năm nay là năm thứ tư / ngày anh Võ Đình mất, nhớ mới buổi trưa nào / chúng tôi cùng ngồi tụng mấy tràng kinh Phật / bên chiếc giường cao, có cô y tá người Mỹ da đen rất tốt / kiểm soát từng hơi thở cuối của một hoạ sĩ, một nhà văn...

giờ này. quặng mỏ -  Hoàng Xuân Sơn
mớ ruột bòng bong Turcot đã đóng lại / tạm thời mùa hè sửa chữa những chiếc răng lung lay / thành phố / sữa đặc quánh vụn vỡ bánh mì / la cà tôi mỗi sáng ở chỗ tiếp giáp / búng miệng mồm ú ớ / gần như yên ắng / và sự kiểm diện ngày...

Áo cũ | Cúp điện -  Thận Nhiên
... tôi đi qua góc phố đó / chỗ đã đứng với mọi người / giờ vắng hoe // tiếng ai thét chìm trong gió... | ... Đang tắm / Không biết cái kính để đâu / Tìm không ra quần / Coi chừng tận thế...

Tuổi thơ [1-9] -  Lưu Mêlan
... Có hai kẻ sống trong tôi / Tạm thời tôi chỉ muốn thấy hai kẻ ấy / Hai kẻ xa lạ và thân thuộc / Kẻ chống lại tôi, kẻ thuộc về tôi / Kẻ mất khi tôi chết, kẻ chết khi tôi mất...

Có và không -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nằm trong một lớp vỏ bọc như quả trứng / nó có thể màu trắng hay màu đen / tuỳ theo ngày hay đêm / trông giống như một lớp vôi / nó dễ vữa như màu thời gian / tôi lăn bên phải, bên trái / lăn về phía trước, về phía sau...

Ngôi nhà | Một vấn đề thói quen | Tôi đã nói... | Công dân Jan Polkowski... | Translated from Polish -  Polkowski, Jan
Ngôi nhà mà tôi không còn nhớ / không là ngôi nhà thời thơ ấu / chẳng là ngội nhà trong mơ ước / cũng chẳng là ngôi nhà trong giấc mộng... | ... Tôi thì cho rằng một ngày nào đó tôi sẽ nằm / trong tù. (Thế là tôi quen dần.) ... | Tôi đã nói đủ mọi điều. Vâng / tôi đã nói. / Và giờ đây tôi cảm thấy trống rỗng và không sạch / y như một quảng trường sau cuộc biểu tình... | Ngày 18 tháng Tư 1979 lúc 2 giờ sáng ở Cracovie-Nowa Huta / đường Hoa hồng, đã xảy ra vụ nổ phá huỷ một phần tượng đài kỷ niệm Vladimir Lénine / Mục đích khám xét thực hiện tại căn hộ của Jan Polkowski... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đoản khúc -  Âu Thị Phục An
Những ảo vọng đặt nền tảng lên thành phố chết hay sao mà nó cứ chảy máu / Buổi tối thánh kinh đặt ngửa trên lòng bàn tay / Mi chèn ép nhau đi cho chảy ra nước thối / Những con ruồi xanh bay vô vọng trên lăng kính hèn hạ...

Ngọn đuốc -  Vũ Trọng Quang
... Tiếng chuông sớm mai / soi gương tự kiểm thấy ươn hèn / gia đình cơm áo gạo tiền niềm im lặng / bài thơ ẩn dụ ẩn số ẩn mình ẩn nấp / trước bài thơ sống động không ngủ không khóc...

Ngày chiến sĩ trận vong -  Vương Ngọc Minh
... được vùi vào hương của những người đàn bà / khác nhau (các loài hoa cũng đặng) / tinh thần tôi tức khắc mẫn tiệp...

Tự do, trong một xứ sở tự do | Giữa chúng ta, có những người không sạch | Hãy đừng viết gì cả... | Ngọn cờ phấp phới trong gió -  Polkowski, Jan
Tôi nằm mơ: người ta thả tôi / ra khỏi tù. / Nhưng tại sao? / Kẻ sát nhân yêu nước vừa chết? / Tôi đã phản bội? / Tôi vượt ngục chăng?... | Hãy đừng viết gì cả. Hãy để người khác nói, / và cho dù họ không khi nào dùng những từ như: / cách mạng, tự do, phẩm giá, chịu nhục / cho dù những cái lưỡi chỉ là thịt... | Chẳng bao giờ thơ sẽ trở lại, / nó sẽ không thoát ra khỏi câu thơ bị tra tấn / của bạn, // không thoát khỏi thân xác bạn bị thải bỏ ngoài tuyết, / khỏi nhà giam trong trại tù Lvov, / khỏi những sở chỉ huy Lubianka, ở Moscow... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khu rừng ma | Xem phim trên net | Tiếng sủa -  Nguyễn Lãm Thắng
... những thòng lọng siết chết quyền tự do làm người tối thiểu / những vuốt nanh bịt mồm sự thật / những hồ sơ cướp đất hại dân... | ... họ được huấn luyện trong lò sát nhân / những kẻ máu lạnh chuyên thay hình đổi dạng / họ mặc đủ kiểu áo quần của đám đông / họ đóng vai quần chúng / rất giống / chỉ khác: đôi mắt là của cầm thú... | ... xã hội bất nhân rất ít sử dụng tiếng người / bạn thử nói về sự thật một lần thôi / bạn sẽ nghe lời của mình vọng lại là những tiếng sủa / vậy bạn hãy sủa để được nghe ít ra một tiếng người vọng lại...

Bài thơ về thời đại gì mà... -  Hồ Minh Tâm
trong giấc mơ lại khét mùi nước mắm / những con cá biển nhảy lên bờ chen dọc chen ngang / trương vảy phùng mang / đòi mọc tay / biểu quyết... // thời đại gì mà...

Trôi đi như một dòng sông -  Lê Nguyên Tịnh
Kỷ niệm anh thức dậy cùng mặt trời quá khứ / xôn xao trên những chiếc lá tháng năm / mặc dù đang cuối thu / anh hiểu sự sống ở mọi nơi / khi trái tim không có biên giới / anh đi theo dòng sông / và dòng sông trôi trong anh...

Biển -  Hoàng Vũ Thuật
... ôi biển xanh, biển xanh! / tôi gọi ngàn lần, ngàn lần biển dào dạt sóng / tôi — người dân chài lưới / bàn tay biển muôn đời âu yếm một vành nôi...

nghe “thằng mõ 1” & giọng hát ngọc đại -  Phạm Mạnh Hiên
nếu cần tự do / phải cuồng nộ gào thét / & bốc cháy / nếu cần máu vỡ oà / phải đến lúc giải thoát / ta tìm thấy / ta không cần vỗ về / ta nghe một hư vô đầy / lũ điên / lột da / đất nước...

Khi thời gian tự giết nó -  Trần Nguyên Đán
tôi tự nói, đi ngủ / nhưng rõ ràng là tôi đang đau quá ở ngực trái / trong đầu óc tôi có cái gì nặng hơn là sự phiền muộn / tôi biết tôi đã bắn mũi tên ấy sai chỗ / nó đã cắm ngược vào trái tim tôi / cho dù tôi la lên, không phải...

Đọc Chú Đại Bi | Gọi... | Yên tĩnh -  Khánh Phương
Cần mất bao lâu để học yêu thương? / - Từ khi trái anh đào rụng xuống đỉnh núi tuyết // Làm thế nào trồng được một cái cây? / - Bạn cần có bầu trời... | Cánh rừng / Thường tới tìm bạn và tôi ban đêm / Khom mình nhìn vào cửa kính / Chạm vào bạn / Bằng cái miệng giá lạnh của tuyết đêm... | Đợi chiều xuống / Một ngày thấm vào tôi / Những con chim cất tiếng hót vào ngực / Vòm cây âm u kiên định...

Ngày 24 tháng 5 -  Vương Ngọc Minh
... mái tóc được buộc / như con chim ưng / già // khuôn mặt giống hệt lá cờ vàng / hết sức nhức nhối / hai mắt không đồng điệu / một con thì khô / một con ẩm và mồm lúc há / lúc ngậm chặt // lúc lảm nhảm giọng vang xa...

giữa khuya 23/24 tháng 5 mười ba -  Hoàng Xuân Sơn
tự tẩm quất mờ người / đứng trên cầu tàu nhún nhún / chẳng có đại hồng thuỷ nào / dâng lên... | không ai nhìn ra sai trái / đố ai nhìn ra sai trái / không em / cũng chẳng tôi... | buồn / mất cái ô / hoá bùn... | chim hót một hồi / tiếng gõ nồi lanh canh / rừng cấm / lụt...

tương lai có thể... -  Khaly Chàm
những con mắt khốn cùng / trắng ngày rỗng đói / niềm tin tự thiêu trong nỗi khát khao // những con chim / treo mình trên cành khô / lắng nghe tiếng nổ vỡ từ mặt trời // những bầy thú hoang / bỏ rừng tìm đường ra biển...

Và trong một tách trà, nghẹn vì tornado vừa qua Oklahoma -  Ðinh Cường
Và trong một tách trà / Một cơn dông sẽ kéo đến / Và không ai có thể đoán được // Đọc mấy câu thơ của Anna Frajlich / Hoàng Ngọc Biên dịch vừa đăng trên Tiền Vệ / trong bài xem triển lãm Chagall / cùng lúc khi đọc tin cuồng phong lốc xoáy / vừa càn quét qua Moore – Oklahoma...

mưa & bóng tối | bị thiêu | đêm | úp mặt -  Phạm Mạnh Hiên
biển mưa / những vết cắt trắng / khoảng chân nào / ném vào thời tiết... | bị thiêu trong / tiếng người ướt dầm / một góc gió / soi bên ngoài chiếc gương... | sau cùng / tôi muốn gạch xoá / đêm / như cơn đói còn đâu đó / gởi vào không khí... | tôi úp mặt / tìm một con mắt / khởi hành trong đám gió / cầu vồng...

Khuya mất ngủ | Sống sót -  Trần Hữu Dũng
Khuya mất ngủ, viết vội xuống câu thơ trắng bệch / Cơn mưa thành phố kéo dài bất tận... | Lắm khúc quanh cuộc đời / Cú trợt chân rớm máu / Giở cuốn album ố vàng / Nhìn lại gương mặt mình...

Hưng vong | Chính trị -  Lê Minh Chánh
Im lặng là đúng / Im lặng là sai / Im lặng buông tay / Im lặng quỳ gối / Im lặng thoát ly / Im lặng đứng mập mờ sáng tối / Im lặng nhập vào im lặng lớn hơn... | Những đứa trẻ chơi quả địa cầu / giành quả địa cầu / xé quả địa cầu...

Bài viếng Vĩnh Phúc Lê Vũ -  Ðỗ Quyên
... Ra vườn ngắm hồng trong đêm / Trở lại / Thấy tất cả các bài thơ đó đang dần tự sát / Thơ của bạn tôi / Thơ của bạn tôi... | ... (hiển nhiên đã chết thật rồi cái con người ưa giỡn cợt cùng tôi lễ động quan bốn giờ chiều chúa nhật tuần sau giáo xứ phaolô xuân mai xuân lộc đồng nai thương lắm vợ dại con thơ ba tháng tuổi)...

CHÙM THƠ SALVATORE QUASIMODO -  Quasimodo, Salvatore
Mỗi người đều đơn chiếc trên quả tim trái đất / bị một tia mặt trời đâm xuyên: / và đột nhiên chiều đến... | ... Mọi thứ đối với tôi như phép mầu; / tôi là khối nước của mây / phản chiếu khoảng trời hôm nay... | ... Từ ngữ cũng vậy: / một chút mặt trời; / thoáng vinh quang ánh lên, / rồi sương khói; với cây cối, / khí trời, và đôi ta, buổi sớm... | ... Nhưng khoan đã; nếu tôi chiếm đoạt em, / Em cũng hoá thành chữ của tôi, và sầu muộn... [Chân Phương tuyển dịch và giới thiệu]

BA BÀI THƠ CỦA TAMURA RYUICHI -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
... Em hãy lấy súng ra đi / Anh sẽ chết trong ngôn ngữ... | ... Tôi trở về căn lều nhỏ / Đốt lò sưởi / Tôi là / Cây vô hình / Chim vô hình / Thú vô hình / Tôi / Chỉ toàn nghĩ đến những nhịp điệu vô hình... | ... Nếu công việc của nhà thơ / Là nhìn ra những điều không thấy / Thì mùa hè của nhân gian / Đúng là mùa địa ngục / Của gã thi sĩ làng nhàng / Đang đội chiếc nón rơm... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]

SÁU BÀI THƠ CỦA ANNA FRAJLICH -  Frajlich, Anna
Chắc chắn chúng ta sẽ không bao giờ bay / vào mặt trời đỏ trên trời Vitebsk / và em sẽ không bao giờ là cô dâu / mà anh cũng sẽ không bao giờ là – chú rể điên... | ... và vào giờ này khi Thượng đế ngơi nghỉ / trước khi xuống cứu rỗi thế gian / xin Người liếc nhìn nhà bạn / xin Người đừng bỏ quên bạn... | ... Ngày hôm ấy / ánh nắng dịu ngày hôm ấy / trở về với những vì sao / sau nhiều năm ánh sáng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những anh hùng -  Lê Nguyên Tịnh
Anh hùng là những người / có khả năng nắm bắt thực tại / tự làm chủ định mệnh của họ / họ luôn chọn lựa đứng / về phía kẻ bị áp bức / có một cái đầu như chúng ta / và một trái tim ngoại khổ / rung động tế vi / có nhiều cánh tay như bách chi phật / để ôm, dắt, chỉ đường và mang hỵ vọng / đến cho con người / nhưng chính họ lại tiếp tục ở / trong bóng tối để nghe ngóng...

About my birthday, | Duyên, -  Vương Ngọc Minh
chiều gần tàn tôi nghe tiếng trống / ai chơi (!) / không theo một khuôn phép / nào sất! / bùm bùm... bộp bộp / (dậy cả mùa hè)... | ... lời dứt / một dúm ý thức trắng bệt / văng xa / vài tia sáng hắt hiu bên ngoài / rọi / soi rõ từng con gián / chúng như được khảm bạc...

Mạt lộ -  Phạm Hồng Ân
Không thời nào mạt lộ bằng thời này / Thời của chiếc lá vàng sắp rụng / Thời của bầu trời thật xa mặt đất thật gần / Thời nghe được loài dế giun khóc...

Nếu, là một từ chưa định nghĩa được -  Trần Nguyên Đán
nếu tôi cảm thấy mình hơi buồn vào ngày chúa nhật / thì tôi giả vờ nghĩ rằng đó là ngày thứ bảy / tôi đã dàn xếp nhượng bộ những mũi tên bằng giấy / nhưng nó vẫn làm tôi đau như ngón tay bằng gỗ / một ngón khác bằng sáp thọc sâu vào cổ họng / tôi cố gắng ho để ra khỏi nhưng lại bị lún sâu...

Diễn từ cho sinh nhật -  Bùi Thị Lài
Thưa các đồng chí, / Thưa nhân dân, // Tôi nằm lồng kính đã gần nửa thế kỷ / Không có cái gì nguyên vẹn với thời gian / Cho dù đã ngâm trong hoá chất / Cho dù được tẩm ướp / Bằng các loại hương liệu tốt nhất / Tôi thối rữa / Tóc tôi rụng / Móng tay, móng chân tôi rụng / Lông rụng / Tôi bốc mùi khắm lặm...

“Tàu khựa cút khỏi biển Đông!” -  Khuất Đẩu
... Nhân danh ai mà bỏ tù em? / nhân danh ai mà quản chế em? / chẳng lẽ nhân danh một dân tộc / Bạch Đằng giang còn đỏ máu quân thù?...

lặng im mà nghe một buổi sáng -  HHiếu
sớm mai lái xe đến sở làm / hàng cây xanh chào tôi bằng tán lá mùa xuân / phố phường chào tôi bằng tươi mát thanh tân / cô bạn trẻ Peru niềm nở trong ánh mắt chào buổi sáng / tôi không thấy và không nghe những gì đang xảy ra chung quanh / khi buổi sáng đã bị tuyên án 6 năm tù...

Tôi chỉ muốn chửi thề -  Nguyễn Viện
Từ hôm nay tôi sẽ chửi thề / Mỗi khi mở miệng / Tôi chửi thề mỗi khi ca hát / Cho dù đó là tiếng lòng tôi / Tôi chửi thề mỗi khi chào hỏi / Cho dù đó là một bạn hiền / Tôi chửi thề mỗi khi viết / Cho dù đó là một câu thơ trong suốt / Tôi chửi thề trước khi ngủ / Cho những giấc mơ biến mất...

Sáng nay tôi khóc trước hình ảnh hai thiên thần nước Việt -  Chu Thụy Nguyên
Có khi nào bạn sống / Với trái tim treo ngoài lồng ngực? / Trái tim đã khô máu? / Đứt hết các dây thần kinh thuộc hệ giao cảm / Và cả đối giao cảm? // Có khi nào bạn sống / Với hộp sọ chẳng chứa óc? / Với hộp sọ khô máu? / Với hộp sọ đã chết hết các dây thần kinh?...

Tôi chỉ là bóng tối -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tôi là bóng tối của một buổi chiều / Đang cháy lên từ cửa buồn địa ngục / Tôi ói thấu mật xanh khi toà tuyên án / Như con lằn xanh lọt vào trong họng... // Tôi là bóng tôi không thể nào hơn được / Trước mặt Uyên tôi là bóng tối cực hình / Tôi là chiếc bóng của chính mình hèn hạ / Tôi giẫm đạp lên môi lời im lặng khốn cùng...

Cuối ngày còn ngồi vẽ ngoài garage nhìn vồng hoa peonies nở thắm nhớ Võ Đình  -  Ðinh Cường
... Chiều còn hì hục vẽ ngoài garage / nhìn những cánh chim bay nhớ những cánh chim / trong tranh Võ Đình sao mà đầy hương thiền / nhạn quá trường không / ảnh trầm hàn thủy...

Khi xem chân dung Hoàng Ngọc Biên... -  Ðinh Cường
... Phải gần và hiểu Biên như anh em / Quân mới vẽ ra chân dung Hoàng Ngọc Biên / với bộ râu chiếc tẩu rất điệu / nhớ một thời Đà Lạt đốm lửa ấm từ chiếc tẩu // Nhớ những ngày bên Salt Lake City / hẹn nhau ra góc phố uống cà-phê / bây giờ Biên đang ở San Jose...

Lạc vào vườn cây trái thuyết lý | Thơ. Và thế giới khác của thơ | Phác thảo từ bóng tối văn minh -  Chu Thụy Nguyên
Tôi lại bất ngờ lạc bước dạo chơi / trong công viên đầy trĩu quả triết thuyết / Toàn những ông bà lão râu tóc như rừng ở đó / cười hô hố bên những trò chơi hoan lạc... | Không có thơ / ở cửa đường hầm ký ức khống chế / những ký ức đã mặc định / về một ngày chẳng còn có mặt trời... | Chúng ăn thịt nhau để tồn tại / Ăn thịt đồng loại để ngợi ca một loại đạo đức chủng loài mới / Và không bao giờ quên chải chuốt bộ lông bóng mượt dính đầy máu...

rồi, -  Vương Ngọc Minh
... họ còn kháo bề ngoài tôi / nom thế / nhưng tận đáy sâu tâm tình / không lúc nào ngưng kêu gào (như con sơn dương đực / ba chân) thực thê lương / và hễ đêm buông / mồm ngậm đầy rong biển / nhai / những miếng rong xanh / khô khốc / - ôi chao! tiếng nhai nghe rất quái dị...

Đào Thị Ánh Hồng -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
Tinh Mơ. Bi Kịch. Huyết Thống. Những gièm pha. Hồ Hởi Phấn Khởi à, hắn hỏi. Cây Phi Lao và những khối u mưng mủ đầy dối trá hủy hoại; bên cạnh vực thẳm và nụ hôn hoà nhập theo những mệnh đề của cái bất tận. Và những khởi đầu — cái gọi là ân ái. Hắn nằm nghiêng; ngó và theo dõi. Thủ Thuật, hắn cười; hay tạm gọi là Buổi Sơ Khai. Lạnh như những bắt đầu. Lạnh như những người con gái ngồi hát một mình trong bóng đêm...

valse -  K. Lan
tháng Năm đốt những câu thơ / buổi sáng tàn tro / thương nhớ u lì thức dậy / múa theo khúc hát thay mùa / và lũ ve thay xác mới // bây giờ tháng Năm / ngọn gió đồng dạt vào khuôn mặt trắng...

Mãi mãi lối xưa -  Nguyễn Đạt
Y đã về đây. Hoang vu xanh / Nguyên sơ cùng đá tảng hiện hình / Đá lạnh. Nghìn tay em ủ rét / Thác gầm đâu đó chẳng bận lòng. // Đá điêu linh không chờ thoát kiếp / Em ngập ngừng gom lá sân sau / Em ngập ngừng lùa lá sân trước / Lá rơi lá biết lá về đâu...

có thể là cuối cùng -  Khaly Chàm
ngoài làm thơ chỉ biết uống rượu / nói chuyện tào lao thiên đế với bạn bè / mà biết làm gì bây giờ? / thôi thì chắc cả đời chỉ biết làm thơ // bất ngờ... thơ chết như mơ...

Bóng tối -  Lê Minh Chánh
nhà cổ mấy trăm năm / mọi thứ an ổn và biệt lập trong bóng tối / người im lặng trong bóng tối / họ là ai quanh họ là ai không ai biết không ai còn thắc mắc // xưa đã có người căm ghét bóng tối / xua đuổi bóng tối / mệt nhoài vì bóng tối / bất lực nhìn bóng tối / phẫn uất và chết trong bóng tối // không còn mẩu nến dù nhỏ để thắp lên đóm lửa yếu ớt đủ chứng minh bóng tối là không thật...

Tánh không -  Lê Nguyên Tịnh
... chiếc lá mỉm cười trả lời: / “tôi chẳng hiểu cái gì gọi là tánh không / mùa xuân tôi nẩy lộc / để cánh chim về làm tổ / ong bướm nghỉ cánh / trái tim tôi đập rộn ràng...”

Tôi vẫn còn đói từ 1945 -  Nguyễn Viện
Và rồi tôi đã nuốt sống tất cả / Một vỏ đạn một con tê giác một chiếc gương một đôi giày và những con cá ở Biển Đông / Trong bụng tôi, vỏ đạn tiếp tục nổ / Con tê giác chết chiếc gương vỡ đôi giày tanh bành và những con cá văng ra ngoài / Điều kỳ diệu nhất là cái dạ dày của tôi vẫn lành lặn / Tôi lại nuốt sống tất cả...

Tiếng | Deven | Con thuyền | Tia chớp -  Khánh Phương
Chuông gió kêu / Như bầy chim sắp mổ vỏ / Tiếng kêu thấm khắp bình nguyên / Thâu tóm mọi con đường... | Đôi tai đựng nhiều nỗi buồn / Cặp mắt chứa tình yêu / Cái mũi đánh hơi / Những đốm nắng co rúm trên sàn... | Lướt trên sương mù / Nhanh hơn ý nghĩ / Không đi mà tới / Giữa biển đêm...

Bạn trung thành -  Vũ Trọng Quang
... Thế gian này nhiều khi thuận dòng / chó tiến hoá thành người / đến giới hạn trầm luân / siêu thoát linh hồn bay đi / tồn lưu tiếng sủa giữa khuya...

Và chiều mưa [II] -  Ðinh Cường
Đinh Cường Rừng chiều mưa ẩm / những giọt đều / trên muôn lá xanh / những cánh hoa dogwood trắng / không còn tung tăng như cánh bướm // người ngồi một mình...

Thơ [1] | Thơ [2] | Sống | Tôi bước đi -  Lưu Mêlan
... Có thể bạn biết tôi luôn nghĩ về / bạn, phút nào đó hay mọi lúc / khi mặt trời thức dậy, xuyên qua bóng tối, khi trong quán vắng, buổi trưa, những con đường / đất nước này — một mê cung... | Có những kẻ, chúng ta không phê phán họ là gì, / sống trên đất nước này, rồi chết trên đất nước này / như bụi, mất đi... | Khi có những ảo ảnh / xung quanh đôi mắt / tôi cố gắng nhắm lại / màu đen của những lỗ hổng / rơi xuống và rơi mãi...

Cắt và xay -  Trịnh Thanh Thủy
... Ôi ! ! ! / một khi người phụ nữ phục thù / lưỡi dao trong máy xay rác / cũng bén...

Mặt trời châu Mỹ | Ngôi sao | Bảo vệ thơ, vân vân... | Đọc Milosz | Nhạc nghe trong xe -  Zagajewski, Adam
Bên ngoài cửa sổ, mặt trời châu Mỹ chói loà. / Trong một căn phòng tối, ngồi trước bàn / một người đàn ông, không còn trẻ, / đang nghĩ về những thứ mình đã đánh mất / và những gì còn lại... | Ta trở lại với mi nhiều năm sau, / thành phố màu xám đáng yêu, / thành phố không thay đổi / chôn vùi dưới dòng sông quá khứ... | Vâng, bảo vệ thơ ca, bút pháp sang trọng, v.v., / nhưng luôn cả những tối mùa hè trong một thành phố nhỏ, / nơi có những khu vườn gió thoảng và những con mèo ngồi lặng lẽ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

(live# 2) -  Vương Ngọc Minh
... trong khi thiên hạ lấy cho họ tất cả / tôi cứ khập khiễng đi trên dây / khéo léo không thua một nghệ sĩ đi dây / chuyên nghiệp / hóng phép mầu tợ nắng hạn chờ mưa rào...

Đi bộ về gặp mưa đứng trú dưới tàn cây nhớ Sơn Núi lâu rồi chưa thấy phone qua -  Ðinh Cường
Và một chiều mưa / đứng trú dưới tàn cây / thấy một rừng dương xỉ mọc / ôi rừng dương xỉ xanh non // mùa này trên ngọn đồi / ở Đại Lào Bảo Lộc / mấy mụt măng bên hiên chòi / Sơn Núi đã đâm chồi mọc thẳng...

Ký ức | Nguyễn Quốc Tuấn, tranh, và -  Hoàng Xuân Sơn
Ký ức khuya nhọn lá / những cành gai đâm buốt sương / đánh thức nỗi buồn xa xăm đất ở tiền kiếp / trăng ở trên cao / hồn đá khí dương trăng núi nọ / cúc bạc khuyết vàng đau một cửa... | con mắt khoét một lỗ nơi nguyện đường / tường sững cao vòi vọi ánh / khấn bàng bạc khắp chiều / lung linh cổ sử / rám đỏ lều chuông khánh ngân...

những ý rời & nghĩ... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 18 BÀI THƠ] ... thơ như những dấu chân của nàng trên cỏ, nó tạo ra sự ướt át của đêm... | thơ như căn lều giữa cánh đồng, bước vào trong gió sẽ ngả lưng... | thơ hay có quyền dễ hiểu, nên thơ khó hiểu cũng có quyền hay... | thơ bỏ chúng ta đi, khi sự rồ dại không còn có ích... | thơ thì thầm, thì thầm, nhỏ dần, nhỏ dần... cho đến khi biến mất...

bài buồn cho con trùn đất -  Lê Minh Chánh
... Trùn chỉ biết lặng câm đào đất trong bóng tối. // Vì đã từng bị giày xéo giẫm đạp suýt chết. Vì đã từng chẳng thể kêu van chỉ biết kinh hoàng trốn chạy. Cuộc đời đã buông tha vì nhớ ra con trùn còn chút lợi ích: nó biết đào đất. Nó biết đầu hàng, biết cam chịu thất bại, biết cô đơn, biết lùi sâu vào bóng tối...

Chụm lại những vệt sáng hầm mộ | Nhặt nhạnh bụi chiều -  Chu Thụy Nguyên
Người goá phụ cố nhìn sâu / Vào đôi mắt Charles Pierre Beaudelaire / Khi buổi chiều bên ngoài không còn kiên nhẫn đợi / Nàng đọc thấy một nửa ánh sáng phía đáy tâm hồn ông... | Ở phía ngược đường / Người vợ / (tia nhìn bất giác) / Cúi nhặt nụ hôn vừa đánh rơi...

warehouse -  Hoàng Xuân Sơn
kho chứa vô tội vạ / miếu văn ù lì / và rác rơm // chiếc cột rườn cong lưng bổ / răm rắp / phải trái ăm ắp của nợ / ba đình / I và Một / kho chứa chum vại hũ / tro cốt mảnh sành...

Sầu ngũ ngôn -  Nguyễn Đạt
Sớm mai phơi cửa núi / Hoa đỏ trên cây gầy / Những nhành xương trơ trụi / Vỡ núi đêm lên trời... | ... Đêm ồ trăng sáng quá / Cây sững chịu thôi miên / Lòng thương cảm thốt nhiên / Lệ rơi trên bóng lá...

chiều, và những chiều | khép | cỏ lại mọc ngoài kia -  Thai Sắc
Trong vùng xoáy của lặng im / Chiều hiện ra / Những chiếc nấm độc / Lung linh ý nghĩ... | Khép một hành trình / Ngồi lại / Đừng ngó quanh hãy nhìn đáy tóc mình / Thấy màu vôi thiệt thà / Hắt trầm mặc... | Nơi những tấm bê-tông đè kín / Chói chang nắng / Hắt / Nguồn điên dại mùa hè / Mắt khê...

Đoạn ghi khi xem mấy cây sồi phác thảo than chì của Trịnh Cung trên Tiền Vệ -  Ðinh Cường
... Thì ra sau năm mươi năm / những ngày buồn ở Pasadena, Cali. / bạn ra vẽ mấy cây sồi ở công viên Arcadia / phác thảo than chì đầy sinh lực / của tình yêu, cây cối cũng có tình yêu // Như chiều nay tôi đi dưới cánh rừng mướt xanh / gió phơ phất muôn vàn chiếc lá / như chúng đang thì thầm bên nhau, rừng rực mùa Xuân / mà nhớ người bạn của một thời mộng mị...

Đọc bài thơ "Xách nải chuối đi bộ về nhớ lại" của Đinh Cường -  Lữ Quỳnh
làm nhớ lại một ngày của ba mươi năm trước / cũng tay xách nải chuối anh đến thăm tôi / nhưng không đi vào nhà được / vì con nước rong tràn bờ ngập hết đường sá / anh đứng nhìn nước bên cạnh con trai mười tuổi / rồi lẩn thẩn quay về...

Thơ có nhiều khi là một vũ khí tự vệ -  Trần Nguyên Đán
dù chẳng có ai tấn công / dù vô tình hay cố ý / dù chẳng có ai rỗi hơi để đi tấn công / một người đã rớt vũ khí / tối qua khi edit một quyển sách tôi đã tóm được câu này / ta không chiến tranh với người chết / tối qua tôi nghĩ mình nên bỏ làm thơ / vì chẳng còn gì để tự vệ / chẳng ai đi chiến tranh với người chết...

Mùa hoa, xe và Jaden -  Phạm Hồng Ân
... Tôi đẩy cháu đi giữa mùa hoa / Hoa như bức tranh siêu thực / Khoe hơi thở sắc màu trên phông vẽ / Hoa ngập lút con đường / Gập ghềnh dốc đứng / Tôi đẩy xe / Đưa cháu tới tương lai / Lắc lư vòng quay lịch sử...

Tháng tư đen -  Nguyễn Đăng Thường
Một triệu con chó / lớn nhỏ / bị thịt mỗi năm / để làm cao lương đặc sản / ở cái thành phố / vẫn tự tung hô / có bốn ngàn năm văn hóa cổ! // Đã hơn ba thập kỷ thanh bình / và thống nhứt rủng rỉnh / mà sao ta vẫn chưa được nghe / tiếng guốc mộc reo vui...

Cuối tháng 4/1975 -  Vũ Trọng Quang
Người phía bên kia gí súng vào chúng tôi / đuổi ra khỏi bệnh viện Cộng Hoà / những thương phế binh lầm lũi rời khỏi giường bệnh / vừa đi vừa giơ cao chai nước biển dây nhợ còn tiêm mạch máu / vầng trăng 18 cúi xuống rưng rưng / bọn mày “nợ máu” với nhân dân / ai nợ máu ai / chúng tôi vẫn nhớ / mới hôm qua...

kỷ vật chiến tranh | tôi xin phát biểu -  Thận Nhiên
trong đêm đầu tiên không còn tiếng súng / chúng tôi chất vỏ xe, quần áo lính, giầy sô, bàn tủ ghế hư / và đủ mọi thứ / mà người ta vất bỏ sau cuộc chiến / thành một đống giữa ngã tư đường / chúng tôi đốt lửa / nhảy múa và hò reo... | tôi phát biểu, “thưa quý vị, / bây giờ là 2 giờ trưa ngày 30 tháng 4 năm 2013 / tôi đéo muốn nói gì nữa để kỷ niệm / một ngày bình thường, không vinh quang, không cờ xí... / vì, không ai có thể đứng trên vũng máu mà mãi mãi hò reo... / xin hết!”...

đọc -  Lê Minh Chánh
... mảnh xác tàu bị đắm / kể ta nghe về cái Phổ Quát / rực rỡ huy hoàng / vẹn toàn duy nhất // ta bám vào mảnh ván nát / chết đuối trong nông cạn chính mình...

múa hát giữa người ta -  Hoàng Xuân Sơn
một năm hát xì-lô không / không gì khác từ khàn khào của thân chiếu lệ / tôi vẫn thuộc về tôi phải không nào? / chưa chắc lời nỉ non leo thấu cung / dây bục chùng xuống / như lõi nhạc / ngoẹo / đầu...

Tiếng vỗ của một bàn tay -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi muốn nghe tiếng vỗ của một bàn tay / tôi tưởng tượng nó là âm thanh / của hai mẫu tự I và Y va chạm nhau / hoặc giống âm thanh của / viên đá cuội lăn mình trong đêm / âm thanh của hai giọt / mưa phùn vướng vào nhau / giọt sương rơi lặng lẽ bên kia con đường / tiếng chiếc lá vàng đầu tiên rơi trong lòng...

Đỉnh lửa -  Trần Tiến Dũng
Tháng tư, cánh cửa ký ức lại mở. Từ lâu, tôi biết những gì tôi mong chờ đều bặt tin, nhưng tôi luôn nhìn về hướng cánh cửa. Ký ức tôi đã nuôi sống gì ở phía ngoài cánh cửa, ký ức tôi đã yêu gì khi ngoài kia thấp thoáng bóng Sài Gòn tự do màu lục. Tôi đã nuôi sống và yêu hy vọng, bởi đó là cách giúp giấc mơ về tự do luôn được sạch trước sự dơ đỏ độc tài đang trí trá núp trong cơn nóng tháng tư săn đuổi con người. Tháng tư, tôi chạy mãi về phía trước...

Tự thú | Mưa đêm tháng tư | Chuyến hải trình đến Trường Sa -  Trần Hữu Dũng
... Có lúc anh hoảng sợ / Đối diện với chiếc bóng mình / Nơi tấm gương cuộc sống treo ngược... | ... Tiếng gió thở dài qua căn phòng trống. Ký ức chiến tranh/cuộc sống phập phù/đám mây dục vọng phủ vây vòm trời thành phố tháng tư. Có bao người thức trắng đêm nay?... | Những nghi ngại xoè móng vuốt / Bám chặt trong tôi / Suốt cuộc hải trình / Tràn ngập những giấc mơ cuồng nộ!...

Một cách điệu hoá thân -  Chu Thụy Nguyên
Và chiếc bánh của trụy lạc / Cơn vật vã của những kẻ nổi tiếng / Sự độc tôn của kẻ sĩ diện / Từng tiếng dương cầm lạc điệu. // Những lời thơ không được tôn vinh / Lời những kẻ dị giáo / Trong căn phòng phù phiếm chật hẹp / Ánh nến cháy mòn lời nguyền rủa...

Năm bài thơ -  Stryk, Lucien
Đã hai mươi năm, tôi vẫn nhớ / Mùi xú uế bốc hơi dưới nắng, / Cái hố ấy cách xa ít nhất cả trăm thước / Khoảng vũng vịnh nơi bọn này gài đặt súng ống... | Bạn ơi, hôm nay ngày nắng đẹp, / tuyết lấp lánh khắp nơi, tôi lại nhớ bạn, / bao nhiêu năm rồi, thời niên thiếu... | Cây cối bùng trận pháo hoa, / sắc nóng mùa thu nhạt mất. / Chuyển động của chiếc lá cuối... | Phải mất ba phần tư thế kỷ / tôi mới hiểu ra / đôi mắt nhà thơ... | ... tôi hình dung một con đường xuống phương Nam / xuyên qua ruộng bắp với lúa mì đến tận vịnh Mễ Tây Cơ! // Mỗi đêm tôi rảo bước để thực tập cho cuộc lữ hành đó... [Chân Phương giới thiệu & tuyển dịch]

gần cuối tháng tư -  Vương Ngọc Minh
mỗi bận có cảm giác vừa thiếp đi / thì thơ (vẫn điệu / bộ / không lẫn vào đâu được!) chập chờn // thực rõ ràng / tôi nghe có tiếng chiếc ghế được kéo / lê / và phải choàng dậy / tôi hỏi: ai! lạc chăng?...

Thời gian | Thơ | Khi tôi bước đi -  Lưu Mêlan
Tôi đã thử / Đánh dấu thời gian - cái là bằng chứng của sự tiến triển / Hàng ngày của thơ tôi. // Nhưng vô ích nó không thể là sự thật / Thơ không là biểu tượng / Qua thời gian thì thêm bí ẩn... | Ngôn ngữ tôi / Như một mặt nước / Khi được dùng, nó không còn toàn vẹn / Tôi không đọc lại thơ mình... | Khi tôi bước đi / Tôi hầu như không bước / Khoảng cách của tôi với ngôn ngữ / Luôn giữ vững như chúng tôi bất động...

chút gì cho tháng 4 -  Chiêu Anh Nguyễn
... biển mùa này phản ánh hoàng hôn / đen thẫm vết dầu loang của bao nhiêu mùa cũ / cả triệu linh hồn / quây quần bên tháng tư ngơ ngác / trả cho ai món nợ rửa không trôi / biển có mặn đến ngàn đời vẫn tanh mùi tử khí...

Em là ngọn gió thổi về miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em là ngọn gió thổi về miền cố thổ làm dấy lên trong ta những nghĩ ngợi về mặt đất vào một ngày mùa thu cũng có thể là vào một ngày mùa xuân khi các loài hoa trên rừng đang nở còn lũ chim thì đã nghĩ ra được cách ca ngợi về lũ ong rừng hút mật nhưng ta thì nghĩ ngợi về một ngày mùa thu...

Trên đường về nhà -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ / Sẽ dễ dàng tốt đẹp xiết bao / Ở nơi mà ý nghĩa không là điều đáng kể / Một thế giới vắng bóng ngôn từ // Lỡ em phải gánh hận thù của những từ đẹp đẽ / Chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi / Hay nếu những thầm nghĩ cấu cào em tứa máu / Cũng chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi... [Bản dịch của P.K. từ bản tiếng Anh]

Đường trở về -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Giá như không sở đắc những điều như ngôn ngữ / Nếu được sinh ra trong thế giới không có ngôn từ / Nơi ý nghĩa chẳng tựu thành ý nghĩa / Thì cuộc đời tuyệt diệu biết bao nhiêu // Nếu như em có bị phục thù / Bởi những ngôn từ đẹp đẽ / Điều đó chẳng liên quan đến tôi / Dù cho em chảy máu / Bởi những ý nghĩa thầm lặng / Cũng chẳng liên quan gì đến tôi... [Bản dịch của Hoàng Long từ nguyên tác Nhật ngữ]

Những định nghĩa còn lại | Cuộc sống -  Lưu Mêlan
Bài thơ là một bản nháp / Được lặp lại / Cho đến khi nó thành hình / Xoá tan hết mọi chữ... / Khi tôi kẹp cổ chính tôi / Bằng sức nặng của những ngôn ngữ tôi / Tôi thấy nó / Trống rỗng... | Khi họ nói. / Tôi cố gắng nhìn vào miệng họ / Nhưng tất cả những gì tôi thấy là một lỗ hổng / Nơi tôi đang rơi vào, đứng đó...

kỷ niệm mồi chài -  Sử Mặc
tôi què giò ở cự ly bảy mươi nhăm / một chân nhảy lò cò vò đầu bứt tóc / ngày đầu tháng thấy tháng / đỏ loè cái máu [hoè] bôi lên cờ bôi lên / chóp bu thời đại / đm. không còn ly để uống / mằn mặn cái thống chế gì lan trên mặt...

Đọc thơ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đọc thơ như đọc dấu vết / của tử thần sáng tạo sự chết / lưu lại trên đường đi của hắn / tôi đọc bài thơ là làm / một tín đồ sùng đạo / hành hương vô tận / về miền đất thánh tưởng tượng / thánh tích là giấc mơ kỳ bí...

Lột xác -  Vũ Trọng Quang
Cua tự diễn biến tự nhiên / tự do lột xác làm mới tăng trọng / khước từ hiến định áp chế // Rắn độc diễn biến trái tự nhiên / tự tạo lột xác cuộn tròn mai phục sau cột đèn / đôi mắt rắn đeo kiếng bạo liệt...

Những khuôn mặt thơ. Dại -  Chu Thụy Nguyên
Ở phía dấu lặng hợm hĩnh / khúc giao hưởng vừa bỏ dở / Con sóc khoèo đầu / ngủ ngon lành // Dường như quanh đây vừa nghe / tiếng đàn kìm / Cơn dông ùa vào trong vỏ ốc / lăn long lóc nó. Trôi ra biển...

Từng ngày ta lăn đi -  Nguyễn Lãm Thắng
... tròm trèm 40 năm / 40 tuổi đời tàn khốc / giấc mơ manh chiếu rách / hột cơm chó liếm nát làm đôi / ôi xứ sở đau thương / ôi thiên đường vấy máu / em thốt lên đến khi không còn tiếng thở / chị thốt lên hận cứa oan hồn / anh thốt lên còng lưng gánh máu / mẹ thốt lên nước mắt làm mù đôi mắt / cha thốt lên gãy nát chân tay / ta thốt lên hai tiếng tù đày / đất chết ngàn năm hờn tủi...

cường điệu hơn -  NNguong
... tháng 4 cũng biết hẹn hò / [không phải cùng với nhân tình và nhục cảm!] / mà cùng với huyễn hoặc đang ướp mật dưới lăng tẩm / của cung cúc tận tụy / của khâu vá lý tưởng / bằng sợi chỉ mục / bằng mũi kim gỉ sét / trên những cưu mang tơi tả...

Những ý nghĩ màu khói -  Nguyễn Thanh Hiện
em, đứng nơi sông nước miền cố thổ ta cứ thấy mình như ngọn khói lam chiều bay lên từ những mái rạ năm xưa, những ngọn khói mang hình thù cuộc trường kỳ tìm kiếm, suốt những nghìn năm qua con người nơi mặt đất luôn đi tìm cho mình một khoảnh trời luôn có lũ chim trời sải cánh giữa những trùng điệp mây bay...

Tầng 13 | Kinh Phật | Nhà tù vô hình | Bóp chặt một nốt nhạc -  Lê An Thế
rốt cuộc không thể nào chạy đuổi mãi / mọi thứ cùng một lúc / tôi ngừng lại / để mặc / chữ / thành một đám cháy rừng / lan vào ruột / rồi bùng sáng giữa tầng cao ốc thứ 13... | tôi có thể đổi rất nhiều thứ chung quanh / cho một trang giấy // hoặc đổi tất cả những trang giấy / cho một khoảng trống // tôi có thể đặt tất cả những khoảng trống / vào lòng một bàn tay...

Cốc Vũ -  Uyên Nguyên
Một ngày / về qua ngõ mây lạc gõ vào quá khứ / trắng / những cồn xa đứt / dấu chân, bãi nắng, gạch ngói và rêu cũ / đôi sợi mây gió xé cong vành tai / tiếng dế Cốc Vũ / mùi hương ám từ trí tưởng / tiết Thanh Minh sót lại que nhang / ngoài bờ bụi những nấm đất vô chủ...

vẫn những giấc mơ -  Lữ Quỳnh
những giấc mơ giúp tôi thở được / đâu cần chiếc máy thở vô tri

Sài Gòn hoài niệm -  Phạm Hồng Ân
... Anh ôm Sài Gòn / Lấm lem gia phả / Tiểu thư thất thời / Thành cô gái mãi dâm / Khảy đàn kìm / Tiếng bấc tiếng chì / Rừng núi dẫn biển sông khất thực / Anh ôm Sài Gòn mất dần căn cước / Những con đường quay ngược đổi tên / Những mái trường quay tên đổi ngược...

Nét hoa văn mang hình ngọn lửa -  Hoàng Vũ Thuật
Mái đền cong ngọn sóng màu nâu / khoả lên khoảng trời xanh ngút ngát / một ngọn lửa không bao giờ tắt / tôi sờ lên nóng ấm bàn tay / gió qua đây và nắng qua đây / mưa từng giọt rơi mòn bậc đá...

Hạt mưa -  Nguyễn Linh Khiếu
... là hạt mưa / bao giờ cũng sống ở trên trời / bao giờ cũng trong suốt / bao giờ cũng mát lành rười rượi / bao giờ cũng đầm đìa những mùa hạn hán trần gian / ta bay lên trời từ căn bếp nghèo mịt mù rơm rạ ngổn ngang...

Những gương mặt miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em trở lại miền cố thổ cài lên ký ức mơ hồ ai đi nửa mùa thu cũ / màu xanh của bầu trời và quãng cách mang mùi năm tháng lặng lẽ rơi vào tâm tư sông nước / là sông Nile sông Amazon hay sông Hồng hay sông Hậu sông Donau / cuối cùng thì con sông nào cũng rời mặt đất để mang theo những mùi phù sa chín cửa biển Đông...

Tháng tư và cú chạy marathon bỏng rát -  Nguyễn Tấn Cứ
Không thể chạy vì mặt đường đã chật kín những nỗi buồn / Không thể đi vì mọi góc phố đều bị chất đầy những kỉ niệm / Không thể cựa quậy vì những giấc mơ bị ướt đẫm mồ hôi / Không thể đứng lại vì sự cuốn đi của đám đông đang chết // Tháng tư như một quả bom vẫn còn chôn sâu trong lòng đất / Chiến tranh như những viên đạn pháo treo trên nhành cây kí ức...

Yolanda. Điệu nhạc rung chuông -  Chu Thụy Nguyên
Rung nữa / Rung sâu từng thớ máu / Những thớ sau cánh cửa khép màu đen / Yolanda. Cơn bức bối muộn / Một gã vẫn chưa bao giờ tới bến / Rung. Rung nữa / Chất ngọt trong đôi mắt cá vẫn nhìn trừng trừng / Bài guitar nhăn nhó...

chậu hoa -  Trịnh Duy Kỳ
có cơn mưa hư cấu / rớt xuống một bầy ngột ngạt / rồi bóc từng cánh nằm im theo ngày nắng / lưỡi khô / nhiều nỗi nhớ túm tụm nhau phía bên kia góc đường / nhện giăng / tiếng thạch sùng kêu như mê cung bủa vây / rồi bông hoa lại cười...

Nước -  Lê Nguyên Tịnh
Thấp hơn mọi vật có thể dung chứa / nhưng không cầm giữ / bất tranh và không thiên lệch / đi vào trọng tâm mọi vật / luôn luôn di động không bao giờ tắc nghẽn / có thể trào dâng như triều...

Đêm và những khúc rời bóng tối... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 21 BÀI THƠ] ... tháng 4 / đất nước nằm trên một băng ghế dài / ngủ / mớ / đã nhiều thế kỷ... // tháng 4 / buổi trưa không có nắng / mọi thứ mù sương... / nhân dân / như đàn cừu trên cánh đồng / đầy đường / trôi... // tháng 4 / đất nước vỡ đôi / giữa hai bầu trời / cuộc đi dạo tình cờ / theo những chiếc tăng / về đích...

bất lực -  Hoàng Xuân Sơn
cườicười / rồi bỏ đi một nước / chẳng phải bị mắc lỗi lầm / tự vì buổi chiều thẳng đuột / dài / vô cảm / một con đường // kẻ ấy nhiều khi nông nổi / trào sôi nhiệt liệt / cuộc xuống đường không đi tới đâu / cao tay lắm bạn hàng xén / trưng bày một biển hàng / không kẻ chữ...

vòng tay theo nắng -  Hà Duy Phương
ôm tôi đi & đừng nói gì / ngày miền Trung hung nắng cháy da người / tôi bóng nhẫy mồ hôi đứng cười trên mép phố / ngó cây trần truồng lột lá dưới mưa mơ / mặt trời tháng 4 cuồng căm bốc cháy / tôi tháng 4 buồn khô cỏ dại / thiêu tôi đi chiều nay trong nắng cay...

Chuyển điệu khúc sông Hoài -  Trần Hữu Dũng
... Ngực trần / Ngực trần / Sông Hoài, sông Hoài đó / Chảy miệt mài / Cơn mê lầm / Ngọn nến cháy lẻ loi / Mái ngói thấp ẩn mật...

Mùa máu vọc -  Phạm Hồng Ân
... Tháng tư / Mùa máu / Mùa âm hồn hợp thoại / Mùa ngục thất chiến tranh / Mùa tử tội nhân loại / Mùa nắng vọc mưa / Mùa mưa vọc đất / Mùa đất vọc người / Mùa người vọc máu...

đọc Trại Súc Vật của George Orwell -  Lê Thánh Thư
... Thưa các đồng chí xanh xao / giấc xập xình / buổi xâu xé / nơi đây / trại súc vật / mọi con vật đều bình đẳng / nhưng / một số con vật bình đẳng hơn / những con khác...

sống trong vòng lẩn quẩn -  Khaly Chàm
... ma trơi luồn xuyên mạch máu / rượu ngọt tiếng cười u mê / chữ kinh trần trụi khoả thân / ta trong hạt tràng tắt thở...

Trong khu vườn sâu độc -  Nguyễn Minh Khiêm
... Bây giờ sống chung với bọ nẹt, sống chung với sâu róm. Ngứa mãi. Ngứa mãi. Ngứa mãi rồi không thấy ngứa nữa. Lông bọ nẹt, lông sâu róm vẫn giữ nguyên độc tố. Nó không thấy xấu hổ. Nó không thấy khó chịu. Nhưng da mặt dày lên. Dày lên. Dày đến mức không còn cảm giác...

Bẫy người -  Chu Thụy Nguyên
Cơn ho thô thiển trong rọ / Tháng tư mọc nhánh / chìa rượn ngón tím / xước cào tươm máu tròng mắt vại chum // Những ô cửa sổ ướt rượt / Vấy tuyền một màu máu / Và em là chiếc bóng sống sót...

Hoang tưởng bở -  Vũ Trọng Quang
... Trò áp lực ngửa tay xin từ thiện / giả vờ dương oai diễu võ / yếu mà ra gió / xưa rồi diễm // Tội nghiệp đám dân đen hát tụng ca / nhịn đói cho mưu toan hù doạ / tội nghiệp đám đông bị bịt mắt / còng lưng làm ngựa cho tham vọng sữa...

những giấc mơ tôi -  Lữ Quỳnh
thường có những giấc mơ / gặp gỡ bạn bè / những người bạn ra đi đã nhiều năm / nay kéo về / nói cười ấm áp // tôi rất vui / rất vui trong từng đêm như thế...

mưa việt nam [nghịch. và thuận] | tháng 4, nhiệt hờ -  Hoàng Xuân Sơn
mưa mù trên cửa bắc / xong / tất tả chạy xuống / một vòng phía nam mưa to / há miệng quai. hàm / ngáp sái xương / chậu hàm oan cuối đời... | nhốt hành tinh vào cũi sắt / đợi dài ngàn năm bất tuyệt / chiếc đuôi thời tiết còn quẫy lên tháng 4 / nhện trắng sa trời lồng lộng / những chuyến bay đi tìm phương nam / không còn thư tốc hành nhắn gọi...

chiết một buổi sáng trườn vào anh -  Chim Hải
... trườn vào anh thấy từng chùm ý tưởng / bức tranh không màu / câu thơ không mặt / nỗi đau không đời / trong căn phòng đầy chữ lặng vẽ đường bay buốt đêm / trong mê hoang vẽ cả trần gian chổng ngược / lênh đênh xác chữ xác thơ anh vẽ những linh hồn buốt thở...

sự ví von của buồn -  K. Lan
... vẫn biết chỗ này đủ rộng để mỗi người đi hết cuộc dạo chơi không định sẵn / khi chạm phải dấu chân mình / ngả lòng mình ra ẵm một nụ cười đẫm máu / nhàu hết cả khuôn đêm...

tháng tư -  Chim Hải
... trăng mang căn bệnh vàng da / đói mùa biển động / những ngọn sóng cha mang về từ biển / vết thời gian vắt ngang vầng trán / con ngồi úp mặt vào đêm / lần đầu thấy cha khóc // tuổi trẻ con đã cho đi / mấy mươi năm xứ người / có hề chi / tay trắng...

tấy | bữa ăn trưa (của thánh thần) ... -  Vương Ngọc Minh
... vậy nên biết bao lần cho tay sập / miếng mành (cửa trong) tiện tay thử / thộp lấy tâm / lập tức chữ từ đầu cứ đổ tháo ra cả... | ngồi ở đầu bàn thị tuyên bố thị biết tôi hồi gần đây (spends most of time) chỉ để can dự (chủ mưu đúng hơn) tới hàng loạt vụ truy bức / giết chóc thời gian hết sức tàn tệ...

Đêm và những khúc rời tuyên án... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 17 BÀI THƠ] khi họ bị bắt, trong ánh mặt trời / vợ của họ, người phụ nữ tóc đỏ vì phơi nắng / đang ngồi / cay đắng / lắng nghe / và khóc // đó không phải là sự đau đớn / đó là thảm kịch / diễn đi diễn lại mấy mươi năm / phổi bị bóp nghẹt như khi ta chìm xuống đáy / nước...

Mặt phật vướng tơ -  Trịnh Thanh Thủy
mắt nào đen / mở ra nửa bờ bỉ ngạn / mắt nào nhắm / khép hờ từng đợt triều âm / môi ai si, ngập cuồng bão tố / bóng mù hiện thực, ảo mờ chân như...

Lời tháng tư trong cơn hoả thiêu -  Chu Thụy Nguyên
Đốt / Đốt cháy / Đốt cháy nữa / Cánh có chữ của loài bọ // Cánh của những câu thơ / Những con chữ / Những lời dạy nhân bản / Khét lẹt ra tro...

Ghi nhận của một quan sát viên -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi bước ra ngoài vòng tròn / quá khứ hiện tại và tương lai / tôi đứng ở vị trí của / một quan sát viên / không trong cũng không ngoài / tôi tưởng tượng chẳng có / vật gì hiện hữu ở thế giới bên ngoài / thật ra tất cả đang / sáng tạo từ bên trong...

Tháng tư ì ì ì ục -  Lê Thánh Thư
Sống miền rừng / ngày ì ì / tôi ăn rừng / uống rừng / rưng rưng / chết luật rừng / đêm đêm tôi mơ những giấc mơ ỉ eo màu cỏ úa / giấc mơ có tiếng súng ì ùng / có hình ảnh ì ạch / có tiếng cười í ố tiếng gọi nhau í ới tiếng chửi nhau í éo / có tiếng chân đi ình ịch tiếng nước đổ ì ùm tiếng gió ì uồm...

Trên cánh đồng ngái ngủ -  K. Lan
sáng nay gió về / có lẽ vì sợ tháng Tư tan chảy mất? / còn lại điều gì treo ở chuỗi đêm không người ngồi thì thầm trong mắt?...

Diễn viên tài năng -  Trần Hữu Dũng
... Bạn có tin nào mới không? / Đêm ngủ vùi mệt mỏi / Sáng nhận ra mình sống sót / Tôi đúng là diễn viên tài năng / Của vở kịch cuộc sống lạc quan!...

những tối buồn ngủ đáng yêu -  Nguyễn Man Nhiên
những tối buồn ngủ đáng yêu / tôi giấu trong túi quần jeans một nỗi buồn nhỏ / giống như chùm chìa khoá hoặc con dao xếp // sau lưng tôi một cái bóng trông quen thuộc / hắn bước đi trên con hẻm đá với ơn thánh / bài thơ trong cái hộp đã đầy ắp của mình...

Cá tháng tư -  Nguyễn Đăng Thường
... Ngày lễ lá / trên cái nền đen bi thảm / hãy cùng nhau cắt dán / những con cá tháng tư tứ sắc / dải đất hình chữ S thênh thang / gánh nặng hai đầu nhoi nhúc thị dân / đường ai nấy đi / ngả nào rồi cũng đưa tới ngõ cụt / có vệ binh đỏ đứng chờ không lối thoát / đảng ma cô đã mại dâm cả đất tổ quê cha...

tháng tư -  Vương Ngọc Minh
theo lời của chữ nơi tôi luôn có hai con người khác / một: có giọng nói không bổng không trầm / nhưng sâu thẳm / một: mở miệng nói tiếng cứ va liền liền vô cánh cửa chính / nghe khô khốc // sau đấy một cách hết sức lơ đãng / chữ bảo hy vọng rằng hai con người khác nơi tôi / sẽ chẳng liên quan chi đến con người thật tôi...

Dủ dẻ -  Bùi Thị Lài
Rứa là hết cả bao dủ dẻ / của em gái mình. // Người quê mình / khi sinh đẻ xong hay uống thứ nước nấu từ thân cây dủ dẻ / để bổ sung chất sắt. / Đó là loại nước uống dân gian lâu đời / và cũng rất thơm ngon. // Nhưng cả bao dủ dẻ đã bị nước cá thối đổ vào tối hôm qua...

Giữa cửa lớn và cửa sổ | Để đoán -  Tardieu, Jean
Giữa cửa lớn và cửa sổ / chuyển động liên hồi / tôi không thấy yên ổn / Thế thì ai đang đến gần? / Ai đang đi xa?... | – Đó có phải là một sự vật? / – Phải và không phải. / – Đó có phải là một sinh vật? / – Có thể nói vậy. / – Đó có phải là một con người? / – Nó bắt đầu từ đấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Note nhỏ tháng 3 -  Chiêu Anh Nguyễn
... có gì lặng lẽ như là... chưa từng... / rồi tháng ba cũng kết thúc / lặng lẽ như chúng ta / bây giờ / lúc này / cái lặng lẽ của Munch...

Những điều tôi thấy đêm qua -  Lê An Thế
Toà án ban đêm ở vườn quốc gia Cát Tiên năm 2012 vừa xử tử nốt cái sừng của con tê giác trắng cuối cùng. // Đêm qua tôi mơ tôi thành một con vẹt. Chủ tôi, ông Kilgore Trout, đặt tên tôi là Bill. Ông cũng là một nhà văn viết cả trăm cuốn truyện nhưng chưa xuất bản quyển nào. Ông nói với tôi: “Nhân loại này xứng đáng chết trong kinh hoàng vì họ đã hành xử cực kỳ ác độc và phí phạm với một hành tinh tuyệt vời”...

một văn bản thường trực hoài nghi chính mình [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

thêm một năm xa tiếng nói tiếng cười -  Lữ Quỳnh
... thêm một năm xa tiếng nói tiếng cười / chai black label chiếc ly thuỷ tinh / trước tấm ảnh anh với ba người bạn / kẻ còn người mất / nhạt nhoà trắng khói hư vô...

Tháng tư nóng / Ta đặt tên bài thơ của bạn là Bé Cây -  Trần Tiến Dũng
... Đi cùng ta, đừng để Bé Cây chịu lạnh, đừng để những con mọt sách và bọn kiểm duyệt của chế độ độc tài sinh sôi quanh Bé Cây, đừng để những làn nước đỏ của thảm hoạ chủ nghĩa cộng sản thấm quanh Bé Cây, đừng để thứ giọng ì ầm dối trá của bọn lãnh tụ làm ồn thêm nữa. // Tôi gọi Bé Cây vang dội, hãy lên tiếng cùng tôi bởi đó là cách làm bài thơ rực lên với ánh sáng tự do...

Mỹ học của sự im lặng -  Phan Quỳnh Trâm
... Sự im lặng của nhà thơ đang dự cảm về một bài thơ mới / hay của cảm giác trắng tay khi bị bài thơ mới làm tước sạch / của tất cả những gì có thể được nói ra, gọi tên, mà không cần nữa / bởi âm thanh của lời nói phát ra là sự im lặng...

Mười hai năm như bạn vẫn quanh đây -  Ðinh Cường
Còn nhớ rõ, tháng tư khi hoa anh đào bắt đầu nở rực ở Virginia / giữa khuya, Thân Trọng Minh phone từ Sàigòn qua báo tin bạn mất / tôi ngồi im sững, mà bây giờ đã mười hai năm rồi sao... / chao ơi là dâu biển...

Dự báo thời gian -  Vũ Trọng Quang
Biển không còn pha màu mắt / biển mất xanh / sóng tức giận vỗ bờ bãi di sản / nước mắt ứa lệ đá / hòn vọng phu ơi // Suối không còn pha màu mắt / suối mất trong / bùn kim loại nhuộm vách đá / lưng nặng gùi oằn vai cao nguyên / sơn nữ ơi...

Chúng ta là sự thật -  Nguyễn Viện
... Bởi vì chúng ta muốn tự do / không ai có quyền thay cho chúng ta sống hay chết / Bởi vì chúng ta luôn hy vọng / không ai có thể bịt miệng chúng ta ca hát hay nguyền rủa / Bởi vì chúng ta là sự thật / không ai có thể tước đoạt niềm tin của chúng ta về sự thay đổi / Bởi vì chúng ta đã đớn đau tù ngục / không ai ngăn cản được chúng ta vui mừng trong ánh sáng...

thành phố mưa ban sáng -  Tú Trinh
... không ai biết nàng đang ngủ vùi / trong giấc ngủ nàng làm thơ / trong bài thơ có con chim hong nắng / trong nắng có cánh đồng hoa diên vỹ / trong một bông hoa có con sâu mắt một mí / ngủ vùi // không ai biết con sâu đang ngủ vùi / trong giấc ngủ con sâu trình diễn thơ...

Đôi dòng ghi vội khi đọc Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học của Phạm Công Thiện... -  Lê Minh Chánh
... đã tình cờ gặp ông / năm Rắn / đã kinh ngạc và cảm động: / chưa nói ra ông đã biết cả rồi / có những điều tôi mới biết qua / và vô vàn những điều tôi chưa biết // những con chim bay về phía Tây / mặt trời ngủ yên sau núi / tôi ngồi với quyển sách của ông / uống cạn tới giọt cuối cùng của chén đắng...

con gián | bỏ ra ngoài | khi tôi thật sự ý thức được chữ “của” không phải của mình! -  NNguong
con gián nằm đó / đôi mắt láo liên / khi tôi ngồi đực mắt trên màn hình / bó óc trong một trò chơi mới / của các chai bia cạn - những đêm việt nam giới nghiêm / sau những ngọn đèn đỏ / thường bày một thế cờ khác... | bỏ ra ngoài ý đồ nhai chí / tôi chỉ còn cơm ăn áo mặc / của chữ / mà có lần, những con chữ [tôi kiếm được!] / đã biến dạng thành chí... | những mẻ, vụn không phải của tôi / con gián nằm ngoài sở hữu / những con chữ cũng / tạm bợ...

hoa ám | vòng -  Vương Ngọc Minh
... để rồi hai mắt lim dim / nghĩ có thể tôi nhập thành hồn hoa / đang cố học cách trở lại làm người... // đúng khi ấy / bao giờ cũng có con bướm (lúc màu này / lúc màu khác!) nhỏ hệt chiếc vây cá / dập dờn bay đến... | vừa dưới phố về / cái cách tôi nhìn thì / thấy đầu mọi người đều to / ai tay cũng cầm củ khoai nhỏ / (và tôi thấy lại chính mình / ... over and over again!)...

sớm mai không cưa, cắt -  NNguong
chân dung vô tích sự của mẻ, vụn / choáng hết ý nghĩ của sớm mai / phế thải? // tôi hôm nào đó thức giấc trong bảo tàng viện của trống, rỗng / không còn gì ở phía sau cửa mở ra từ hy vọng / ngoại trừ tàn tích của thay, đổi // không một hơi thở...

giấc ngủ | có thể nhìn thấy -  Vũ Anh Vũ
bỏ lại sai lầm của bánh xe thiếu kinh nghiệm chạy / sớm hay muộn kẻ cô đơn cũng khởi động lại trí tưởng / những quả trứng mưu định bước ra ngoài chiếc tổ... | không thể thay đổi được hình hài tháng tư / từ một bài thơ / đứa bé mồ côi biết cách lớn lên / khiến em tổn thương trong giấc mơ vô chủ...

Các cửa sổ -  Hoover, Paul
Thế giới gồm toàn hành động. / Hiện thực là thực hiện; kết quả của những hành động là các thế giới. / Hiện thực là bất cứ cái gì hiện hữu. / Chó giả thiết bị con mèo thật rượt. / Sự vật là khả thể trước khi hiện hữu. / Bằng cách nào một tai nạn thành ra sự vật? / Tai nạn xảy ra khi hành động trật chìa. / Nếu trong câu nói xảy ra tai nạn, còn tin vào ý nghĩa được chăng? / Có ánh nhìn xa vời trên gương mặt của khả tính... [Bản dịch của Chân Phương]

chữ tháng tư -  Vũ Anh Vũ
hắn đi tới quyết định / cần phải vượt qua bốt barrier chữ thứ 27 / nếu muốn trở về quê nhà sự sống / để ngủ & thả phóng sức chạy của cơn mơ // từ một khẩu hiệu / chữ T lung lay rơi xuống ngã ba / hắn nhặt lên tiếng chim mang khuôn mặt người đàn bà úng nắng...

vòm ký ức tháng Tư -  K. Lan
bởi vì một cơn mưa thoát khỏi ngục tù năm trước / rủ mây trời về / nên nụ hôn không bay đi nổi / nụ hôn non bén rễ / nụ hôn già khép cánh nằm im / chờ một ngày tháng Tư vàng như nước mắt mặt trời...

trời tịch mịch -  Vương Ngọc Minh
... vấn đề là: không cảm thấy / bị xúc phạm / cứ ngồi thẳng (chốc chốc dịch người qua trái / qua phải!) / vẻ mặt chẳng lộ chút bối rối // cuối cùng đành thú nhận / với chính mình “anh sợ rằng / anh sẽ gục chết... trước khi em đến / thơ à!”...

mưa, đọc từ một nỗi buồn -  NNguong
... hôm nay cửa mở ra ngày / xuân đã về từ lâu / những nụ mầm đã nhú ra những đời sống tươi rói / nhân bản / chỉ còn những câu thơ tôi len lỏi vào bệ cửa ruỗng mục / tràn vào / một vũng nước lạc bầy...

Làm thơ -  Lê Nguyên Tịnh
... làm một bài thơ là / làm thượng đế nhỏ / trong vũ trụ của riêng tôi / là biến cái không thành cái có / như phù thuỷ sai khiến âm binh...

46 bài thơ ba câu -  Lê Vĩnh Tài
sương mù / đổ đầy sữa / vào cốc của thơ... | một chữ / và thêm một chữ nữa / thơ thành hoàng hôn... | đất nước rạn nứt / khung cửa sổ bị vỡ / trải dài đám mây bay... | giọt nước mắt / làm đầy / cả cánh đồng phẫn nộ...

huyền tích -  Hoàng Xuân Sơn
mỗi mỗi bài ca rên lên những mũi tên / bắn về phía tản thương mùi rệu / xé gió / bật gốc mưa rừng // chiều đi thăm hố bom / bước xuống lấp lánh mùi alpha / vẫn còn / ngọn đồi trưng tập ngàn bẫy oan khiên nhà vườn / ầm rú...

ở thành phố sương | mơ màng giữa trưa -  Vương Ngọc Minh
mỗi lần qua khỏi phố tàu / băng ngang hiệu “little city selected meat” / vào north beach là tôi nhớ anh hoàng ngọc-tuấn / có dịch một bài thơ nói về một hiệu thịt / nhưng chịu / chả cách nào nhớ ra nổi cái tựa... | thực không thể tin nổi / mình bỏ trọn nửa ngày chỉ để ngồi tìm / kiếm / các từ // ... vâng / chỉ khi bước đi thiên hạ mới biết / tôi đang cõng thơ trên lưng!...

Hư âm -  Nguyễn Đăng Thường
Đêm qua mơ thấy ông râu ria nằm thịt da ướp tươi / Bao nhiêu người ngắm riêng tôi đứng xa trên sân nắng trưa / Gió thoảng nhẹ đưa, bay qua đường phố / Thương dân tôi chắp thêm vần đầy vơi ánh mắt xa vời...

Bắt đầu | Di sản của ông Võ Văn Kiệt -  Lê An Thế
tôi bắt đầu biết bỏ / thõng bàn tay / và biết cắt / chữ ra khỏi đầu / tôi bắt đầu thấy cần / quay mặt / và nhảy / qua khỏi thế giới... | đất nước tôi từng có cả triệu người (buồn) / và tiếp tục sinh sản / hàng triệu người (buồn) khác / tôi chỉ không ngờ / là / tôi vẫn nằm trong con số đó...

Của chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
... hai chiếc tách / chứa đầy đại dương / nó là hai nhưng cũng là một / chúng ta là số nhiều / nhưng cũng là số ít / là ngữ pháp mới / chứa đầy biển trong lòng / ta là hai con sóng hoà tan...

mạt thế -  Lê Minh Chánh
người trồng cây đã chết / và bỏ mặc // những nhát rìu / chém đều đều lên vết cũ / cây / sắp đổ // một vườn cây đã ngã / và than khóc // còn lại bao nhiêu người bám rễ nơi đây / như cái cây / mọc thêm nhánh lá che bớt đơn độc / mọc thêm bóng râm để vùi đầu ẩn nấp...

Ngôn ngữ mới -  Nguyễn Đức Tùng
Bằng thứ ngôn ngữ chúng học được không phải từ cha mẹ / Hay từ quê hương mới / Chúng học mỗi ngày không ai biết / Từ căn nhà trống rỗng người chủ xưa để lại / Trên những bức tường ám khói / Chữ viết ngoằn ngoèo của trẻ con // Chỉ đọc được từ bên dưới / Như cách trẻ con nằm ngửa dưới gầm bàn...

Bài cà răng căng tai -  Lê Thánh Thư
Nghe tiếng đờn cà cưa / vỡ câu thơ cà khịa / oải câu chuyện cà kê / bước hạnh phúc cà tàng / mỏi chân phố cà khêu / giọng cà lăm ai oán / người cà lơ phất phơ / tay cà mèn cà pháo / chân cà nhắc cà cưỡng / thôi về mắt cà chớp...

làm gì trong thành phố -  K. Lan
vì dương cầm già sớm / phố nghèo hơn tiếng ồn / chỉ giảu những mặt người lem nhem lo toan và vội vã // em đi qua con đường ngày xưa bị đốn ngã / chuyến phà mình mắc cạn / bởi một đám tang nắng // không ai cho phép mình đặt điều cho chính mình / trong tâm tư thật thà / điều gì vẹn nguyên như chẳng cần thời gian nữa...

Tháng da cam -  Lê Thánh Thư
Nọc độc chạm / người khô rang / đứng hai hàng / dưới nắng chang / khí hậu cạn / phơi ruột gan / người bầy đàn / trôi dọc ngang / chìm giếng hoang / chó mèo hoang / biến thời gian / không hình dạng...

Đứng trên đầu -  Vũ Trọng Quang
Kẻ đeo súng lớn đứng trên đầu sân khấu / nhắc hoài tuồng tích cũ / theo kịch bản cũ / gươm đao giáo mác lê sau cánh gà / bên dưới khán giả tức tưởi // Diễn viên nhão lời phụ hoạ / nói mãi chữ chết / lúc chậm lúc nhanh phun nước bọt / đạo diễn bé xuất phát xuất tinh từ đạo diễn khủng...

Thiên đường hoa hạnh | Trên cầu Tình -  Nguyễn Linh Khiếu
nếu đời anh có một nắm đất / anh sẽ vùi hạt hạnh vào trong / cầm trên tay đợi khi mùa xuân tới / hạt hạnh của anh sẽ lặng lẽ nảy mầm... | không phải hoàng tử anh đứng ngoài những lâu đài xa hoa / chiều mùa đông ngỡ buổi chiều cuối cùng trên mặt đất / công chúa đừng nhìn anh như thế / vì sao ta lại đến đây hoàng hôn trong suốt Prague...

sáng ngồi cà khịa trên facebook | nhang đèn | chơi hàng hiệu -  Vương Ngọc Minh
khi nghĩ lại / mới nhận ra rằng mình thực sự / bị hai mươi bốn chữ cái / ám... | tôi không thể nhớ chính xác được / những câu / chữ / vừa xẹt ngang đầu // tuy nhiên điều quan trọng / là chúng đã đến / dù chỉ thoáng vụt ngang / cũng đủ khiến quỳ xuống... | ... bây giờ mới giữa tháng ba tôi chưa bó tay với lũ thời gian / bằng chứng đang kể câu chuyện về mỗi giây, khắc lướt ngang / theo khuôn khổ bài thơ có vần có điệu...

Nửa khuya thức dậy đọc lại Bếp Lửa -  Ðinh Cường
... Nhớ anh vô cùng nhớ Thủ Dầu Một tuổi nhỏ tôi vô cùng / chúng ta là những người sinh ra để đi một mình suốt đời / Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng / đọc lại Bếp Lửa lúc nửa khuya thức dậy / sắp đến ngày giỗ anh năm thứ bảy...

Đêm và những khúc rời ngạt thở... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 11 bài thơ] ... này, bản sao của thơ / đã lem luốc thành chữ thở / bạn có thể nhìn thấy / lời thì thầm / mà những thập kỷ đã trôi qua / trên một cái ghế tại bàn làm việc / bữa tiệc... // một lăng mộ / một hình ảnh / nhấp nháy / một ý nghĩ trôi / trong một cái nôi / tiếng khóc của em bé / trong một cái nồi / áp suất / mà không khí / đã không còn đủ thở...

Cơ chế học -  Hoàng Xuân Sơn
khối u tường xám / sự đột quỵ của những rãnh não / máu dồn chân tường / vực đá leo // chăm hẳm hai con chuồn mắc lẹo / khoái cực lúc mây bay đi / nơi cành dương xỉ một đốt sống trù trừ / trái thông rơi xuống đất...

mỗi ngày ám ảnh tôi như một trang trắng | trong bóng tối chúng tôi là thân rễ -  Nguyễn Man Nhiên
mỗi ngày ám ảnh tôi như một trang trắng / trong đống hoá đơn quá hạn // tôi ăn một ngã ba đường cụt mùa đông / mùi chiến tranh cám dỗ // tôi thấy linh hồn tôi chạy dọc theo các bức tường / giống như con mèo mệt mỏi...

Bắt đầu từ chỗ không -  Lê Nguyên Tịnh
Băng qua đường như cánh bướm / tìm cái có trong cái không / không đầy cũng không vơi / như chiếc lá và trời thu / buổi sáng với vết thương / xuyên qua tháng ba / đi vào sự tịch lặng ẩn mật / chuẩn bị cái chết trang trọng / như một nghi lễ / một sự thăng hoa...

chỉ là một trò chơi n & m -  Lưu Diệu Vân
... chẳng phải kết cuộc nào cũng hoàn thiện / trò chơi tìm chữ bắt nguồn từ m / mê muội / mai một / mất mát // tình yêu khiếm diện xé m thành hai thể suy tâm / một n khập khiễng / một n phế thải / nửa niềm / nhỏ nhen / nông nổi...

3 cũ 1 mới -  Nguyễn Đăng Thường
Trong cơn ác mộng / Có đồi thông / Buốt nắng hồng // Nhưng em đừng ngại / Cứ khoả thân nằm dài / Trên bãi... | Thi sĩ cái con khỉ // Bởi lẽ / Không dễ phân chia / Giữa / Thằng người có đuôi / Và / Thằng khỉ rụng lông... | Hôm nay / Nếu nhạc phạm nhạc trịnh / Có thoáng lọt vào tai / Thì chỉ khiến nó / Buồn nôn...

tàn ngày #2 -  Nguyễn Man Nhiên
đó là thế giới? / tiếng gầm rú của đống đổ nát / nuốt buổi bình minh // một người nào đó ngủ một mình trên băng ghế công viên trống / không có gì ở phía bên kia giấc ngủ / ngoại trừ con chó và bóng tối...

vào giữa tháng ba -  Vương Ngọc Minh
tôi thở buồng phổi / của một người việt xa xứ / khá lâu // trong thư viện bên cạnh / quyển “nghĩ về thơ” của nguyễn hưng quốc / (những trang sách bên trong / cứ phát thứ tiếng nghe loạt xoạt) tôi đã đọc / ba lần / mỗi lần lại nhận thấy sự bí mật / luôn mang dáng vẻ nụ cười...

Hồi phục chiều xưa -  Nguyễn Đạt
Sương tinh mơ giữ mộng bên hồ / Có thể Đơn Dương có thể B’Lao / Có thể bất cứ nơi nào / Sương dày chừng ấy không thể vỡ. // Rởn mình thoáng nắng vạt áo / Phút giây mặt trời rớt xuống mồ / Mờ sáng mà sao chiều tối. Hồn hoa / Hồ dĩ vãng thốt nhiên bày tỏ...

Bài thơ viết muộn sau 25 năm ở cụm đảo Sinh Tồn -  Trần Hữu Dũng
... 25 năm vết thương không ngừng chảy máu / Đẫm ướt từng trang tin thời sự, loang đỏ bàn thờ Tổ quốc // Có quá nhiều khúc biến tấu tâm linh / Quanh đường biên số phận lãnh hải // Chỉ còn lại tiếng kêu thét kinh hoàng / Lặn sâu vào lòng người vợ, người mẹ bơ vơ...

Niệm khúc -  Phạm Hồng Ân
Buổi chiều khóc trên vai anh / Bằng trận mưa điên cuồng của John Fogerty / Thời chiến tranh ác liệt / Have you ever seen the rain? / Từng giọt mưa bạo tàn thấm vào lồng ngực / Đầm đìa hơi thở em / Mùi dậy thì con gái...

đây bài thơ, bạn không thể không đọc -  Vương Ngọc Minh
... sau đấy tôi bắt đầu chỉ / trỏ / những từ ngữ / nói “như bây biết / rất nhiều bận tao đã cố nắm / bắt / ý/tứ / nhưng (mẹ kiếp) các câu chữ / giành lấy quyền quyết định cả / thế nên tao nghĩ (một thực tế / nho nhỏ / là / ai rồi cũng chết!) tốt hơn bọn bây đi / đi...

buổi Người -  K. Lan
lạ lắm! / tại sao con sẻ tương tư ánh bình minh / để phải mang nỗi buồn ngấm sương phơi lên chiếc ban-công ướt gió? // lạ lắm! / tại sao con dế nhỏ mang tiếng dương cầm đi giấu / nơi giấc ngủ mình / để tiếng thở dài rát cỏ?...

về đất -  Vương Ngọc Minh
lạ lắm (!) / nọ nay mọi ý nghĩ cứ nẩy ra / từ dưới túi quần / rồi trong lúc tìm kiếm các từ ngữ / thì khuôn mặt giống hệt chiếc bánh begal / bị thấm nước...

lung lay tận cùng gốc rễ | phương đông -  Lê Minh Chánh
im lặng của Duy-ma / phá đổ mọi im lặng // thế giới / những tập hợp rỗng / ảo tưởng / mọi thứ an ổn và bất động... | ... bàn tay xước trầy / gõ/đập / cổng văn tự cổ / mở / ngã/đổ // túa / bầy dơi mù...

ngày 25 tháng 1 năm 2013 -  Sử Mặc
thanh niên dai sức hơn ông già / ông già thua sức bà già / đàn bà dai sức hơn đờn ông / rút cục thằng đờn ông lụn bại... | bảo hiểm nông dân. gỗ. và mật / những con chim ruồi lơ lửng ngân nga / ba mươi mười lăm / rừng đếm cây cho vườn dựng ngược...

Nguyễn Giám Sinh | Nguyễn 2 vua | Mậu dách cù | Cây chổng ngược -  Phan Bá Thọ
... Ánh mê bờ da / Ma soeur mờ xa / Linda cũng chạy / Đăng thường nhớ em. // sáng ăn cá ươn / đè lên cái giường / chợt nghe nõn nường / buồn dâng suối lệ // ghé công an phường... | ... nó, trong muôn vàn tha thể ma trơi phù phập trần gian / nó ngoài da, liên đới với tôi bằng sự chết của nỗi ngứa / không thể gãi được...

Lời con chim khách -  Chu Thụy Nguyên
Tôi chỉ kịp dắt tôi / ra khỏi cơn mộng du / Ai đó vẫn ngồi lại / cố vo tròn lời nhã nhạc cố đô buồn // Lời nhã nhạc vừa cố cựa quậy / nhú mọc cánh / và con thuồng luồng vẫn nhìn em / bất lực...

Women! -  Chiêu Anh Nguyễn
... Thượng đế / Ngài sinh ra chúng tôi thiếu vài centimetre cho một chỗ cần lấp đầy / Bởi vô số những sinh vật mang hình thù của ngài / Đầy kiêu hãnh / Vô tư toả hào quang ngay cả lúc thở dốc vì đã lỡ trớn phóng vào chúng tôi niềm kiêu hãnh cuối đọng trong xương cụt...

Bằng cách ấy, chúng ta có thể -  Nguyễn Viện
Đặt một ngọn núi trong phòng ngủ với đầy đủ mây trời và những cơn gió / Thậm chí có thể nhét cơn gió vào trong túi quần / Hay để sóng biển vào trong ly / Tôi vẫn tin những gì con người có thể tưởng tượng được / Đều là hiện thực / Bởi vì người ta không thể tưởng tượng cái không không...

từ đít tới đầu | quyền lực -  Hồ Minh Tâm
đôi lần cứ lẩn thẩn nghĩ ngợi không chừng xương sống ta đang gặp vấn đề / từ đít tới đầu / đường lối vừa cao tốc vừa cao xốc vừa cao ốc vừa cao áp / ổ trâu ổ ngựa ổ người, và đôi khi còn có cả công cụ chuyên chính dùi cui dùi đục dùi choọc... | y bất lực với những người đang vỗ tay trong mộ lớn / và tất nhiên / không thể giết họ lần nữa / dù trong mơ...

K -  K. Lan
có những người hỏi tôi về K / tôi chỉ biết trả lời về những ngã ba ngã bảy và lối rẽ / những lối rẽ buồn / nỗi buồn đánh cắp // phố K giống biển trời / vì tôi nghe đâu đó sự cần / của bờ cát mãi chờ con sóng bạc nằm gần // phố K giống núi...

Bầy mèo hoang ở trụ sở 81 -  Trần Hữu Dũng
Bầy mèo hoang lúc nầy dời nhà đi đâu? / Xoay xở ra sao khi khu biệt thự bị đánh sập tan nát / Chẳng còn bàn tủ, giá sách để ẩn nấp, cọ mình / Lũ chuột cũng trốn mất tích không thèm chơi trò săn đuổi / Cảnh vật rộng thênh thang dưới ánh đèn cao áp...

những đám mây che phủ mặt trời thiên thu ai oán [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

yêu ở cù lao | Thọ chỉ đang giao phối -  Nguyễn Đức Phú Thọ
cuối cùng thì cũng đến cù/lao con đường hẹp dẫn vào âm/đạo xóm mùa xuân đêm vặn những hạt/đèn nằm trên ngực em môi rề xuống tận/cùng hỗn loạn... | Thọ cô độc trên quãng đường này / đúng lúc chúng từ biệt nhau / sau trận làm tình mệt nhoài / của chữ...

ký ức -  Ðinh Vân Anh
bao quanh ngôi nhà của tôi là đám lá chở nặng hoàng hôn / dự tính dời lại ngày mai vào một thời khắc khác / bằng sự lặng im triển kỳ / khung cửa tháng ba nếm mùi từng trải / phát hiện điều gì như nỗi khổ đau...

ngày tám tháng ba. đã qua [nghĩ rớt] -  Hoàng Xuân Sơn
thoạt đầu em bước ra thẹn thò / chợt chị đùng đùng / nổi gió... | mưa luồn cúi cây / cây luồn cúi rừng / rừng luồn cúi người / người mọp mẹp / trên phúc phận ươn hèn / sâu bọ...

Cáo phó -  Nguyễn Viện
... Không ai có thể bỏ tù tôi trong ngôn ngữ / hay bất cứ ngôi mộ nào // Tôi mong được thấy ánh sáng của tự do / hay tự do của ánh sáng / mọi con người / Những con đường không xiềng xích / Và tro tàn / Những mặt trời khép lại / Và hư không / Những đôi mắt tình nhân hương khói...

ba bài thơ cho trẻ -  Vũ Anh Vũ
... những đôi mắt trẻ ngủ rơi ra muối hạt / nạp vào đại dương một hải lưu / làm nơi đến cuối cùng của cánh buồm / con cá nhựa nhảy qua lưới đêm / chết thanh thản trong giấc mơ ánh sáng... | đừng sợ hãi buổi đêm rộng lớn này! / người bán hoa hướng dương cùng mặt trời đã qua đây / trước khi tiếng giày đinh uỷ quyền / từ những kẻ hành quyết đang bước tới... | vẽ con đường về phương đông và hãy đi theo! / nhưng hãy nhớ đừng đặt tên lũ người ướp xác / chúng sẽ ăn bớt khẩu phần không gian / dành cho tiếng kêu nhân loại bị ruồng bỏ...

Một cái gì đó đã thật sự mất tích -  Trần Nguyên Đán
... trong bầu trời đầy bụi của sài gòn / tôi nhìn thấy một giọt nước căng thẳng rơi / một tiếng khóc lẻ loi rơi / không còn một cái gì có thể bay // thật tội nghiệp cho phần còn lại của đêm / chiếc gối lõm đầy hơi thở nhốt kín / tôi nhìn thấy nửa khuôn mặt vầng trăng / trôi càng lúc càng xa sài gòn...

Tự sướng vào ngày 8/3 -  Trần Hữu Dũng
... Họ hồi hộp chờ đợi / Người yêu xuất hiện nơi khung cửa sổ / Lâng lâng tự sướng vào ngày 8/3 / Chuốc rượu, nhảy múa / Và ca hát, mơ về một thiên đàng trên cao...

thái độ. ba -  Hoàng Xuân Sơn
khi anh nghe thấu lời chim hót / hà cớ gì lấn cấn suy tưởng / về đường đi của bầy kiến hôi / qua vùng xôi thịt // tôi ghét kẻ ác một / ghét kẻ hùa theo ác mười mươi / kẻ ác vẫn ác / kẻ hùa theo ác hô hào luông tuồng quái ác / dưới áo vỏ bày hàng nhân văn...

Bỏ hay không -  Vũ Trọng Quang
Nhiều khi nản lòng muốn bỏ thơ / vận động bất lực / không bến bờ / đường chân đi không tới / chữ nằm liệt chưa chạm sâu vào tâm hồn // chợt nghe tiếng kêu trong lòng vực thẳm / bắt loa tay kêu nối tiếng kêu số đông / thơ tiếp tục / đứng dậy đi về phía trước...

Gió -  Phạm Hồng Ân
Gió xé đại lộ / Bứt hai lòng phố / Gió ngấu nghiến / Nuốt trửng mùa đông / Trong vòm môi đêm / Bằng lưỡi loài rắn tứa nọc. / Gió xoáy tàn tích / Sáu mươi ba năm tôi chôn giấu / Gốc rễ thốc tháo / Bật tung tiền sử già...

Theo đó... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 4 BÀI THƠ] ... theo đó đỉnh cao / dĩ nhiên là đỉnh cao này / trừ trường hợp phải đáp khẩn cấp // theo đó khổng lồ / gã là kẻ khổng lồ / trừ khi tượng thạch cao vỡ... | ... từ mùa đông / đêm dài lắm mộng / chỏng gọng / dân còn chữ NHẪN / đảng mất chữ TÂM... | ... người ta đã làm cho con trần truồng / người ta đã làm cho con nhạy cảm / nhân dân trong con thành nhân dân tự phát / đi phá nhà nhân dân khác... | ... thơ nhìn vào gương / như nhìn người nào đó của thế giới ảo / thơ ghét nói láo...

Nơi của những người bạn -  Lê Nguyên Tịnh
... có thể một ngôi sao khuya / trên đường di chuyển ghé lại / để hỏi đường đi / có thể là một chiếc lá mùa thu / rơi vòng vèo lưu lại dấu vết / có thể là một con bướm / bay trong bầu trời mù sương / hay chỉ là một giấc mộng lãng đãng / hay chỉ là cơn gió thoảng qua...

hit me -  Vương Ngọc Minh
xong một ngày / (cỏ xanh bạt ngàn đường đi) / từ ngữ sau cùng tôi muốn nói / là “cảm ơn” / và không làm phiền tới ai nữa...

đêm cánh gián -  Hà Duy Phương
suốt nhiều năm đêm sắc cháy trong tôi màu lửa / lại có những khi nghiêng ngả say đêm triền miên xanh màu miểng chai / hôm nay tôi chợt thấy đêm vàng nâu cánh gián / bạt nhạt núm vú đôi soi tròng mắt mọc mầm...

chào 2013 | thơ mồng 3 Tết Quý Tỵ - 2013 | mùa xuân -  Thai Sắc
... Chào 2013 / Điều ước nằm ngoài vũ trụ / Giá giao thừa hiện hình vụ nổ / Thổi bung thời gian / Mình trong tay bay tới vĩnh hằng... | Tết ngồi mong trẻ lại / Trong góc tuổi sáu mươi / Tự ngắm đáy tóc bạc trắng / Rơi cười... | ... Chỉ mình anh qua mùa xuân / Chẳng biết bầy sỏi trò chuyện gì với nắng / Rụng trắng tiếng kèn đồng kí ức / Sau từng nhịp bước đơn...

Mở laptop viết vội xuống bài thơ -  Trần Hữu Dũng
Mở laptop viết vội xuống bài thơ phi lý / Sáng chế thêm mớ ý thức hệ giai cấp / Và liều thuốc ngủ chuyên chính cực mạnh / Mê đắm đám đông trú ẩn trong những thành phố tân trang...

thái độ. hai -  Hoàng Xuân Sơn
tôi bỏ dấu lên chữ một cách tài tình / như búa rìu dư luận / có ai bắt bẻ chữ ă phải cong vành môi / dấu ^ xuôi bề huyết hận / vậy rồi mặt trăng vẫn cứ sụt sùi hạn kỳ / tới phiên nhé. này em đáo nhậm tồn miên / nơi người kỹ nữ treo chùm pháo hồng băng đảng / hề chi một con đường xanh...

khoảnh khắc -  Âu Thị Phục An
vừa đủ cho cái lách vào cửa / choàng ôm mật ngọt chảy trên đầu lưỡi / số phòng 201 / buổi trưa treo lên từng tiếng thở hốt hoảng / máy điều hòa rỉ rả giọt tình // chăn gối nín thở khi anh luồn vào em...

Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều, nhớ Phạm Công Thiện mất vào tháng này  -  Ðinh Cường
Ngày có chút nắng ấm chim bay về nhiều / tháng ba rồi gần hết mùa đông, tháng ba nhớ / Phạm Công Thiện, 8 tháng 3 này là hai năm / ngày Thiện mất ở Houston Texas, thời gian / ôi thời gian như tên bay, ôi chim bay về chiều nay...

Nghìn trùng xa cách -  Nguyễn Đăng Thường
Ai cũng phải ị ai cũng phải đái / trừ cái ông bất tử nằm ngửa vĩ đại / tuy nhiên đừng có thắc mắc chơi dại... | Chàng ca sĩ hương ruộng divo / hí hửng lái xế khủng ô-tô / xuống phố / tông vào mông nàng ca sĩ hương rừng diva / đang cỡi xế đời mới honda... | ... Nam Trung Bắc, thời đỉnh cao trí cạn / hôm nay / chỉ xin cho được làm một công dân hạng bét / của một nước dân chủ tự do hạng ba / thì chúa ơi còn khó hơn bỏ mẹ bỏ cha / có phải thế không ạ?...

Ảo tưởng -  Chiêu Anh Nguyễn
Gói mùi gió vào bàn tay / Dắt tôi đi một đoạn vừa đủ xa để lạc hướng / Gói mùi sông vào ánh nhìn / Cuốn tôi trôi vào một khoảng hoan lạc / Vừa đủ nồng để già đi theo tốc độ ánh sáng / Quay ngược nhìn mênh mông...

chuyện kể của con voi và cái kiến -  Lê Văn Tài
... con voi đang bị tiêu hoá trong bụng kiến, vọng lời kêu than / // / / ...

Có phải vì lời ru đến muộn | Những cái thước -  Nguyễn Minh Khiêm
... Ánh mắt mẹ ta vẫn chưa nguội bớt khói nhang nghi ngút phía chân trời / Bọc trứng Âu Cơ nở ra trong tâm bão phiêu liêu cuối bể cùng rừng / Gươm giáo cung tên lúc nào cũng đặt trước miếng cơm manh áo / Phải chăng vì lời ru đến muộn?... | ... Nhưng lúc nào những thứ ấy cũng tự hào. Ta là thước. Ta là chuẩn mực. Ta đã đo quảng trường. Ta đã đo những tòa nhà vĩ đại. Ta đã đo cánh chim đại bàng. Ta đã đo nanh hổ. Ta đã đo mọi dòng sông. Ta đã đo biển cả. Ta đã đo những chòm sao...

Xuất hành năm mới -  Ðinh Phương
Xuân chém vè / lùi về phía sau hậu môn / nhường lại phía trước cho những con cặc / đang thổi còi / và hục hặc / với cả đám chị em...

nhà trên đồi -  Vũ Dy
đêm quá nhiều áp lực / giấu trong hoa nở nghẹn / vai em nốc cạn mắt người / những khôn nguôi // trên nghìn thước núi sơn dương đứng buồn / mờ trăng lạnh sừng cong / nốc cạn chiều mênh mông...

tuổi bốn mươi | bông hoa -  Tạ Duy Bình
cái ngã / ở tuổi bốn mươi / chợt thức / một tiếng sấm nổ... | sống thật sự trọn vẹn / trong từng hơi thở / thì cái chết sẽ không còn là sự sợ hãi / sống với một hơi thở duy nhất này mà thôi / hơi thở vào này là hơi thở đầu tiên / và hơi thở ra này là hơi thở cuối cùng...

tàn dư -  Chiêu Anh Nguyễn
cơn đau riêng em / mỏi mệt riêng em / những giác quan yếu ớt / kéo theo ảo ảnh ngọn nến nhảy múa, giễu cợt / bức tranh Yoni trên kệ sách...

Ngọn lửa -  Vũ Trọng Quang
... Than vãn không là giá trị / khóc chỉ dư thừa nước mắt / uổng phí ngày mai // Hồi kết còn ngọn lửa / cháy âm ỉ / cháy bùng / lịch sử lên tiếng nói...

Màu... | Mùi... -  Lê Vĩnh Tài
cành lá của nhành mai / phủ bóng xanh xao / trên mặt đất // nghe như thơ haiku // tại cửa sổ / vẫn còn hơi thở / của mùa xuân... | mùi / chậm / bùn hương thơm / của những cành lá / thấp // mùi / mặt trời và mặt trăng / mùi / của các loài chim / tuyệt vời / mùi / của gió...

trời khuya -  Vương Ngọc Minh
tôi thấy đêm trôi / như dòng sống đang chảy / rồi từ quá vãng hình con chó cái già / đói / đứng sủa trăng / còn ở não bộ phía bên tay trái / có tiếng gà xao xác...

Bất hoặc -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi duy trì vị trí của tôi / nó nằm bên trong của / cái bên ngoài / tôi ngồi trong tư thế của / một cái cây / tay chân tôi như những chiếc lá / đang chuẩn bị một nghi lễ...

lần khân -  Sử Mặc
một hôm ngồi nghía thơ bùi / bỗng nghe đất xạm / trời ui ui buồn / ra điều / hang lỗ chưa buông / mà con dế trũi / đã chuồn đi chơi...

Căn bệnh nhức nhối thời đại -  Trần Hữu Dũng
Tiểu đường, ung thư, đột quỵ – căn bệnh nhức nhối thời đại / Giống như mấy tay đua xe chạy thục mạng trên đường phố / Mơ hồ nhận ra cái chết có vẻ đẹp huy hoàng / Đôi lúc hoàng hôn ánh lên rực màu máu...

Và bởi vì âm hộ nàng trong suốt -  Nguyễn Viện
... Trên sông Tiền Đường bình lặng, Thúy Kiều ngồi ở đầu thuyền gởi khúc hồng nhan bạc mệnh vào thiên cổ. Nàng đã vứt vào sọt rác những con cu thối và trở về. Trong ánh sáng khai nguyên của các thần linh, âm hộ nàng trong suốt. Và reo vui. Không phải vì trái tim nàng đã được lau chùi bằng nước mắt và tóc. Không phải vì sự đền đáp của hư vô...

Đoạn ghi ngày 28 tháng 2, sinh nhật Trịnh Công Sơn -  Ðinh Cường
... tiếng còi tàu buổi chiều buồn / kéo theo bao nhiêu nỗi nhớ / nhớ sinh nhật bạn khi nào cũng có / bó hoa lys trắng và chai rượu ngon // có thể là Johnnie Walker nhãn xanh / thay cho thường ngày uống nhãn đen / hay Chivas Regal mà bạn thích...

Đi tìm một bài thơ -  Tạ Duy Bình
... Vết bụi của ngày hôm qua trôi đi không còn nữa / Chỉ vương lại những mạng nhện giăng / Và ai đó / Vẫn chờ / Người đi tìm một bài thơ...

thời gian nhật đoá -  Lê Văn Tài
bụi đỏ rớt hạt ngoài cội thời gian nhật đoá / mây hồng thấp thoáng cành ký ức nguyệt toả / mưa mù lất phất hoài niệm nắng xế, trời già / nước chảy đá mòn, xót xa dòng đời co quanh mòn đá...

say cùng johnnie -  Chim Hải
... tôi định ra về trước khi chủ nhà gục, trước khi tôi không nhận ra tôi / nhưng người đàn ông có hình dáng chai rượu đã níu tôi lại / đôi mắt màu nhựa cây, nụ cười hương mạch nha và mái tóc xoắn tôi đoán chừng hai trăm tuổi mọc / chiếc áo lão mặc hơi giống chiếc áo leonard bernstein đứng trước dàn giao hưởng / nhưng cây bâton chắc chắn không phải chiếc đũa chỉ huy của người nhạc trưởng...

Nói cùng bóng tối -  Lê Nguyên Tịnh
Này bóng tối ta không sợ ngươi đâu / những ngôi sao mật ước với ta / để theo dõi đường đi nước bước của ngươi / ta thấy dấu chân của ngươi / trên những cánh đồng làm bung cánh / những gié lúa mì tháng giêng / ngươi đánh thức giấc ngủ mông muội / của những ngọn đồi và những con sông...

lúc 9 giờ -  Vương Ngọc Minh
trong khi tiếp cận với sự rỗng / một dúm chữ cũ từ khói / sương / trồi lên / đó tín hiệu không tốt / không xấu (giả định!) / thì / có thể an tâm đứng trước / khung bài thơ // tranh thủ múa may tay / chân / một hồi tiếp tục công việc / trộn lẫn các ý nghĩ mình / (không có gì!)...

bài ai điếu cho những âm hộ thời mạt thế -  Lynh Bacardi
khi thần linh khoanh tròn say ngủ trong nụ thơm. khi mọi lời cầu khấn chưa thoát cơn ác mộng. khi nụ ngực em còn đau nhức chờ nảy mầm. tiếng suối câm nín. không gian cạn khô. tiếng người trôi ngược về buổi khởi nguyên. thu rụng giữa chừng. thời mạt thế mở màn trên những âm hộ non tơ...

Đôi mắt của một người mẹ -  Trần Tịnh Danh
... Một nụ cười trên chuyến xe lửa màu vàng úa / Tôi gặp bà lần đầu tiên ba năm về trước / Gương mặt tuổi già và đôi mắt của một người mẹ / Tôi vẫn nghĩ về đôi mắt ấy trong sự cô đơn của những giấc mơ / Bầu trời đen và ánh trăng màu trứng hột vịt muối...

Độc thoại -  Lê Nguyên Tịnh
Không phải tôi nói nhưng mùa xuân nói: / “hãy kiêu hãnh như những chồi lộc / vươn mình lên bầu trời / dù ngày mai mùa thu sẽ tới / tình yêu sẽ hết thú vị nếu nó / không còn cưu mang một điều bí ẩn nào / hãy như những con ong / nằm say chết vì hương mật mùa xuân / chúng hạnh phúc biết bao!”...

bi thương | mù loà -  Lê Minh Chánh
chúng ta / với hai tay bị đóng đinh / câu rút // chẳng thể nhìn về phía khác / chẳng thể nghe một điều gì khác / chẳng thể nếm trải một thứ khác / chẳng thể nghĩ suy theo cách khác... | ... những chuyển động làm nên xa cách / xa cách trong cái nhìn / xa cách trong nếp nghĩ / xa cách những không gian / xa cách từng giây trôi qua / từng hơi thở trôi xa...

ngày và ngày -  Phạm Mạnh Hiên
góc nhìn / xoáy trong bức tường rộng / màu trắng đầy ứ / nhịp nhợt nhạt mê lộ / khuôn mặt đóng băng / mật mã cơn sấm mùa đông che miệng / chuỗi bóng tam giác / nhuộm lại âm tiết bất tận...

tác hợp -  Hoàng Xuân Sơn
đã sinh ra. và thế / [ngu ráng chịu] / nghĩa vụ cho những trái tim đường hoàng hạnh phúc / và sẽ. cho những [sắp] cặp đôi ngoéo. buộc. phần đời chèo quéo / tôi vui lòng làm đòn bẫy tung thiên những cuộc tình / mặc cái tư duy thiên hạ dè bĩu ngu đần...

hôn -  Hà Duy Phương
... anh ơi / trái tim em chùm nho / có trái anh ngọt ngào trong đó / hương da đất và sắc xanh của lửa / ủ nồng nhiệt xuân thì / nụ hôn lên men ngày tháng trắng / anh hôn em giữa chiều căng...

Chàng như mùi thơm của hoa dại nở cùng một lần -  Trần Nguyên Đán
... hôm qua hôm kia nhã ca có rung chuông không / những chuông rung trong hồn một thi sĩ lặng lẽ / chàng lại đến bên tôi / sao bỗng dưng cả vũ trụ im lặng như say ngủ / sao mưa bỗng dưng ngần ngại / để tôi và chàng trôi vào nơi không còn dấu vết...

đêm, sự lặp lại | thời trẻ | năm nay | untitled, 2013 -  Vương Ngọc Minh
định làm bài thơ ngắn / cực ngắn / dự trù sẽ đọc suốt đêm / bất kể mưa có gào / gió có nổi... | mỗi lần cất bước đều có cảm tưởng / như băng ngang mặt nước / sóng sánh / với một trong số hai mươi bốn / chữ cái / nắm trong tay... | ... bấy giờ mềm / như cọng cỏ non / dưới móng chân bò / run rẩy... | ... giữa trưa với cảm giác đi vào mộng / ảo / tôi thấy một đàn chó hoang đứng / đón...

Thơ là cái quái quỷ gì chứ? | Có tệ quá không? -  Chu Thụy Nguyên
Mặc lại / vết rạn ngày cũ / đã bốc mùi tanh tao / bài thơ ngó lại mình. Xốc xếch. // Lần thứ nhất nó tự hỏi / Thơ là gì?... | Đang đêm / có tiếng ai đó vừa báo / Nó giẫm rầm rập bước chân. Dày xéo / Vào thơ // Những cánh tay thi nhau chặt chém / như chém vào chốn không người...

Ác mộng -  Trần Hữu Dũng
... Trước kia, tôi bay cao / Lượn lờ khắp thành phố sương mờ // Mùa nước nổi cá linh tràn đồng / Bức tranh quê dát đầy trăng bàng bạc // Lúc ấy, chiến tranh chỉ là trò đùa / Của đám trẻ hàng xóm đánh trận giả...

Kẻ sáng tạo -  Tạ Duy Bình
Kẻ sáng tạo tự giết mình xong, hắn bước qua xác của hắn và hỏi: ‘Xác của ai đấy nhỉ?’ / Kẻ sáng tạo thích làm những điều mọi người nghĩ rằng hắn không thể nào làm được. / Kẻ sáng tạo di chuyển bằng một chân và một cánh. Hắn không hẳn đi và cũng không hẳn bay. Hắn đi bay. Hắn bay đi. / Kẻ sáng tạo nhắm mắt lại và thấy mọi điều rõ ràng hơn thay vì nhìn bằng đôi mắt mở...

Bài tưởng niệm dành cho con ong của Jean-René Huguenin -  Lê Minh Chánh
đừng chết / hãy cử động đôi cánh / hãy bay đi kéo về vùng ánh sáng đã tắt của ngôi sao chớm mọc / hãy đừng chết / con ong của Huguenin... // để thấy mùa hè cuối cùng chưa xa biệt / tuổi trẻ chưa lụi tàn / yêu thương vẫn đong đầy / anh còn đưa em rong chơi nơi đầu ghềnh cuối bãi...

Dưới vòm trời là những mái nhà [3] -  Jalau Anưk
... anh vừa nhìn thấy những nhát tát vào rạng sáng / không thể đau hơn / vừa ngửi thấy mùi khói từ những ngôi nhà ở làng bên cạnh / không thể khét hơn / vừa tham gia một lớp học với những người quá lứa / không thể ngu hơn / vừa lắng nghe một tràng diễn thuyết, những câu hát nhép ầu ơ ví dầu...

thanh tẩy tinh anh -  Lynh Bacardi
chỉ vì lỡ tay mà con thằn lằn chết dí nơi khe cửa. chỉ vì láo toét mà tiếng cười vỡ ra thành sương. đêm qua gió thè lưỡi vào khe cửa. liếm đi xác thằn lằn. để lại dấu ẩm ướt còn lẫn chút máu của loài khờ dại. đêm qua tôi nhìn qua khe cửa. cái xác được gió chôn cất tại nghĩa trang. từng linh hồn đến viếng. đó là vinh hạnh cho loài khờ dại. cho một cái chết vụng về. đôi khi vụng về bỗng tạo nên vinh quang. hay vinh quang làm họ bỗng vụng về...

Phi lý -  Vũ Trọng Quang
... Phi lý phi lý phi lý / trời ơi mọi sự phi lý / kịch phi lý / thơ phi lý / nghệ thuật phi lý / cảm hứng sáng tạo phi lý / yên sĩ phi lý thuần phi lý / hiệp sĩ mã khắc tư hết nhiệm vụ đến hồi phi lý...

mạt chược đầu năm -  Sử Mặc
cánh cửa nhân đạo đã mở? / không. chỉ có xà lỏn [dây thun dãn] vịt vờ tụt xuống / khi những kẻ bội thực thót bụng / màu mè cơn đói khát kinh niên...

tôi là ai mà ngụ trong hình hài tôi? [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Đi bộ dọc hành lang người | Những con phố đang bị bệnh lao phổi | Trên con đường rất thối không cần khẩu trang vì sự mặc nhiên phũ phàng -  Nguyễn Lãm Thắng
... đoạn đường nơi công viên bị đứt thành ba khúc / chúng tôi phải đi vòng / để thấy sự cù lần dai nhách tệ hại của những đường lối lỗi thời lạc hậu / những lề thói giả tạo đóng váng trong miệng cống thối... | ... những bài hát khổ đau bệnh tật ầm ĩ dưới lòng đất / ngày mai / máu chảy vào chiếc gậy... | ... tôi đi trên con đường không hoa trái / mùa chết dưới huyệt lạnh tháng năm / những tiếng khóc cứ nối dần lớn dần rồi nhỏ dần thành tiếng nấc...

Những ngày sau tết -  Lê Nguyên Tịnh
Tháng giêng có một bầu trời cong xanh / để anh gởi một giấc mơ / nó bay như cánh mây / không có một nơi trở về / giống như anh một kẻ lưu vong / trong chính linh hồn của mình / anh thấy mình say / trong chuyến đi vô tận...

dạ khúc cho tình nhân -  Khương Hà
trăng ở trên đầu con dốc đó anh / mình đi đi / trên những lá khô lạo xạo / bụi vẩn lên như mây mờ / mùi vỏ cây, rừng, đồi núi, những ngôi nhà miền Đông im lặng / cỏ ướt tràn qua thanh chắn cuối ngày / bóng tối ở phía sau / giấu đôi môi em trong đó...

khúc tháng giêng -  Nguyễn Thanh Hiện
Nguyễn Thanh Hiện sáng nay ta lại nghĩ về em và những người ra đi từ tháng giêng những ngàn năm trước / có thể là bấy giờ chưa có gì cả / chưa có tiếng gà cất lên vào những buổi mặt trời lên ở nơi trú ẩn vừa mới hình thành từ những ý nghĩ ban sơ / chưa có ngọn lúa lên đòng...

đi ra Ngoài -  Tạ Duy Bình
nhiều lúc Nghĩ / về Một bài tHơ / không phải Thơ / 1 bài thƠ / Đi ra ngoài tất cả / Mọi này... mọi kia... mọi trong... mọi ngoài... mọi mới... mọi cũ... / mọi mòi moi... / để bàn chân / không chạm / mặt Đất...

Ở với con Tỵ | Vá lưới | Những cái chết ở phía sau -  Chu Thụy Nguyên
... Ở với tôi là núi / quặp đuôi vơ vét sạch / Là lũ man rợ thế kỷ nào? / Lũ ăn đất / trên tháp trắng khăn sô / khè miệng máu / Lũ cạp nong mặt người... | ... Lưới mới nguyên sao anh vẫn ngồi vá? / Sao anh mải nhìn ra biển? / Vá mãi vẫn chưa xong // Mùa cá rộ / Sao thuyền không ra khơi? / Anh vá đến bao giờ?... | ... Những cái chết rẻ rúng, dễ hơn trở bàn tay / Mới hiên ngang bước vào, đã thấy khiêng ra bất động / Những cái chết toàn ở phía sau...

đào tết trên đường Giải Phóng | thời sự Ếch & tranh Đông Hồ | 180 phút trên lộ I -  Vũ Anh Vũ
dưới hiệu lệnh của một mùa xuân đầy ước vọng / phố đèn đỏ đã nhiều áo đỏ / nhiệm vụ của mưa phùn là làm nhiễm lạnh giác quan / và trương lên những đường cong đỏm dáng... | ... ngôn ngữ sau cùng khi được thuần hoá, mang theo diện mục những gã làm nghề tuyên huấn. dàn đồng ca mù loà tiến dần tới hoàn hảo, tháng giêng nằm bệnh trên mặt án thư, vài cử điệu nơi chiếc bút chim câu thuật lại sự suy đồi của chính nghĩa... | thèm muốn sự hão huyền như con chép giấy lên trời ngày 23 / vượt qua bao đền miếu vàng son / em đã dạy tôi sự đơn độc của kết thúc...

Chuột thánh thần -  Từ Sâm
Lũ chuột tươi cười trên bồ thóc / Nhởn nhơ trên cánh đồng / Chuột cống chuột chù chuột nhắt / Từng đàn mênh mông mênh mông / Chúng hát bài ca hạnh phúc / Trên lưng người dân cày...

âm thanh giấc mơ -  Phạm Mạnh Hiên
còn chút giấc mơ thôi / mà em / tôi lạnh đen / vết nứt không chờ đợi / run rẩy xuống con dốc / lưới chảy / tìm đi con mắt / ký ức không bị tước đoạt / hình thể trên da lắng nghe / những cơn rơi / không bị đánh cắp...

ngày tháng giêng -  Trịnh Duy Kỳ
ngày tháng giêng / ngọn núi buồn / tự ngắm mình soi gương // ngày tháng giêng / không còn tóc để ngồi chải theo cách tự nhiên / các phân thân u hoài / treo nhau tròn chĩnh trên đầu ngọn cây còn vương vài giọt sương sớm...

Hát xẩm đầu năm -  Nguyễn Đăng Thường
... làm sao mà chả phát cáu / với một ngừi dìa cà mau / một ngừi dìa mỹ tho / để cuộc tình ngồi ho... | Nó nhắm thật kỹ vào mục tiêu tên mĩ cộng number one bóp cò nổ súng và giật mình tỉnh giấc. Trời còn nhá nhem. Lũ chim divo diva chưa rộn rã màn hợp ca cánh thiệp đầu xuân ly rượu mừng tiếp tục chào đón năm con rắn quí... | đời củ mì - nhưng thôi tiếc mà chi / chim rồi rô-ti anh rồi cô nhi // hãy cụng li xị tây lon bia mĩ / đón chào xuân con rắn nước quí tị...

bảy choạc du xuân -  Sử Mặc
thơm lừng một nụ / thơm. Hôn / bảy mươi tá hoả dập / dồn trăng sao / thấy trên cây chín mọng / đào / ngoài sân cỏ mọc lao xao / tình ngờ / phải khe tuyền / suối / rụng mơ...

Phép lạ là bước trên mặt đất -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi sáng nay khi mặt trời lên / những giọt sương tan dần / trên chiếc lá mùa xuân / và những con chim ngứa cổ / cất tiếng hót đầu ngày / bằng thanh quản của bình minh / tôi đã bay như một cánh mây...

Hoá giải lời nguyền | Mùng 5 lên núi Cấm, lễ Phật -  Trần Hữu Dũng
Kiếp trước tổ tiên tôi mắc đoạ lời nguyền độc địa, giờ đây đám con cháu lần mò theo từng trang gia phả khổ công hoá giải mà vẫn không thành... | Theo em lên núi Cấm, lễ Phật / Ngày mùng 5 ngập ngụa khói nhang / Nhốn nháo những gương mặt hốt hoảng...

khát xuân | đồng loã trắng -  Hà Duy Phương
nhét vừa đủ vào tôi một chai chabot armagnac / trào cơn khát xuân muộn / chưa rã rời say vòng tay đã muốn ôm tròn phố núi / thấy bóng ai lụi cụi / quét gió tràn đêm tôi... | tình yêu đồng loã với thời gian / gieo rắc trong tôi ý niệm lột da bóng tối / đêm nhận biết rú gào tội lỗi / vạ vật nỗi nhớ con người...

Mùng hai tết quý tỵ chó sủa ngoài ngõ cụt trong thành phố đầy ma -  Nguyễn Lãm Thắng
một ánh đèn hay một xác chết đang thối rữa / mùng hai tết / bản nhạc đang phân huỷ trên đài phát thanh / bên bụi chuối / những vị anh hùng không xương / đang nhíu mặt trên trang sách / những món đồ chơi không được đón nhận của lũ trẻ / như những phiền muộn của xã hội / như những nỗi đau về đất nước tôi...

ván cờ tây giữa tôi và thanh tâm tuyền vào trưa mồng hai tết | đã mồng ba tết -  Vương Ngọc Minh
... mùi mùa xuân không nhiều / từ cửa sổ có thể nói bầu trời chùng / cực thấp (theo đà sống này mai / sẽ khá hơn chăng?) / ... nghĩ vậy đoạn nắm chân mây / vừa định thực hiện điều ước (từ mùa xuân / năm trước) ... | một cảm giác hoảng loạn / của niềm ray rức / khiến đứng hẳn dậy nhìn căn phòng / nó nom xám ngoét / gần như là sương mù...

Mùng một -  Âu Thị Phục An
Lũ người đột nhiên biến mất / Hàng cây im lìm / Phố xá đông cứng / Nhịp điệu ta thèm khát một nỗi gì thịt da / Cồn cào. Đã vắng lâu. / Ngục thất đòi ánh sáng. Em chói loà một tia / Sáng. Bờ môi khô nứt vô vọng cày lên môi...

cuối năm chẳng biết đi đâu -  NNguong
cuối năm chẳng biết đi đâu ngang tiệm cầm đồ / nghe gã chủ tiệm có hàm râu cá chốt đứng trước cửa / phân bua về trị giá và lợi ích của tài sản / tôi chậc nghe ý nghĩ muốn cầm cố ký ức / [để có thể bánh chưng dưa hành được ba ngày tết!] / đang níu kéo bước chân vô định của tôi...

Bỏ chạy lấy người -  Ðinh Phương
... Giờ này / ở trên quê hương tôi / [sau cơn thấm chữ] / người người đang trong cơn mê sảng / bố tôi cái gì cũng ừ / độc lập – ừ! / tự do – ừ! / hạnh phúc – ừ! / ... Đã gần nửa thế kỷ / dù ngày thường hay tết / chúng tôi / những thằng mang chức năng bỏ-chạy-lấy-người / ngồi ngoài cửa uống bia / hoắng vào trong tía lia...

Bụi đỏ, vàng trên nắp hộp nhựa -  Trần Tiến Dũng
Sài Gòn cuối năm, trong ánh sáng giả / bầy xe gắn máy lấp đầy triệu triệu con mắt / chất thải đỏ vàng bắn lên cao ốc, tháp chuông, cổng chùa... / quay cuồng lũ ruồi vo ve / đỏ vàng, vàng đỏ... rịn nhớt nhầy / người đi ngó người trong cái hộp nhựa phình trương...

Giao thừa -  Trần Hữu Dũng
Giao thừa / Bàn tay nắm chặt bàn tay khác / Hơi thở hoà quyện vào hơi thở lạ // Giao thừa / Em bước ra / Gương mặt rạng ngời // Đâu đó / Vang lên lời cầu nguyện...

Tết biển -  Phạm Hồng Ân
... Lúc đó / năm mới bắt đầu / Bắt đầu những giờ khắc trống không / Những giây phút tiết trinh / Những con chữ chưa có văn tự. / Lúc đó / Anh thả đời bập bềnh lên sóng / Trôi ngược về em / Anh muốn bắt đầu những giờ khắc xôn xao / Những giây phút cuồng lạc / Với em / Bằng ngữ ngôn anh...

thơ ra từ thơ -  Vương Ngọc Minh
... đúng vậy! / chả có sự tuyệt vọng hay nghi hoặc ở đây / lòng đang trỗi dậy niềm khao khát sống / (khao khát chết!) / tôi bắt tay làm bài thơ (với hi vọng làm xong / ngủ sẽ đẫy giấc...) / ... / tôi nói “bài thơ mới là một công trình sáng tạo / còn dang dở!”...

Những ngày cuối năm -  Lê Nguyên Tịnh
... những ngày cuối năm / tôi như cội mai già chờ đợi / và như con chim én / mùa xuân quê nhà / tôi lao mình vào bầu trời / như một mũi tên / bay vào vô tận...

Định phận. Rêu | Rằng thì là... -  Chu Thụy Nguyên
Những chùm xanh / Tay luồn tham vọng Kresner / Giọng ai? / Như tiếng khóc con gái / Rớt vào đêm / Những chùm tai tái cứa / Ngọt lịm... | ... Bi kịch cuối cùng của lũ đồ tể / lúc cánh cổng nghĩa trang trắng đang chờ / gọi tên bọn chúng / để khép cửa...

mùa đông -  Vương Ngọc Minh
... thế là tự hỏi “tại sao? / tại làm sao?” và rằng / với câu hỏi / cùng cái ý nghĩ vớ vẩn / mồ hôi phát tươm dưới hai nách / tôi đọc to “chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” // vâng / hãy xem đấy câu kết bài thơ...

Mơ -  Ðoàn Minh Châu
Tôi mơ về những chữ cái / trong căn phòng tôi viết tên mình lên tờ giấy trắng / nhìn mãi / chẳng hiểu vì sao chữ c lại cong về bên phải / những chữ cái lạ lẫm nhìn tôi ngạo mạn / dòng mực chảy xuống tóc / ướt đẫm / trên mặt tôi / có lẽ nó đã viết một cái tên khác...

Mùa ân sủng -  K. Lan
những lặng lẽ cuối cùng khoá trái ngày lạnh / và hứa suông về một cọng nắng ấm / những mầm non tháng Chạp đội nốt khoé cười / mùa ân sủng lên xanh...

La Nausée | Lần giở -  Lê Minh Chánh
không phải / chính Sartre đã nhìn thấy tôi (nhìn lướt qua thôi) / tôi ngồi trong góc quán / vẽ một đường tròn bằng một đường thẳng... | hư tự / chảy / dưới bàn tay khô khốc / những ngày dài ngồi đọc Lăng Nghiêm // một ngọn nến thắp lên / góp vào trăm ánh nến...

trên đường lớn -  Vương Ngọc Minh
cả hai lần lượt bỏ chữ vào tay tôi dúm / dúm / tôi đồ “trải hết có thể làm nên / cả tập thơ” / cùng lúc tôi nghĩ “hiện tại mình chả cần gì!” / quả đúng vậy / chữ trên tay hết chữ nọ tới chữ kia / trổ hoa...

Đêm và những-khúc-rời-vỡ-vụn... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 24 bài thơ] ... (lịch sử) (cũng bắt chước thơ) (thường vô nghĩa) / (nhưng khác thơ) (nó là trò đùa tàn bạo) / (những mốc son) (mốc máu) (hàng triệu người không về) / “bé bỏng chiều quê...” // (khi lịch sử cố tình vô nghĩa) (thơ giải thích) / (bằng thơ) / (nhiều khi mù mờ) (vệt máu)...

Interior monologue / Độc thoại nội tâm -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

mantra của nắng -  Ðinh Vân Anh
bàn tay buổi sáng không thể nhớ cơn mưa từng ngủ vùi nơi đây / con đường thì thầm cầu kinh / về một mantra thoát thai từ ký ức / và những khoảng trắng lặp đi lặp lại / trong nguyên mẫu sự hãi sợ của vụn giấy...

Nơi anh ngồi thời gian không bao giờ qua đi -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi anh ngồi là không gian riêng tư / không bao giờ chấm dứt / vì nó là sản phẩm của tình yêu / linh hồn anh mọc rễ lớn lên theo mùa xuân / quấn chặt vào thời gian / để nó đưa anh đến nơi nào đó / anh không cần biết / anh chỉ cần một chuyến đi...

Tháng Hai | Ngày hai tháng Hai -  Lưu Mêlan
... Tháng hai, bắt đầu hoa, khi tháng một đang mở dần huyệt / Để chôn chính nó, âm hộ nó / Là một cửa huyệt mở / Chôn những con tinh trùng, những xác thối, kí ức, những cuộc tình và nó / Bắt đầu những cái chân rết của thời gian / Khi mái tóc và con mắt nối thẳng vào nhau / Không ngừng lại... | ... Con đường bốc bụi và dài, đây là quê hương tôi, vài kẻ, chẳng bao giờ tôi biết nhưng gặp / Vài kẻ khác thì không, còn lại không thể hiểu nổi và những kẻ khác nữa / Hoặc thì chưa đến, hoặc đã bỏ đi / Dưới mái nhà là bụi, ngoài xa cũng là bụi...

buổi chiều sắp mưa -  Hoàng Xuân Sơn
vòi nước tuôn rộng. khía vai / trên cô đơn những mụn ghẻ / cơn ngứa cấu xé hầm bà lằng / chiếc xẻng xúc đất cạ vào lưng phản / u u buổi chiều / vô tự / sông chảy một khúc ngoài xa / đường đi tự nhiên dồn cục / vênh vênh trời vác mặt / chẳng ai dòm xuống / cống / rãnh / chạy luông tuồng phía dưới trần ai...

Nghệ thuật của sự thoả hiệp -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi theo một con đường để / không đến nơi nào cả / những bước chân tôi / là sự thoả hiệp / bên phải và trái của nó / tôi nói: “ta bước theo ngươi vì / ngươi không có khởi đầu / không có chấm dứt”...

Tên sát nhân | Đừng khóc -  Nguyễn Đăng Thường
Kẻ nào nó không ưa / thì nó / giết // Giết người đâu có khó / giết người ôi quá / dễ... | ... Hãy đốt pháo cho ngợp trời / cứ vỗ tay cho thật to / vui cười nhảy nhót reo hò / tay trong tay đợi ngày mới // Đừng khóc thương cho kẻ / đã bỏ chúng ta nhé / Việt Nam ơi!...

Bông hoa nở sớm nay | Trong phòng đợi | Thơ cho người cai nghiện ma tuý | Thêm ánh sáng -  Khánh Phương
... Cái Chết / không cho chúng một cơ hội / đặt bàn chân lên rìa / mảnh đất chênh vênh nhất / nơi khu vườn vĩ đại / Của Người... | Giữa nhiều người khác / người đàn bà / tay nắm chặt một vật vô nghĩa / (cây bút bi không dùng được) / Cái nhìn không còn ánh sáng dẫn đi / Gương mặt để lại dấu vết vận rủi... | ... Ai bước qua / cơn giằng co hỗn loạn / của tuỷ xương / những tế bào thần kinh / bị bóc hết sự sống... | ... vào góc phố rất trong / cây nhói xanh / người đi như trong thước phim quay chậm...

Có còn con đường nào? -  Nguyễn Thị Thanh Bình
có những con đường hàng cây đứng thẳng chẳng thể xâm hại ai / tuổi trẻ về qua không nắng mưa sợ hãi dẫn đến tương lai / chẳng thể đổ máu chẳng ma đầu giành đất cướp biển / chẳng lập trình văn nghệ sĩ trí thức phát điếc phát điên / biến dạng quy mô thành khối cứng robot / trơ trơ đơ đơ khỏi cần bịt miệng...

Cho những cơ thể -  Lưu Mêlan
... Trong đêm đen này / Tôi viết lên bạn bằng những gì sẽ biến mất trong tôi / Sẽ biến mất trong tôi, vì thế bạn hãy đến / Trong đêm đen với cơ thể bạn, mịn màng / Dù tất cả đã tan rữa...

hội, thoại, hiện thực huyền ảo xhcn, hoa, sữa, khoai, luộc, dãi, phóng, quốc, tế, kiều kiếc các cái -  Nguyễn Hoàng Nam
một đời đượi quỷ đĩ ma / tới giờ chỉ có ngài là ngon thôi / ngài ngon mà chả giả nhời / đừ-ượi 30 tới 70 vì gì // ấy / dạạạạạạạ / há mõm thót bi / già đầu mà vẫn tự đi hai hàng // mời ngài bấm chuột qua trang...

của để dành | của nợ -  Vương Ngọc Minh
với cuộc cá cược tôi trở thành / đứa trẻ (!) giờ đây / có một bóng chữ (hoàn toàn phi vật thể / nhưng đầy kịch tính) được đặt / để / lên mặt // tôi phải luôn đảo mắt tìm thơ / thú thực tôi cô đơn / và rất tự hào khi cô đơn... | tôi nghĩ nếu treo tôi lên / lập tức ngày tận thế biến mất / thế là tôi tự treo mình lên / (upside down) // đầu bơi trong trăng...

Rung vang như những đứa trẻ chơi trên đồi -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đã rời đi, không đâu! / Trong cái nôi lá non, bạn ru tôi xa xôi mà gần gũi / không cần đánh thức mình, vẫn là ánh sáng / tôi đã rời đi, không đâu / ngày hè Úc, ánh sáng mở tĩnh lặng / cơn mưa nhỏ lóng lánh cái nhìn tò mò: / “Kìa, rung vang như những đứa trẻ chơi trên đồi / đúng thế, họ đều là những đứa trẻ tự do.”...

Đầu tiên của một năm mới -  Âu Thị Phục An
... áo mỏng che sinh phần / cuối một năm rụng để nhoi lên một ngày đầu tiên khác / ngày thẳng một đường / bầy bướm lạ thường ngủ quên trên cầu vồng / em sinh trưởng trên một miền đất nóng bỏng khát...

Biển chiều | Trái ổi chín sớm -  Hoàng Vũ Thuật
con sóng chiều nay dìu dặt / biển xanh hơn nhuộm / những cánh buồm / cỡi sóng bay qua nghìn núi / khoả trắng mây trời // những tấm lưng trần in mặt biển khơi... | một trái ổi chín sớm / gửi hương đi khắp vườn / bầy chim trẻ em / đu trên cành nhẵn bóng / hương ổi người chơi tìm trốn...

Một chủ nghĩa xã hội... buồn m[ỉ]a! -  Phi Khanh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... một chủ nghĩa xã hội được xây dựng trên những lâu đài cát về quyền tự do của con người / một chủ nghĩa xã hội đầu độc trẻ con bằng những câu chuyện cổ tích man rợ / một chủ nghĩa xã hội dạy toán bằng giáo trình cắt cụt ngón tay...

đọt hứng tôi chiết từ đột hứng -  Lê Hưng Tiến
đọt hứng tôi chiết từ đột hứng / những khuya cây đẻn nở tốt đen / con cón bay lòn lọn với con cỏn / không cầm lòng đậu trên cỏn con // đọt hứng tôi chiết từ đột hứng / sớm mai mái dãi dài dại hơn dai hỏi dải...

Classical | Một nửa vì sao. Rụng | Khúc xương gãy nặc danh -  Chu Thụy Nguyên
... Và guitar thật hoang đường / nghe từ cánh cối xay gió / mọc héo khô / trên đôi môi kỹ nữ hết thời // Và khóc / đâu ai hay biết / chàng nhạc sĩ đã gục chết bên đàn... | ... Đang đêm tôi cố mò về tìm bầy đàn / Chỉ một nửa thôi / Gương mặt nữ thần tình yêu chưa kịp đậy che / đã rụng... | ... Mượn gió / những ngón tay rắn lục xanh / Chờn vờn khè / nặc danh // Dân oan nặc danh / Quy hoạch nặc danh / Cưỡng chiếm nặc danh...

Khúc bông đùa của sáo -  K. Lan
... kẻ đường biên giấc mơ / gài lên vài bùa chú / em niêm phong mình sau tên anh và câu thơ thật như những điều không thật...

Cái chết của một cái vỏ chôm chôm -  Phan Quỳnh Trâm
... một vỏ chôm chôm từ mấy ngày trước / nhìn tôi đăm đăm / da quắt lại, mỗi ngày một đen đúa / chòm tóc mềm oặt / con mắt đầy lông tối ám / nó nằm đó, lặng im / lặng im / lặng im...

Cám ơn Hoàng Ngọc Trâm -  Hồ Ðình Nghiêm
... sáng hôm nay đọc những gì Trâm viết / lòng bồi hồi với trang chữ trong veo / tôi ngỡ Trâm cũng là dân vượt biển / như tôi say sóng thứ quá khứ nhọc nhằn / nghĩa là tôi-nói-cùng-một-ngôn-ngữ / có-cùng-một-màu-da với bạn / nhưng chắc gì tôi còn lòng thành / như bạn hằng cưu mang...

Cả bài thơ và tôi cùng nhỏ bé quá -  Lê Vĩnh Tài
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Tiếng khóc đòi tự do của thơ tôi hôm nay / Chỉ là tiếng vo ve của con muỗi / Đang đốt vào phần da mặt làm bằng inox / Của những kẻ vẫn điềm nhiên đi dạy người khác làm người tử tế / Và tự trọng...

Dạ thưa em không làm phản động -  Vỹ Nguyên
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Dạ thưa, em xin thề không phản động! / Vì em là con lợn trong cái chuồng rộng / Giữa trời cao đất rộng / Em sẽ phát ra tiếng kêu thơ mộng / Để bày tỏ chân tình yêu anh Việt Cộng / Đàn em của anh Trung Cộng / Em sẽ là con heo biết mơ mộng...

cuộc đối thoại với phòng vệ sinh -  Uyển Nhi
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... hãy như phòng vệ sinh / tôi / đến đây / bị móc ruột / hãy nhìn vào những gì bẩn nhất / đó chính là nơi đẹp nhất / của chủ nghĩa / vì đó là lúc / nó đối diện với mình / một cách rất chình ình...

Chuyện kể lúc 12 giờ trưa ở thư viện xã hội chủ nghĩa -  Hoàng Diễm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... tôi với bản thân / được nhốt trong cái lồng học xã hội chủ nghĩa / để lý giải tại sao tôi không được cất tiếng nói / về những sự dân chủ và văn minh / ở mảnh đất tổ tông tôi...

Những đôi giày mất chủ | Một cách thoát | Tự ngửa | Tự bẫy mình | Thơ là -  Lê An Thế
... tôi bơi ra biển / 135 ngàn người (bên thua cuộc) bơi ra biển / 20 năm sau tôi quay về / những tượng đá đều đeo mặt nạ... | cứ bịt tai & nhắm mắt / nhảy ra ngoài / nếu đôi cánh không mọc / tức / mọi chuyện đều không có thực... | có đêm lái xe thẳng vào sa mạc / đến lúc tạt qua những vì sao / tôi dừng lại / leo lên mui, nằm / lật ngửa... | tôi sử dụng tờ giấy trắng để giăng bẫy / những cây kim đồng hồ... | tưởng tượng / tôi không thấy được bất cứ màu sắc nào / để không còn ngọn cờ nào dựng trên thân thể...

biển trắng -  Phạm Mạnh Hiên
những hình ảnh hiếm hoi / bên ngoài bức tường giấc mơ / nín lặng / đặc & rỗng / phế tích gió / trong máu mặt trời / trong đỉnh trắng biển chiếu ngược / trống không...

độc huyền -  Lê Minh Chánh
... thêm một lần nhìn về cuộc chiến / chiến tranh rất buồn... // người lưu vong trên quê hương / cách xa nhau từ ý thức hệ / người sống trong đời sống / mặt đất bầu trời / đã đau / còn đau...

con đường không hoa hồng -  Vương Ngọc Minh
đầu tiên tôi thấy ở mỗi khoảng cách / nơi mỗi dòng chữ / có một cặp mắt nhấp nháy / (what you wanted / was what i wanted?) kìa / nhìn xem // chính các từ ngữ / đã cứu tôi khỏi đau khổ / trước mỗi bài thơ...

tên nó là việt cộng -  Phan Bá Thọ
... nó hàng xóm với nga, tàu. nó làm bạn với tiên. tới tuổi động dục nó bị con nga lừa tình, thằng tàu lừa tiền. nó giận cha vì đam mê bụi bờ bỏ rơi mẹ con nó. giận cá chén thớt, nó vung liềm thiến phăng ngay hai hòn. // tên của nó bây giờ là việt cộng. vì mất 2 hòn nên không chơi được với ai, ngoài yêu chính thân mình...

Bài thơ tưởng nhớ con chó Ghim của tôi -  Trần Tiến Dũng
... Thắp lên! Ghim đã thắp lên / mỗi ngày của đời chó là một ngày đại xá / không có vĩnh cửu nào cho người và chó / chỉ bữa ăn chung gia đình, chó và người, câu chuyện đời thường là thánh kinh. // ... Giờ đây / thẳng tắp và đơn giản / mỗi sáng, mỗi tối mày chạy trước tao / trong sương mù và ánh chớp...

Ở khoảng giữa -  Lê Nguyên Tịnh
Đi và ở như đôi cánh của chim / ta có thể vừa vỗ cánh vừa đứng một chỗ / như hummingbird của Henry Miller... mỗi giây nó có thể vỗ cánh cả trăm lần / chỉ để lơ lửng trên không / để sáng tạo những giấc mơ / giấc mơ có thể dẫn ta đến mọi nơi...

Chủ nghĩa ba ma -  Nguyễn Đăng Thường
hàng vạn người bên nhau / không ngại sương gió buốt / đứng dự lễ đăng quang / của nữ hoàng và chuột // hàng vạn người chen chúc / để hoan hô ngưỡng mộ / như ở Thiên An Môn / đấng cứu tinh khổng lồ...

chiên xù -  Sử Mặc
chúng nó tra khảo thơ / và khen nức nở / từ cuộc chạy việt dã đồng mông / tới cơn thư phòng bí đái / rốt cuộc / viên lại hoàn hồn / mảng trứng cáy / chiên...

Tro khóc trong bình rượu -  Nguyễn Lãm Thắng
men mon hành trình não / con mắm con tép lơi khơi mùa xuân bẹp nụ / bi chừ / thơ vận hành theo máu / những tiếng hô ọt ẹt trong cổ họng hoàng trường // màu nâu mắt mẹ / màu vàng trầu lá / rụng ngày như trứng rụng...

Opera tháng Mười Hai -  K. Lan
khảm vào đêm những khuôn mặt trắng bệch phấn / bàn chân xoay vòng / số phận thiên nga đen / cuộc đời nào còn rủ rỉ mộng lành khi trút bỏ xiêm áo?...

nhảy mũi -  Vương Ngọc Minh
... và / trong bầu khí đông / thô ráp / tôi bị đâm những nhát chí tử / toàn thân giờ rò rỉ / quả tim biến dạng / đen kịt...

Những kẻ tra tấn -  Nguyễn Đức Tùng
Những kẻ tra tấn cũng khóc / Khi bị bỏ rơi / Chúng cũng mỉm cười / Với người hầu bàn mang rượu tới // Nhưng chúng thích hơn / Ngồi trong bóng tối / Đạp vào ngực chúng ta / Bất ngờ từ xa / Dí dao điện vào chỗ kín...

Mọc một hình hài -  Âu Thị Phục An
... Bỏ lại dọc đường / Một nỗi buồn băng tuyết / Và hai chân hai tay / Lại mọc lên // Một hình hài chết dở...

Trở về thực -  Vũ Trọng Quang
... ho tức ngực / ho tức giận mất khôn / lạnh từ trên ấy buốt cả đô thành xa / khăn giấy xoá tan vết chàm / trả lại điều không có...

cảm giác chạm nóng -  Chim Hải
tìm lại khuôn mặt thơ / trái tim cuồng lửa / mười ngón tay như ngôn ngữ gãy / gồ lên thở nhịp thời gian / đêm, những viên thuốc dật dờ vỗ mộng / ngày, như bồ công anh bay vòng trong sân ký ức / theo gió dò tìm câu thơ thất lạc...

Bay -  Ðinh Vân Anh
Khi một thân cây rỗng mọt / mùa xuân bay đi nhiều chiếc lá / bay đi / còn lại dấu chân đời sống đang kỳ rửa ngoài giếng / tuyệt đối chân thực...

Bước ra ngoài | Vai diễn. Hay cơn trầm thống? -  Chu Thụy Nguyên
... Bước ra ngoài niêm mạc / Lời phán xét mọc trên hàng nến trắng / Bài điếu văn dở ẹc / Khâm liệm bài thơ tình trên đồi vú trắng... | Đêm tự vỡ ra / từng múi / Trăng mọng vô thức / ý niệm tự tan chảy vào muôn trùng thinh lặng.// Mọc ngược vào tôi...

đêm nhân gian trừng mắt, đèn chong -  Lê Văn Tài
... khi hiện thực đỏ lòm / cơn mưa máu nhầy nhụa đã rơi vào đất nước chúng ta: / hơn tám mươi năm sấm rền, mây đen giăng khắp nẻo, và / một bầy muỗi đỉnh cao trí tuệ (đông như tro trấu, kiến cỏ)...

This is a true photo of nothingness [I-III] -  Lê Văn Tài
3 bài thơ cụ thể...

Lương tâm loài không vú -  Nguyễn Đăng Thường
... Tao hả / - nó thư thả phà một vòng khói thuốc lá lên trần nhà - / rồi tỉnh bơ / trả lời từng tiếng / một: // tao là kẻ vô hình / vì tao chỉ là / lương tâm / của loài có / cu...

đọc lại thanh tâm tuyền qua EE -  Hoàng Xuân Sơn
lớn. lớn dậy mãi thi sĩ / rồi chết cùn mằn thân hoẵng rừng sâu / cháy than đen. rễ gấu / mũi tên xé gió. và tuyết / và huyệt lá / chôn những bài thơ...

Đêm và những-khúc-rời-tàn-cuộc... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 21 bài thơ] ... ôi cỏ xanh, ngươi buốt chân trời / ngươi bám chùm rễ số phận / bằng ngón tay hồn nhiên vào đất // ngã xuống xuyên giữa ngực / tan vào đất đâm chồi vẫn cỏ / màu xanh không cần cơ may // những gợi ý về cỏ được viết thành tập / như tập ảnh của phóng viên chiến trường / sau chớp pháo...

bốn dự tưởng ngày Chủ Nhật -  Vũ Anh Vũ
nếu như khí hậu ngoài kia / gieo một vận may xuống trang giấy trắng này / anh nghĩ sẽ không cần thơ từ người làm thơ / cứ thế em chỉ việc bỏ giọng nói mình vào chai / rồi hướng dẫn con nước ròng ra biển...

Hoà âm 2013 -  Nguyễn Đạt
Hết thảy im lặng / Giọt sương trên mặt chiếc lá sẫm / Im lặng hết thảy côn trùng / Trong sự im lặng ấy, nghe được tiếng dịch chuyển vội vã cuống quýt / của một con sâu, lo sợ không kịp giờ đo hết vùng đêm...

lý giải | đỉnh -  Hoàng Vũ Thuật
... thạch sùng ngắt tiếng kêu / lưu giữ giữa vòm lưỡi / rơi xuống quả trứng // lững thững thu về... | người cao hơn sách vở / sự thật như mọi sự thật / sinh mệnh / lêu nghêu đầu mũi sào / kẻ đạc điền không tấc đất / rút ruột mình / mặc cả / món nợ đổi ngang hạt giống...

sáng đọc bài thơ “Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà” của Billy Collins do Phan Quỳnh Trâm dịch -  Vương Ngọc Minh
... david gilmour / kẻ gá bạc bằng điện tử / giữa tình yêu âm nhạc với đời thường dữ dội / những dục lạc / hắn cố ý đánh rơi sợi tóc màu bạch kim đầu tiên / mịn như tơ / để hai mươi / năm mươi năm / có người vẫn tìm kiếm sợi tóc ấy...

Mừng nhau đám cưới giữa mùa xuân ta làm thơ tặng vợ -  Hải Phương
Bởi vì tình yêu là tất cả / khi ta ở cuối dòng sông Cái Lớn Nha Trang / em ở cuối dòng Cà Ty Phan Thiết / hai con sông chảy ra biển rộn ràng / khi chúng ta ở La Jolla / mang theo Le Beau Rivage vời vợi / khi chúng ta ở vùng vịnh Cựu Kim Sơn / mang theo bờ cát dài Thương Chánh / mừng nhau đám cưới giữa mùa xuân...

Ở nơi hiện tại -  Lê Nguyên Tịnh
... không cần một lịch sử để hãnh tiến / vì sự chết và sống xảy ra mầu nhiệm / trong mỗi khoảnh khắc / nên tâm hồn tôi cần trống / như trang giấy trắng / để giây phút hiện tại / viết xuống dị ngữ thơ mộng...

chay | rỗng -  Hoàng Vũ Thuật
anh không thấy gì / ngoài bát cơm chay bông hoa trắng / buốt lạnh sau đợt rét ngắn ngày / vệt nước dọc tay áo nàng đẫm mặn... | đừng gọi em như thế / người đàn bà trong anh // người đàn bà dễ vỡ dễ tan dễ mất / căn nhà chật đủ thứ không cần / vài năm chẳng ai ngó tới...

Tiếng cười mỉa trong thâm u tôi -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi bỗng ý thức về một ngọn thác trườn vượt trong mình. Tôi nói / Hãy để hai tay cô ra sau lưng / Và nỗi chết dần trong mầm cũ của thơ, cô hãy khoả trần nhập vào tôi / Có rồi đấy. Từ nay cô sẽ mọc trong thơ tôi những nhú mầm mới...

Phạm Công Thiện ở Mỹ Tho -  Trần Hữu Dũng
... Sức nặng của giọt sương đầu ngọn lá / Uốn cong bầu trời ban mai / Gió chuyển dịch đổi hướng / Đánh thức ông dậy cho kịp chuyến đi vô định...

mùa này hoa giấu gì | hành lang | ngày tận thế -  Thai Sắc
Như một kẻ thuần thục trò chơi ú tim / Mùa này hoa giấu gì / Sau sắc thiền ẩn dụ... | Nơi những bước chân không quen / Đập rộn chút giải lao / Ồn ào trái cây và nước / Cái hành lang xã giao / Thoắt bày / Bên hội nghị đời... | Nỗi sợ có thực / Như những ngọn núi lửa phụt lên khắp cõi người / Ngày đồn thổi / Trái đất chín muỗm / Rụng vào vũ trụ mơ...

Buổi sáng đi dạo trong rừng ở Samoeng -  Nguyễn Đức Nhân
... Không thể / vâng, tôi không thể nói với bạn / trên con đường mòn giữa núi rừng Samoeng / ngày tôi trở lại / tôi đang đi hay thiên nhiên đang đi...

... và nghi lễ hành xác | đang/vẫn sống -  Lê Minh Chánh
... chúng ta / trong suốt như màu xanh / loài chim xây tổ bằng nước bọt và đôi khi lẫn máu / đêm đêm trôi qua / những đôi cánh Daedalus chảy ngoài vũ trụ / lông vũ bay thành tinh tú / sáp trôi xuống Ngân hà... | se sẽ nở vào đêm man dại / đêm đầu tiên chúng ta / những đoá hoa / máu...

Phơi trần xương ngực -  Nguyễn Đăng Thường
... Đầu năm dương lịch / mà chửi đ. má Trung Cộng / chỉ do một ông văn thi sĩ mít nọ quên tên / chọn Truyện Kiều làm Thánh Kinh / thì chẳng công bình // Nhưng đầu năm tây trắng / mà chửi đ. má Trung Hoa đỏ / bởi vì chúng nó xâm chiếm đất biển đảo văn / hoá gái gú thực phẩm thị trường chúng ta / thì là chuyện / thật dĩ nhiên...

Đêm và những khúc rời An Hạ... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm 19 bài thơ] ... bài thơ xoay quanh đầu của nhà thơ / như vầng hào quang của Đức Phật // mỗi lần nhà thơ đưa tay lên ót / để chạm vào / bài thơ biến mất // như chúng ta không bao giờ nắm bắt / được số phận của chính chúng ta...

nhân dịp năm rắn uống rượu rắn và nói chuyện rắn -  Vũ Anh Vũ
ngày thứ nhất của năm mới tôi đã thấy / con hổ mang vàng thay vì chui vào tổ của mình đã chui vào bình rượu / và tất nhiên công việc của nó là làm từ thiện / uống lại những cổ họng / đang tập hát ngợi ca vai trò của lỗ thủng...

Nửa đêm gọi sáng -  Ðinh Vân Anh
Niềm vui / Nỗi muộn phiền / Cùng sinh ra từ bóng tối đi như chân nhện / Ý nghĩ thả xuống mặt người mọng nước / Em giữ bình yên sau mảnh trăng liềm...

tôi muốn -  Hà Duy Phương
đi khỏi đây / tôi muốn đi khỏi đây đêm này / ngay trong đêm nay / khi những con chuột còn đang rượt đuổi nhau lào xào trên mái tôn nhoè nhoẹt ướt // mưa đã tạnh...

cuối năm ợ lên nhai lại -  Tú Trinh
như thể là con lạc đà không bướu alpaca / ở cao nguyên phía bắc Bolivia / ư ử ậm ừ nhẩn nhơ gặm cỏ / sau hồi khạc nhổ phun nước bọt loạn xạ / [ở dơ đến phát rầu] // như thể là cái chết có thể nhìn xuyên thấu...

Tuyên ngôn xám | Nỗi bất chợt về rừng -  Chu Thụy Nguyên
... Trong những đường hầm vòng vèo / Tuyên ngôn Romances Sans Paroles / Điềm báo trước của Paul Verlaine / Phát súng lục khát khô // Hay La Morte? / Viết riêng cho sự chết / Bên rìa vực đá đen / Giữa khoảnh khắc níu chặt tay... | Lắm lúc những con chữ tôi / dậy giặc như giữa rừng / Dẫu rừng chưa bao giờ là thơ / trong sâu lắng tôi...

Hành trình của tóc -  Vũ Trọng Quang
Tóc chỏm mời tay kẹo / tóc xanh thần thoại bay lên trời / tóc đen dồi dào tình dục / tóc muối tiêu suy tư / tóc trắng suy sụp // Tất cả thời của tóc / tất cả không thời nào của tóc...

mưa, xích-lô và tôi nữa... rời rạc -  Hồ Minh Tâm
... tạm biệt mưa... // chiếc xích-lô đã quá già và cái chết thì có hình gì đó không phải hình tròn / cơn mưa thì có hình gì đó ngoài phận gió / đời sống thì có hình gì đó... hình ngày chưa có / tiếng thở dài men theo hàng cột đèn đường...

đêm trắng | trần ai -  Vương Ngọc Minh
Giờ đây sự tĩnh mịch niềng khuôn mặt tôi / hầu hết các bộ phận trên cơ thể đã hoán đổi / hai chân thì nằm chỗ hai tai / hai tai (hệt cặp cánh) dính chắc hai bên lưng / hai cánh tay được thế cho hai chân (nhưng hết sức lỏng lẻo) / hai con mắt đâu nhau ở vị trí của miệng / miệng ngồi trên trán / mũi phía dưới cằm... | khi sự nghiêm túc đổ lên tôi / thì cái giọng nói của thơ không lẫn / vào đâu được / tôi trở mình nằm sấp / như một con bài chưa lật...

Cách ly -  Lưu Mêlan
Có hai cách để bạn tồn tại nơi này và cũng có hai cách để chết / Có một vài lỗ hở cho những con chuột nhưng đó là cho những ai hoá thân / được như Kafka những buổi sáng và những buổi đêm / Thế nhưng bây giờ lâu đài đã sụp đổ những vụ án đều đã quá rõ / Chẳng có gì bị giấu giếm ngoài sự tẩy não...

Ngày nóng -  Chim Hải
Dội ngược bởi tiếng hắt hơi của mùa / tôi lủi vào giấc nóng 43 độ / đầu năm khô trượt trên tờ lịch / thèm chuyến về rực lửa / viết xuống vài câu cho người bạn lạ / kể về cuộc cháy rừng ở Úc / cháy tim / rát chữ / mở trang tin quê nhà vẫn từng ngày ngộp...

Sydney bốn mươi ba độ, hôm nay -  Trần Tiến Dũng
Cởi quần áo nhảy vào dòng sông mồ hôi / con cá trắng theo tôi như nhân viên cấp cứu / phao, thuốc chống nắng... tôi cần thêm bia lạnh. / Tôi được hấp ở đây / cái nồi thiệt bự có nắp xanh da trời / chim sáo Úc đến gần, đôi mắt đen mát rượi / hoa hồng quẹt cho tôi mùi bóng râm...

Ăn tối với Trần Tiến Dũng & Trần Tịnh Danh -  Phan Quỳnh Trâm
... Tôi chỉ thích lái xe trên những con đường cao tốc / cao trào của thơ là cao trào của bản nhạc đang mở trong xe / Tôi rú ga theo cường độ của tay người dội xuống phím đàn / Bánh xe làm thơ tự do / Không phẩy / Không chấm...

trong mơ, gặp lại nhiều người đã chết -  Ðinh Thị Như Thuý
sao vẫn sai lầm cũ / vẫn hoang tưởng cũ / vẫn rườm lời / như cái cây mọc một mình trên đồi / vết thương cũ chưa bao giờ ngưng / máu chảy // hãy thử nghe những bản nhạc mới / những bản nhạc chưa bao giờ nghe...

Trong nắng | Trong khoảng không | Cây dâu của chị Hà Thị Kim Liên | Chiếc bình bát -  Khánh Phương
... chiều chúng ta ngồi bên cửa biển / Gợi nhớ nhiều cánh cửa khác / nhưng không đâu như ở đây / có thể chạm vào / thế giới của loài hải âu trắng / bay trong mưa / những con tàu chết / linh hồn còn lẩn khuất...

sông nước miền Tây -  Từ Hoài Tấn
... những ngày tôi thơ dại cùng cỏ lau / là những ngày tôi chất ngất tuyệt vọng // tìm ra sông lớn băng qua rạch gần / chiếc xuồng trôi cùng nỗi tự do / thênh thang vùng sông nước...

Thi sĩ cần phải đi cầu -  Nguyễn Đăng Thường
Trước tiên là đi cầu / khỉ / nếu tìm thấy / vì chúng sẽ thuộc vào loài bị / diệt chủng // Kế đến là đi cầu / tự / như Rimbaud...

nhớ tiếng gà trưa -  Vương Ngọc Minh
sau cả buổi sáng / ngồi / chỉ để nghĩ: bằng cách nào hòng lay nổi / mỗi chữ “thơ” / thì tôi phát giác một mầm cây / nhỏ / đã đội óc mọc lên trong đầu // thế là nguyên buổi chiều / đứng / ngắm cái mầm cây nhỏ ấy / cho đến khi có cảm giác cái mầm cây ấy đang đâm / trồi / nhanh hơn hết thảy các mầm cây / bắt gặp trên mặt đất...

Một người đàn ông và một nửa của ông ấy -  Trần Nguyên Đán
tôi tưởng tôi là mưa tôi tưởng mưa là tôi / tôi có một giấc mộng mà khi thức dậy tôi không ngồi dậy được / người ta đến thăm tôi tưởng tôi hoá đá / tôi cố gắng đập vỡ đá rồi tôi rơi vào một giấc mộng khác...

Cho mẹ -  Chiêu Anh Nguyễn
Không được khóc / Con dặn mình như thế trước tấm gương soi khuôn mặt tạc ra từ mẹ / Không được khóc / Khi con cởi chiếc áo bệnh viện để thay cho mẹ chiếc áo lót mỏng màu trắng / Mẹ vẫn thường mặc / Con dặn mình lần nữa / Không được khóc...

ngục đứng -  Hoàng Xuân Sơn
... biển cát vàng đổ đốn / máu loang từ biển đảo / 40 năm trước đánh chìm cột mốc / nay gã đầu bò vẫn sẵn sàng / tư thế áp chảo / gạo rang. rượu huyết xà / người đàn bà không còn hát / ngồi giữa đám cỏ tối trời / lao lung...

Ngủ đi bầu ngực cô sinh viên New Delhi -  Trịnh Thanh Thủy
Em đã về, em đã về với nước sông Hằng / nơi bình yên ôm ấp thân thể trắng ngần tinh khôi em / nơi không hiếp dâm, bất công, bạo lực, bắt cóc, giết người / nơi không có những nghịch lý của đạo đức...

Tro bụi buổi chiều -  Nguyễn Tấn Cứ
Anh muốn biến anh thành tro bụi / Hút vào mồm của những cái mồm / Anh muốn biến anh thành ánh sáng / Cháy trong cái mồm của những ánh sáng...

Thơ nguyền rủa tôi -  Chu Thụy Nguyên
Ngồi cà-phê / Khuấy cạn bữa trưa / Cô gái Sài Gòn phơi hố rốn sâu dừng bên tôi / Trộm thương. Bài thơ tình đang viết dở / Bỗng bị lấp chôn vào đó khóc ngất / Liệm dần / Xác ve trưa tự vẫn...

ngày bình thường -  Ðinh Vân Anh
... một niềm vui vừa mất tích sáng nay / đánh động sự thức tỉnh trong những đám cháy / nơi vết thương chưa lành sẹo nhú lên một vết thương khác / đức tin vừa được rêu rao trong bóng tối khả nghi / không vết rạn...

Đêm và những khúc rời của Đỗ… -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... thơ đã / biến mất / trong một cái lỗ, nơi / linh hồn đang / chui vào trong đó // và để lại một con rắn / trong vườn địa đàng / cùng với nàng / mịn màng / mềm / lắc lư / như / sấm sét...

và gió đã tặng anh. một vầng tóc | đêm nay. anh ngồi viết cho em -  Nguyễn Xuân Thiệp
ngày chia tay nhau / gió / vốn rất điên / đã trao / cho anh / một vầng tóc / bây giờ / trong ngăn sọ. đầu anh / còn thơm / hương cây / và trăm thứ gỗ... | ... cánh chim nào vừa bay ngang / qua mái nhà / và bông tuyết bắt đầu rơi / 2 giờ sáng...

Một cái bộp, buổi sáng -  Trần Tịnh Danh
... Tôi thất bại / Về vấn đề nặn mụn thì có lẽ con gái dậy thì là số một / Chiến tranh / Cuộn tờ báo đập con muỗi cái bộp!...

chỉ là đi -  Lê Minh Chánh
những bông hoa trên tường cao / những con mắt / khép // người đi đôi bên tường cao / song song bước / gần nhau / không thể biết // đi hết dãy tường cao / song song bước / kề nhau / không còn biết...

xúi quẩy, bèn mần thơ, tiễn năm cũ -  Thận Nhiên
... ờ, ở đỉnh cao nhân loại, thì / những con đường chia tuyến / hay không chia tuyến / tờ bạc 500 ngàn có in hình lãnh tụ / hay tờ bạc 200 đồng / cũng có in hình lãnh tụ / đều vĩ đại như nhau...

trưa mùng hai tết tây -  Vương Ngọc Minh
tôi ngồi xuống / bắt chéo chân / trời nắng và lạnh / chữ từ đầu rơi ra / dính hết vào hai đầu gối (!) / dường chúng không có / nhiều sự chọn lựa để ít nhất / hình thành một câu gì đó / đáng thành hình...

Cao nguyên | Thượng tầng -  Vũ Trọng Quang
Móng tay nhọn đẩy mạnh / trên đồi rơi xuống phố / tôi biết tôi mất cao nguyên / tôi chống chọi mùa đông trong tôi... | những ma chiến hữu / dấu chân năm mươi con vùng cao / gà chín cựa tự mài cựa / ngựa chín hồng mao tự trụi mao / tiếng hét năm mươi con trước biển / vết xăm thuồng luồng lệ thuộc / thượng tầng mất thượng tầng...

Chào năm mới -  Nguyễn Viện
Nắng vẫn là nắng của ngày hôm qua / Và những người tù vẫn ngồi tù đến hôm nay / Những người bị đánh và làm nhục sẽ vẫn còn đau đến ngày mai / Tôi chào năm mới / Với những điều rất cũ / Đang ung mủ trong cuộc sống tôi...

Khởi đầu -  Trần Hữu Dũng
... Và quay quắt với điềm dự báo / về biển Đông, vùng biên giới khoá kín, / những đám mây tự do bị nhốt kín trong cái chai ký ức dân tộc. / Gió thốc tháo, từng ô cửa kính loá nắng. / Choàng vai ngày tôi loạng choạng / đuổi theo giấc mơ bay la đà phía trước...

Lại new year resolutions -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi chết đi và sống lại / bất tận mỗi khoảnh khắc / như mây trên bầu trời / và luôn luôn mới mẻ / như thời gian của / ngày đầu năm...

Vui khóc -  Nguyễn Đăng Thường
... Vẫy tay vĩnh biệt năm cũ trong tiếng gió thét mưa gào / trên cái quảng trường / vì chính trị nghiêm túc nên sẽ dẹp tượng / anh hùng thế chiến thứ hai đã tiêu diệt phát xít bạo tàn / với trước mắt mình hình ảnh mường tượng / các blogger / Điếu Cày Tạ Phong Tần Nguyễn Hoàng Vi / - và ai nữa và ai nữa - / đang thản nhiên ngồi tù...

Bản tin sáu mươi giây -  Trần Tịnh Danh
Tôi không thích làm thơ / Bởi vì tất cả mọi người gọi nó là thơ / Tôi gọi tin tức là thơ / Bài thơ sáu mươi giây...

Nơi ta ở -  Ðinh Vân Anh
như hai con đường không có ngã ba / nơi chúng ta nhìn thấy điều chưa từng tồn tại / ngón tay hái tận ánh sáng khái niệm / con nhộng lục lột bỏ mùa đông / trườn vào cuốn sách cũ đang nở sương mù / mỗi tấm gương phản ảnh một bộ mặt khác / vừa lướt qua rất nhanh...

Để chấm | Đẹp -  Lê Minh Chánh
Định mệnh của tôi là đời nến thắp / Đội lửa lên đầu / Uống cạn dần đêm // Những cánh phi nga nhảy múa bên đèn / Vũ điệu tự thiêu / Tan tác cuộc tìm hoàn hảo // Xác rụng xuống trang bản thảo... | Xé lụa / Hay giải y / Đẹp / Sinh thành / Hay tàn huỷ...

Tháng chạp -  Từ Hoài Tấn
Tháng chạp – cơn đau lưng không nghỉ ngơi, không biết bây giờ đã hết tháng hết năm chưa nhỉ / Tháng chạp / Láp nháp / Cạp cạp / Lấp bấp / Cập rập / Đập dập / Chó táp / Ngáp ngáp...

chiếc công tắc thứ hai -  Vũ Anh Vũ
bật chiếc công tắc đèn thứ hai lên! / đấy là yêu cầu của bài thơ / bị cầm hãm trong tiếng chuông điểm mười hai giờ / ánh chớp rình rập muốn hiện giữa bàn tay khí tượng / dòng đêm nhường lại hạ lưu / chiếc lông vũ đột nhập vào giấc mơ xử nữ...

chim ở nghĩa trang & ở nghĩa trang chim -  Tú Trinh
dưới bầu trời thấp tôi còn biết làm gì ngoài úp mặt vào cỏ ngủ vùi những con chim chỉ hót ở nghĩa trang nắng hạn giữa khúc điếu ca sầu thảm giữa lời kinh nguyện râm ran cũng đã bỏ đi giữa đời chang chang...

Đêm và những khúc rời của Tư... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... bây giờ / bạn hãy cứu lấy bộ não của nàng và các nhà thơ / đang rơi ngoài cửa... // vì nhà thơ đang nhắm mắt lại / lấy áo choàng vua ban / quét nhà thêm lần nữa...

của nét vẽ nguệch ngoạc -  Tú Trinh
đủ cho chiều dài những đêm mưa / là em loay hoay dưới nắng / phơi nịt ngực đăng-ten viền hồng trắng / trong câu chuyện bắt đầu bằng: ngày xưa...

crackle -  Hoàng Xuân Sơn
liên mạng rạn nứt lưỡi tầm sét đánh / ai sợ thiên lôi tôi bổ dọc xuống / phim coi hàng ngày / miễn phí cả đấy thưa quý cụ / thời không việc gì làm mà em / thời / xưa rích / [rồi. diễm. xưa tận mạng] / “mưa vẫn mưa bay” đó chớ...

Bão người -  Từ Sâm
bão từ ý nghĩ / bong bong mắt người / đất bằng nổi sóng / quay ngược mặt trời / như cơn dịch bệnh / bão từ người sang người...

chỉ là căn bịnh -  NNguong
tôi không thể trò chuyện với bất kỳ / những gì chung quanh / màn hình máy tính dường như im lặng / quá đỗi / ngoại trừ những lúc con người muốn / tự lạch cạch [đôi điều!] / kể cả ly tách muỗng nĩa...

chuồn chuồn trắng, hay một bài về máu trắng -  Nguyễn Đức Phú Thọ
không cách nào nhớ nổi đêm qua / nằm dưới hay nằm trên / lớp lớp mỏng tang / rươn rướn mọc bốn cánh chuồn chuồn trắng // không nhớ nổi chiếc que xiên / đã xuyên qua khi nào / dòng nhựa nhấn nhoài không ngơi nghỉ / - thở đi em / nào, thở đi em...

khi nói rằng có một người nào đó đã chết -  Trần Nguyên Đán
ngày kia có một người đến thuê tôi làm một bài thơ để nguyền rủa một người nào đó đã phụ tình anh ta / anh ta bảo rằng những lời nguyền rủa phải vô cùng cay độc mà người nghe lọt vào lỗ tai phải ngã ra chết liền / anh ta nói xong thì ngã ra chết...

Trong khi chờ Godot -  Nguyễn Đăng Thường
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nó lại hỏi tôi / ôi / tôi cái thằng cuội gíà đứng dưới gốc đa / chờ coi bóng đá / thưa mày phải cần thêm bao nhiêu thời gian văn nghệ / 5 năm 10 năm sử dụng ngôn ngữ ngổn ngang nữa để / Tiền Vệ / mới có thể khăn gói láp tốp trở về cái quê hương cũ / ngó mưa lũ...

Nước Úc / két trắng / khu picnic Bundeena -  Trần Tiến Dũng
... Bài hát hướng về những người vượt biển thiếu may mắn, kéo về từ nơi chốn mây trời lấm chấm nước mắt, nơi linh hồn người vượt biển vẫn không phai ký ức về cơn khát nhân quyền // Và két trắng là sự khác biệt ngự giữa sự sống và sự chết, quí ông Tự Do mở cửa đất hứa đón linh hồn Việt khuất nghẹn biển sâu...

Nghị luận xã hội ngày Giáng Sinh -  Bạt Xứ
Geylang ở Singapore là một khu lầu hồng / mới / Tôi đọc dòng này với trái tim / - hay cái bụng - hơi phập phồng / hy vọng mọi sự sẽ không đến nỗi tệ lắm / Chẳng là tôi vừa mới đặt phòng trong khu này / - ban nãy...

Câu chuyện của cái chết -  Lê Vĩnh Tài
một thi sĩ đã chết trong bụi cây / hơi thở của chàng vẫn còn / chậm, chậm... // chàng nhấm vị ngọt của ngọn cỏ / đang lắc lư trong gió / nóng // sự nhắm mắt nóng hổi của cơn gió / làm sau đó / chàng mở mắt ra lại...

Cuối năm -  Trần Hữu Dũng
... Tháng cuối/năm tận / Gió phất phơ / Cắn vỡ môi ngày // Đứa trẻ thơ trong tôi / Thập thò tiếc tuổi vàng / Nhớ đồng bằng chim lẻ bạn mồ côi...

chổi | tiếng khóc -  Hoàng Vũ Thuật
nói lời bụi bặm / chĩa ra / cáu / bẩn // những ngón tay cụt / những ngón tay mòn / những ngón tay lỳ / những ngón tay chết... | ... như áng mây xốp tôi rong chơi thoả chí / lang thang cùng nhịp điệu xoay vần / đôi cánh trắng khuấy động bầu trời từng mảnh / những ô cửa rộng mở liên hoàn / vô chung vô thuỷ...

Bi kịch trên xác người -  Chu Thụy Nguyên
... Thách thức nối thách thức / Những quả trứng dám chọi thoi vào đá / Kình địch thiêu thân / giọng réo gọi xiết rên khô quắt. // Những kiếp người vụt ở vụt đi / vụt đậu vụt bay / Bóng bầy quạ đen trên những ngọn nòng đen ngòm / Bóng dáng thế kỷ đen...

Buổi chiều thứ tư, chim én -  Nguyễn Đạt
Chiều không vui không buồn / Hắn đợi nàng / Nàng bay lên tầng cao của cao ốc / lục tìm ở đấy những gì để tham khảo để nghiên cứu để trích dịch / cho cuộc tồn tại cho mưu toan cứu vãn nhọc nhằn / loại nhọc nhằn bám trụ và sinh sôi đầy mặt đất...

kiếm gió Ichi -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng đàn khô. trầm / nói nhát gừng như thịnh nộ vào hư không / hấp háy mắt nếm / hương trà / và hơi kiếm. rợn...

Tận thế -  Chu Thụy Nguyên
Những ô cửa sổ / ngả rêu / trên chóp ngôi đền cổ hoang phế đã lâu / bỗng nghe rầm rì than thỉ nhau / về ngày mai chúng sẽ tận / thế...

Tôi chạy với hình chữ nhật -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Bầu trời là sân cỏ / Người ta nghĩ về một sân bóng chữ tung tăng / ám nắng đám đông lạnh lùng giơ tay cao / họ nghĩ giữa đời vô đạo thêm loài cỏ gấu mọc / trong gan máu chảy khô…

Chùa trên núi -  Nguyễn Đức Tùng
... Tôi ngồi im nhìn bốn bức tường / Trắng toát thật lâu / Một con muỗi đậu lên tường / Chân còn dính máu // Tôi thẫn thờ suốt đêm / Lắng tai nghe phía núi / Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa / Tôi sẽ mặc ào cà sa và ra đi...

những ý nghĩ muộn ngang qua ánh sáng -  Ðinh Vân Anh
... cánh hoa đã mở học cách khép lại / tìm một thí nghiệm mới / những ngôi sao học cách trì hoãn sự ra đời / chờ đợi một thể mệnh mới / dẫu vậy / em vẫn tiếc chúng mình đã quá muộn màng cho những đam mê...

thơ, một ví dụ | ngày 21 tây lúc 10 giờ tôi có hẹn với cố vấn tâm thần -  Vương Ngọc Minh
... tôi / những dấu chấm bỏ lửng / đi về phía trăng lặn... | chẳng biết tự bao giờ trong đầu / tự động chia ra nhiều góc khuất / và / có nguyên góc khuất chứa tuyền chữ lạ // hễ bức xúc, chữ nơi góc khuất ấy / liền nhào / lộn / (hết sức ngoạn mục) ngay mắt nhìn...

đêm chữ | vật vờ -  Hoàng Vũ Thuật
gót chân nứt nẻ đầy bùn quét màu nâu / nhạt / rẽ đất làm dòng chảy / những hốc mắt trâng trâng đói nhìn / thăm thẳm / và / chờ... | bàn tay nằn nì bàn chân / bàn chân lầm lỳ / ngõ kín...

Đêm và những khúc rời Vương Ngọc Minh... -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 15 bài] ... bạn hãy đánh thức một giấc mơ / hay cái nhìn thoáng qua đầu tiên của thế giới / khi bạn cứ tưởng rằng bạn có thể có bất kỳ những gì bạn muốn / bạn cứ nghĩ biển của quê hương / nhưng khi người ta nói rằng biển của phía bên kia / bạn phải hiểu mình còn một quê hương khác...

Ở nơi chúng ta hẹn -  Lê Nguyên Tịnh
... thời gian là tác phẩm / của sự sáng tạo / nó là của riêng chúng ta / và phong phú vô tận // trái tim chúng ta là tác giả / của bài thơ thời gian / và hình như chúng là một / không có biên giới...

buổi sáng | bẫy vô hình -  Phạm Mạnh Hiên
buổi sáng / ngồi tĩnh bóng râm / nước đen lên ngược / tẩy trôi vết sẹo đá / ngực xô xuống mùa / tôi trở mình em / lăn trên đường nhiễm mặn... | bẫy vực bụi / có tên không tên / sự quen thuộc bất động / mặt nạ mọc màu / mưa chỉ còn khoảng trống lửa / rưới lên...

Tiền Vệ: cô người tình tuổi teen -  Chu Thụy Nguyên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Lắm lúc muốn bỏ đi tìm đến chốn thâm sơn cùng cốc / nhưng bao lần ngẫm / chiếc vòng kim cô tình này khó lòng thoát // Lại nữa / không có nàng tim ta sẽ héo... như nho khô...

của mùa không tiếng chim -  Tú Trinh
... bạn chọn vẻ đẹp cô độc của một người đọc / mật ngọt nằm sâu nơi những con chữ lạnh lùng / mặc kệ đám đông ngoài kia ồn ào điên loạn / lặng lẽ cùng lũ bồ công anh cánh mỏng / bay xuyên những trang sách suốt mùa đông...

bực bậu [!] -  NNguong
ta đâu đó: trôi, giạt muốn hết đời lang bạt / vẫn không thấy được một con đường / 60, 80 năm đâu là một kiếp / lạc lõng, câm mù với phá, truông...

Nghiêng -  Chim Hải
Người ấy / đứng / nghiêng trưa / gánh buồn / nghiêng mắt / cười nghiêng râu / nói nghiêng câu / làm thơ nghiêng chữ / nghĩa...

giọt máu thơ bỏ lại trong tôi giờ hoá chữ -  Vương Ngọc Minh
thoạt vào / chữ cuối để dứt bài thơ này / tôi buông “tình yêu” // một số người đọc và / buột mồm “fucking poems” / một số người khác giữ rịt / cánh tay tôi / định giở hổng lên...

Biến tấu tháng mười hai -  Lê Nguyên Tịnh
... mùa xuân không bao giờ / tàn phai trong lòng chúng ta / mặt trời sẽ chuyển hoá / thành trái tim nhỏ bé / có thể cưu mang cả vũ trụ...

Ta đứng hát không lời bài ca hành lữ  -  Hải Phương
Là khi đám mây ngũ sắc / nứt rạn kẽ hở tiền thân / kiếp trước rụng lá trơ trụi / ngày tháng mọc cỏ / mùa màng em hưu canh / mặt đất khô cạn dòng nước...

ghi. ở thời quá độ -  Hoàng Xuân Sơn
lũ sụp xuống cuộc tồn vinh / đày cây nắng sớm rút chà lên bãi / cá tôm xua dòng thuỷ tộc / người bỏ neo ngồi bầy đàn những đụn rơm khô / gốc ẩm không hun nổi khói / tóc hung / con mắt đài giống trợn trừng...

năm điêu -  Sử Mặc
cuối năm thổ địa thần hoàng ăn vật nằm vạ / đất cát lộn tùng phèo tá lả âm binh / úm ba la bùa chú ôm đồm manh khố rách / đòi nợ chòm râu hoá hiện ba đình...

Về ngày 21-12-2012 -  Vũ Trọng Quang
... Nhàm chán là cái chết từ từ / đề phòng ngày đen tối giả định mà chi / tích trữ thực phẩm mà chi / tôi tích trữ tình yêu với thanh xuân em / sống là đi đến cái chết / lo gì...

chiếc bóng  -  Trịnh Duy Kỳ
lặng lẽ lời thì thầm / mang ý nghĩ chia đôi / trong giấc mơ / làm ngã cột điện hai bên đường...

Thời trang của cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Cách mạng là thời trang / cần phải trình diễn lần cuối cùng / trước khi mùa đông chấm hết / Phải làm ngay trong sớm mai và chết trước sớm mai / khi hoàng hôn của mùa xuân đang chầm chậm bước về...

Chữ đã mở / bây giờ thơ phải thức -  Chim Hải
Trước sự gồ ghề của chữ / lời chạm trổ tinh vi / liệt câu thơ không đứng... // ... phía sau nụ cười @ là đời sống thật / hạnh phúc / tù ngục / đói nghèo / không thể / có thể... / khi không còn ký ức quay về, tôi hứa / sẽ yêu em...

thơ (kiểu mới) | tiếng mưa rơi nghe như tiếng thơ chuyển dạ | ngày không có gì -  Vương Ngọc Minh
... bước vào phòng gã liền nhìn vào tấm gương soi / to / thì tức thời phản chiếu lại khuôn mặt tôi / chồng lên khuôn mặt gã... | ... e những ngón tay thô ráp / có thể khơi dậy tiềm thức / chẳng những của thị còn của chính thơ... | ... cảm xúc u tối biến mất / tuy nhiên còn nguyên dư vị / của sự buồn bã...

chân dung mùa đông -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi vẽ chân dung tôi / đôi mắt màu xám lạnh / tình yêu của một chiếc thuyền gỉ mòn / thất lạc từ bến cảng...

Ngày hạn -  Ðinh Vân Anh
... bài thơ là sự bịa đặt ngọt ngào / về những ái thần / mà tôi không chắc có thể kiểm chứng sự tồn tại của họ / căn nhà nhượng mình cho lũ gián / ngay khi chết đi / trong giấc mơ chúng vẫn còn sinh sản // Người ta mặc cho thơ tấm áo sặc sỡ / nhưng những bài thơ hay nhất / thường không mặc gì...

... qua sương mù của tưởng tượng -  Lê Minh Chánh
khách sạn ấy / những căn phòng tựa lưng rừng dương nằm kề mé biển / khi chúng ta đến nơi / chiều chủ nhật / trời đỏ máu / biển đang nằm giãy chết...

Thuở con còng biển lên ngôi đại đế -  Hải Phương
Con còng biển phải gió / cõng gió / chạy quanh bãi cát / trên lưng mang nặng lớp sương mù mộng mị / rất sẵn / đêm mục rã / biển giận dữ / điên tiết cào cấu cuồng lũ / xô giạt phiến thời gian hiu quạnh...

“Tôi không còn cô độc” | Trước đó -  Lưu Mêlan
Hoa chẳng nở nữa / Biết bao lâu nay? / Hơn một tuần lễ / Nó không tiếp xúc / Với hơi người // Nó nằm đó / Bất động như / Một cái trứng chết và lặng lẽ / Tách khỏi tử cung... | Chẳng biết bị khùng hay điên / Giiờ đây lời tôi nói / Trở lại môi tôi / Mà tôi chưa nói...

tôi mơ tôi tìm -  Phạm Mạnh Hiên
nhặt nhạnh trong bầu trời trượt mất dưỡng khí / cây bị đốt / dưới tảng đá / đất cắn lạnh / hơi thở sống / nhảy gương mặt / cá ươn...

Không khoan nhượng -  Chu Thụy Nguyên
Giấc / và từng búp nõn / ngụ ngôn. / Cơn bão gói trọn vào nó hồn / những kẻ đã tuyệt tự. / Thơ mọc lên / từ đầu mười ngón tay rỉ máu / Thơ kể lời thai phụ...

của mặt trời không ngủ  -  Tú Trinh
đêm đọc Federico García Lorca / Thơ Trầm Ca sâu hút / trong tiếng thở dài miền Nam xa lắc / nơi những cây ô-liu đang trổ bông // thức giấc / trong tiếng thông reo / chào buổi sáng, chếnh choáng và bối rối...

hoả lò -  Hoàng Xuân Sơn
ai đem cái hoả lò bỏ vào xe / mùa đông lạnh thấu xương / tuyết phủ đầy đường xe cộ [ùn tắc] / ôi chữ nghĩa có mà kích ngất / cơn động kinh này mấy chục năm cụ bị / mửa ra chiếc móc câu kéo chùm ruột đổ / lộn lạo hết trơn...

10 năm chữ nghĩa, cùng buổi sáng ấm yên -  Lê Thị Thấm Vân
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... thôi thì viết ra những điều này, như một cách tâm sự đồng thời tri ân độc giả Tiền Vệ đang sống nơi nào đó, trong hoặc ngoài quê hương: một buổi sáng yên ấm trong những ngày cuối năm 2012 của nhà văn lê thị thấm vân / và tôi cũng xin thú thật rằng, để có một buổi sáng yên ấm như sáng nay, thật không dễ dàng chút nào / bởi ai cũng biết: sống mà...

bài thơ không của riêng tôi -  Nguyễn Man Nhiên
thơ như tuyết đầu mùa / tan chảy // thơ rơi từ trên trời xuống / ban phước cho một con mèo đi lạc // thơ thoát ra khỏi cơ thể / như con ngựa phi nước đại // thơ chạm vào bạn...

Viết cho Machzumi Dawood, II | Thơ viết cho anh | Lá -  Khánh Phương
... Tôi bơi / giữa những mỏm đá ngầm bị nung chảy / không kịp nhận ra quê hương / trong xác tàu đắm ngàn năm / nằm nghiêng ngập đầy biển... | Đêm cuối trong ngôi nhà chúng ta / Tựa vai nhau / Ngày tháng mọc lên cỏ non bốn phía / Sinh ra những cái chuông... | ... Khô đi khô đi / không ai còn biết rằng / có trái tim trong đó / từng bị mặt trời đốt cháy...

Cái chết của chàng người tuyết -  Bukowski, Charles
... rồi tôi lủi thủi / bỏ về nhà / và đếch thằng nào nói / điều gì cả, / cũng đếch chào nhau tạm biệt. / chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ / trời đổ tuyết / ở Los Angeles / thêm một lần nào / nữa... [Bản dịch của Thận Nhiên]

những cảm xúc lộn xộn trước khi rời khỏi -  Trần Nguyên Đán
... tôi như một bức tượng mất đầu chỉ còn cánh tay / tôi hay phải nghiêng đầu nhìn vào tâm hồn mình / nơi mà những cơn mưa dữ dội của chiến tranh đã làm mục rã tuổi trẻ...

Giấc mơ cuối mùa -  Từ Hoài Tấn
Tôi thường đi dạo một vòng trái đất / Khởi hành từ đêm / Tìm về một hướng khác / Ở đó không có giấc ngủ / Không có khái niệm về sự thức tỉnh / Mọi người hì hục với hành động vô tri của mình / Như những hình nhân được dựng sẵn...

Poison secret | Bồ công anh -  Chiêu Anh Nguyễn
Sự tù túng vấy bóng lên những chậu cây rũ nhựa / Chiều lụi tàn trên ngọn đèn vàng nơi bậu cửa / Mắt chim sâu mang vị nồng của máu / Chảy ngập ngụa vào câu chữ... | Những gì còn lại của buổi chiều / Là ánh nắng xuyên qua khung kính / Rớt trên bàn tay và nửa khuôn mặt khắc khổ lạnh lùng...

gió Tiền trăng Vệ -  Hoàng Linh Vương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... mười năm không ngờ / tự vươn sau cơn đột qụy hẳn mình đồng da sắt / tâm hồn chẳng màng tâm hồn / thể xác không dung thể xác / và trái tim titan...

Trong đêm. Lãng quên... | Tại sao ngôn ngữ chảy máu? -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Một phụ âm bị xoá / Vì nó không biết sợ / Những nguyên âm bị xoá / Vì nó không nghe lời // Tựa như chúng ta phải nằm ngửa trên đời / Khi câu thơ bị rơi / Trắng tênh hênh trang giấy... | ... Đâu rồi những ngôn ngữ cười như toả nắng / Cái giếng đầy ứ chữ tiếc thương / Dâng lên như nước mạch...

Duyên lành -  Ðoàn Minh Châu
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đó là một cuộc se duyên vui vẻ nồng ấm / giữa niềm đam mê bất tận của tôi / những tế bào sống động từ não / hình hài bằng tháng năm / với người tình lạnh lùng / trên screen nâu và xám...

Tôi, chỉ vớ vẩn -  Vương Ngọc Minh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hòng mọi thứ suôn sẻ thêm mười năm / hai mươi năm / năm mươi năm / trăm năm / hòng cũng “vui thôi mà!” kiểu bùi giáng / ưa nói // cho tiền vệ...

Mở thơ mở cờ... -  Lê Thánh Thư
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi chồm hổm ngóng đợi bình minh / con chữ hy vọng bò lên mắt / đường thơ chảy thành dòng nước thánh / tẩm liệm ngày cửa đóng / tôi mở mắt / tôi mở thơ / tôi mở cờ / tôi mở tôi...

Thơ ta lội qua một dòng sông thời tienve.org -  Hải Phương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hãy bày biện ra / hãy chuyên chở tới / hãy gởi đi xa về phía trước / hai mươi năm / ba mươi năm nữa / thơ ta vỗ nhịp điệu nhớ nhung xanh sắc màu lá biếc / thời tienve.org...

Làm thế nào để đọc một bài thơ? -  Lê Vĩnh Tài
đầu tiên, hãy quên đi mọi thứ bạn đã học / rằng thơ là khó hiểu / rằng nó không dành cho những người như bạn / bạn hãy khởi động / như khởi động những hiểu lầm / ngày em bỏ bạn ra đi...

Ảo -  Ðinh Trường Chinh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thở nhẹ thời gian / bằng khói từ kẽ tay / nơi một que diêm / vừa cháy hết mười năm / màu đỏ của lửa / vẫn bập bùng trong tay khuya...

Bếp lửa quê nhà -  Lê Thánh Thư
[10 NĂM TIỀN VỆ] Bếp lửa quê nhà / quạnh quẽ / mùi lá khô cây khô cỏ khô da khô máu khô thôi thúc cháy / chữ nghĩa cong khô vặn vẹo nằm phơi nắng cả / bút mực cũ càng chỏng chơ bụi bặm góc nhà...

Chúng mình đừng dậy nữa -  Khương Hà
... có thể chúng ta chỉ là giấc mơ của ai đó / trong buổi chiều chạng vạng / nhưng có hề chi / anh nghe không / con ốc sên bò trên bậu cửa / vết chân rất dài / đàn kiến tha mồi / bước đi nặng nhọc / mặt trời đã xuống bậc tam cấp cuối cùng / thời gian bắt đầu có hình dạng...

insomnia -  Vương Ngọc Minh
... nghe rộn rạo trong đầu / ngước nhìn lên / từ chiếc đồng hồ treo tường / lũ sói đồng / mỗi con gặm một số / mười hai con lao khỏi cửa sổ / tiếng gió xé nghe hệt tiếng thời gian / nhảy vùn vụt...

Tiền Vệ trên sân văn -  Bắc Phong
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đôi chân cứng như đồng / đá ngoạn mục đá nhanh / trên sân chơi văn học / trọng tài là lương tâm // mười năm chơi trên sân / đối thủ phải nể nang / vì tinh hoa đấu pháp / và cú sút vô song...

Tôi phân liệt tâm thần -  Âu Thị Phục An
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... đêm cởi áo để lưng trần quạt gió / cơn nóng hung hăng kẹp nách đo nhiệt kế / trái tim bung vỡ hục hặc hoài nghi / nhịp đập méo mó dò la tâm tưởng / gõ gõ như điên lên những con chữ // tiếng cười lù khù trong cổ họng / mừng một niên tiền vệ hoành hành / cho tôi siết tay một cái nhe...

Tôi mơ giấc mơ vớt chữ -  Chim Hải
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... tôi thấy giấc mơ tôi nguyên vẹn trên lưng còng gió / tôi quay về khu vườn bỏ hoang / xác nhận sự tồn tại của chữ / tôi ngắm kỹ diện mạo thơ / và tôi không ngủ...

còn lại -  Tạ Duy Bình
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... luôn mở ra / ở phía trước / xa thẳm / những con đường / nhìn ngược thời gian / đánh thức những giấc mơ / đêm cứ chảy dài / xoã tung trời mái tóc / nghe bên trong / một giọng nói huyền / lặng thanh...

một ghi chú bên lề -  Nguyễn Man Nhiên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... ngày qua đi / tấm khăn choàng của sương mù / phủ lên tôi / với các từ bí mật / nhưng trong cái nhìn hoài nghi của bạn, nơi mà thế giới đã đi vào / tôi là ai, có thể...

phép màu | cầu vồng trang trí -  Phạm Mạnh Hiên
loài rắn / cuộn tròn / đêm ướt rũ / mưa treo mùa chết / đi đi / mặt người / đẻ non... | ngã ba sông / trôi vào vòm họng // ta bọc kín / thân xác // quạ đen che bóng // kẹp nách / như cóc nhảy / đốn ngộ...

khổ tiếu -  Hoàng Xuân Sơn
tiếng hát lè nhè buổi sáng người say rượu / [này này quân ta đâu] / ta hát mình nghe nâng cấp trình độ thưởng thức èng èng / biển điên xô bão khẩn trương cực kỳ [con bà nó] tréo tròng con số 8...

Nơi khởi đầu -  Lê Nguyên Tịnh
Nhìn vào bên trong để biết / cách tạo thành con đường / biết nó khởi động như thế nào / trong mỗi bước đi / chấm dứt ở chỗ nào trong mê cung / khi nào nó gây hưng phấn / và trở thành vô tận trong lòng ta...

ngày ấy tôi hai mươi tuổi | muốn hôn người thật hơn  -  Quỳnh Nhi
đứt đoạn một bài thơ / con chó tru tréo những âm thanh chẳng hiểu được / ngày ấy tôi hai mươi tuổi / đứng trong khúc nhạc riêng của chó... | muốn hôn người thật hơn / đôi môi chu lên cùng cánh gió / hương yêu thương / con chim bay lượn và làn hơi mùa thu...

Vết cắt -  Chân Phương
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... được bàn tay mẹ vuốt / nhờ đôi môi em hôn // vết cắt của tôi lành rồi hoá sẹo // nhưng còn nhiều vết khác / vô hình ung độc...

Lập trình -  Trịnh Duy Kỳ
giấc mơ được mở mắt với một kẻ lạ / không có gì / sự lập trình của một thứ hoàn toàn mới // bàn tay đang tìm đến tôi kìa / nó giống như cái rễ cây hơn...

Chùm thơ sáu bài -  Chân Phương
khai mạc lớp học dã tràng // bọt biển chơi vơi lấp lánh / ốc hến sỏi sạn xếp hàng... | ai bày em trồng trái vú / trên chạc xương ảo vọng // cho tôi nhai suốt đời / nắm rễ đơn côi?... | ... tôi lửng lơ nửa bóng / giữa các vách ngục ảo giác // nửa cái bóng còn lại / thu mình bên kinh tạng... | ... “Ta với mi: thân hình lốm đốm trắng đen, linh hồn tối xám, bốn chân quanh quẩn xó quán, bọn mình đúng là một giống!”...

Hừng đông -  Vương Ngọc Minh
Khi ngó khoảng ánh sáng nhờ nhờ / Của ngày / Lọt qua chân cửa / Bỗng dậy khao khát (hòng đổi mới mọi thứ) / Tôi trườn người dưới sàn vói / Sắp từng cọng tóc bạc (rụng trong đêm) / Thành một hàng thẳng...

Cuộc tình nửa đoạn -  Ðinh Phương
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... hằng ngày tôi đến thăm em / thỉnh thoảng bắn lên trời những nụ hôn / em ngồi lựa chọn / chỉ nhặt những cái lăn lộn / những cái điên tiết / chẳng giống ai...

bài không thơ số hai -  Nguyễn Man Nhiên
không thể chấp nhận được, người phụ nữ ngồi làm thinh nghe hắn sỉ vả, cần phải lập lại trật tự, hắn lên giọng // cái gì cũng phải có tổ chức kỷ luật, hắn dứ dứ tờ giấy trước mặt người phụ nữ lơ đãng, từ nãy giờ cái nhìn của chị dính chặt vào cánh cửa sổ...

chết vào một buổi chiều -  Lê Minh Chánh
khép mắt / mở một vùng thinh lặng / đêm trắng đêm rồi / còn thắp lửa soi đêm? // khép mắt / mở một vùng thăm thẳm / bầy cừu ý nghĩ / gặm cỏ vùng đêm...

Những chiến binh -  Lê Nguyên Tịnh
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... những chiến binh / làm lịch sử sống động / họ luôn đi về phía trước / với lòng vô uý / mặt trời rực rỡ trong tim / thời gian đối với họ là niềm xác tín...

Tụng ca -  Vũ Anh Vũ
gọi gì đó mùa thu?! / đừng dụ dỗ buồn, ngày anh rời khỏi căn phòng lưới nhện / bằng một mồi thuốc, khói đã bắc chiếc cầu qua khung cửa mộng du / một con dao xắt ra bữa ăn / một chiếc bóng vẫy vùng đòi giải thoát...

retro -  Nguyễn Man Nhiên
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... bầu trời mãi bỏ đi, hướng gió giả vờ / con bồ nông trong mũ bơi huýt sáo / những chiếc lông chim chầm chậm xoay vòng / giấc mơ bị sờn của tôi mắc kẹt trong cát lún...

Máu chảy ra thì lạnh -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] Khi bạn cứa vào cổ tay / Cắt đứt nỗi đau đang giày vò bạn / Máu chảy đến khi bạn cảm thấy cơ thể mình trống rỗng / Như hàng ngày bạn vẫn xả nước thải xuống cống / Máu chảy ra thì lạnh...

buổi sáng dưới mặt nước -  Vương Ngọc Minh
... bấy giờ trong lòng chẳng có gì / chỉ sợ ngộ nhỡ quỷ gõ cửa / dưới đường thi thoảng từng chiếc xe / vút ngang / tiếng vang như tiếng xé lụa...

Tiền Vệ -  Vũ Trọng Quang
[10 NĂM TIỀN VỆ] Như một tiền đạo / lao về phía trước / không lùi lại / cũng không đứng lại / đứng lại là lùi lại / hậu vệ // Thoát khỏi ngã ba / chữ nghĩa giương biểu ngữ / trên mặt sông đang chảy / ra biển lớn...

Một mình với buổi chiều -  Lê Nguyên Tịnh
Ngồi một mình với buổi chiều / nghe tiếng bước chân ngàn dặm / như những mùa xuân đã xa / tiếng lá reo khẽ trong bầu trời / con sông chảy rạo rực trong máu / thấy thèm một chuyến đi...

Nhành dương xỉ -  Nguyễn Đạt
Có thể thong thả có thể chạy / Căn nhà tìm kiếm rất đơn sơ / Tôi tới đây và sẽ ở lại / Ồ nhành dương xỉ tự bao giờ...

Mười năm tienve.org -  Lê Vĩnh Tài
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Thúy đã nói: / Tiền Vệ là nơi chúng ta sẽ công bố lần đầu tiên những tác phẩm của mình. / Như Mẹ đã chọn nơi ấm áp để sinh chúng ta...

từ một giấc ngủ bị đánh cắp -  Trần Nguyên Đán
ai đó, điều gì, đã đánh cắp giấc ngủ tôi / sau khi đi từ cầu thang xuống và dừng lại ở cửa bếp / tôi nhìn thấy một con dao trên sàn nhà / như một vật ai vô tình đánh rơi trong một lúc vội vã / tôi lượm con dao và giấu nó đi, như không hề biết...

thời gian & cảm nhận -  Khaly Chàm
khuôn mặt nỗi buồn dần biến dạng / đang trôi theo dòng nước mắt của mặt trời / chỉ là hạt bụi với giấc mơ trong hạt bụi / niềm bí ẩn kiêu hãnh nhìn không gian ba chiều / và dục vọng luôn bị đóng khung...

phương án -  Hoàng Xuân Sơn
mẹ có [một] cái âu / thằng cai thầu / bợ đi mất // nới lỏng cà vạt nới lỏng mồm / sự [phèn phẹt] đã tới hồi trâng tráo // nơi khoé hiu hiu mắt lim dim / chính là lúc mưu quỷ chước thần / vơ nhanh / và dọt lẹ...

Giao hưởng chiều -  Chiêu Anh Nguyễn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Có gì / ngoài khung cửa ấy / bức tường chắn lối mòn như tất cả những bức tường / trên đời / chiếc cửa sổ kéo rèm vàng nhạt, khung cửa cao quá đầu người / mờ đục / có gì / ngoài khung cửa / cây con đã đâm lên từ sau ô kính...

định nghĩa -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đọc ở đâu đó quyền lực là cách tốt nhất để làm cạn kiệt những ý tưởng / một thoả thuận tuyệt vời, một giọng nói nham hiểm hoặc số phận, như cách nhà thơ nói / một cái gì đó không bao giờ có nghĩa là hò hét, kêu réo, cảnh cáo hoặc giới hạn / một lễ hội của hoa hồng, nơi nghệ thuật bị từ chối nhường chỗ cho đám đông đủ để trang trải những lời chỉ trích và lên án...

Thành phố [II-IV] -  Khánh Phương
... Biển trùm lên thành phố / không ai tìm thấy ranh giới / các hoạ sĩ gắng sức vẽ bức tranh có lằn đường bờ biển / vệt đen bị sóng xoá mất // Những người dân mất biển / những người bị cướp đi thực tại / còn con mắt trắng... | ... Những đứa bé chết ở Afghanistan / Những thuyền nhân Việt Nam / Những nhà thổ ở Trung Quốc / Những người chịu nhục hình vì tự do / ... Còn chưa đủ...

bài không thơ số một -  Nguyễn Man Nhiên
bố khỉ, anh uống gì, đứa con gái mặc áo trễ ngực bán cà phê vỉa hè bên hông nhà tang lễ nhìn tôi cười cười mời mọc, ngày nào chẳng đi qua, thèm muốn chết, bây giờ thì có cớ rồi nhé, cho anh ly bạc xỉu...

Không tỉnh thức | Xoá | Gọi vào đêm -  Ðinh Thị Như Thuý
... Đã tát vào mặt ba cái / Mặt sưng lên trong phòng tắm / Tát thêm ba cái nữa / Nước mắt không ứa ra... | Đã xoá từng câu nói / Từng từ từng âm / Chậm rãi từng con chữ một // Đã cắt dần ngón tay bàn tay cánh tay / Đã bôi đen đôi mắt / Đã gạch chéo cái miệng mím chặt... | Thành phố có bao nhiêu mái tóc xoã bung / Giữa đêm thả những ý nghĩ bất chợt / Trôi như cá ngang căn phòng...

ánh chớp -  Hoàng Vũ Thuật
... chú rái cá sau phút ngụp lặn / ngoi khỏi mặt sóng / bài thơ mới vừa bị xén ngang câu kết // cuộc đời này thứ gì cũng khó vẹn nguyên / con chó chỉ cần sủa lên lập tức cái đuôi trắng / thôi ngúng nguẩy...

tàng tàng -  Sử Mặc
nếu em có một khuôn mặt đẹp / xin hãy giữ đường cong / nếu em có một tấm lòng / xin đừng mang tim mình đấu giá... | rút cục chúng cũng bao che nhau / thằng đui chống chế thằng què / mược xác chúng mày sứt mẻ... | sangtrọnghùngdũng / mà cả nước / nghèo rớt mùng tơi!...

88 -  Nguyễn Quốc Chánh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Tao không thằng khốn nhưng tao thuộc điều 4 / Tao đồng bào nhưng đừng quên tao chơi dao / Tao không bức tường nhưng tao cục gạch / Tao nhân lọai nhưng ba đời tao chết đói / Tao không hoạn quan nhưng tao đang quốc hội / Tao khẩu hiệu tự do đừng cho tao nô lệ...

Bởi vì em rất mộng mơ -  Trần Tuấn Vũ
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... dân lạnh vì đời dân rất lơ tơ mơ / trong một cái chuồng rất mộng mơ / và cường quốc thơ / thi nhau làm thơ / trên một đống dơ / có một câu thơ / nằm mơ thấy cái lăng / mọc rất nhiều răng / cắn dần một cái chữ S / thế là hết!...

óc cháy -  Vương Ngọc Minh
ngồi đối diện nhau / tôi nói “em (đối với tôi) cũng / tợ quyển sách đang trôi / trên dòng sông (tâm tưởng) và tôi / một người lớn / đã nhảy xuống / lội / đuổi kịp quyển sách ấy // thay vì tóm lấy / tôi thả bàn tay cho quyển sách / trôi đi...” ...

Từ cao nguyên xuống -  Vũ Trọng Quang
Đem theo sụt sùi trộn khô nóng phố / cùng hẹn ôm ngực ho rũ rượi / bộ lông áo choàng cũng bay mất / chim cánh cụt khô dấu chân sũng ướt / buông xuống buông xuống...

ngày đẹp trời với những giấc mơ nở sớm -  Nguyễn Man Nhiên
... không sao đâu, nhóc / miễn là tôi đang ở đây / đẹp trai như một ngôi sao điện ảnh / tôi sẽ dán ẩn dụ này / lên tấm bưu thiếp / giống như hai chữ khủng khiếp / tự do / trong tiếng vọng bức tường đá khô / ngôn ngữ là cái bóng rơi xuống / nghệ thuật chất đống / mỗi buổi sáng hoa tươi...

mã số -  Hoàng Xuân Sơn
thành phố toàn sắt thép / điểm tựa bần cùng trên chấu hồng mao / cú đội đầu tuyệt đích tháp củng / còng lưng tự do thần. nguy sơn / gã thợ chữa những thói quen xấu bằng chiếc đùi bò / cái nạo lưỡi rớt vô bồn cầu / bíp tết chiều nay quắn xà lách xon...

Một buổi sáng -  Trần Thị Hảo
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... người thủ đô cười lần khân / đời đông cứng một cánh cửa chó má // chó má chó cha chó chú chó bác / đường vào lăng hoa thơm tan tác / theo đoàn người mê muội dâng hoa / một thằng cha / hay một xác ma...

Những mảnh vỡ của gà -  PiKa
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... những chú gà sống từ Trung Quốc / đã được cưa cuống họng và nhập khẩu / vào Việt Nam / bằng cách nào đó chúng tồn tại / trong nồi cháo từng nhà trong bữa cơm dinh dưỡng trong nồi cháo tình thương / trong bánh trung thu thối thịt và trong gót chân tử tù...

“TDCCC” -  Lưu Mêlan
Chẳng có cái giá gì cho tự do / tự do bây giờ / Đáng giá bằng một cái giẻ rách / Hay... // Thế mà trước kia, có lẽ nó đáng giá hàng chục triệu người của mọi thế hệ / Nó đáng giá bằng sự huỷ hoại đất nước...

vai diễn -  Phạm Mạnh Hiên
một chút đen / một chút đỏ / một phế tích đầy / ngập dài phía trước / trong vai diễn lên đồng / tôi trườn vào / mùi vết sẹo hoàng hôn / của âm bản máu lạnh...

Đặt tên -  Lê Nguyên Tịnh
Để học tập tỉnh thức và tiếp xúc với hiện tại / bạn có thể áp dụng phương pháp “đặt tên” / cho tình cảnh bạn có ý thức về chúng / theo sau mỗi hơi thở vào ra thật sâu / bạn đang phiêu lãng à? / hãy đặt tên là cánh mây giang hồ...

Ngày Vũ -  Trịnh Duy Kỳ
ngày chợt tối / vũ ngồi co người vào trong khoảng trống nhìn lên bầu trời lặng / không có cái phút quanh co bối rối của một buổi tối lặng im // người hàng xóm nhìn lên nóc nhà cười cười / vũ đi về phố một mình / bàn tay dính vài hạt bụi ven đường...

nơi tôi rúc vào -  Âu Thị Phục An
như con chó già rúc vô bóng tối vì sợ / không khí giờ là chữ mà tôi mượn để thở hàng ngày / ngôn ngữ thì toàn là ẩn dụ // cái rìa vực tôi đu bám / đã mọc rêu / sự chờ đợi còn chút da với xương khô...

cặp đôi -  Sử Mặc
đi một cặp. [mới đã] / thơ / bài đơn chiếc / chỉ hụ hờ / không / thôi / sáu mươi / vướng bảy mươi đời / thì răng với lợi / cứ cười cho vui...

mòn mỏi | nước -  Hoàng Vũ Thuật
ta mòn mỏi núm giẻ lau nhà / sáng sáng ngồi trên chiếc xe bạn vòng quanh nẻo đường / biết thành phố sống hay chết / và đánh thức cái huyệt nằm sâu trên thân... | nước chảy róc rách nước chảy / hệt tiếng đàn trời tinh mơ đã gõ / ba mươi sáu dây thanh mưa êm ái / kéo tôi ra khỏi cơn dông / mà cuộc đời sắp đặt...

Giáng Tuyết -  Nguyễn Đạt
Nơi đâu nơi đâu / Hàn Giáng Tuyết / Les yeux / Les yeux / Immense et bleu / Thẳm vời mấy biển trời cách biệt...

Các hiệu ứng về phía nàng -  Chu Thụy Nguyên
... Vượt lên trên tất cả, mỗi bài thơ tôi chưa bao giờ toan trở thành một hợp chất cả. Tôi thú thật yêu nàng trên sự hiện hữu của từng đơn chất. Và đã nhiều lần, cơ thể nàng vẫn oằn lên theo sự biến dịch của từng đơn chất khác nhau kia mà. Tôi thấy mình chẳng cần bất cứ một gốc hydro nào, để kết hợp thành một acid cho bất cứ cuộc ghen tuông nào...

Bài học về tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
... lúc đi trong bóng đêm ta là con đường / lúc ca hát với cuộc đời ta là chiếc đàn ghi-ta / lúc khổ đau hay bị áp bức / ta là chiếc đinh đóng vào nghịch cảnh...

bùn -  Vương Ngọc Minh
... mối quan hệ như vậy / giữa chúng tôi / coi kể chấm hết // cực chóng vánh (chưa tới một trăm / ngày!) / và trong ngần ấy ngày / tôi điên toàn phần (bạn có tin không / tôi hoàn toàn không thích người điên!)...

Nơi cất giấu tháng Mười -  K. Lan
... chiều ơi! cho em mượn chiều nhát cuốc / chôn xuống màu vàng / như mùa thu tự gom lá sưởi mình / bằng úa / lòng người...

Bến Bình Đông / túi rác / nước đen -  Trần Tiến Dũng
... Từ kè đá, từ cống / chảy ra dòng nước đen / ghê sợ hơn là thứ ứ đọng không chảy / khẩu hiệu của thể chế dối trá làm hoảng loạn cột đèn...

Lặng im | Vết cắt | Thành phố -  Khánh Phương
Với tất cả can đảm / Mở cửa / Bước vào / hơi sương, cơn gió / Một cuộc đời khác / trong màu cỏ tươi... | ... Gieo tóc anh xuống khu vườn / Mọc lên cây / Chùm trái tóc như trái phá / Gọi tới ăn / Bầy chim biết nói tiếng người... | Được một người đàn bà sinh hạ / trên đường chạy giặc / cơn đau làm rung chuyển sạp thuyền...

ban mai đi dọc sông Hàn | rồi lặng lẽ hồi sinh -  Ðinh Thị Như Thuý
... dịch chuyển không làm nên ngăn cách / sông Hàn ban mai kéo một vệt sáng / cơn rùng mình bén ngọt / cắt vào ngày... | ... không con chữ nào bật khỏi những ngón tay / tiếng cú rúc từng hồi thê thiết / mỗi đêm bóng tối đoạ đày...

khe hở -  Lê Thị Thấm Vân
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... giữa lặng im anh vẫn nghe tiếng quát tháo của đoàn quân vô hình / luôn sẵn sàng siết cổ anh / bọc quanh họ là khối quyền lực đá tảng / nghiền nát anh bất cứ lúc nào...

bài hát màu xanh lá cây rách -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi mơ về đêm đó, bóng tối từ từ di chuyển qua những cái tên / thật không may bạn là một cú pháp, một cấu trúc đảo ngược, một từ bị bẻ cong đến nghẹt thở / bạn bị xích vào nó như người nông dân bên đống đổ nát và một cái xẻng để đào / nơi cái ác vẫn tồn tại như chưa hề tồn tại trên trang nhất của những tờ báo bị đánh cắp...

Tôi tìm không ra một chỗ trú -  Âu Thị Phục An
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Rõ ràng tôi cân nặng 60 kí lô / Tôi không tật nguyền / Nghĩa là / Hình hài tôi tạm gọi là không có gì khiếm khuyết / Kể ra thì tôi cũng hãnh diện vì nó / Tôi cũng xin nói rõ / Tôi là một Con Người / Để không ai nhầm lẫn / Với một loại con-người-khác, kiêm súc-vật...

xanh mục -  Vương Ngọc Minh
... bên ngoài (chỗ tôi sống) hiện tại / — em biết đấy! / mưa lúc rỉ rả / lúc đều hạt (hệt chuyện thần thoại!) / giống như gã mắc chứng tâm thần / bưng đầu / chữ đổ tháo ra (ai nhìn cũng hô: ối / nó sắp chết tới nơi!) tuyền chữ cái...

Những bông hoa nở mù -  Lê Minh Chánh
người mang đến cho tôi / kẻ khước từ ánh sáng / những bông hoa / màu gì? // trong ngôi nhà tối tăm / mọt gặm dần ván gỗ / những bông hoa thao thức trong chiếc bình đã rạn / mùi hương muốn kể chuyện gì?...

Chàng là một tinh cầu xa nhưng lại rất gần -  Trần Nguyên Đán
khi tôi đọc hoàng tử bé của saint-exupéry vào đâu khoảng giữa những năm 1970, tôi tưởng thằng bé này đẹp trai nhất hoàn vũ, nhưng điều này đã chết tức tưởi ngay sau khi tôi nhìn thấy chàng vào khoảng giữa những năm 1980. chàng như một tinh cầu xa nhưng lại rất gần. chàng có tia sáng chói lọi từ trời nhưng mềm mại như đất ướt mưa...

Thơ nhảy múa cho đến khi không còn gì, ngoài nước mắt... -  Lê Vĩnh Tài
Thơ sẽ không / Nhún nhảy theo điệu múa của bạn / Thơ sẽ / Không cho bạn mượn linh hồn / Của thơ / Để nhảy múa trong mưa. Thơ sẽ / Không nảy lên theo dùi cui của bạn. Thơ biết / Không thể đánh bại được ngôn ngữ / Và vần điệu của giấc mơ. Vì như thế thơ / Sẽ thiếu sức sống...

Một buổi chiều ra khu ngoại ô -  Từ Hoài Tấn
... Trên con đường này ra khu ngoại ô / Hít và thở sự trong lành của không gian mới / Trong tình cờ nào đó của một ngày / Sự tự do bay bổng / Đó là một buổi chiều trong cuộc đời của một người bề bộn mưu sinh / Đã biến cái khó tin thành sự thật...

... trả lại lý lịch -  Hoàng Ngọc Biên
... gom giữ hết / để rồi vui vẻ thu xếp trả lại hết / không giữ gì cho mình / chuyến đi dài vô tận / vác nặng trên vai / còn lại chăng / sẽ là năm ba cuốn tự điển / thấm mồ hôi tay / nát nhàu...

crazy kim -  Nguyễn Man Nhiên
... khi một cánh cửa đóng lại, một cánh cửa khác mở ra / tôi biết nếu mình đi qua cánh cửa trước mặt / như những sợi dây điện cháy đến rạng đông / kim là một cách sống, một phần của tiếng thở dài / một dấu đóng trên bóng tối...

Có một khoảnh khắc kỳ diệu -  Lê Nguyên Tịnh
Có một khoảnh khắc tôi đứng / phía trước thời gian / để dắt nó đi qua những đêm tối / qua những mùa xuân trong lòng / để xem chồi lộc nảy mầm / để thấy sự mầu nhiệm / của đời sống / gọi khoảnh khắc ấy là / giây phút hiện tại...

dấu buồn -  Vương Ngọc Minh
... tôi nhìn lại thằng hình nhân / (vừa cắt) quàng qua vai / trong sâu thẳm tôi cất tiếng / bảo “hãy hát đi!” nhưng / ý thức không cho phép // thay vì hát / tôi bồng thằng hình nhân / vừa bước vừa tung / hứng...

lá mùa đông -  Ðinh Thị Như Thuý
... chạy suốt từ gót chân đến đỉnh đầu / vẫn cơn run rẩy đỏ / tôi thuộc về giọng nói thì thầm trong tôi / tôi tự nguyện thuộc về giọng nói thì thầm trong tôi / không muốn cưỡng lại...

Phập phù vỉa hè Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
... Rồi bạn đi tù, em biệt tăm xa xứ / Vỉa hè hiện nguyên hình trong nỗi nhớ / Giống trang nhật ký ố vàng xao xác gió mùa hè / Lập loè đốm lửa ma trơi thiêu cháy bao điều hư tưởng...

Bức tượng thánh -  Từ Sâm
Ở ngã ba đường có bức tượng thánh / tự bao giờ / mười năm, trăm năm... / mắt nhìn hướng mặt trời / nụ cười mãn nguyện // dưới chân người / ngọn cỏ bơ vơ bị giẫm nát...

Sao em đòi tự do -  Võ Chân Cửu
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Sao em đòi tự do / Chỉ cho một phần thân thể / Tự do như khí trời / Suốt ngày ta hít thở // Câu thơ như tuyên ngôn / Ai làm chi mặc kệ...

hoan châu -  Hoàng Xuân Sơn
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... lưỡi bò phì phò / bố khỉ mồ hôi tả pín lù / lùa gỗ lũ di san / con thòi lòi nhảy đựng phương bắc / tụt xuống chiếc quần lãnh đen / phường yếm trá // tri tri. bất tri chi / đào mồ chôn lũ hán[g] tự / kệ mạc ngôn...

di sản -  Nguyễn Man Nhiên
... cô chẳng bao giờ phân tích giấc mơ của mình / những bộ trang phục thay đổi nhanh chóng, những người đàn ông đến và đi, thất thường, đe doạ / mang theo một quả trứng ấm áp trong tay / và cô, cuộn tròn như ấu trùng trên đầu chiếc lá...

Nhảm -  Hồ Minh Tâm
xa lắm rồi. / dòng sông đêm, dòng sông đen trôi tôi đi mãi. linh hồn đầy mạn / thuyền hương ngập ngừng bay, trước là địa ngục, ngoái đầu sau thiên đàng. / ngày hôm qua đã mất, ngày hôm nay vừa qua / mai. ừ! còn ngày mai... và sau ngày mai, sau nữa... còn gì?...

seal wrap -  Hồ Ðình Nghiêm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thanh đao lạnh khắc triện made in China / giọt máu rơi xuống tay cô mặc xường-xám / ngộ hổng có bandages nị xài đỡ seal wrap / hậu duệ Từ Hy chẳng có vú to mông nở / tôi ghét Mạc Ngôn cứ ưa đặt điều...

Tôi và đêm Halloween -  Chu Thụy Nguyên
Tôi tưởng ngày vừa rụng / những vệt xanh tái / Bóng bàn tay em chảy nhễ nhại / Và cơn bão vừa mang về các linh hồn. / Giấc mộng tôi toàn quanh những kẻ câm / nhếch nhác đi sau bóng Michael Jackson...

Sinh khí | Đêm võng | Trên chuyến xe ta về -  Nguyễn Lãm Thắng
... đâu / đó nàng / đã tự sát bằng / chính giấc ngủ của / mình & cố tình để sót lại / nhịp thở nhẹ nhàng thơm phức... | ngọn gió / gục đầu qua ngõ / trăng còn ngủ mê / trong tiếng chuông nhuốm / bệnh... | ta ôm / năm tháng này / bằng đôi tay toạc máu / những mũi tên độc không tên / bắn vào ngực ta...

chừng này thôi, đủ mệt -  Vương Ngọc Minh
tôi chồm lên phóng / qua ngưỡng cửa đồng thời / đá giò lái / cánh cửa đóng đánh “rầm” / (có cảm giác như ai đó / xát muối vào lòng!) ngoài đời / lạ / không gì đặc sắc...

Không thân thể -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Không thân thể / bạn tha thứ / tôi nói / Không / với / những kẻ đã chiếm đóng đất mẹ / đã nhiều mười năm / tôi nói Không / với những kẻ bắn và văng tục vào / khát vọng / của em / của anh / ôi anh em tôi / những người đã chết / Không thân thể...

tao luôn mở mắt -  Khaly Chàm
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... biết rồi, biết rồi, tao quá biết rồi! / tao đang ngửa cổ uống hết thứ ngôn ngữ tự do / nó là dưỡng chất bùng cháy như ngọn lửa rơm / đốt cháy mọi ý tưởng thành tro tàn / nhưng có ai ngờ tao đã chết nhưng trái tim còn đập...

Âm hộ [7] -  Lê Vĩnh Tài
Những cơn bão mắc lưới giữa biển khơi / Bùng nhùng như âm hộ / Những con chim báo bão trên bầu trời / Không kịp đến // Chúng ta chạy bộ để báo tin trên bầu trời đang bị săn đuổi / Người thợ săn đã bắn một mũi tên / Vào âm hộ / Họ muốn bắn hạ mặt trời / Để mọi thứ chìm vào bóng tối...

màu -  Phạm Mạnh Hiên
nước của bầu trời / tôi vén lên ánh sáng / hồi âm ngón tay bị mất // nhìn sấp hình con cá chết / mặt biển đen hai đầu trần truồng / tụng tâm kinh gió...

Con mắt thứ ba -  Lê Hải
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... thời của lên men / giày vò thành khái niệm / những nỗ lực khái niệm rơi Lời Ru Củ Cải Trắng / nếu Phù Thủy Vẹt Vàng biết nghĩa thật từ hy sinh / tát cạn lòng tin bằng mánh lới đêm tối của lý tính...

Sau Medea | After Medea -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Sau Medea, những dấu lăn tay / Sông Rubicon để quyết vượt, hình chụp ở bót cảnh binh / bức tường của Goya, những bọc cát đăm đăm mắt / khèn rúc rã rền, diễn viên chào hạ màn: Sau cùng, những cuộc thử diễn cuối / cái chết bất ngờ của đom đóm / và sự nghỉ ngơi... | After Medea, fingerprints / Rubicon to cross, mugshots / Goya’s wall, staring sandbags / lilting mudpipes, the curtain call: Final, final drills / the sudden death of dragonflies / and the rest...

Thiền hành -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy tưởng tượng bạn là một / người hành hương không cần thánh tích / không cần mục tiêu đến / tất cả nằm trong tâm hồn bạn / bạn là một kẻ lang thang / hết kiếp này đến kiếp khác / như mây giang hồ / như con gió đến rồi đi...

Night Flight with Seas -  Khương Hà
After Calaugs’s chaotic dreams, a symbol transformed, / The result of this metamorphosis was I / But I, before being such a symbol, by birth, had been / Pegasus / who faced death by the Styx... [Translated by Ưng Giản Phương]

Thơ viết trên một phần thân thể -  Trần Mộng Tú
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... tôi viết những câu thơ trên / trái tim mình / trái tim tôi là một ngôi làng ngoài tổ quốc / ngôi làng bị nổ tung bởi những mảnh chữ bắn ra từ quê nhà / những tin tức như hoả tiễn của thời huynh đệ tương tàn / trái hoả tiễn một buổi chiều rơi xuống / giữa mâm cơm...

Bọn bán nước đi bằng đầu gối -  Bắc Phong
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... bất giác tôi nổi xung / muốn chửi tục hữu nghị cái con c. / thực sự từ sau hội nghị Thành Đô / bọn bán nước Cộng Sản Hà Nội luôn đi bằng đầu gối / thảm hại nhục nhã và hèn hạ vô cùng / trước lũ thiên triều ngạo mạn Bắc Kinh...

ý tưởng này của một kẻ mơ mộng đeo bám -  Nguyễn Man Nhiên
hãy tưởng tượng một người đàn ông trồng và nuôi dưỡng mụn cóc trên mặt / một vị tiên tri của hỗn loạn, người bị nguyền rủa vĩ đại / một nam châm để trích xuất các bong bóng khí / ông đã nuốt tất cả các chất độc trong tự nhiên, chỉ để giữ lại / một tác phẩm của thiên tài khả ố...

cơn bão đi qua -  Vương Ngọc Minh
mở mắt lên thấy nằm / giữa hai con thỏ / một con chó nhỏ / cộng hình nộm thằng người et / bật ngồi dậy tưởng điếc! / lông toàn thân dựng ngược / nhảy tứ tung / hệt loài chuột chù / bị động ổ...

Cả bài thơ và tôi cùng nhỏ bé quá -  Lê Vĩnh Tài
... Tiếng khóc đòi tự do của thơ tôi hôm nay / Chỉ là tiếng vo ve của con muỗi / Đang đốt vào phần da mặt làm bằng inox / Của những kẻ vẫn điềm nhiên đi dạy người khác làm người tử tế / Và tự trọng...

Chỉ một lần -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi bước đi là bước đầu tiên / và cuối cùng trong đời / hồn nhiên và non dại / như bước đi con trẻ / và thơ mộng như cánh / bướm trắng nhỏ trên / hoa cải vàng của mẹ...

tháng chạp & ý tưởng -  Khaly Chàm
ngày hoang mạc mặt trời chói loá / đất ngửa mặt hỏi / tháng chạp mây bay về đâu? / thời gian cuốn đi nửa đời người hư, thực / kinh cầu lừa dối linh hồn khi giọt nước mắt rơi vỡ / bình minh / bàn tay nâng niu lời trấn an mục ruỗng...

Vũ khúc cuối cùng -  K. Lan
... bí mật hôm nay sẽ còn nằm im nơi cổ / loài chim nhỏ nuốt nỗi lưu dân và vỗ cánh / câm lặng mệt nhoài...

Khúc bi hận trên da -  Chu Thụy Nguyên
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... Ôi công lý! / Ôi cái củ tự do! Ôi đất nước! / Kẻ bán nước cứ nhăn răng ra xử tội NGƯỜI YÊU NƯỚC...

Bởi vì em muốn tôi viết thơ tình [2] -  Lưu Mêlan
Khi ngôn ngữ giữ chúng ta đến / Nó móc chúng ta lên, treo chúng ta và làm chúng ta cố giãy giụa để có thể / Thoát khỏi cái chết... | ... Khi em bước đến, những chữ cái rớt xuống chân tôi và không dừng trên mặt đất / Nó rớt xuống sâu nữa nơi tôi chưa từng đến...

Nhà hoang Đà Lạt -  Vũ Trọng Quang
Đồn thổi thòng lọng truyền ba động / tin hay không tin / ám ảnh xe dù tăng tốc độ // Đầu dốc đèo tuột ý nghĩ / sự thật một chấm bao la / bóng mờ ma quái trong trí tưởng...

Những bào thai lịch sử -  Liêu Thái
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] ... có những thứ không nên tồn tại / như chính tôi cùng tứ chi của tôi chẳng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như những bóng ma trong đám xác cà-phê chằng hạn // có những thứ không nên tồn tại / như sự suy nghĩ và bước đi tự do...

Tôi cần một cái búa và những cây đinh -  Nguyễn Viện
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Tôi vẫn có thể thích hoa hồng / Cũng như thích một cái búa / Nhưng tôi không ngửi được thứ chữ nghĩa màu mè riêu cua đỏm dáng trí tuệ và đỉnh cao của những kẻ muốn vượt thời gian và không gian / Khi chúng ta bị bóp cổ / Tôi cần một cái búa và những cây đinh / Đóng vào hiện tại và bước đi...

Thơ tình cho mợ -  Ðinh Linh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Thôi mà. / Thối má. / Má thúi. // Má thối cho tôi / Cả cuộc đời. / (Mà.) // Mẹ Việt Nam, lăng / Mạ Diệt Nam. Chợt thấy / Mợ Giao Chỉ, tui toe toét, / Xoa xoa dạ dày...

Cái đập cánh của con hải âu già -  Chu Thụy Nguyên
... Thời khắc tiếng khẩu cầm vừa vượt qua lộ trình trắng / sự sống loang loáng mặt hồ / Chính thơ chứ chẳng phải bất kỳ ngôn ngữ nào khác / biểu đạt sự tồn sinh của cuộc tình...

Cuốn sách của đêm đen -  Trần Hữu Dũng
Đêm mở ra những trang sách vô tận / Cất giữ những dòng chữ lấp lánh, khó hiểu / Chúng ta ngửi thấy mùi gió lạnh xuyên thấu cánh rừng thông / Và gương mặt em tê tái — dấu hiệu bất an...

Tự do đâu là khúc hát nửa vời  -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Đừng bắt tôi phải lập biên bản / bầy tội phạm ám hại từng ngày / rao giảng đặt bày / những trò hề công chính / ô, làm thế nào bọn / họ cứ đồ mãi những lằn phấn / rồi rêu rao như thứ ân huệ xin-cho / trong những khoanh tròn tự do / lùn...

Đỏ ối tháng Tư -  Phi Khanh
[Chủ đề: “Phơi Mình Đề Thơ Đòi Tự Do”] Bông đỏ là máu / Bông vàng là huyết tương / Bông xanh màu mắt nông dân dõi theo giá xăng dầu / Bông tím hoen hoen công nhân tức tưởi thực phẩm lên / Bông ngũ sắc tung toé trên trời...

Bởi vì em muốn tôi viết thơ tình [1] -  Lưu Mêlan
Tôi thấy em của ngày hôm qua / Ngoài chợ / Tôi thấy em của ngày hôm kia / Ngoài chợ / Những ngày trước nữa / Khắp nơi, bày bán nơi này / Những người đã mua em, những người đã lựa, những người bỏ xuống hay đánh mất, những người trả giá... | Phải rất khó khăn chúng ta mới hiểu được / Ngôn ngữ không màu sắc cũng như tình cảm / Mù loà / Trong những thứ tro của ngày phủ xuống những thứ không còn kết dính lại được / Loại bỏ chúng ta...

Trên đồi cao -  Vũ Trọng Quang
Ngày âm u đáy chiều / khe suối reo khó nhọc / đứng ở trên đồi cao / cảm tưởng rơi xuống vực // Ngàn thế kỷ vo tròn / bao đá tảng bất hạnh...

ngày mưa ở COK -  Thận Nhiên
bữa mưa dầm tôi leo xe buýt / từ thủ đức xuống tân bình / xuống ở trạm có chỗ ngồi bên nắp cống // chỗ ngồi tên cok – chiêu / tôi định ngồi từ sáng tới chiều / chủ không đuổi thì ngồi tới khuya lơ khuya lắc / nếu không còn xe buýt / thì tôi ngồi tới mai tới kia...

thơ, làm lúc 3 giờ sáng -  Vương Ngọc Minh
trước một mặt toan / trắng / chưa khởi tâm (ý) gì cụ thể / thì trong khoảnh khắc bắt gặp thơ nhìn / nhìn / lắc đầu ra mặt phản đối / - a / nàng không thích vẽ đầu cá ươn / mang cặp mắt trẻ con / và không ngờ / nàng nhảy được vào dòng nghĩ ta...

Ghi chú về di truyền học -  Nguyễn Huy
Đứa con đẻ trong bụng / bưng biền đầu năm mươi / trong đêm động mùa kiến lửa // Đứa con đẻ trong / tiêu thổ bốn mươi / đêm động mùa mối bọ // Nằm khóc oe oe trong hào quang / Đông Phương Hồng / Tiến Quân Ca Phanh Thây...

Hồ sương B’Lao -  Nguyễn Đạt
Ai hỏi mãi hoài tôi và B’Lao / Linh hồn từ thuở ấy khi nào / Em chưa ra đời lá đã buốt / Lũng rừng mấy thuở đã xôn xao. // Ai tới lui một điệu vòng tròn / Chiếc lá kim đêm nhớ Sài Gòn...

Ngược về -  Trịnh Duy Kỳ
ngược về / trong tâm trạng phá hoại / mà cứ đòi nghỉ ngơi hoài trong sự kiến thiết hoài phí / em tìm đến những ngọn hoa không màu // ánh sáng không có hoài niệm...

Lúc ở bên trên các tầng mây -  Chu Thụy Nguyên
Lúc tôi lên khỏi tầng mây trắng / nghe trộm khúc hát / những mớ bòng bong sương khói kết / Buổi chiều toàn nhại lời thánh vịnh. // Tôi cố thu nhặt hết quanh mình / cả rổ những kỳ vọng đã chiêm bao...

trong garage đinh cường -  Nguyễn Xuân Thiệp
thời gian / người thắp lên những ngọn đèn đường ấy / không về nữa / bạn vẽ gì / trong garage / tuyệt tình cốc / tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu / cùng với những mảng màu. những mảnh đời...

Cơn hôn mê -  Trần Hữu Dũng
Thức dậy, giật mình, hoang mang / Buổi sáng vỡ tung từng mảnh vụn / Chúng ta bị giam cầm nơi nhà tù vô hình / Vô số tin đồn ngấm độc tinh thần...

Bài hát thiên nga đen -  K. Lan
em ngủ dưới quầng thâm mặt trời / màu mắt anh gieo hạt từ bi mầu nhiệm / giữa cánh đồng rộng như cánh tay chiều tháng Sáu / nảy nụ tháng Mười / ơi những mùa màng trễ hẹn / em gặt hái mình bằng nhát cắt của dấu chân qua...

lài ăn thịt chó -  Bùi Thị Lài
lài phải tụ bạ / lài phải tụ bạ đi ăn thịt chó / lài có lý do để tụ bạ đi ăn thịt chó / lài có lý do chính đáng để tụ bạ đi ăn thịt chó / để mừng đại hội đảng thành công...

Mùa đông giã từ | Tchaikovsky ở Italia -  Ryan, Gig
Những lá thư song sinh, nghiêm trang chẳng giống gì bây giờ đây / Khăn bàn ăn bay vội thêu những tổng số chi thu, những con số thống kê, những khả thể // trên những vùng biển đâm mũi nhọn, “giá cả của khát vọng” / Tẩu tán nhanh những đời mi... | Mỗi chuyến xe qua một cuồng điên ta / Mỗi tiếng thét vang, mỗi âm thanh, một cắt đau vào thần kinh / là khi anh ta tiết lộ điều gì ngày xưa từng là niềm rù quyến / Mỗi năm một điều mới đáng ghét... [Bản dịch của Nguyễn Tiên Hoàng]

Thán ca -  Tranströmer, Tomas
Hắn buông bút xuống / Nó nằm đó bất động / Nó nằm đó bất động trong một không gian trống tuếch. / Hắn buông bút xuống. // Có quá nhiều điều không thể viết cũng không thể giữ lại trong lòng!... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Malala -  Lê Nguyên Tịnh
Malala, Malala, / tên em là giấc mơ / không ai có thể giết chết giấc mơ / nó có thể vượt qua không gian / và thời gian để bất tử / nó gợi cảm hứng cho / những con chim hót líu lo / trong buổi sáng mùa xuân...

Những con voi ở Định Quán -  Nguyễn Đạt
... Tôi ngồi rất lâu / Thiếu phụ nói rất nhiều / về những con voi thuở ấy / Những con voi đôi mắt rất buồn / Không thể hiểu sao buồn như vậy...

denver. đến. và về -  Hoàng Xuân Sơn
dưới một trần ngôn bóng bẩy / người bay giao thoa chích như ong. và ruồi / bu vô số kể / kịp chân ngoạn kề / đời chú mục mà mắt dòm lỗ khác / hà một hơi âm ẩm / chà xát khởi đầu...

Dự báo [ngây] thơ | Phía trước kìa! | Cóc có ngóc [đầu] cóc ngó -  Nguyễn Lãm Thắng
thơ mọc rễ / những rễ thơ bò quanh năm trong lòng đá / ngửi mùi địa trục / khen khét lửa xương người... | sẽ đi sẽ về sẽ ở lại / ngày chết tiệt ngày / cong cớn đám ma trơi / những diễn văn phù nề trên những cặp vú khủng rung rinh quyến dụ... | trong cuộc chạy đua này / cóc đứng yên một chỗ / cóc đang chạy bằng sự tưởng tượng về một thế giới...

trên đường van ness | thơ cho ngày chia tay em -  Vương Ngọc Minh
... tôi nói “thưa em...” đoạn trỏ vô tim “rồi / (chả riêng tôi!) bác sĩ vào / đặt tay lên chỗ đấy / là xong (xuống lỗ hết*)”... | ... và tôi / loài động vật ăn sương...

Hoàn tất! -  Chiêu Anh Nguyễn
... cô đơn là một từ rất sến / viết nguệch ngoạc lên tay rồi bôi đi rất nhanh theo quán tính / nhoẻn miệng cười / mình trong gương lúc hai giờ mười lăm phút sáng / nhìn hoài không ra bóng...

Tháng thương khó -  Lê Thánh Thư
... Chúng ta tưởng nhớ tháng tư xanh mộ / tấm gương phản chiếu mỗi ngày già nua bệnh hoạn lầm lạc mịt mù / chúng ta bất động từng ngày / chúng ta cần sống cần thở cần tự do / trước tháng tư thương khó mật dụ này...

In between | Khoảng giữa -  Tú Trinh
in between Circular Quay and West Ryde station / on a moving train / I have an idea to answer the question of where I indeed belong / in between / here and there / mom and dad / gay and les / Australia and Vietnam... | ở giữa Circular Quay và ga West Ryde / trên một chiếc xe điện đang chạy / tôi nảy ra một ý để trả lời câu hỏi tôi thực sự thuộc về đâu / lưng chừng khoảng giữa / đây và đó / mẹ và ba / gay và les / Úc và Việt Nam...

Tập thở -  Lê Nguyên Tịnh
... đếm 1, 2, 3 / và đặt tên cho chúng là / những cánh bướm trắng nhỏ / trong vườn hoa mùa xuân // đếm ngược lại 3, 2, 1 / và đặt tên cho chúng là / những mặt trời hiện tại / xoay quanh vòng tròn vô cực...

Những tia nhìn | Lột da mặt | Sáng nay gà đẻ -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi còn sót lại cùng với giọt máu cuối cùng dưới gầm trời u ám / chiếc lá khô bắt đầu phân huỷ / những bàn chân quen mọc rêu giả dối vĩnh hằng / tôi đi ngược về phía tôi / nơi sự cô độc rỉ ra từng vết dao... | giọt giọt café quen thuộc nhảy múa sềnh sệch trên bình minh vụn nắng / bắt đầu giây phút tán tụng / miệng phun bọt... | trong tiếng gáy động viên nhiệt thành của lão gà trống mòn cựa / cú rặn tuyệt đỉnh đớn đau tọt trứng / mặt trời lăn ra sau hậu môn...

vượt qua -  Hoàng Xuân Sơn
thường phải né một bên để sống / còn. cứ như cù / và lách / dưới vòm nách em múi giờ chưa ổn định / quả đất chừng như hóc xương / bầy cừu múa tít quanh lũ / phường bát đạt / ọ i è...

Hoa bồ công anh -  Trần Hữu Dũng
....Hãy lắng nghe bồ công anh ven đường thủ thỉ: đừng để / em biến mất. // Những khu làng dân tộc thiểu số dịch chuyển / Mặt trời thiêu đốt. Gương mặt núi, đồi biến dạng / Hơi thở mặt đất cạn kiệt. // Và điều ám ảnh thành sự thật...

kêu cứu -  Giang Biên
tôi kêu cứu / phần người lâm nguy / trong thân xác tôi / rừng kêu cứu / màu xanh nham nhở lửa / sông kêu cứu / trong veo vẩn đục / khí thở kêu cứu / nồng nặc chiếm lĩnh không trung...

thơ manh mún -  Hoàng Xuân Sơn
biệt / biệt / biệt lệ / lái lắp / thành bệ [bị] liệt / không thấy không nghe là đồ đui điếc... | quétquét / quétquét / quétquét / lá đa quét tới / mồm già quét lui... | ... khi mới sinh ra tóc chưa quăn / chạy bậy một hồi tóc xoắn tít...

Những lúc trượt chân không thể tránh được -  Trần Nguyên Đán
tôi là mây, đám mây kỳ khôi / bị một hoàng hôn tối mù trói chân / vùng vẫy gượng gạo cho có chuyện thế thôi / tôi đâm sầm vào một mảnh đời tật nguyền / phản chiếu những vết nứt tạm bợ của dòng sông / tôi lắng nghe tiếng kêu rên của đá núi...

chòm râu trắng mây -  Vương Ngọc Minh
... tôi quyết định đi mua cigar (then / fill the air with a cloud / of smoke...) giống / như một trưởng lão nhưng / biết rất ít...

Người nghệ sĩ chữ -  Tam Lệ
... hay hay / Sợ cảm giác / bò người mình // người trở nên kiểm toán bàn chân hơn / cứ định. Cứ định. / Cứ định đi. // Chuội mãi / trong tin hoa quả độc // Hàng ngày ông điều khiển / người lái tàu / gồng những con đường ray định sẵn // Một tốc độ / định sẵn / Dừng lại / sân / ga...

cõi mơ trở về | bản gốc chủ thể -  Khaly Chàm
tầng trời ngực hoang nhiễm sắc / biển thanh xuân huyền bí / hồn ngủ trong đáy vực nước / diệu kỳ những vòng xoáy... | ... ma hời dựng mộ hỡi em! / câu kinh hoá khói bao giờ / chạm đau phế tích / nguồn cội nhớ, quên?...

Khóc tiếng vĩ cầm -  K. Lan
cọng nắng vàng vẫn đậu trên nhánh bài thơ cũ / mỗi con chữ xô nghiêng nén lại trời chiều / mùa thu gẩy tiếng nấc / vì thinh lặng hôm nay và nhớ / đã bày cuộc chia ly...

Tuyết | Snow -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] ... Thomas More Nguyễn Chí Thiện / Magnificent and Blessed / Cho những năm / Người gánh thập tự giá / Miền Bắc đè cong / hoại thư và băng huyết / Những bài thơ của anh mãnh liệt / Quá cô đúc và thương tâm... | ... Thomas More Nguyễn Chí Thiện / Magnificent and blessed / For all the years / You carried the cross / The North was bent / Towards gangrene and hemorrhage / Your songs were so fierce / Succinct and heart touched...

Tiếng khóc -  Merwin, W.S.
... bạn sẽ thấy nó là một giọt nước mắt / bởi nó đang chảy ngược / trở thành một nốt nhạc trong đêm thinh lặng // để lại muối của nó trên lối đi trắng muốt / trôi vào một nơi xa phía dưới / nơi đã từng là biển... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Dư chấn -  Chiêu Anh Nguyễn
Chảy chậm rãi vào kẽ hở lãng quên / buổi chiều thả vô vàn giọt mưa li ti xoáy tha thiết cơn trầm uất / có khi uống cạn đáy ly café thứ năm trong ngày / vẫn thấy mình khô rốc!...

Quà từ New York -  Nguyễn Tấn Cứ
Một áo sơ-mi ca-rô màu sậm / Em đã nhìn nhấy trong mắt anh / Một chiếc khăn quàng cổ màu xám / Em cũng nhìn thấy / trong mắt anh / Một cuốn sách của Franz Kafka / Em cũng đọc thấy được / từ trong mắt anh / Em nhìn thấy / Em đọc được / Em nhìn thấy...

Forward -  Nguyễn Viện
Tôi với tôi là một / Tôi cộng tôi là hai / Tôi và tôi thành bốn / Bốn chúng tôi ngồi quanh mặt trăng / Bốn chúng tôi là rằm // Tôi với em là một / Tôi cộng em là hai / Tôi và em thành bốn / Bốn chúng tôi ngồi quanh mặt trời / Bốn chúng tôi là lửa...

Sẽ có một ngày -  Lê Nguyên Tịnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] Sẽ có một ngày bóng đêm / không còn là đe doạ / của tù ngục sự chết / nhưng là miền bí ẩn / thiêng liêng để mộng mơ / sinh sôi nảy nở như hạt giống / cho rễ cây sinh trưởng / tự do trong lòng đất / cho những vì sao không còn / xa cách trong lòng chúng ta...

đầu tháng mười | indian summer -  Vương Ngọc Minh
cùng với tia nắng toé lửa từ trời chùm vần điệu đổ ập xuống mặt lúc nãy / dưới chân một tràng tiếng chó sủa câm ngay / mớ tư duy về cơm, áo vừa tượng hình theo đó ruỗng mục / tôi đứng chống nạnh gặm thủng lỗ lỗ lớn trong dạ dày... | ... tôi thực sự tự hỏi liệu / có nên khoả thân ngồi đối diện chính mình / lôi câu thơ “giờ thì riêng đối diện tôi / còn hai con mắt khóc người một con...” của bùi giáng ra / gẫm?...

Giấc ngựa chon von -  Chu Thụy Nguyên
Lời lá vu oan trên nếp nhà xưa / (của khói). / Liều thuốc hồi sinh? / then cửa chưa cài. / Cánh tay khói tím hoài thai từ hạt cỏ / Kim tự tháp tình chôn giấu lời bại phong...

Nhìn tôi như nhìn mọi vật -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nhìn tôi như nhìn / chiếc lá non xanh trên / cành cây mùa xuân / cho mặt trời sinh nở / cho con sâu nhỏ làm tổ / cho gió bình minh ve vuốt / cho bóng hoàng hôn / về ngủ và mơ mộng...

Poem -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Hoặc là người ta đều cùng thức, hoặc là / người ta đều cùng ngủ, với đôi mắt xanh ngoài cửa kia / nếu không / làm sao những tán lá đậm đen / làm sao những tiếng gầm / làm sao trận chạy khua ngân vang / những đầu trán / có thể nói, dỗ dành...

Sông Hương -  Nguyễn Huy
Sông Hương còn mãi ngoài kia / xa cách nhà em một con đường / một bãi cỏ / một bờ sông / Trưa / không bóng đò / chiếc cầu xi-măng / Phu Văn Lâu treo cờ lủ rủ / Đỏ / tôi đứng góc đường / nhà không còn / góc ấy / một nhân viên công an mặt tai tái / đang cầm dùi cui vừa nói / vừa trỏ dùi cui vào mặt một cô gái bán hàng rong...

Song of myself -  Khương Hà
With the sense of time encroaching / I live / A tree with its violent roots / cutting through layers of soil, digging-in. / Roots that skillfully escape pores of rocks, deftly move its octopus-tendrils / towards a self-constructed map / of hidden madly burning desires... [Translated by Nguyen Tien Hoang]

Rơi ra từ đêm -  K. Lan
... mặt trời đã cuộn màn đánh rơi một dấu lặng / ngày thương giật mình vỗ cánh / bản ballad một mình bó gối / chờ đợi ngón tay ngủ quên trong miền cổ tích trắng / phai rồi, nhiệm màu ạ! // đôi khi / bàn chân quen thả nhau vào vương quốc của kẻ người lạ mặt / và chúng ta chơi trốn tìm...

Tôi tới nơi này -  Nguyễn Đạt
Có thể từ biệt giữa đêm nay / Phố B’Lao sẽ tràn lan giá rét / Đóng băng từng chiếc lá trải bày / Có thể nhiều hơn nào ai biết. // Có thể từ biệt trong dửng dưng / Vô tâm hơn một nỗi lạnh lùng / Phố B’Lao có một lần tha thiết / Một lần xao xuyến hay chưa từng?...

No-Parole! -  Chiêu Anh Nguyễn
Finally they dried up. Her tears. / Under the lowered porch-cover, winter was reaching its end. / The garden wrens skipped their busy tiny steps on the old moss, / Digging for the insects of expectations. / Finally, she found her past... [Translated by Nguyen Tien Hoang]

Vườn trăng -  Chu Thụy Nguyên
... Trên bãi trăng phết dải lụa vàng / khua khoắng nhịp chày / vườn thơm lựng hoa cau / môi cô gái xinh nồng nàn rựng nở...

Trong đồn Công an Phường 6, Quận 3, Thành Hồ -  Nguyễn Huy
Sống lâu, làm tin, nghe tin cũng nhiều / Sáng nay đọc mẩu tin tức này của bạn, tôi lặng người / Việt Nam ơi / Đã đi vào thời chó sói / Bây giờ là một thời thấp hơn nữa / Thời ngạ quỷ mang đầu chó đói hyena...

bức vẽ vào lúc sáng sớm | ngày mới lại -  Vương Ngọc Minh
... trước mắt, thỉnh thoảng từng viễn cảnh một / khập khiễng chạy / đầy / trên khắp các đường chỉ tay... | sáng nay khi chống chọi lại nỗi / cám dỗ của chữ / tôi bỗng cảm thấy mình thực ra / chỉ là một sự ngụy tạo (tới tận răng)...

phố -  Trịnh Duy Kỳ
tất cả hình bóng đi trên / một ngôi sao nhắm mắt / em có thể chỉ ra đêm thâu / lật nỗi nhớ thẹn thùng / ngồi nhặt cỏ dại / cô gái lặng nhìn / không thể cắt bỏ tất cả các ký hiệu hồn nhiên...

Ta viết tên NGƯỜI -  Nguyễn Đăng Thường
... Trên tổ quốc quang vinh / Trên tượng Mác Lênin / Trên quảng trường Ba Đình / Trên lăng Hồ Chí Minh // Ta viết tên NGƯỜI // “TỰ DO CÁi CON CẶC”...

Tự do của một bóng ma -  Lê Nguyên Tịnh
“không có gì quý hơn độc lập, tự do” / tôi biết kẻ nói câu đó / không bao giờ có tự do / không bao giờ làm chủ chính mình / ngay cả khi đã làm bóng ma // tôi biết kẻ nói câu: “tự do cái con cặc” / để trả lời bóng ma ám ảnh nó...

Varieties of a story | Biến thể của một câu chuyện -  Phan Quỳnh Trâm
Everyone now knows how to find the meaning of life within himself. / I am an invisible man... | Giờ đây tất cả mọi người đều biết cách tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời từ bên trong chính mình. / Tôi là một người vô hình...

buồi thi -  Sử Mặc
xanhđỏtímvàng / hãy ban thêm nhiều màu sắc / và mỹ từ / để con cặc / vẫn là con cặc... | nay ở trong thơ nên có CẶC / để được tự do phơi phới...

của quý | hắn, thằng “hắn” -  NNguong
... cái ngặt nhất là cái ươn hèn bạc nhược / không biết khoe gì để có thể ngước mặt ngóc đầu lên được hơn / là khoe của / quý... | mấy ngày này đi đâu cũng thấy / hắn / cương cứng ngang ngạnh và bất khuất...

Ghi chú thuộc về văn học sử -  Nguyễn Huy
... Kẻ đã viết cái gọi là thơ chữ Hán Ngục Trung Nhật Ký rất tùng li bi / Và một tay khác, / Hắn đã viết những bài vần vè dễ đọc, phục vụ kẻ kia // Hai anh / chiếm lĩnh trọn bộ / một vùng đất khả dĩ đã bần cố thơ...

những tín hiệu sôi réo trước rạng đông [I-II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

good night, tự do... -  Phạm Khiếm Danh
... đừng bảo tao bình tĩnh / khi băn khoăn về khái niệm “tự do” / vì có thằng vừa dõng dạc: / “tự do cái con cặc!” // tao cười sặc sụa / cười trào nước mắt / Tự Do, Tự Do! / Cái Con Cặc, Cái Con Cặc!...

Muôn nẳm muôn năm -  Lê Thánh Thư
Muôn nẳm muôn năm / Người câm mở miệng / Tự mò tự do / Cặc to thì nổi / Cặc nhỏ thì chìm...

2 bài cắt dán -  Nguyễn Đăng Thường
... Picasso và Đảng Cộng sản Pháp / độc đáo chỉ bấy nhiêu thôi sao / chung cuộc là / chiếc bóng dọi trắng / tan lẫn trong tiếng nhạc... | ... tôi, Mohamed Merah / tôi mơ có một ngày mọi người / bắn giết mọi người...

4 bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... tôi trở người nằm lắng nghe lũ gió / làm thế nào / giữa đêm trường chúng khiến / được hết thảy các lon nhôm / lay chuyển kêu inh ỏi... | ... tôi nhìn cổ tay / lòng ham hố được bồng thơ / khiến các từ ngữ xâm xoàng (bao đồng) / cứ bật / nhảy nhót quanh hai mí mắt... | ... tôi ngẩng nhìn bầu trời chợt / thấy sâu thẳm / như bãi bùn lầy...

Gởi Trung Tá Công An Vũ Văn Hiển (kẻ đã tuyên bố “Tự do cái con c…”)* -  Nguyễn Huy
... Mi đã nói câu đó trước nhân dân / Mi đã nói câu đó vì Đảng của mi / Mi đã nói câu đó vì “Còn Đảng còn mình” / Mi sẽ trở về nhà / hùng hục / khi bọn Thiến Heo rao hàng / ngoài đường...

Chuyện gì đang xảy ra -  Nguyễn Tấn Cứ
... Rất đơn giản bình thường / Như một bài thơ chống xâm lăng / bắn ra từ cửa ngục / Như con sóng hừng lên / từ biển đông đang dậy sóng / Một bài thơ đứng dậy tưởng như là không / Không có gì / Nhưng sắc như dao bén như cọc nhọn / Vuốt thẳng vào mặt bọn hôn quan đang bán nước phản nhà...

Gởi Đỏ -  Nguyễn Huy
Hắn cầm quyền / Hắn đeo súng và còng số 8 / Hắn ngồi trên tiền Đô lẫn tiền Hồ / Hắn bất kể / Ai đói / Ai chết / Hắn cần nêm nhà tù cứng với những tù nhân / Hắn nói tồ tồ to / Hắn vu voa lở mồm long móng...

Sài Gòn của những trò hề -  Chiêu Anh Nguyễn
... Sáng nay / Sài Gòn đông đúc / Sài Gòn tử khí / Sài Gòn lô nhô sắc phục / lô nhô những bàn tay sẵn sàng bóp nghẹt thanh quản anh em tôi / trò hề công lý / đã chết / như con đường có chiếc cầu bắc ngang dòng kênh bốc mùi nồng nặc...

Bảy bài ở Huế -  Chân Phương
... lần cuối tôi trở lại / dòng sông Hương vẫn xanh // hỏi đùa cùng lăng các / còn nhớ kẻ chung tình? // đã ngỡ tim thành đá / đá — sao biết giật mình?... | ... nói một cách nào đó / tôi là đại biểu sót lại từ những triều đại hoạn quan... | kết thúc màn kịch nuối tiếc / tôi rón bước qua sân chầu của đam mê // rồi cưỡi lên voi đá / đuổi theo bọn thợ nhiếp ảnh // chém chúng rơi đầu...

Chỉ là tung cánh bay đi -  Khương Hà
anh nói điều gì với em dưới những rễ cây / ngón bò quanh nước đọng / tán lá xoè ra màu xanh, màu xanh / nay mai biển lấp đi những hạt cát mịn trên ngón chân trần / mùi muối, xác tảo mục / nồng như một ngày mất ngủ...

đêm -  Hoàng Xuân Sơn
đụng chạm tới vách tường / sẽ không còn nghe tiết tấu / loài quạ đen // đêm sâu làm tổ ngoài rào / những cuộn len vướng mắc / chùm dâm bụt // trăng hả một hơi đèn / thềm loang loáng / dấu chân. sao...

Cái lưỡi -  Lê Thánh Thư
... Phải gần hết một kiếp người / tôi mới biết nên câm lặng / ở đất nước này...

Một nụ hoa rất xanh -  Ðào Đào
Em sẽ hát giữa chúng ta / Nụ hoa rất xanh đang chờ hương / Và thế là đêm tối / Những ngôi sao vẫn mọc ra mọc ra // Cánh đồng tuổi thơ chúng ta chi chít vết cày của đạn...

yeah -  Vương Ngọc Minh
sống (as i said) / chả bao giờ để mắt đến các vấn đề nhạy cảm / nhất là vấn đề mang tính cách lịch sử / ấy mà tôi lại khám phá ra / cách để trở thành người canh giấc ngủ / của chính tôi / một cách cừ khôi (tinh tế) như hiện thời...

Những bỡn cợt lung linh -  K. Lan
sớm ngày ngồi với những ngón tay / nghe sương mai tỉ tê về mảnh rèm của gió / hoá thạch không ngờ / mỗi cuộc đời đã tự vẽ đường biên / ký tự mình bằng hình nhân và nhiều bản ngã / đâu đó, hấp hối sang trang...

cộng trừ nhân chia và làm lại lần nữa -  Trần Nguyên Đán
... tôi nghe tiếng ai nói do it again / tiếng nói xa xôi buồn thảm lắm / như tiếng hát của người kỹ nữ hết thời / cầm chiếc đèn lồng đi qua phố cổ rao bán một mối tình / mặc chiếc áo cũ hớ hênh để hở bộ ngực trần còm cõi / tội nghiệp những người việt nam trên đường xa...

Lời lá phong trước lúc buông tay -  Chu Thụy Nguyên
... Lời chiền chiện gọi bầy / vụt mang theo mùi khói ngo mới ngún / Phút buông tay của rừng phong lắm khi ướm màu vàng chanh / màu chưa bao giờ khơi gợi sắc thu. // Cả một cánh rừng rưng rức rơi...

chó | ngựa | bò | và người -  Hoàng Xuân Sơn
rượn như chó / tru như chó / chó không có tội tình / tội ở kẻ rập rình... | ngựa chúi bên sông liễu tàng hình / đất cát còn gì để lại không... | cứ ngốn hết bây nhiêu ngụm chè tàu / sẽ biến thành ngựa ô mắc ghẻ... | ... cuối đèo liên toả xoè một nắm / người túm người. cời sóng nhấp nhô...

Sonnet -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
anh đã sống đã già con mắt / mới tìm ra một bận tiêu tan / trời trung nguyên lũ xám bạt ngàn / người khăn nón núi sông chấm hết // lửa bên đường thú cầm vĩnh quyết / bàn tay đứt gió vụ mưa nghiêng / mùa đặt lên mực xám ưu phiền / bọt xoá trắng đê đầu bể muối...

Variation on a theme | Biến tấu trên một chủ đề -  Phan Quỳnh Trâm
... contemplating about the days we would grow old together / holding hands before a concert starts / having such musical discussions / and those days, I knew / would just never come... | ... khi nghĩ ngợi về ngày mình già / với nhau / tay trong tay trước buổi hòa nhạc bắt đầu / cũng bàn về chuyện âm nhạc như thế / và ngày ấy, B. biết / sẽ không bao giờ đến / Không bao giờ...

K... -  Trịnh Duy Kỳ
một cảm giác về con đồi quá ư là khắt khe cho K. // sự thủng thẳng của loài hoa dại / trên sườn dốc / như thổ lộ với K. về một ngày kỳ lạ // hạnh phúc không còn biết cách bình yên / trong mùa trăng vội...

Xẻ thịt -  Nguyễn Viện
... Tôi không mở được cánh cửa thiên đàng và băng bó các vết thương / Nhưng tôi vẫn mở được lòng tôi cho dù đó chỉ là một khoảng trống / Tôi vẽ lại dạ dày, lá gan và hai quả thận / Tôi vẽ lại một trái tim đau đớn / Tôi vẽ lại những ý tưởng về một con người tự do...

Thời Thiên* thiên thời -  Sử Mặc
Su Mac Đội trời. lưng / một gấu quần / đấng trời vĩ đại / câng câng mặt đồng / kệ bà đất cát cha ông / cúi xin dâng một quả hồng phúc chuyên / ngửa trông ân trạch thấm nhuần / cho dài chuôi đảng / lận lưng kim tiền...

go quiet -  Vương Ngọc Minh
câm nín đi, ngày nay, lần thứ lẻ tám / mọi thứ có nghĩa trong mồm / tự dần vơi / những ảo vọng theo đó cũng bớt dấm dẳng / ... moves like a bass drum / nuôi cho lớn lại các từ nơi đóc họng / bắt đầu ngay ở chỗ không hiểu / gì cả...

Man | Người -  Nguyễn Huy
Free from silly moralising Tyranny / Free from obese Orthodoxies / Free from Manicheanism / Free from Proletariat Stupidity / Free from Fascist Wolves... | Thoát khỏi Chuyên chính rao giảng nhảm / Thoát khỏi Chính thống phì nộn / Thoát khỏi Giáo phái nhị phân / Thoát khỏi Vô sản Trì độn / Thoát khỏi Chó sói Phát xít...

Vui sống với hiện tại và ra đi trong êm đềm -  Lê Thị Thấm Vân
cún ơi lá ơi chloé ới ời ơi... / nắng cùng gió mơn man hai mặt lá tươi xanh. mây bay vô định trên bầu trời rộng mở. tảng đá yên nghỉ cạnh khóm hoa muôn vàn sắc thắm / tao nhìn chúng mày nô đùa trong tiếng xào xạc từ những nhánh palm khô hoà tiếng suối róc rách. đêm qua có một trận mưa to...

Cuộc tấn công của những bức hình -  Vũ Lập Nhật
những bức hình của em đang tấn công anh / khoảng tối trong góc phòng em ngồi bịt kín đôi mắt anh / ly cà-phê em uống dở đổ tràn khắp mặt bàn em đang ngồi, đổ ướt sang cả những trang giấy Microsoft Word anh đang viết giữa chừng những dòng hồi ức về em...

Các vai chính | Tách cà-phê buổi sáng -  Chu Thụy Nguyên
Và mặt trời bỗng sạm đen / khi tiếng khóc rấm rứt chảy tràn lên sân khấu / Người vũ nữ vụt đứng lên tháo quăng chiếc mặt nạ vào xó xỉnh / Gương mặt thật chó sói bỗng hiện ra // Nhai ngấu nghiến niềm tin của từng thực khách... | Chiếc bóng ấy bây giờ sa mù / Có thể nào là tiếng dép lê thân quen hay bóng dáng một linh hồn / đã thật sự trở về / Khi tôi vẫn tự tay khuấy cho mình từng buổi sáng...

Bắc thuộc | Giáo trình đời -  Lê An Thế
báo nói: “23 ngàn tàu đánh cá Trung Quốc tràn xuống biển đông, / mỗi tàu một ngàn mã lực” / tôi ra ngồi dưới chân tượng thánh Trần / làm con toán nhỏ / nó tương đương với 23 triệu con ngựa chiến của quân Mông Cổ / tôi bỗng sợ... | có người nói cuộc đời này là một trường học lớn / tôi càng già / trường học càng vô tận...

thời xa -  Vương Ngọc Minh
... ô / bầu trời luôn dung chứa đám đám mây / cỏ sẽ trùm lên mái nhà / trùm trên mặt đất (tất nhiên / ở lòng đất chốn tôi sẽ thuộc về) // thực ra / tuổi tôi chỉ gần bằng tuổi hạt gạo...

Vỗ triền cát cũ | Để lại trống không một lần -  K. Lan
ấy là khi cái ngủ giật mình / giữa khoảnh khắc người gác cổng bình minh đã ngủ quên / bỏ điếm canh đêm cho ngọn bấc cạn dầu / con sóng không còn nằm ngoan ẩn dụ... | ... đã có lần tôi muốn biết đến đường biên vốn lẹm ra ngoài của tóc / tại sao một hơi mưa đặc quánh lại cấy vào nắng giới hạn?...

từ tái sinh... | tái sinh bình dị -  Khaly Chàm
... thiếu nữ rưng rưng chiều tím / lưng chừng dải yếm gió mây / hoang mang ngửa mặt cây khô đứng hát / rụng đầy lời kinh sương trắng... | đêm xanh chạm lá sáng / ngàn triệu năm bóng tối / lũ gián chiếc râu ngôn ngữ / vụt vù lửa tiềm sinh bay...

Bắt đầu từ bên trong -  Lê Nguyên Tịnh
... cởi bỏ đôi mắt / từ nay tôi nhìn từ bên trong / để thấy không phải con bướm bay / nhưng thật ra tôi bay / từ đôi cánh của nó...

Buổi sáng sủa cà phê 58 -  Lê Thánh Thư
Người đàn bà lằng lặng nuốt tiếng cười bên cạnh người đàn ông / người đàn bà nghim nghỉm lấp lú buổi sáng um khói ngồi đồng // Người đàn bà xóc xách ghế bàn soi mói những gương mặt đàn ông châm cứu / người đàn bà ngựa nghẽo về sau người đàn ông một giờ hai mươi phút...

đúng thế! thưa thượng đế! -  Ðỗ Trung Quân
... thưa thượng đế / hôm nay tôi quay về thành kính xin ngài / tôi sẽ lại nhận được email như xưa nay / “này Q!. tôi B đây / thu xếp qua ngồi garage nhậu chớ. / bia của ông vẫn còn / rượu của ông vẫn còn / tôi cứ để đấy. / chiếc cầu hoa hồng mùa này lại lộng lẫy hoa / tôi vẫn thường chở ông đi qua, ông hay nói ‘a! vậy là sắp đến nhà!’” / xin ngài...

Buổi gặp người  -  Nguyễn Đạt
Tôi gặp người tôi gặp từ đâu / Dừng lại lâu dừng lại rất lâu / Và ở lại / Ngàn năm mờ mịt sương B’Lao. // Tôi gặp người hay tôi không gặp / Không và có gặp tôi hay người / Ngờ tiền kiếp tôi đâu đó / Ngày ngày qua dài một nỗi hoài...

August -  Chiêu Anh Nguyễn
August runs like a fugitive / The indelible mark on the finger / eating into the past, like a corrosion. / New green foliages on the street / are needles hurting the eyes. / Half a sky on the road flowing backwards / You found yourself lost / beside a steeping side-street / among the footprints of a kind of songbirds / in the shape of a rainbow... [Translated by Nguyen Tien Hoang from the original version in Vietnamese, “Tháng tám”]

những sợi tóc vượt cơn đau đến hạn kỳ -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

left in the dark -  Vương Ngọc Minh
... vừa khi canh ba kết thúc / tôi bắt đầu dựng đứng hai mươi sáu / chữ cái / thành năm hàng thẳng / vẽ hoa văn trên mồm chúng / hòng giọng nói sẽ vang nhỏ hơn // từ bấy cứ thế / giọng nói này chồng giọng nói kia / cốt để không ai nghe thấy...

Tái tạo -  Vũ Lập Nhật
Tôi cắt quả táo thành hình dạng một chiếc chìa khoá / rồi đặt nó vào ổ khoá của cánh cửa đã bị mất khoá // Tôi dùng những sợi mì để vá lại chiếc áo rách của em / sau mỗi đêm nó lại đứt chỉ / vì vậy tôi nhịn ăn mì để khâu vá mỗi ngày...

Nỗi hiểm hóc lộ mặt -  Chu Thụy Nguyên
Trên chót đỉnh sương khói / ngày cuộn mình vào kén lá phong phanh / Em phủ xanh tôi / chùm trái hoang tưởng căng nọc // Những chiếc bóng cao kều hình xương lá / đan chẹt vào nhau cợt nhả / trước nỗi chết đã lỡ lập trình / sai mùa rụng...

Mặt trận phía Đông vẫn yên tĩnh -  Nguyễn Viện
Chỉ có Chúa mới biết tôi chán đời đến thế nào / Có lẽ chẳng thể tầm phào hơn khi người bạn nói không đụ má chúng nó thì còn biết nói gì với các tổ phụ dòng dõi nhà họ trứng và thời gian / Nhưng nếu không đụ má chúng nó và nói chuyện tầm phào thì làm sao sống?...

Tháng tám -  Chiêu Anh Nguyễn
Tháng tám đi như chạy trốn / vết chàm để lại nơi ngón tay / ăn mòn dĩ vãng / lá me như kim luồn vào ánh mắt / nửa bầu trời trôi ngược / lạc vào con dốc có vết chân lũ cánh cam in hình cầu vồng...

Trong mùa mưa Sài Gòn -  Khương Hà
buổi sáng tràn lên trận mưa giao mùa / ướt mặt đường, soi bầu trời / âm u như thổ mộ / vòm lá me thở như vờn qua ngón tay / trút vàng rung rung / xuôi gió / trong khi em nhắm mắt và nghĩ về anh / mùi muối ăn mòn pháo đài...

Gửi gió cho mây ngàn ho -  Nguyễn Đăng Thường
Với bao ngày sống trên thiên đường mơ / Dân khốn cùng nhìn nhau đến sững sờ / Xác người từng xác rơi từng xác / Rơi xuống cho mềm thêm đất xưa...

Tôi cắt dán tôi thành thơ -  Chu Thụy Nguyên
Cứ hỏi khúc dạo đầu mùa thu / chum vại / Ta vẫn luôn tìm em / bằng con ngươi của kẻ ham hố gù lưng trên chiếu bạc. // Cánh mũi núi dựng / bao lần xây xát trượt đường băng...

Một cuộc độc thoại -  Vũ Lập Nhật
Tôi để bức thư mình vừa viết / vào một chai rượu rỗng / rồi đặt nó trong bồn tắm đầy nước và xà-phòng / ngày qua ngày / chờ đợi sự phản hồi // Tôi đặt những chiếc áo nằm chồng lên nhau / và bắt đầu cho những chiếc quần làm tình với những chiếc quần...

ở caffe trieste | sáng chủ nhật. tháng chín -  Vương Ngọc Minh
... và khi thơ (trong tôi) bắt đầu chín muồi / đã đến lúc viết ra / tôi quên béng câu chuyện / vừa được người đàn ông chia sẻ / nhiều chi tiết phai mờ dần / “khó tin lắm phải không?” tôi nói vào hư vô — tôi biết... | ... xin hãy để tôi thoải mái / viết thêm nhiều bài thơ / mà tôi hằng mong muốn...

An lạc -  Lê Nguyên Tịnh
Có điều gì / tôi tìm không thấy / chú ý vẫn không nghe / nhưng dư thừa khi sử dụng // tôi đánh mất / linh hồn trong bình minh / đâu đó trong những / cánh mây giang hồ / chuyến đi vô tận / trong dòng sông ẩn mật...

vui thấy bà con mần thơ lục bát chém vè -  Sử Mặc
... [ừ! xem / sáu / tám / ngược đời / chữ ngất ngư / chữ / câu đòi đoạn / câu / gọi rằng / lục bát nằm lâu / ể mình đứng dậy / thành / câu thơ / rời] ...

Bào tử thơ -  Chu Thụy Nguyên
... Trên tầm cao ấy, chúng rắc rơi dần các bào tử xuống đời / và lịm chết. /Các bào tử thơ chỉ còn mong nhờ ơn mưa móc / để hé những nụ thơ đẹp cho dương gian // Từ dạo ấy, / trần gian chẳng còn ai được gọi là thi sĩ...

mây & bình lọc đen -  Phạm Mạnh Hiên
giấc mơ của chuột / chạy tối tăm trong khung cửa nhỏ / vẫy lên bóng khởi hành / khí hậu trèo lưng ngựa / khoảng cách rùng mình / khoét sâu chân lông trắng...

bốn bài thơ -  Hoàng Xuân Sơn
chiều hống lên tiếng kêu con thú cùng đường / tất cả tiết tấu hãy tập hợp lại ngang tàng / nhạc đứng thẳng sóng đao / thơ bắn xuyên tâm lũ quái tác ác... | rừng cây ngốn một rừng cây / chỉ còn muỗi mòng theo hệ / rung rinh cầy cáo một bầy / con sông tuổi chiều khóc kể...

dưới biển -  Vương Ngọc Minh
mặt trời đang trên đầu, mỏng / xám / trắng, hệt mặt con sói đồng / rọi, cho đến cuối cùng tôi tìm / mãi không còn thấy mọc nữa // thời khắc của đêm thì trôi tới / thực lặng lẽ / một cảm nghĩ rất thật (dợn qua) / giá như bầu trời north beach phút chốc biến mất...

Siêu thực | Bội thực | Những cái xác chết -  Nguyễn Đăng Thường
... Dân tộc nhà thơ? / Tôi thích quê hương xứ dân cày. / Cường quốc thi ca? / Chưa làm chồng bà Tú / đã muốn hù con nít... | ... Là thi sĩ nhớn nghĩa là ru với bóng / Mơ theo đồng xong xúc gói đống thi vân... | Tôî thấy xác thơ có mồ yên mả đẹp. / Tôî thấy xác thơ được xây lăng tẩm. / Tôî thấy xác thơ chất đống không ai bận tâm. / Tôi không thấy xác mây xám ngắt trên đồi. / Tôi thấy xác người bạn đời sáng trưa khép mắt cúi nhìn tôi...

Chiều rỗng -  Nguyễn Minh Khiêm
Buổi chiều bị đốt cháy bằng một sự trống rỗng / Không có con thú nào bị chết / Người đi săn gục ngã / Ký ức trở về bằng tàu tốc hành không đuổi kịp chiếc xe bò lộc cộc chở làng ra phố / Mảnh thời gian phân huỷ chồng xếp lên nhau hết nghĩa địa này đến nghĩa địa khác / Ca dao cỗi, thần thoại cỗi, truyền thuyết cỗi, cổ tích cỗi, tục ngữ cỗi...

Nơi ở của sự không tồn tại -  Vũ Lập Nhật
Nó là trú xứ của nỗi buồn và vắng mặt / Nó là nơi mà người ta sẽ muốn đặt những chiếc bao tử của mình vào / một cái thau rồi giặt giũ / Nó là nơi mà người ta sẽ muốn đem não của mình ra, gói trong những chiếc áo sơ mi / rồi dùng bàn ủi để làm phẳng những nếp nhăn mà vẫn nghĩ / mình chỉ đang ủi đồ...

Khúc nhạc xanh -  K. Lan
... có những đêm trôi cong cong qua nỗi nhớ ở truồng / ngón tay em lang thang tìm vết cũ / biết đâu trên bến thiên đường còn neo điệu ướt đầm tháng trước / nốt trầm ngân / dẫu không đủ ấm cũng viên trọn thành bài...

Một mình tôi và mùa thu -  Chu Thụy Nguyên
Và buổi sáng / tiếng cựa mình từ nách lá ủ dột / chao / rơi // Tôi quay lại nói với mình / giữa một mình / Đã chắc gì thu / (tặc lưỡi) / Đã chắc gì thu...

thơ, đại loại thế -  Vương Ngọc Minh
... mang lũ chữ dưới mười ngón tay mình / tôi cất bước, nền trời trên đầu / lúc có màu vàng vàng giống tờ báo bị cháy / lúc cuộn cuộn mây trải dài thành những dấu phẩy...

Mùa chay -  Lê Thánh Thư
... Mùa chay / bụi tro ngày cũ chập chờn trên phế tích tịnh chay / con chim chích choè lửa đầu tiên chết khát ngày chay / đêm chay tiếng mèo hoang kêu vang động đực trên mái nhà / người mưng mủ lặng im chay / người làm chứng điều lành bị bắt giữa mùa chay...

Relaxation techniques -  Lê Nguyên Tịnh
Khơi mở sự tưởng tượng / tập trung vào hơi thở / thở vào nhẹ nhàng tĩnh lặng / nhắm hai mắt / tưởng tượng mỗi hơi thở / là một cánh mây...

3 bài lãng mạn -  Nguyễn Đăng Thường
... Giữa một trung hoa đế quốc / & một huê kì bành trướng / mi nhắm hướng nào?... | Nếu tất thảy / đám con rồng cháu tiên / hay chí ít / toàn dân Thăng Long // mà được cho /nhập tịch Mĩ...

Tuyệt phẩm của thượng đế -  Chu Thụy Nguyên
Nàng vẫn kiên nhẫn chờ đợi sự trừng phạt / như lẽ đương nhiên của tội khinh thị. / Cú hất mặt về phía linh vật thật ra là sự phản kháng công bằng / người phụ nữ vừa bị kết tội báng bổ và sắp bị ném đá. // Bức hoạ phẩm tuyệt tác của thượng đế vẫn trầm mặc / Nàng chẳng hề ném sự khinh thị về những kẻ u mê...

street fighters -  Hoàng Xuân Sơn
cao ốc hiện hình / năm này vòng nách tháng nọ / con mắt lồi đô thị ngó trôi dòng chảy / kẻ liệt đường. xe cộ phóng uế vãi vung / phiphiphi - những chiếc giò vắt khăn yên ngựa...

Trong đống rác cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Khinh bỉ tởm lợm rùng mình nhơn nhớt / khi chạm vào những tay chơi cách mạng / Chỉ muốn ói phun vào mặt những tay cướp ngày tư bản đỏ / Chỉ muốn nhổ vào những khuôn mặt trân trân bốc mùi cộng sản / Chỉ muốn bịt mũi né sang một bên...

Ngày đầu tháng chín... -  Vương Ngọc Minh
chả có ý tưởng nào giật gân / ngày hôm nay / tên lính (tẩy) bằng gỗ chết / không kịp ngáp / tôi đứng vặn cho tới khi cọng dây thiều / văng ra // tôi không cất công tìm / kiếm / như mỗi bận hòng lắp trở lại...

Mùa xuân Melbourne -  Lê Nguyên Tịnh
... mùa xuân chẳng làm gì / nhưng vũ trụ bận rộn / con đường dài ra đến vô cực / người hành hương / giây phút hiện tại và tình yêu / chim thạch yến ngân rung / những thớ cổ cô đơn / bài dạ khúc / gió đi chẳng trở về / đời sống trên cánh bay...

Kiểm điểm -  Vũ Trọng Quang
... Kiểm điểm một mặt trời / dám sáng trong bóng tối / lim dim rồi mở mắt to / nhìn nghe cho tường tận // Kiểm điểm kiểm điểm ai / những độc quyền rao giảng...

Đêm ngủ trong chùa -  Nguyễn Đức Tùng
Đôi khi con biết mẹ nằm trong đất / Lặng im như hòn đá // Đôi khi con biết không phải thế // Đôi khi con biết mẹ về / Trong chiếc chiếu hoa // Đêm nay ngủ lại trong chùa / Thức suốt đêm đập muỗi...

tháng 8 mười hai -  Sử Mặc
thảm đỏ / trải bậy ra vườn / cờ đỏ / cắm xuống đường mương / sục sình... | tang thương / phố ngạo nhìn / người / rách nát thì cũng đười ươi / một phường... | chân như khúc gỗ tập tàng / cà khêu đứng dậy / so hàng tướng tinh...

the containers wherein we are [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

bước về -  Phạm Mạnh Hiên
cố tạo ra một giấc mơ / trong mê cung / trong vòng xoắn tóc đêm trắng // mỗi ngày một giấc mơ / mỗi ngày một thực tại / đựng ký ức núi...

Rỗng -  Hồ Quỳnh Như
... không khí kẹt cứng nhiều nghi vấn / những con chữ đi lại trong đầu / bám víu hiện tại / một ngày nằm nhai khoảng trống / vô(số)vị...

Trăm thi điệu (4) -  Ðỗ Quyên
... Khi rảnh đọc thơ đồng nghiệp và tiền bối / Tập cho mắt và phổi thở đều / Những lúc tay tạm nghỉ / Hơi thơ kẻ lạ không dễ ngấm vào thân thể / Đừng lo / Nếu như không đang yêu...

nomades de... -  K. Lan
tôi muốn gọi tên tất thảy vết thương tôi bằng những điều dịu dàng nhất / như bài thơ tôi viết trong nỗi cô đơn là bản tình ca riêng tư giấu kỹ / con chữ hôm nay ngồi nhởn nhơ đếm nếp nhăn trên nỗi nhớ / tôi gỡ tóc mình bằng những dài ngắn đã vắn đôi...

Hoàng hôn trên sông Hàn -  Hà Duy Phương
Segafredo espresso / đậm đà hương xứ Ý. ‘Xì-tai lai’ / sông Hàn, Đà Nẵng’đậm đà’mùi chuột / chết. Trên tầm cao tôi thấy hàng cây / đứng bịt mũi bên đường...

Ngày khâu kim | Những giấc mơ cười cợt -  Trịnh Duy Kỳ
Các ngày khâu kim / chạy trên một nỗi nhớ thêu nhiều đôi mắt / cứ va chạm vào nhau / bên phút lạc lối / em im ắng / hoài niệm... | ... anh là kẻ đánh rơi / các ngày bạc phận mua chia cùng hàng quán / không thể lựa chọn... / vào các đêm cùng nhau / mất tích...

lúc ngẩng lên mặt trời mọc tươi rói | don’t tell anyone -  Vương Ngọc Minh
sau một hồi đôi co với đám chữ trong họng / tôi đứng dậy tắt đèn trần phòng / đã nửa đêm về sáng nhưng với tôi chỉ mới bắt đầu đêm / có hai, ba thằng chữ rướn hỏi: “ăn chưa?”... | cô lặp đi lặp lại chỉ nhớ / chừng đó / còn căn dặn không được tiết lộ / (cũng như viết ra) cho bất kì ai đọc / biết / điều bí mật lớn này / ... vâng / giống như lịch sử / tôi không thể làm thế được...

khả thể | đằng sau. op -  Hoàng Xuân Sơn
cái gì có thể khống chế những cơn ho / bàn chân lọ nồi vô phương chống đỡ / những năm hạn hán trên đồi / búng nước lao vào cơn phổi thủng / tập tành thủ thuật đi mây... | ... ở đâu thơ cũng tới / chịu nằm gây mê / vào cắt xén vô tri mộng mị / không nghe thấy gì rón rén hồi sinh...

Đến với anh -  Lê Nguyên Tịnh
... hãy khiêu vũ với anh / quanh sự chết và đời sống / vì chúng ta yêu cuộc đời này / tha thiết như chiếc pháo bông / bùng cháy tuyệt vời / trên bầu trời đêm...

Trò đùa của bóng tối -  K. Lan
... ở đâu đó phía sau sân khấu lớn / biết bao người đàn bà vun bốc cho bóng cả đời mình / và những người đàn ông phết thạch cao vào cô đơn giấu mặt / và chúng mình ở đâu sau tiếng thở dài gấp lại? / giọt nắng sót ơi hời...

Ẩn nấp... -  Chiêu Anh Nguyễn
Bước qua mùa hạ / chuyến bay cuối / giọt mưa lớt phớt bàn tay / vai nghiêng chở khúc sông đầy / nụ hôn thả gió bay // Sài Gòn di cư bão / hơi lạnh chuyển mùa ngang ngược...

Những ý nghĩ châu Âu – 1959 -  Corso, Gregory
Nếu như không bao giờ có một mái nhà để trở về / thì lúc nào cũng có một mái nhà để không trở về / Tôi biết rõ như vậy thời còn nhỏ đi bụi đời / Tôi ngủ trong xe điện hầm / và xe luôn ngừng / ở ngay nhà ga nơi có ngôi nhà trước đấy tôi đã bỏ đi / Đấy chính là nỗi buồn cay đắng nhất ôi đúng là vậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

tôi hồ nghi cả sự hiện hữu của nơi chốn -  Trần Nguyên Đán
tôi đang viết một truyện ngắn quái dị / tôi quảng cáo đề tài này trên trang nhất của new york times / cùng với chân dung của kafka / khi nhà văn này nhăn mặt cắn nửa trái táo đắng / với một bàn tay giấu sau lưng / đang nắm bàn tay của một người không có chân dung...

Sự làm phiền của gió -  Ðinh Phương
... Em mang theo những mũi kim ong chích / tiếng ruồi vo ve / và cả mùi phân của đạo đức được chế biến / từ tiền / từ đỉnh cao / và lồn // Không! / không cần thiết phải như thế! / những cánh đồng đâu? / sông núi đâu? / và biển cả đâu rồi? / hỡi gió... gió ơi!...

chừng thôi vớt vát mai kia | đêm cũng đành thừa nhận -  Hồ Minh Tâm
khuya thế này / chúa cũng phải ngủ thôi / trên nóc cao ngập ngừng ngã tư / ngã nào cũng cụt // tôi đi... | ... cuối cùng / đêm cũng đành thừa nhận / côn trùng không hề biết chữ và lơ mơ nhạc lý // vì thế / chẳng nên đặt tên cho giấc mơ làm gì!...

Quê nhà -  Lê Nguyên Tịnh
Làm chim nhạn bay trên / bầu trời xanh quê nhà / vô tình để lại bóng trong / lòng con suối mùa xuân / con dế mèn hát trong đêm khuya / cùng nỗi cô đơn những vì sao / niềm bí ẩn của vũ trụ...

Khi lớp kịch hạ màn -  Chu Thụy Nguyên
... Vừa ra khỏi ánh sáng cuối đường hầm / một lũ khác đang xanh mặt viết ngụ ngôn / ngay trên khối tài sản bòn rút khổng lồ // Khối tài sản lúc nhìn lại tuyền bằng giấy thấm máu / đã kề bên miệng lửa...

Viết vào đêm trước sinh nhật thứ 32 của ta -  Corso, Gregory
... Ta yêu thơ bởi nó làm ta yêu và đem đời sống đến với ta. / Và trong những ngọn lửa tắt ngấm trong ta, / có một ngọn vẫn cứ cháy như mặt trời; / có thể nó không rọi sáng nổi cuộc đời riêng của ta, mối giao kết của ta với con người, hay cách xử thế của ta với xã hội, / nhưng nó giúp ta hiểu là linh hồn ta vẫn có một bóng râm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

chúa nhật một chỗ khác | về north beach -  Vương Ngọc Minh
... bức thứ nhất một gã đàn ông tóc bết / từng nắm / đeo mặt nạ thân thể đầy vết cào / cấu / máu rớm rỉ cùng khắp / hai tay gã bị trói ngoặt phía sau / ngồi xếp bằng kê đầu trên thớt... | tối thứ bảy thường tôi tắt điện thoại / để làm gì? cũng chả rõ / chỉ biết mình kẻ dường có vệt / gì đó trên trí / cũng có thể sợ mọc thêm / một lớp da...

Những con chữ lâm bệnh -  Chu Thụy Nguyên
Tôi chẳng làm gì được hơn / khi những con chữ phát sốt đêm qua / Cặp nhiệt. Nhiệt lên vùn vụt / Những con chữ đã lâm bệnh...

nhìn sau bóng tối -  Phạm Mạnh Hiên
đường trắng phía sau bầu trời / đập lên mặt chiều cơn mưa / lát cắt bức tường kín / nhìn tắt phụt bóng / gió trong ranh giới người / hoá trang chiếc đầu đang mọc...

nghiện -  Hoàng Xuân Sơn
tôi ghiền cà phê chồn thải buổi sáng / [thiệt ra tối trời đâm tưởng tượng cho oai / có đồng xu bạc cắc nào đâu mà chồn với cáo] / ố dào. bít tất thì cũng qua ngày...

hà tiên | gió ở hoàng sa -  Hoàng Vũ Thuật
... tôi yêu đất nước này bằng trái tim gió / tràn trề / giọng hò đổ mồ hôi ẩn khuất dọc bờ sú vẹt / hai phía mênh mông / câu vọng cổ buồn / rơi / ngực biển | ... không ngọn gió nào như gió ở đây / bảy mươi tư cuộc đời bảy mươi tư kiểu gió / gió ngầm gió nổi gió cuốn chiếu gió ngang dọc / gió trầm hùng gió quả cảm gió kiên trung gió bền chặt / gió chủ quyền gió xoáy óc / gió đòi nợ gió giữ nhà gió cuốn phăng kẻ cướp / gió gọi gió...

Quà tặng cho đồng chí nước to -  Nguyễn Tấn Cứ
Nếu là bom tôi sẽ làm phao trôi không bao giờ do dự / Tôi sẽ làm như ngư lôi cắm thẳng vào mặt của kẻ thù / Tôi sẽ dính chặt như neo vào những con tàu đen của người anh em Đại Hán / Tôi sẽ kích hoạt cơn đau và nổ bùng lên...

Chúng ta nghĩ mọi thứ đã... | Tôi đã bắn vào lý tưởng | Tháng Tư | Khúc ca đêm  -  Jiménez, Juan Ramón
Chúng ta nghĩ mọi thứ đã / đổ vỡ, tan hoang, và nhơ nhuốc... / – Nhưng, trong đó, hiện thực / đã mỉm cười, và chờ đợi chúng ta... | Tôi đã bắn vào lý tưởng, / nghĩ rằng sẽ không trúng đích. / – Phát đạn đen ngòm kia, cú giật ngược của mi / đã làm tan nát tâm hồn ta đến chừng nào!... | Chim thanh tước trong cây dương / – Và gì khác? / Cây dương trên nền trời xanh / – Và gì khác?... | ... Này đây khúc ca / của dòng suối! / Hãy giữ chặt nó trong quyền tự do của em!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Làng quê -  Nguyễn Đức Tùng
Khi anh trở về / Người vợ đã chết / Vết máu khô trên ngực / Trong bụi tre cú rúc liên hồi...

sinh nhật | không, không phải -  Hoàng Vũ Thuật
... ba ngàn năm máu đổ / ngổn ngang / ba ngàn năm nước mắt treo từng giọt / trắng buốt // ngày sinh không nắng / ngày sinh không mưa / ngày sinh không gió... | tôi đã thét / trong đêm / không phải không phải // ý nghĩ phóng lên cao vút / bay cùng mây...

mộng ngày -  Vương Ngọc Minh
... cơn mộng dìm tôi (cùng thế giới) vào tình huống / trong đó mọi thứ lộn tùng phèo / đương nhiên tôi chìm dần / nhớ gì chăng? chỉ còn nhớ lơ mơ / hằng ngày mình cắm đầu chạy giữa mộng...

ghi ở Nha Trang 1991 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
tôi ngồi chỗ của anh nhìn ra căn vườn / những đốm nắng / một lần / những khoảng hoa / một lần... | nghiêng một lầu chuông / sương muối, thu bay / lòng để trắng, được hơn trang giấy muối... | ... ngôi sao chiều bên kia đang ửng trăng / những cánh quạ đen mùa thu trôi cùng những giọt nước... | ... Một ngày nhiệt đới, em, một người đi ra cửa / quên không ngoái lại / Sự yên vị sờn rách / đường cổ áo...

lúng liếng ca ngâm -  Hoàng Xuân Sơn
... bình minh tha đi lũ quạ đen / sự phản hồi của nọc độc / bóng tối lên đèn kìn kìn thơ phú / gọng kềm siết lại / con mắt lồi / chữ trồi ngồi lên cốc...

mặc tôi ngồi giữa bàn tay cụt ngón | ngày 23 tháng 5 -  Hồ Minh Tâm
... buổi chiều ô long / hà nội thơm hơn chiếc bình trà rỗng / rót không vào không / rót tần ngần tràn ra lóng ngóng / đêm ngửa bàn tay / đếm hướng / câm... | trong từng xó xỉnh ngày / tôi nhìn lại tôi bằng con mắt của em ba mươi năm trước / cái lặng yên mười bảy / hơi thở dập dồn trên cành đêm non...

Họ dựng tượng | Một mùa đông u ám chói chang ở Paris -  Ferlinghetti, Lawrence
... Và trong khi những kẻ loanh quanh đứng nhìn / ngước mắt lên tượng Thánh Phanxicô / vươn dài đôi cánh tay / đón những con chim không hề hiện diện / thì một thiếu nữ cao lớn và mình trần cực kỳ tinh khiết / một trinh nữ / tóc rũ rất dài và thẳng / như những sợi rơm / và chỉ khoác lên mình mỗi một tổ chim / rất nhỏ... | Ở Paris vào một mùa đông chói chang u ám / lúc mặt trời đã ló dạng ở Provence / khi tôi bắt gặp những bài thơ / của René Char... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tình bằng hữu -  Lê Nguyên Tịnh
Tình bằng hữu là vượt / qua ranh rìa hình thức của bài thơ / như vần và tiết nhịp / vượt qua chân và ngụy của lý trí / để thâm nhập vào cốt lõi / linh hồn của chữ...

cánh rừng | những khuông chiều vạm vỡ | có khi gần có khi xa -  Thai Sắc
... Ai hay biết gì trong cánh rừng tim / Ý nghĩ rụng lá đầy mặt khuất / Con thú hoang gọi nắng / Chiêu tuyết lặng im... | Những khuông chiều vạm vỡ / Ta quay muôn mặt đời thường / Nghe nhịp thở rơi / Long tong như bầy sỏi... | Có khi gần có khi xa / Mưa vụt qua / Nắng ào / Những quầng mắt thao thiết / Em nhoè giữa thiên nhiên...

Tháng tám -  Lê Thánh Thư
Tháng nghề ngà ngáp / Đường nghếch ngác đi / Ngày ngắc ngoải đến / Đêm ngay ngáy lo / Sông ngàu ngàu chảy / Người ngà ngà say / Em ngả ngớn cười / Cờ ngất ngưởng phố...

Từ giã một con đường | Tôi hát -  Từ Hoài Tấn
Ngày đứng và đêm vang tiếng / Những hồi còi tao loạn / Con người đứng giữa ngã ba / Thèm muốn tự do / Ai đi bên đường lăm lăm ngọn mác... | Tôi hát giữa một ngày tương lai / Những ngọn ngành của ước vọng / Em đứng hát cùng tôi hôm nay / Mở ra một thời sáng loá / Đừng để thời đại bước qua chúng ta / Hãy cùng hoà cùng nhịp đập...

Nỗi thổn thức đã rêu | Bên ngoài ô cửa khuya -  Chu Thụy Nguyên
Tôi dễ dàng nhận ra gương mặt của gió / bên ngoài những xào xạc rung cây / Những ánh nhìn mơn xanh gọi đòi... | ... Neo đậu chi xác bướm đã rã rời / Hương mật trút đầy em tận cùng ngày điên dại // Dẫu không một cánh gió / Mà bướm vẫn bay đầy mộng...

bọt bèo | mấy chục năm sau đọc lại nguyễn đạt -  Hoàng Xuân Sơn
... phóng chui xuống / vực / bàng hoàng / khổ đau của hạnh / đa đoan của người... | trước hay sau gì / nàng cũng chỉ là mặt phẳng / đường cắt đứng / vú hoàn toàn biến mất...

Chỗ nằm của... -  Vũ Trọng Quang
... tôi đi tìm vô ảnh từ tiếng kêu chim cú mèo / nửa thế kỷ dòng sông chậm nguồn ra đại dương / lịch sử sóng vỗ triền miên bão dữ / người lính ấy trúng đạn lâu rồi / linh hồn bàn tay rơi súng bay về đầu đôi cánh...

Cô đơn -  Bắc Phong
... nhưng không hiểu sao sáng nay / cho chim ăn xong nàng thốt: / bay, bay! / bay đi chim, bay đi! / xong nàng ôm mặt khóc...

Giấc là lạ ru -  Lê Thánh Thư
Chiều là ngà rũ / Lá lã ngã rơi / Đường la cà tối / Em lả tả về / Gió la sà ru / Người là lượt đến / Đêm lả lơi rình...

In a dream -  Vương Ngọc Minh
... thế là mọi diễn biến ngưng cả / bầu khí trong phòng đông cứng / ồ / khoảng cách giữa tôi / và thơ / vô chừng lắm...

Rã rượi tháng 8 -  Trần Hữu Dũng
Giờ đây bóng tối thì thầm / Ngôi sao thiêng nhấp nháy / Dưới mái nhà ẩm thấp / Con dế gầy gáy khan / Những dụ ngôn ẩn mật...

Con mèo -  Nguyễn Đức Tùng
Trước rạng đông / một người đàn ông bị dẫn tới / bãi cỏ, bịt mặt, hai tay trói giật lại // Con mèo chạy theo chủ / bị tóm cổ ném vào đám đông / nhưng nó nhìn ra xa, thấy ở chân trời / một đám mây đen kéo tới...

Cảm khúc -  Chiêu Anh Nguyễn
Về nhé, chiều muộn không / nhẹ tênh / khúc cong trải sỏi... / cơn mê sảng nhiều kì gom góp / thành cú nhói nơi ngực trái mỗi khi nghĩ về / con đường / sỏi trắng, đèn vàng hắt ngược...

ta hôn lên những nghìn năm trước -  Người Gieo Hạt
... khi nghe nói ta muốn người nữ nô lệ sông Nil sinh cho ta những đứa con mang dòng máu của kẻ tự do / thì nàng vùng dậy khỏi vòng tay ta / nàng nói ai dám chắc hạt giống ta đem gieo ở đây là hạt giống tự do / rồi từ biệt ta nàng bước vào đêm tối...

biển và phế tích -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Đứng một chốc. Nghe câu tán xướng / Bay qua vùng hạ trũng xương, người // Và cá, và cốt xương nhuyễn thể / nghĩa là phi lý mặn ngàn khơi // Biển về xanh quá đỗi...

Đã từng có lúc... -  Ðỗ Trung Quân
Đã từng có lúc trong khốn khó / Vẫn hiện lên gương mặt của con người / Như bó hoa cúc vàng gói trong giấy báo / Cài lên cánh cổng ngôi nhà cũ kỹ - chủ nhân đi vắng / Hoa đợi người về đến lúc úa tàn...

Âm hộ [6] -  Lê Vĩnh Tài
... Âm hộ chỉ buồn nỗi buồn Lê Chiêu Thống / Bè lũ hoạn quan / Lúc nước mất nhà tan / Bắt âm hộ hở hang / Hay ca hát làm thơ nhảm nhí phường tuồng cùng với chúng...

Một ân huệ và hết -  Chu Thụy Nguyên
Buổi chiều đã trễ lắm / Con dốc tuột hẳn về phía sau các định liệu / Kỳ thực những câu hát vừa cất lên như lời nhắn / Lời căn dặn nép chặt vào tăm tối thoang thoáng mùi hoàng lan...

sắp xếp | *** | ôi những giới hạn của lòng ta -  Hoàng Ngọc Biên
ta ra đời / với một tờ khai sinh để trắng / lão thượng đế đặt chai rượu vơi hơn phân nửa / xuống bàn... | ... chúng ta không phải không nhìn ra / qua các cửa kính sáng đèn / bọn ăn thịt người ngang nhiên ăn thịt người / bọn hốt bạc ngang nhiên bao che nhau hốt bạc / bọn có súng tụ năm tụ bảy bàn chuyện nã súng vào những kẻ tay không... | nhiều lần / ta phải mở lòng cho chính mình / cánh cửa sổ lâu ngày không khép lại / cũng chẳng mở ra / ta phải dùng sức già giật mạnh...

Tiễn bạn -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Chiều muộn đưa người qua cửa / Cánh én chao, ngực đỏ hung / Nhà cuối phố bao nhiêu cửa lửa / Đường dây cao thế nhùng nhằng / Mống trời cao vồng ngũ sắc...

nuốt nhầm đầu mình | ngủ ở quán trà | nợ -  Hồ Minh Tâm
muốn quăng một cái gì đó lên nơi này tạo ra một tiếng nổ hết mình rồi mảnh bay vút vút rồi mảnh rơi về đất rồi mảnh lại nổ/nổ/nổ/nổ/nổ cứ thế cứ thế liên hồi... | ở bên ngoài cửa sổ ngàn năm / cái ngủ ngoẹo đầu / cái ngủ dang chân / ô hay, từa tựa dáng rồng bay!... | không phẳng đuột như bức tường / hay rắn rỏi trơ lì như vách đá / tôi mãi nợ chiều hôm / tiếng chuông...

Chuyển hoá -  Lê Nguyên Tịnh
Tự do như cơn gió vì / nó chẳng có ký ức / chẳng có kinh nghiệm / nó bay bên trên núi / trên bầu trời / có mặt mọi nơi / linh hoạt / tâm thể nhẹ tênh...

Piano tháng Tám -  K. Lan
... có đôi khi ngón tay em ngồi thiền trên mười sáu nốt thăng / những bối rối nằm ngửa nghe mùa thu đốt lá / bày tỏ cùng đêm nỗi buồn đá cuội / lăn theo hạt gỗ đi vào mối mục / tiếng đàn em khi không tắt cầm tay mình run run...

Tinh thần và bạo lực -  Hoàng Xuân Sơn
... Quỷ vương trăm lần chết / Khuyển ưng rụng một bầy / Thơ tràn như nước chảy / Như sóng bủa trùng vây...

Chàng trong đôi mắt ngưỡng mộ của những người đàn bà -  Trần Nguyên Đán
... họ lại đến trong buổi sáng ngày đầu tuần với giỏ đầy những dược thảo và nỗi buồn mênh mông đầy những gót chân, những người đàn bà đã phần nhiều đi vào lịch sử. // rồi cơn gió bay qua, những người đàn bà biến mất, chỉ còn lại chàng cùng bình minh vừa mới dựng lên...

chim mắt mù | hẻm mưa  -  Hoàng Vũ Thuật
... chim mắt mù // tối tăm không ánh ngày / xứ sở bò cạp ngự trị / bóng tối bóng tối bóng tối bóng tối bóng tối / chẳng cần ánh sáng / bong bóng rêu bạc xốp đá hay / một thứ nào đó / đại để chưa tên gọi... | ... hoan hỉ nơi bức tường chưa khô / chiều hôi hổi / im lìm hẻm phố / mưa chết rồi thấy không...

Buổi chiều... | Nhìn vầng hào quang... -  Phạm Tấn Xuân Cao
Tiếng chuông! / Ngân... | Bảy sắc bắc cầu / Nhiệm mầu / Đâu?...

Kẻ nguệch ngoạc lên gờ tường -  Trần Hữu Dũng
... Chúng ta phiên dịch tiếng nói câm cuộc sống / Và kẻ nguệch ngoạc lên gờ tường ảo vọng: / “Sợ hãi/Cái chết/Hải đảo/Biên giới/Đứng dậy...” / Còn cách nào chọn lựa? / Đâu rồi cái phẩm giá tự do / Lấp lánh niềm tin chiến thắng / Trong cái lò-luyện-sự-thật-vĩnh-cửu...

ừ, sẽ gặp lại nhau thôi -  Vương Ngọc Minh
ai cũng nói với tôi làm sao mà nhớ / chuyện một hai trăm năm về trước cơ / chứ! / thế là tôi nằm xuống / nhớ mang máng bấy giờ mình còn rất trẻ / son môi cùng khắp mọi nơi / luôn ưa thích rất nhiều thứ / lòng không hề rơi vào trạng thái nửa tin / nửa ngờ...

Régénération -  K. Lan
nhánh cây con mọc lên từ cội rễ đã mục sùi / và từ khóm hoa đã rũ bên hiên đời vì những cơn bão lớn / gọi tên là tái sinh / một linh cảm lớn dần lên từ chiếc nôi tháng Tám...

! bó tay -  Ðinh Phương
... thế giới leo thang ở trên đó / tôi không dám nhúc nhích / nó không dám nhúc nhích / thây kệ / bên tai tiếng ruồi bay / và dưới chân muỗi chích...

hành hương thiên đường | tạp pín lù thời sự chưa quá cũ -  Nguyễn Đăng Thường
đại gia tỉ phú nhưng hắn chẳng buồn sử dụng / quái xế đồng phục phóng Rolls-Royce Mercedes khủng // đại gia tỉ phú nhưng hắn chỉ năng nổ chơi metro / mỗi bận cần tiếu ngạo tào lao tham quan viễn phố... | ... thứ bảy - 4 tháng tám 2012 - Hà Nội lại có biểu tình / lần thứ tư chống lưỡi chó Bắc Kinh / Sài Gòn thì cam-đảm-thin-thít-im-rơ-nước-cờ-nhớn, HCM / vẫn ngồi xớ rớ với đứa cháu ngu trước cửa toà Đô Chính...

dưới rặng san hô bị chôn vùi, tôi nhìn thấy biển -  Nguyễn Man Nhiên
... khi tôi suy nghĩ về những rắc rối của thế giới, tôi lắng nghe các vị thần trong chai / nơi thẳm sâu họ đang lưu giữ các thảm hoạ, tôi nhìn thấy cái bóng tối mịt của con tàu đắm / dưới rạn san hô bị chôn vùi, nó bất lực nằm im như một linh hồn vĩnh viễn neo đậu...

Âm hộ [5] -  Lê Vĩnh Tài
... Những con quỷ gây ra trận chiến / Những chế độ độc tài không bảo vệ người dân / Hoà bình trong hỗn loạn / Hy vọng trong bóng tối / Những kẻ làm con rối / Những tội ác không thể lãng quên / Trong lịch sử...

Ván cờ -  Vũ Trọng Quang
Chấp đi trước một bước / quân cờ lộ diện / phóng đường thẳng băng qua sông núi / đi trước không có nghĩa đến trước / vội vã sẽ rơi xuống đầm lầy...

Phía những ám ảnh xanh tái -  Chu Thụy Nguyên
Chúng vẫn cố ngáng đường tôi / như hằng ngáng chận nỗi nhớ / chực trào vuột khỏi họng // Những con mắt đêm mở trao tráo / trên những mắt kẽm gai / giăng mắc khắp vương quốc của ký ức...

có gió. chong chóng sẽ quay -  Nguyễn Xuân Thiệp
này. bé con ơi / có gió. chong chóng sẽ quay / có gió. những con ốc con sò. của chiếc phong linh. sẽ reo / và tôi. sẽ chạy chơi. như ngọn cỏ bồng qua những ngọn đồi trọc / hoặc vừa đánh vòng bánh xe. vừa huýt sáo, trên con đường đất. dưới bóng cây. ngày nào...

Bóng tối có những bí mật -  Lê Nguyên Tịnh
Đi vào bóng tối / để nghe những con chim / kể chuyện về cách làm tổ / từ những cọng rơm / từ những giọt máu / rỉ ra từ trái tim nhỏ bé / cho giấc mơ của chúng / sinh trưởng và lớn lên / để nghe những con ong / cánh bướm kể về / chuyện lao tác của chúng / trên những nhụy hoa mùa xuân...

Tường -  Lê Minh Chánh
... Bên này bóng tối, rêu phong / Bên kia có nắng / tiếng chim / lời gió // Những bầy cỏ ngủ im lìm hai phía / mơ giấc mơ không có những tường thành...

Âm hộ [4] -  Lê Vĩnh Tài
... Vào chu kỳ mỗi khi tỉnh dậy / Âm hộ đầy máu như vừa qua một cuộc chiến tranh / Như một cảnh báo / Mẹ Tổ Quốc nằm kề bên tên khổng lồ dâm đãng / Với hai mắt mù và chiếc gậy dò đường / Chỉ biết đâm và chọc / Y không thể biết được sự dịu dàng / Thiên thần / Mênh mang / Của âm hộ...

Mùa lá chín -  K. Lan
... tôi nhớ cả giọt sương rơi vào tinh mơ như điềm báo / về tiếng dương cầm bỏ quên khi thất sủng con dế nhỏ / trên mái ngói phong rêu tóc mười lăm cuộn rối / bao người xưa không biết có còn?...

Chỉ vậy thôi -  Trần Hữu Dũng
... Bạn viết thư, giờ là tháng 8, / suốt tuyến biên giới đất nước, / lần qua mùa hoa mơ, hoa gạo vùng Tây Bắc, ngập ngụa hương thơm hoa dã quỳ, hoa cà-phê Tây Nguyên, / trôi theo hoa lục bình, điên điển mùa nước nổi miền Tây Nam bộ. / Lung linh những mảnh vỡ nhân tình đẫm máu dọc đường...

đếm -  Hồ Minh Tâm
mỗi ngón tay là một bộ mặt / một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười / mười chín tám bảy sáu / năm bốn ba / hai một // không // tôi rơi ra ngoài những gì mình có...

ờ, chiều đang trôi -  Vương Ngọc Minh
... Tôi đặt dấu hỏi với hai chấm nối nhau trước mắt và tra lòng / tại sao không tợ thời gian trôi thong dong / tạo sao phải tìm chữ...

phố | phiến -  Hoàng Xuân Sơn
phố sinh từ cửa sinh từ / sinh ra từ cửa / thặng dư phố phường / ba mươi sáu khoảnh / một trương... | chữ ngũ. đá nằm vắt / chân lên phiến vô sầu / lời gió tuôn sứ mặc / rù rì. muôn trượng sâu...

Ký ức muộn -  Chiêu Anh Nguyễn
... Giấc mơ anh cõng em bay trên ngọc lan sau căn phòng chúng ta đánh rơi chiếc chìa khoá duy nhất / Đành yêu nhau bên hàng hiên giữa gạch ngói ngổn ngang / Đêm như dài, sâu hơn chìm trong đáy ly vang uống dở...

Cần một tiếng hát -  Tạ Duy Bình
Không tìm được những cơn mưa buổi chiều / Thành phố nhiều màu đục trong lẫn lộn / Có lẽ điều đó đã mất thật rồi / Chỉ còn lại / Những ngôn từ / Được trau chuốt / Sự hung bạo trong ánh mắt / Sự hung bạo trong hành động...

Sắc màu và nỗi buồn của cách mạng -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tất cả đều giống nhau không khác gì nhau ngoài sắc màu cách mạng / Kẻ đã từng lật đổ để nắm quyền bây giờ trở thành kẻ sắp bị lật đổ / Kẻ đã từng bị đàn áp giờ đây đang trở thành thù của kẻ đang bị đàn áp / Kẻ đã từng là xâm lăng bây giờ sát cánh đồng đảng bên kẻ đang bị xâm lăng...

Đốt lửa di cư -  Hoàng Linh Vương
... Xin chụm một nén hương dâng lên / cầu nguyện cho bà / ở thế giới bên kia / (không phải là thiên đường cộng hoà xã hội chủ nghĩa) / không gặp phường thảo khấu bám theo / không chung chạ với láng giềng tồi / để bà đừng / thêm một lần nữa / đốt linh hồn / di cư...

Chiếc lá xưng tên -  Âu Thị Phục An
... vậy mà cũng hết một ngày / đứng rì rầm (miết) với chiếc lá bên đường / chưa kịp tàn phai...

Ghi nhận lúc bình minh -  Nguyễn Đức Nhân
Những con kiến nhỏ gặp nhau / chào hỏi vội vã. Bức tường mùa hạ / nở nụ cười ban mai. Khung cửa sổ mở mắt nhìn / mây trắng // Trống rỗng / Mỉm cười // Những tĩnh vật đang / nhập định...

Những đợt sóng ngầm bình yên -  Nguyễn Lãm Thắng
trước hồ sóng biển / tôi nghe / đêm thấm dần vào bình yên / tiếng chim rừng cựa quậy thung lũng / mái nhà sàn đang thở nhịp khuya / đoá phong lan trong ngực em bung hương...

Những tiếng khóc vừa nhặt được quanh tôi | Đóm lửa trên nhà rông | Màu của những ngón tay -  Chu Thụy Nguyên
Hình như chưa phải là lúc / để ai đó vội treo lên thật cao / những chiếc lồng đèn đỏ ngoại lai / và dẻo miệng chu mỏ một thứ ngôn ngữ mới trên quê tôi... | Bao lâu rồi / ta vẫn men theo vệt ốc sên / cợt nhả / với chiếc lưng gù thô kệch... | ... Con sóc thân thương ngoài vườn / sáng nay nằm chết / dẫu cả đời nhanh như sóc vẫn chẳng trốn chạy kịp / cái chết...

Demi-garçon -  K. Lan
... chòm râu trẻ trên biển cười rung tấm lá chắn / những ẩn dụ ngày phát sáng / tôi hiểu là tôi vừa cắt nghĩa một tôi / thành rất ngắn...

hà nội mưa nghe như tiếng gạo rang nổ trên chảo -  Vương Ngọc Minh
... hai con mắt trắng dã y mắt cá chết treo đầu chợ / muốn khóc cũng chẳng khóc được / cố gút sao hai bài thơ trưng dẫn ở trên / thành vòng tròn thắt chặt quanh người...

Ếch tụt -  Phạm Tấn Xuân Cao
Ồm ộp giữa không gian / của xứ người thưa vắng mùi quen quen / Ậm oẹ kêu vang trong đêm không người qua lại / giữa những ao chuôm nồng mùi phân thối / Gội sóng âm để truyền nhau / những hoà bản hợp ca hụt hẫng...

người -  Hoàng Vũ Thuật
hôm nay ngày cuối / bắt đầu một kiếp khác / tự do / ăn tự do ngủ tự do nói tự do làm tự do sống tự do / mực thước chẳng cần / quy tắc chẳng cần / chẳng cần mọi thứ / ta là ta mà chưa hẳn là ta...

... 108, 108, ... | Thánh đường -  Lê Minh Chánh
... Lặng lặng vào thêm / Lặng lặng vào đêm bằn bặt... // Rình rập / Rừng im phăng phắc / Nổ súng! / Gã đi săn ngốc nghếch bắn vuột mình... | Cầm trên tay li trà đá đợi chuông tan / Tan chuông. Tan hết đá / Ngồi trên ghế cũ và như bị kéo lùi dài về quá khứ / Ngồi cạnh người đàn ông tư lự / Giấc mơ gọi tôi đâu đó cuối đường...

cảnh trí [1 & 2] -  Nguyễn Man Nhiên
... một lời nói dối / mỏng và dễ gãy như lưỡi dao cạo / nhấp nháy trên màn hình... | ... tôi đã được dạy để tôn kính / mùi thối rữa của những tấm vải liệm / không ai nằm chôn cùng với ngày hôm qua / giữa trần truồng và đói...

Những lời thành thật của loài giống -  Người Gieo Hạt
... nguyên sơ là chẳng muốn để cho mình trở nên hoen ố giữa cuộc đọ sức sinh tử giữa bóng tối và minh triết, / nhưng con người thì vẫn kẹt giữa hai nửa trần gian / cuối cùng thì thi ca đã dấy lên, / nhưng đấy cũng mới chỉ là những mảnh vụn của khôn ngoan, / mà con người là cần đến những dòng chảy của cảm hứng trí tuệ...

Duyên cớ -  Lê Nguyên Tịnh
... đời sống vô tận / có vị mặn muối đại dương / tình yêu vĩnh cửu / mang vị nồng của / rượu hư không / chúng làm ta / khao khát phiêu lưu / và say như cơn giông...

Ra khỏi thành phố vào peets.com viết một mạch cái này | Rồi ngày qua -  Vương Ngọc Minh
... sau rốt / áo quần tươm tất rời khỏi / chốn ấy / lần đầu tiên ở đất khách / quê người / tôi không bật khóc anh tuấn ạ... | ... tôi không quỳ xuống khóc như mọi khi nữa / mà nói “xin chào hết thảy” / đoạn / gạch một nhát lên ngạch cửa...

Những ngôi sao trắng buốt của linh hồn tôi như âm sắc của máu goé -  Nguyễn Viện
tôi giương nòng và bắn / một khoảng không vỡ ra những ngôi sao trắng / những đứa trẻ ở quê tôi nhặt những ngôi sao đổ máu cho một trò chơi khác / hồi ở bãi biển Alabama, lũ chúng tôi cũng đã bắn những con cặc lên trời / làm tôi nghĩ đến Nguyễn Văn Siêu “Tả thanh thiên” bên Hồ Gươm...

Dưới đường cong đêm sáng trăng -  Nguyễn Đức Nhân
... Đêm nay ta rất trăng / lang thang / không màu. Trong túi lữ hành còn sót / một ít tâm trạng của / trùng dương. Ta lang thang / không trở về quê hương tiếng chuông / ngân xanh đêm / bình nguyên / thao thức...

một dòng sinh dung hợp -  Lê Văn Tài
Eva says ‘hello!’ / Adam says ‘bye bye!’ / cội rễ tổ tông: says ‘high’ / trí não hậu hiện: says ‘low’ / thể xác vung tay nắm đấm / linh hồn / vỗ cánh chim câu...

Châu thổ em ngân nga trời phú lục -  Hải Phương
Bữa sinh nhật lá / Trên rừng / Mình ta uống cạn / Ly mừng biển ca. // Nhìn em dòng suối / Ngân nga / Em không áo mặc / Nõn tà lụa bay. // Thiên nhiên / Đậu trên cành cây...

đất & vực sâu đất -  Phạm Mạnh Hiên
trồi lên / mùa ngậm gió châu chấu / bình minh bọc kín / tiếng gõ môi múc cạn / đâu người ẩn trú / quanh bờ tấm gương câm / phơi hình con dơi bay / lạc máu...

Chuyến tàu đêm ấy -  Nguyễn Đạt
Chuyến tàu đêm ấy / Dự báo đi qua những ga bỏ hoang / Thấy gì không ai nói / Không ai nói một lời nào / Kể cả nói mớ trong giấc ngủ...

mẹ | người đàn bà và cánh đồng -  Hoàng Vũ Thuật
mỗi khi con về / mẹ nhìn như trái rụng... | cánh đồng mênh mông tít tắp / óng ả đi ra như tiếng nói giàu có trong sáng / tôi muốn được làm cây lúa mới trỗ bông / vụ gặt thêm nặng gánh...

Tôi không biết chắc -  Sabines, Jaime
Tôi không biết chắc, nhưng tôi hình dung / một người đàn ông và một người đàn bà / một ngày nào đó yêu nhau, / dần dần họ trở nên một mình, / điều gì đó trong tim họ bảo họ: họ chỉ có một mình... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

vâng! -  Vương Ngọc Minh
... Khi đấy một bầy bướm bay ngang / dưới vòm họng tôi đầy ắp chữ / những thằng chữ không gai góc / tròn như quả banh / cứ thế chúng lần lượt trào ra...

Cái xác trong gương -  K. Lan
... đêm tuột trơn trên lớp tráng men / cô gái bên kia đong mình cho đầy cái bóng ấy / sáng mai thôi những đọt mưa sẽ cùng về đưa đám / mắt đêm thâm cài thêm một cái cười / một đau...

cái gì đây | xe lăn -  Hoàng Vũ Thuật
hằng đêm tôi / ra khỏi tôi / về phía ấy / cuộc sống ở đó không đánh lộn không dối lừa không thêm bớt / tự nhiên như cá phèn... | gốc cây đốn ngã lá cành bơ vơ / chiếc xe lăn / đôi chân tròn lạ lẫm / từng bước từ giường ra ghế hệt trái đất chui ra khỏi ngân hà...

Ở Bàn Cờ ở San Jose ở Pennsylvania ở Paris ở Newyork hay ở đâu cũng vậy -  Hải Phương
Hôm qua ta về bang Pennsylvania / nơi này màu trăng cũng lỗi thời / trí nhớ mọc ngược trên cành cây già cỗi / chỉ riêng mình em thì rất mới...

Mưa rơi trên sông Hàn -  Nguyễn Linh Khiếu
... Mưa rơi trên sông Hàn — một tứ thơ âm vang tiếng nước vừa dịu dàng trong trẻo vừa thánh thót nhịp điệu của đất và trời. Khoảnh khắc bất chợt thế giới bài thơ hiển hiện và đồng vọng những ký ức xa xăm của nhà thơ về mảnh đất và con người nơi sông Hàn thơ mộng chảy dịu dàng trong mưa...

Âm hộ [3] -  Lê Vĩnh Tài
... Các nhà thơ đừng ngạc nhiên, bởi âm hộ sẽ làm những việc sáng tạo nhân danh Thiên Chúa / Đó là sinh ra nhà thơ / Và điều này các nhà thơ sẽ nhớ / Thi sĩ giữ gìn ngôn ngữ như âm hộ giữ gìn sự sống linh thiêng // Nên ngôn ngữ nhà thơ phải là ngôn ngữ quỷ thần, không những phục vụ quyền lực mà phải nắm lấy quyền lực. Không phải sống mà tạo ra sự sống...

bữa tối & bướm -  Phạm Mạnh Hiên
lưới / dưới cái chết rễ / lùa trắng lên chân / vết nứt không chờ đợi // bàn tay khuya / đi xuống / hình thể vừa cắt / sớm mai tóc / lẩn khuất...

Tự do -  Lê Nguyên Tịnh
Không thể giam cầm / một mùi hương / vì nó không có một thân thể / nó không có quá khứ / không thể sờ chạm / nó vô hình nhưng / ta có thể tiếp xúc bằng linh hồn / vì nó là hiện tại...

Âm hộ [2] -  Lê Vĩnh Tài
Một đứa trẻ đã hỏi, âm hộ là gì? Mang nó lại cho con / Tôi có thể trả lời với nó như thế nào? Tôi cũng không biết gì hơn nó / Tôi chỉ có thể nói: con ơi âm hộ là nơi con đã sinh ra / Được dệt bằng bóng tối và ánh sáng...

Timbre mùa thu -  K. Lan
... tôi ở nơi không có mùa thu như ngàn ước mơ không cánh / nơi chỉ có bậc thềm để gã Trumpet vấp ngã / có điều không thật để địa đàng hiện về trong bài thơ gồm nhiều dấu chấm / những ẩn dụ khô khan chạy loanh quanh cho loài người mỏi mắt...

Một chiều tháng Bảy -  Nguyễn Đạt
... Đi qua phố xá đi qua công viên / Đi qua ngã ba ngã tư / đèn tín hiệu liên tiếp chuyển vàng sang đỏ / Nơi nào hiển hiện nhiệm màu / Nơi nào cây lá không xanh xao...

Song le -  Vương Ngọc Minh
... Nàng mặc váy mỏng người thơm sữa / sắc mặt ửng hường / hệt ráng trời vào lúc bình minh / chỉ chốc nữa thôi // Tôi vừa vờn bắt chữ / vừa nhìn nàng uyển chuyển đi trên sợi dây / giăng ngang trời / trăm bận như một tim thảy đều đập rộn rã...

Un peu de soleil... | Những vết chém trên thân sồi già | Xé vụn ý tưởng buổi trưa -  Chu Thụy Nguyên
Trong giấc mơ tôi thiếu nợ / Thiếu thật nhiều nợ / Những tiếng rung của đôi cánh máu / Va đập vào nỗi trốn chạy trối chết... | ... Hơi thở ấm từ cơ thể nàng dồn dập toả ra khiến đôi cánh loài bọ cánh cứng run lên nhịp điệu dâm dật, những tán lá rung vui không chút hoài nghi về sự chết... | Khi con ve bắt đầu / e e e... é é é... è è è... / Tôi ngước cao cổ hết cỡ / cố nhìn tận chót ngọn cây...

Hãy phủ định ta đi em kẻ làm thơ lỗi thời giữa chợ -  Hải Phương
... Sáng nay vườn em ngọt quá có tiếng chim hót / Thì em hãy hát bằng đôi mõi vụng dại của ta / Hãy gõ nhịp tiếng dương cầm gió bằng mười ngón tay thà thượt sợi tơ rung / Hãy hôn ta đi em kịp chuyến tốc hành lúc bình minh khép lại...

huyền thoại khuya tôi -  Lê Văn Tài
... ít ra, giữa hằng hà đêm vô lượng giấc mưa sao... / còn rớt hạt không khí bé nhỏ, mỗi sớm mai đồng vọng... / nắng, góp phần chắt lọc tinh khiết / làm quà dâng cho bình minh xanh, hạt cỏ thi - nứt mầm!...

tượng cổ | tĩnh lặng -  Phạm Mạnh Hiên
một con chữ / rất nhỏ / bất chợt / hồi quang / chiếc xương / đen sì // tôi nhảy / trống rỗng / bộ lạc / cắt ngang cổ họng... | tĩnh lặng / nhai / tĩnh lặng / nuốt / tĩnh lặng / ăn / tĩnh lặng / sống...

con đường gỗ chéo ngồi trên chiếc ghế gẫy chân -  NNguong
... thật ra đó là con đường trải nhựa cũ kỹ qua bao thời tiết đã ổ gà ghẻ chóc / [lỗ chỗ quá khứ ...] / tôi lấp lên những mảnh gỗ chéo lóng lánh hạnh ngộ và / dán thêm vào chiếc ghế gãy chân / [ngại ngần sóng vỗ ...] / tình cờ cắt được / từ một tạp chí giông, bão...

Ngày xanh kết nụ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bước chân tới khung hình tam sắc vuông / nối nhau bức tường trắng đen sụp đổ / tam giác chia từng điểm nguyệt / ùa đôi vú chảy căng. // Đến gần ánh mắt quỷ dữ / Tôi bỏ ra túi đựng chân lý & mở tấm thân trần trụi...

Vọng âm -  Chiêu Anh Nguyễn
... Sài Gòn 2 giờ 40 phút sáng / Loay hoay chờ tiếng chim từ cành ngọc lan cụt đầu vọng tới / Mưa khuya / Lũ chim chắc cũng tràn trề thất vọng / Buông tiếng thở dài kéo chiếc chăn phủ ngang chân / Dỗ mãi vẫn không vào giấc ngủ...

Âm hộ -  Lê Vĩnh Tài
Khi tơ nhện mở miệng ra / Một đám mây lướt nhanh hơn nước bọt / Hai cánh hoa hồng mỏng như tờ giấy / Làm buồn cười các mạch máu / Đang mịn như cao su / ướt / Lưỡi của anh đã kịp đi một đường vòng quanh thế giới / Khuôn mặt anh bị chôn vùi trong màu sắc / Không phải chỉ hai màu trắng và đen...

thơ, nỗi sống | nỗi khuya -  Vương Ngọc Minh
người lướt qua và gieo quả / súc sắc, chả biết vô tình / hay hữu ý (!) rớt giữa lồng / ngực tôi, một miếng nhỏ... | đấy là một đêm trắng khác hẳn mọi đêm / tôi vừa nằm xuống đột nhiên chữ trên mặt / giấy từ quyển sách gối đầu nằm đồng loạt / rớt ra...

Miền nhiệt đới -  K. Lan
thời khắc cuối cùng trong bữa tiệc đêm / những ngôi sao cũng nằm ngoan trên danh lục / một đám mây cầm trên tay ánh sáng / hả hê bỡn cợt lung linh...

Dưới cây táo -  Nguyễn Đức Tùng
... Nghĩ về một ngày chúng ta biến mất / vì đã làm xong bổn phận / của chính quyền / cái ngày ấy như những trái táo vàng chín rụng // Mỗi trái một con sâu / không ai nuốt nổi...

Tìm sẽ gặp gõ sẽ mở -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi tìm tổ quốc / không ở trong miếu đền / không ở trong dinh thự tráng lệ / không ở trong sức mạnh quyền lực / không ở trong những bài diễn ngôn / nhưng ở trong trái tim / của những người bị áp bức...

thì ta vẫn là hạt bụi của đời em -  Người Gieo Hạt
... em kêu là vừa nghe thấy tiếng dế hát, phải, có tiếng dế hát, ta nói là mình cũng nghe có tiếng dế hát, nhưng ông lão, sau khi không đuổi kịp bọn kẻ cắp, đã hối ta và em hãy mau đi khỏi nơi ấy, hãy mau đi khỏi cái thế kỷ nhiễu nhương này đi, ông lão hối, nhưng khi ông lão đã đi khuất em nói với ta dù gì thì chúng ta cũng đã nghe được tiếng dế của tuổi thơ...

Hai gối ôm -  Vũ Trọng Quang
Chút nhiễu xạ còn lại một dáng giễu cợt / đêm nhuộm đen hết thảy / bóng tối trên tường phân rã / câu thơ không cứu nổi...

Cảm hứng từ tượng nữ thần Devi -  Nguyễn Đức Nhân
... Mọi hiện tượng rồi sẽ / tiêu hoại im lìm / Im lìm như em / như tôi // Nữ thần Devi. Nữ thần Devi. Nữ thần Devi // Em sinh ra từ đá. Em / biết chỗ trở về. Còn tôi ư. Tôi đang / định hướng giữa trời xanh...

đại tảo khúc -  Hoàng Xuân Sơn
đêm rớt xuống / tàn binh khuất lấp / miệng hàm hồ thụ án / đại hình kẻ giết người / bạo hành thế chấp bài hãi phèng la / trống thùng thùng kẻ cướp / không đợi đến trăng tà...

bản nháp mê khúc -  Phạm Mạnh Hiên
rẽ nước lạnh mang thai mây vùi tối / hình xương nứt / khắc rỗng đất / treo tượng người như mặt cây buồn / như biên giới xám vuốt ve tôi cầu vồng / vòm ngực non phù chú / khoảng trống mọc trí nhớ / cơn mưa thềm lưỡi...

Em điên nhức nhối -  Khương Hà
Ở đâu, anh / giấc mơ chết trôi trên sông đêm tỉnh thức? / vắng im cuối cùng / sâu như rừng tàn / cuộn như lửa đỏ / ai thả muội tro xuôi về đông / tiếng thác dội về tây / những hoà thanh bần thần / tung bay chói lọi...

... Những hồ nghi... -  Chiêu Anh Nguyễn
Tán bồ đề phủ buổi chiều sũng nước / tiếng gà gáy muộn / trái trời / khoảng rêu thẫm cơ hồ nhức buốt / cánh cửa mờ xuyên đục bóng người / lặng lẽ...

Huỳnh Thục Vy -  Nguyễn Viện
Cô ấy bị bắt ngay trước cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm lược ngày 1.7.2012 tại Sài Gòn / Khi chưa làm bất cứ điều gì cho phép một sự gán ghép (tội lỗi) nào / Cho dù đó là tội yêu nước ngoài khuôn khổ ước muốn của chính quyền / Hay tội gây rối trật tự công cộng như cách nói của nhà nước / Cô ấy bị bắt / Chỉ bởi vì cô ấy là Huỳnh Thục Vy...

Ở nhà một mình -  Ðinh Cường
... ở nhà một mình trưa nằm đọc / vài trang báo vài trang sách / còn âm vang giọng ca khoẻ đẹp / của hoàng ngọc-tuấn với bài dường như / nhắc đến tranh trừu tượng / nguyễn hưng quốc với bài nói chuyện dài / không cần cầm giấy đọc thơ hay, thơ dở, cái hay của thơ dở / và cái dở của thơ hay ...

đặt tên cho bầu trời -  Nguyễn Man Nhiên
tôi yêu mưa, tôi thích mùi của mưa, thậm chí như một đứa trẻ / ngâm chân vào máng xối / khi trời mưa tôi bị lạc / tôi đang ở trong khinh khí cầu lơ lửng trên mặt đất / tôi có thể chạm vào mặt trăng / bên dưới là đường phố, được lát với những ý tưởng...

Một lời xin trước lời từ biệt -  Ðinh Phương
Thôi nín đi em / đừng khóc nữa / hãy thôi những giọt nước mắt đang ứa ra từ tiềm thức / những tiếng nấc đang bật ra từ đồng vọng / khóc cho những ngôn lời đang bị cầm tù / không được cất cánh cùng mùi hoa sữa / giao hoan với bầu trời nước non...

ta vẫn cố làm cho em hiểu ta là hạt bụi -  Người Gieo Hạt
... ta đã ngang qua những lâu đài của lũ ếch nhái tổ tiên chúng đã dựng lên tự buổi rứt ruột ra khỏi biển khơi, những lâu đài được làm bằng lòng nhẫn nại lấy từ những ước muốn dai dẳng, vào những lúc có cơn mưa bất chợt, nghe ếch nhái hát ca ta cứ thấy nhớ tiếng hát của em, em hát về viễn cảnh của tình yêu, còn lũ ếch nhái hát về niềm hoài nghi thuở rứt ruột ra đi...

đoái từ và tẩu khúc -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
gốc ổi ra vàng cột rơm khóm cúc / gầy cuốc rau lang / dong dáng trưa ô / bích điểm lửa già sau hoa mai tiết / núi cả lưng dang / củi nỏ mây duyềnh / lửa nhánh lưng u đèo trưa sực đỗ...

Lời nguyện -  Lê Nguyên Tịnh
Học hạnh của cây hoàng lan / thầm lặng toả hương suốt / mùa đông trong hiên vắng lạnh / như biểu lộ đức hạnh / của trái tim với bóng tối / và hàng rào tù ngục // học hạnh của chim...

Tiếng vỗ rạng sáng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Cong xuống lên từng đầu ngón tay trong bàn tay / Trái tim sáng ngời. // Đám đông hùng dũng cõng nhau uốn mình / hát cao trào giữa triệu hạt mầm ủ miền nhiệt đới...

Những chiếc lưới đủ màu -  Chu Thụy Nguyên
... Từ trong những chiếc lưới ma thuật ấy / Nam thanh nữ tú bước ra / Bỗng thấy trên đỉnh đầu mình đám mây ngũ sắc / Bỗng thấy mình thành nai thành hoẵng dễ dắt chăn...

Cư tang hương thức giác -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... Người hôm nay nhớ anh bằng trăng bằng biển bằng lòng trong sáng / Vẫn nguyên vẹn cõi tình đẹp như trong mộng tưởng, góp cùng cái nghĩa đến từ sinh hoạt văn chương // Làm bằng sự lịch lãm, bằng sự hết lòng và bình tâm in ra chữ nghĩa sách báo / Tạo âm huyền diệu tới từ vườn trà chim về đầu cành buổi qua đêm đẹp lạ...

Điếu ca cho một nhà văn -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... có lẽ Nguyễn Mộng Giác / Bây giờ / Cũng chỉ vừa mới thức giấc / Sau một giấc ngủ trần thế / Nơi một địa cầu nào khác...

Khúc biến tấu tính thú -  Chu Thụy Nguyên
... Cơn bão dữ vuốt lạnh sống lưng nàng / Chiêng trống gọi giục nghi lễ hiến tế / Con rắn đực trở lại / trườn mình trên da thịt nàng chẳng chút gì phủ phục...

Bình minh xanh tái sinh rùng mình rực rã -  Hải Phương
Tháng bảy / quỳnh hoa / nở / khuya lơ / nội tàng hé / mở / cánh mỏng son / màu trăng / vỡ / ngoại tàng gió / nhẹ / lẳng lơ...

thì đi về phía biển -  Nguyễn Xuân Thiệp
... có thể / lúc đó là giữa trưa / hay trong chiều muộn / như trong thơ. maria rilke / bỏ lại vợ con / bỏ dở bữa cơm gia đình / người đứng lên / đi về phía biển // nơi có ngôi đền thờ. đá xám / và đàn chim én. bay...

Trăng ảo toả -  Nguyễn Đạt
Trong suốt trăng. Ngồi giữa sắc xanh / Phố xa dài xa mãi bất tận / Lối cũ thu dần về gần quanh. // Rợi khắp hai tay dài ánh trăng / Vườn mướt xanh từng lớp lớp rung / Chờn vờn nét áo ngây làn gió / Dưới hai nếp tóc chảy dòng im...

Hạ màn | Sau khi ta chết | Ghi chú trên tấm bia đá ở nghĩa trang thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
móc ra từ trái tim một vở kịch ố hoen màu đất thúi / những viên gạch ngữ ngôn sắp xếp lớp lớp não chết / đi trên đôi chân mùa điên / chứng nhân mặt trời nát rã / súng lên nòng... | ... những xương xẩu bắt đầu phân huỷ / ta thấy rõ lũ chuột lắc đầu / & quay lưng với ta / sự im lặng kỳ lạ của không gian xó bếp... | tôi sẽ trở lại một ngày nào đó / thăm viếng những nấm mồ thơ / những câu thơ bị thiến trên bản thảo / chết tức tưởi dưới oan mồ...

Khoảng trống -  Vũ Trọng Quang
Kẻ lang bạt mất khả năng quay về / tóc trắng mọc phía bên này / vẫn đi tìm tháng ngày sũng ướt // Bóp cổ những sợi lông nơi úp mặt / đêm tự huỷ kéo dài khó thở...

hè ca -  Vương Ngọc Minh
... còn nghe thấy cả tiếng kèn / tiếng chập chả xèng xèng / tiếng than, khóc ì xèo / nghe ra đấy nhạc tang / bắt lạnh người / ngó bức chân dung đặt đầu linh cữu / phát lạnh cẳng / bởi đấy chính là tôi, trời ạ!...

Đi qua ngày sinh của tôi -  Trần Tiến Dũng
... bạn và tôi / mưa và tôi / chúng ta quấn quít trong đất nước nhỏ bé này / bạn và tôi luôn muốn níu ngày sinh chậm một chút / chúng ta sẽ hứng từng giọt mưa để đánh thức ước mơ thầm kín / mọi người đều là đứa trẻ đi qua ngày sinh của mình / nhưng không ai có thể lừa gạt để cướp tự do / và mưa biết cả điều chúng ta căm giận / con người không phải là bột trong khuôn bánh độc tài...

Những bình đất nung méo mó -  Nguyễn Linh Khiếu
... Mình đã lớn tuổi rồi, chắc là không bao giờ có cái phòng văn riêng được nữa. Thực tình chưa bao giờ dám mơ một cái bàn viết riêng của mình. Chạnh lòng, đôi khi nghĩ, sở dĩ xứ mình không có nhà văn lớn bởi các nhà văn đa phần đều li ti, dặt dẹo, sự nghiệp nhỏ bé và sinh sống trong những ngôi nhà lụp xụp chật chội, chen chúc. Nhà văn, đến cái bàn làm việc riêng cũng không có thì lấy đâu ra tư tưởng lớn, tinh thần tự do và cảm hứng hùng vĩ được...

cơn mất ngủ | thuỷ tinh hoàn hảo -  Phạm Mạnh Hiên
đánh đu cơn mất ngủ / nước đen căng dài / buộc trong miệng hình nhân trắng // tôi lùa đứt chiếc bờm xanh / đặt cược trên tay giấc mộng / mặc những bờ cây mọc kín rễ / không còn định nghĩa rẻo đất toả rạng... | bóng tối bước ra / con mèo quẫy đuôi sáng đục / bầu trời ma thuật / như bề mặt bể chứa lớp sấm bụi / trở về nhà / tôi là kẻ duy nhất trong góc tam giác thờ...

Lời căn dặn | Một ngày không có gió -  Chu Thụy Nguyên
Làm dấu / trên hai đầu núm / Một vệt / lửa phù hư cũ // Lũ chúng bất ngờ / chẳng bày biện kịp / khúc khải ca / ảo vọng mù... | ... Và em / Cơn gió mùa của tôi đi đâu? / khi tôi luôn muốn tắm gội / chỉ bằng hương gió quen mùi cũ...

đi lạc | cầu vồng tối -  Nguyễn Man Nhiên
nếu có một thiên đường / ở khoảng cách năm ánh sáng // một thiên thần trong hình dạng con người / cắt từ tấm thiệp giáng sinh / rơi xuống đất như một ngôi sao băng / cổ họng đầy nước mắt... | tôi sinh ra trong một kho thóc / một đống nhàu nát trên mặt đất và la hét // có thể cái đầu của tôi sẽ được cạo / đồng thời với các chữ cái, những vần điệu tuôn trào...

không đề -  Phạm Mạnh Hiên
hàng ngang trên bánh xe quay / tôi chúi về phía trước / dấu hiệu chiếc thang dài ký ức / của loài sứa thở cuống cuồng / xuyên bức tường thủng / đại dương rách toạc / ánh sáng đói chế ngự / khoảng không mùa côn trùng...

Ý nghĩ trắng -  Lê Thánh Thư
Tôi thừ người trước những canvas trắng ngần / chút trắng kẽm ứa ra / chút trắng bạc lặn vào / trên palette trắng đục / không ngăn nổi ngày trắng bệch ói ra trên tường vôi trắng hếu...

Ngõ ba bốn chín - Lộc Sơn -  Nguyễn Đạt
Quán cà phê nhìn sang lối ngõ / Nhìn sang trạm biến điện / Nhìn sang nhớ thương / Một và hai và ba / Từng ấy linh hồn / Từng ấy cô liêu có thể...

mưa. chiều new orleans -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi. những hàng cây / những mái phố. và balcon / ai thắp lên. những chiếc lồng đèn. bập bùng cháy / lửa voodoo / và người nghệ sĩ da đen còn thổi khúc blues buồn. trên phố bourbon / mưa / trên mặt trống...

Dứt cảm -  Vương Ngọc Minh
Đứng kề bên một dề nắng / dát ngang cửa / trong khoảnh khắc này [chân trong / chân ngoài] / tôi thèm đọc một thứ gì đấy (!) khiến bay được // Bay cao / xa / cho dẫu có thấy thế giới ở trên / tuyền màu xám mênh mông / đi chăng nữa...

một năm trôi qua hay một đời | mặt trời muộn | ơi ơi ơi | đêm -  Hoàng Vũ Thuật
một năm trôi qua hay một đời / anh không biết và em không biết / con sông chưa ly biệt vầng mặt trời đen / chiều nối dài nghi lễ... | ... mặt trời không chờ cứ bay lên cây / cây xanh một màu xanh cầm được / tôi lặng lẽ bỏ đi / như tên trộm hèn / trước quả chín trong vườn / chín tới...

Tạp sự viết ở San Jose tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc -  Hải Phương
Có gì hình như rất xưa / khuôn mặt hoang dại cánh rừng lá ướt / bức tranh ấy chép lại phả màu xanh nhẹ nhàng / buổi sáng mai cựa mình khẽ khàng / ta uống cạn tách café trộn giấc mơ mây trắng...

ụ mối đùn -  NNguong
... vẫn tưởng là cái nhà / té ra là ụ mối đùn. / đụng vào đâu cũng nhung nhúc mối mọt, sâu dòi. / có còn rường, cột nào? mà gọi là nhà với nước?!...

Mẹ -  Lê Nguyên Tịnh
... mẹ là sự sáng tạo / phong nhiêu / liên tục tái sinh / cảm hứng vô tận // mẹ cho con niềm tin / để chiến thắng bóng tối / và tử thần...

Những bông hoa dạy tôi... | Sau cái tư lự của Gió -  Hồng Thủy Tiên
... Những bông hoa đã dạy tôi / Sự rực rỡ không giấu được / Mùi thơm không giấu được // Lặng lẽ bung nở / Bung nở / Sáng nay... | Gió đã tư lự một khoảng thời gian dài bằng cái chớp mi / Lặng lẽ ẩn mình dưới đường chân trời...

trên giàn thiêu -  Sử Mặc
... cứ để thấm mùi môi đất / hôn mây nõn nường / bông sứ trắng / giáng sinh của loài rêu mơn mởn / sáng cùng da ngó tươi...

trong ngôi nhà. mùa hè | khuôn mặt em -  Nguyễn Xuân Thiệp
tưởng tượng / trong thành phố ấy / ngôi nhà lợp bằng những chiếc lá thông khô / và giấc mơ thi sĩ // (những bài thơ anh viết cho em / ở những ngày không có nắng / em hãy đem treo / trước cửa) ... | ... buổi chiều / khi tôi ra bờ sông / nhìn khuôn mặt em. trôi theo sóng nước / em cười / bảo tôi / mai đây. hãy theo em. về miền hoa hướng dương. nơi những con ong chờ chết...

Đợi phút giải tội -  Chu Thụy Nguyên
Trong cái hộp tối đủ chật / những tội lỗi bắt đầu ngọ nguậy / một nửa mầm ánh sáng hồi sinh / (cứ tin đi) / đâu đủ gì làm nên huyền ảo // Hình như một ai đã cho đó / như một thứ con thoi dệt / của sự sống / và của những nỗi chết chẳng hằng mong...

chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên) | nhà thơ - kẻ chứng nhân | thái độ của nhân gian -  Lê Văn Tài
đầu chổng ngược, râu tóc chạm đất; / hậu môn chúm chím cợt cười thiên địa: / hai tay - mang hai chiếc giày da heo, đế đúc / cuối thân giày, xoè đôi cánh thiên thần, dát bạc. / từng bước, từng bước khập khễnh, nghiêng lệch tay đi...

biên thơ thăm sức khoẻ bạn già ở london -  Hoàng Ngọc Biên
... saigon 1953 – / kỷ niệm của ta / giàu không có chi để gọi giàu / nghèo cũng chẳng có chi để gọi nghèo / chen trong tiếng leng keng tàu điện / đỗ ở trạm nancy / những chiếc xích lô máy trên đường galliéni / đánh thức cả đại lộ trần hưng đạo giữa giờ khuya / chỉ vì trong chỗ xăng pha nhớt rẻ tiền / có lẫn chút hạt bụi vô duyên quá đáng...

Holà Valencia | Thà không có trăng ở Montréal | Tự thán bên dòng Seine -  Chân Phương
... ngọn gió sớm / hồn nhiên xuất hiện // như kẻ lữ hành chưa hay / vừa bị tên trộm móc túi / lấy sạch tiền... | ... dù bằng vàng nguyên chất / cái bật lửa chẳng đốt cháy được // bóng trăng / sắp rụng trên sông / như một con số không... | ... trên con tàu du khách muộn / đôi tình nhân trao nhau cái hôn bất tận // khi môi họ rời ra / mấy nhánh lá ven sông đột ngột úa vàng...

Ý nghĩ mã vạch -  Từ Sâm
... hắn ru ngủ con người / bằng ý nghĩ mã vạch / hắn tiêm kích cuộc sống / bằng virus tri thức // thể loại cộng hưởng loa kèn / tràn ngập lời khen... khống chỉ...

Viết cho thiên đường -  Chiêu Anh Nguyễn
... Chúng ta trườn đi như thác / nhẹ và mềm / cuốn phăng hẹp hòi rác rến / những tư tưởng nông cạn nực cười / ừ thôi / chúng ta đi...

Lời cơn cảm -  Vương Ngọc Minh
... Cứ cho đây lần đọ sức thứ hai / chờ ba tiếng nổ “đoàng, đoàng, đoàng” / của phát súng lệnh vừa dứt / xếp chỗ ngồi đâu đấy / đặt tầm ngắm [hiểu] thực chính xác / cốt sao được những câu / những chữ mạnh mẽ...

Tiếng cười -  Lê Nguyên Tịnh
... ta cười bóng tối / vì cuối cùng nó chỉ / là một phiên bản / của bình minh...

nguyên -  Vũ Anh Vũ
... lời tiên đoán vắng mặt / khoan hồng cho hơi thở ngày chủ nhật / tị nạn trên bầu vú trắng / bên kia khung cửa hình móng ngựa / ấm nước đun sôi thay lời an ủi / mùa thu xứ sở đang bắt đầu / gia hạn mây đen...

Ghi nhận dọc đường ra phương bắc -  Nguyễn Đức Nhân
Trí nhớ tôi sũng nước cơn mưa chiều kéo dài / Kẻ lữ hành mỏi mệt / Bị phân mảnh bởi ánh mắt của gió // Nụ cười xưa cũ phủ một lớp hoang phế lên tượng đài / Tôi để quên lời hắn nói trên chiếc lưỡi của / Dòng sông...

trong giấc trưa [nhớ Samuel Beckett, quàng xiên qua Lỗ Tấn] -  Trần Anh
... tránh chào cờ [ngày thứ Hai] / nhắc đến cờ là một chương / tội nghiệp ai / vì ai / còn một nhúm người // cửa chớp kính / mờ / tay treo thõng / vết máu khô / hanh / nứt rạn / xoá sổ một chân trời...

ghi chú mắt | vết thương mưa -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi ôm hình vẽ phản chiếu / như thôi miên loài sứa pha lê // trồi lên tấm gương trắng đục / tiếng động luộc chín hai mắt... | ... một lỗ bầu trời bị bao vây / tuôn ra những bong bóng đá...

đọc emily dickinson. gặp con ong nhỏ và cậu bé đi tìm mặt trăng | chiều. hải đào đỏ. nhớ lê uyên phương -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi con ong. con ong của chú bé / và những ngày vui // còn con ong nhỏ của tôi / em ơi / đã chết trên cánh đồng của tóc khô và những cây gai nhọn... | ngày đi. cây hải đào rực đỏ / trong mắt tôi. mùa rợp cánh hải âu / kêu thét đậy. triều laguna. sóng vỗ / người ơi. chiều hải đào. tôi về đâu...

Những kẻ ấy | Vết sẹo | Đạo -  Vũ Trọng Quang
Có kẻ khom lưng lãnh lương để nghi ngờ người khác / trên mồ hôi cần lao gò lưng / thế giới phẳng không phẳng / nắm đầu kẻ không tóc trồi lên bề mặt / dấu vân tay in trên gáy lịch sử... | Nhát kiếm phía trên không cứu giúp mang nặng/nợ / vết sẹo lịch sử sần sùi / thường trực dịu ngọt dao búa... | Đạo thiên tử / đạo bầy tôi / đạo đứt cách mạng...

kýứchômqua và kýứcngàymai -  NNguong
... ngày hôm trước / họ đã dự tính những việc cần làm cho ngàyhômqua / và thế là ngày mai họ sẽ có một ngày để tưởng niệm cho kỷ niệm, như vậy / hôm nay họ đã có đủ kýứchômqua và kýứcngàymai...

Dấu hiệu -  Ðinh Vân Anh
... Con nợ mơ quyền lực phản chiếu qua tấm gương / tiết kiệm huyền nhiệm ưu đãi / bữa ăn trưa là miếng vàng / tiếng rên xa xa âm ỉ như ngọn lửa ngún tàn / nỗi sợ hãi biến thành công thức / ngón tay làm quá chức năng che khuất mặt trời / ném xuống chân già nua của nắng...

Con đường tôi -  Nguyễn Viện
... Trong những ngày này, tôi cũng thường nghĩ về cái chết của mình / Tôi không muốn sự tàn tạ hay rũ liệt / Và tôi tin rằng mình sẽ bay thẳng lên trời như một cú vẫy cánh của con ong / Hoặc đâm thẳng xuống đất như ném một hòn đá / Giữa lúc ấy, tôi nhìn thấy cái cọng khô tưởng đã chết của cây lộc vừng bất ngờ trổ hai nhánh lá...

Nỗi đe doạ trước mặt | Trong mảnh vườn bọ ngựa -  Chu Thụy Nguyên
Tôi vừa kiểm lại / và biết mình vẫn còn đủ / cơn phấn khích cho một ngày giông bão / Những chiếc bia mộ trơ trơ / chưa hề khắc vào đó mảy may lịch sử... | ... Đột nhiên một sáng tinh mơ / con bọ ngựa cái bỗng lăn ra chết tốt / sau cơn thoả tình. // Thật vô tình tôi đã nhặt được giấc mơ em / nguyên xanh màu bọ ngựa...

Trò chơi tháng sáu -  Ðinh Vân Anh
Những đứa trẻ nấp sau trăng / bầy ngựa gỗ đêm / chơi trò trốn bắn / giấc mơ là đích ngắm cuối cùng / nỗi âu lo không tiêu tan / vì chúng ta luôn cưu mang nó // tóc người đàn bà leo lên giàn lửa tháng sáu / làm nguội nỗi nhớ phương đông...

Giây phút hiện tại -  Lê Nguyên Tịnh
Giây phút hiện tại làm cho / giọt sương rơi vào hố vô cùng / mỗi cái đập cánh của chim / là một giấc mơ nối liền / khoảng cách hằng vạn thế kỷ / trong một cái chớp mắt...

chim nguyệt -  Black Raccoon
tên em là nguyệt / nguyệt là chim trăng / tiếng kêu đêm / vào miền vĩnh hằng / em là chim nguyệt trắng // hỏi chị hằng / bóng trăng treo có còn / trái cam vàng in vách núi...

Bài phúc âm nói về thiên đường hoang -  Ðinh Phương
... dưới ruộng rau / đầu đội nón / miệng họ lâm râm cho hạnh phúc được cởi trói // tay quệt trán / nhìn trời / ánh mắt không nơi bám víu / lưng họ lại cong xuống một kiếp người...

Ngày đẹp cho một cuộc hành hình | Ngôi trường ở góc phố | Một quyết định dễ dàng | Người chết có biết giờ giấc chăng? -  Patchen, Kenneth
... Tôi không quen biết con người da đen này / Tôi không quen biết mấy người da trắng kia // Nhưng tôi biết một trong hai bàn tay của tôi / Màu đen, và bàn tay kia màu trắng... | Năm tới cỏ ngôi mộ sẽ che phủ chúng ta. / Bây giờ chúng ta đứng đây, và cười đùa; / Ngắm nhìn những thiếu nữ đi qua... | Tôi vừa xong bữa ăn tối / Tôi ra đường đi dạo một vòng / Trời đẹp / Ra đến ngoài và tôi bắt đầu huýt sáo... | Lão già đặt ly bia xuống. / Này thằng con, lão nói, / (và một cô gái bước lại chỗ bàn chúng tôi đang ngồi: / nhân danh Jack Ki Tô xin chúng tôi mua cho ả ly rượu.)... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi biết một người -  Nguyễn Đức Tùng
... Nhưng trước mặt anh ngôi nhà không bắt lửa / Bên vũng nước ngoài sân hai con bồ câu nhỏ / Đứng chụm đầu vào nhau lặng lẽ khóc trong mưa / Phía sau chúng, những bức tường từ từ đổ xuống...

Ngồi không -  Lê Thánh Thư
... Ngồi không / trái tim chó / tự do / trên đỉnh cao là sự im lặng...

Khoảnh khắc thiên đường | Hai xu lí tính -  Nguyễn Đăng Thường
... một buổi sáng trùm mây / trong không gian / một mùi tro bay / sặc sụa toả lan vào tháng bảy // Ophélie / cô nàng tinh quái / cảm giác / con tàu say... | hi vọng / như Rimbaud thuở học trò đã từng tuyệt vọng / rằng mi - mi sẽ sống / thoải mái nơi địa ngục khỏi cần lưu vong...

tôi nhìn tôi tan chảy | mở & đóng -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi bị nuốt trong lòng thời gian / mỏng / rất mỏng / một ống cây rỗng / chôn vùi bên ngoài / thời tiết lấm láp / luôn kéo dài trong vô hình... | vậy đó / tôi thấy biển thật tệ hại / treo trong tấm gương // tháng mười mưa quá dài / dẫn dắt những đám mây / thuỷ tinh khoả thân / tưới lên cơ thể...

thước chão -  Hoàng Xuân Sơn
có khi thừa mứa chương khúc / nuốt cỡ nào cho đủ / cuốn phim trí nhão leo thấu 7 tầng / xám lầy. luýnh quýnh. / mưa bục thang / đổ rây ra ngoài mạng / bỏ ngỏ cổng trời...

Bản tóm tắt quê hương -  Lưu Mêlan
... Đừng nhìn lại chúng tao đã nói gì, chúng tao đã từng ra sao / Đừng nhắc nhở tao về những gì tao đã làm, đã cướp, đã hiếp / Đừng nói với chúng tao bất kì ngôn ngữ nào không tồn tại / Ở đất nước thiên đường này // Bởi chúng tao là tự do của chúng mày...

dở tôi -  Vương Ngọc Minh
người đàn bà có giọng nói đục / sắc tợ dao cạo / đội mũ len hồng lệch qua bên / người đàn ông thì mang bộ mặt / như vừa bị một cơn giông quất tơi tả / cả hai ngồi ngay phía đầu nằm...

Vô ngã -  Lê Nguyên Tịnh
Ta từ bỏ không gian bóng tối / của chính ta để bước vào / không gian bóng tối khác lớn hơn / rời bầu trời chật hẹp / của tâm hồn để bay vào / bầu trời mơ mộng / mênh mông và đầy bão tố / của cánh chim / để được lựa chọn tự do...

Dạo khúc 52 -  Nguyễn Quang Tấn
giấc mơ là của chung / nên khi chia nhau phải thật công bằng / dù đôi khi mơ chỉ là ác mộng / ác mộng bán buôn cũng phải công bằng...

Sự thật -  Ðinh Vân Anh
Mặt nạ của những lời nói / Tuột ra từ tấm gương soi trên vách tường sự thật / Trang đầu cuốn tự truyện ghi chú về sự uy hiếp đồng loại / nhểu ra một màu đục / Người đàn bà ăn tóc của chính mình / Niềm tin như giọt mực ngấm xuống tấm sinh đồ / Bên kia giới hạn mọc lên một chiếc cầu đầy nấm...

Mùa hè có những cơn sốt tê liệt -  Trần Nguyên Đán
... tôi sẽ trở lại / hãy đợi tôi với / chẳng có ai quá vội phải chết / khi cánh cửa motel bị xô ập vào tường / vang tiếng kêu / đã bị giết bằng một cú áp sát thô bạo / và một cái gì đó gẫy mà không biết tên...

Dưới vòm trời là những mái nhà [2] -  Jalau Anưk
Cứ đi đi! / rồi em sẽ thức dậy một đêm / nghe mùi khét của đường làng / cơ nhỡ và phẳng lì tro bụi / không hít thở vẫn trơ trơ năng lượng / phản ứng phân hạch / em sẽ thấy mình tản bộ trên những lớp mây / trắng xoá...

nhông -  Hoàng Xuân Sơn
... bùn đỏ cháy béng đất phèn / gã đầu tàu nhứt bộ nhứt bái / sì sụp ngoài biển đông // những con rồng đại á chạy chơi lòng vòng / đất nước trổ mình con kỳ nhông...

Thơ thời thổ tả -  Nguyễn Viện
Báo Thanh Niên đưa tin ngày 12.6.2012: “Đền bù 4.000 – 13.500 đồng/m² đất, bán tới 50 triệu đồng/m²” / Phản ứng của bạn sau khi đọc: / 1. Văng tục, chửi thề? / 2. Giận cá chém thớt? / 3. Cùng nông dân đi khiếu kiện, biểu tình? / 4. Liệt dương hoặc lãnh cảm? ...

Kẻ song trùng -  Nguyễn Đạt
Có thể năm mười bảy tuổi / Tôi gặp chính tôi / Ảo tưởng thiên tài / Dự định như Rimbaud đi buôn lậu súng / Đi châu Phi không thể / Tôi đái khắp bờ vách căn nhà tôi ở. // Năm hai mươi tuổi / Nhiều hơn nhiều hơn nữa / Kẻ song trùng không một kẻ nào / Cô độc làm tôi ứa nhựa...

nhân chuyện được nhà gửi gà lên để thịt -  Vũ Anh Vũ
lâu lắm rồi trước dậu thép gai / muốn được nghe / tiếng gà gáy mặt trời / nhưng chẳng còn mặt trời nào để gọi / chỉ mấy xác ve khổng lồ ký sinh ca hát / [bài hát toàn cầu vinakave] ...

Và như thế, tôi đã rời xa cuộc đời này -  Nguyễn Viện
... Tôi biết một điều là mình không biết gì hết như Socrates nói / Và cũng như Socrates, tôi phải uống chén thuốc độc của bọn buôn thần bán thánh / Trong sự im lặng khốn nạn / Của bốn bức tường nhân danh sự ổn định...

bập bềnh sông, nước -  NNguong
sáng cửa mở ra đất, trời nhưng / nắng khai ngấy vẫn không vào mưa thúi đất vẫn không vô / câu thơ vẫn mồ côi lạc lõng / mùi, vị quê nhà / vẫn thiếu vắng trong những bữa cơm đơn độc / tôi một mình mải miết kiếm tìm những khẩu vị hiếm hoi từ những quán hàng thời cuộc...

chuyển động | bước đi | lối ra vĩnh cửu -  Phạm Mạnh Hiên
... ngọn đèn tắt của đêm giải phẫu chòm râu vô tri / ta chỉ có thể co lại lóng xương xấu hổ / dù cách nào các ngón tay vẫn luôn thức giấc... | chỉ hai chân ta bước đi không phải loài bò sát / giữa vùng sâu lăn tròn mớ hành lý nghiền nát bụi... | ... ta trốn phiên gác thời gian bẻ cong / lãng quên in vào vực sâu gió / xé vụn chiếc miệng bằng giấy bỏ trống / lối ra vĩnh cửu...

Nắng Thiên An -  Hồ Quỳnh Như
mùa này Huế thuờng tạt vào mặt / du khách những cơn nắng / rát khô trí nhớ // buổi trưa / trên đồi Thiên An / gió đồng loã với những bụi cây thông / phát ra chuỗi âm lỏng / rưng rức mặt đất...

Tụng ca cho lửa -  Lê Nguyên Tịnh
Trang sách là nơi ghi / lại dấu vết những vì tinh tú / rơi trong đêm khuya / những chiếc lá khô ôm giữ / trái tim mặt trời tháng sáu / cơn gió đi qua như hình / bóng của một cố nhân...

Sự mơ mộng -  Lưu Mêlan
Tôi là một kẻ mơ mộng. Tôi thấy mình đang chết. / Tôi là một kẻ mơ mộng, tôi thấy mình cố sống. // Hàng triệu năm đã trôi qua như vậy. Mặc kệ những cơn sóng của thời gian, tôi thấy mình bất động. Khi mọi thứ quá sức kinh hoàng, kí ức tôi tiết ra một hoạt chất mà tôi có thể cử động trong đó, dù bề ngoài tôi chỉ đứng yên, hầu như không thở, rơi vào một cuộc hôn mê...

con chồn người | giấc mơ -  Hoàng Vũ Thuật
hãy chôn mi xuống đấy bởi mi / là một con chồn / chẳng thể khác / một con chồn biết khóc vờ và dấu dòng lệ / trong hốc cát ẩm... | đấy chỉ là / cơn mê sau giấc ngủ đâu phải sự thực / sự thực ở phía mặt trời đang kề bên khung cửa sổ / gió quay cuồng muốn len qua song / ban mai thăm thẳm xanh ngoài kia...

Cho tháng ngày chúng ta đã chọn -  Ðinh Thị Như Thuý
Em muốn nhắc nhớ. Muốn gợi lại. Để tất cả sống động quanh em. Tình yêu kỳ lạ này. Có bao nhiêu người sẽ như chúng ta? Không. Chắc chắn không thể. Họ sẽ yêu nhau theo cách khác. Bởi chúng ta là duy nhất. Không trùng lắp...

Đồng tiền sấp ngửa -  Nguyễn Tấn Cứ
... Như một bản tin của giờ vàng và nửa đêm / Của những chuyến tàu dục vọng / Của một đất nước có quá nhiều nỗi đau vá quá nhiều điều dối trá / Của những chính khách đầu bư trọc phú bụng to / Và gái mại dâm cao cấp...

chùm thơ ngắn -  Sử Mặc
từ đường được sang đèm đẹp / những ngọn bút thần chú điểm hoá / câu thơ bí ẩn / nằm khung... | nói thánh mãi / rồi cũng có lúc ra tướng... | ngôn ngữ như nạm rau đắng / thương tật mùa lười làm thơ / những cọng suy nghĩ / hoá vàng...

Compass: the epitome of the world / Địa bàn: hình ảnh thu nhỏ của thế giới -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

bệnh sử cuồng -  Hoàng Xuân Sơn
hồn sứ điệp thong manh / đất mù mắt nước / tử cấm thành khai hoang / bụi đá chết rồi emơiemơi / cường đạo sinh tồn / đau lòng 3 vạn kiếp hùng anh / đền kỳ thư bỏ ngỏ / ơi hỡi về đâu ngôi triệu trưng tóc dài / quấn chặt thai nhi ngồi đầu sóng...

Tôi -  Dương Minh Trà
Tôi là một đường hầm / Trong những đêm mùa đông tôi đào lỗ / Băng qua những con dốc rộng lớn băng qua những bình nguyên / Ngọn gió của tôi thấp xuống và nóng bỏng thế nhưng tôi / Không cô đơn...

Máu goè là gì? -  Nguyễn Viện
... Khi bọn cướp xông vào sục sạo và cưỡng chiếm nhà anh / Anh cầu cứu Trời Phật và mọi loại thánh thần ở trần gian / Nhưng lời cầu cứu của anh biến thành bằng chứng phản nghịch / Anh đành phải cởi truồng để chứng minh rằng anh không hề âm mưu chống trả...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Tôi không nghĩ nhà thơ bây giờ cô đơn / Những đám mây của họ vẫn có thể che một vài bóng mát / Và tôi, dù trong những khoảnh khắc tuyệt vọng / đi trên đất nước khốn cùng này / tôi vẫn nghĩ con người có thể hoan ca / bằng cảm xúc chân chính...

Guitar gỗ -  Âu Thị Phục An
... Con hoạ mi liệt chân hót trên ghế gỗ đong đưa đôi hoa tai màu đồng / Cái đầu bạc gục xuống với dòng âm thanh miết trên ngón guitar / Những ngón tay cháy, run, dập dồn / Em thả ngửa cơn bối rối...

Hai mảnh -  Tạ Duy Bình
Khoảng lặng giữa hai hơi thở / Lắng nghe điều không nói / Kìa hoa nở bên kia bờ đại dương // Đi suốt nửa cuộc đời / Chiều nay dừng nghe gió / Thổi về vắng phố xưa...

Chút vui trong quán cà phê đêm -  Lê Thị Thấm Vân
trầm trầm trầm / tưng tửng tưng / nhịp nhàng theo đôi mí xếch / cùng cặp giò suôn bọc tất đen / mộng // tiếng cười rộn / tan / tôi liên tưởng tiếng mưa rơi trên mặt đất ngàn năm sau chắc vẫn thế...

Câu chuyện của chữ -  Uyên Nguyên
Bắt đầu là hình tượng / khoảnh khắc im lặng không thể tính / không tên gọi / không chuyển dịch // tôi sẽ ngồi lại đây / một bờ sông có thật / ghế đá & người tình / nơi bản thảo hư cấu / không vết tích / ngưng đọng...

Người mẹ -  Nguyễn Đức Tùng
... Một đêm tôi thấy bà / mặc bộ áo quần rất lạ / cài thắt lưng hoa một mình / múa hát dưới trăng // Vừa múa vừa khóc một bài ca xưa cũ / không ai nhớ, nhưng tôi biết / ngày xưa mẹ tôi vẫn hát / với giọng hay hơn...

Một sớm B’Lao -  Nguyễn Đạt
Tinh mơ thị trấn mù sương / Quán chợ mở cửa đèn phố chưa tắt / Phiêu dạt nghỉ chân uống cà-phê / Đã tới đây. Em hay ảo tượng?...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Tôi sẽ cho thơ điều nó muốn, sự nhanh nhạy trước mọi con mắt, một cuộc tuần hành của những điều cuồng nộ đắm chìm trong những cảm xúc / Đi trước những giấc mơ / Không dây xích, không trở về // Tôi muốn thơ là ánh sáng / Đi trước hơi thở / Kẻ dẫn đường không khổ đau hay hạnh phúc...

giữa bọ. và người -  Hoàng Xuân Sơn
nhailạinhailạinhailại / nhai hoài mỏi miệng quá / con bò bảo: mày nhai đi nhai lại mà có chịu nhả ra đâu / tao nhai đi nhai lại kiếp đời chỉ toàn rơm với cỏ ...

Có một nhân vật đang cách tôi chừng nửa mét -  Vương Ngọc Minh
quả tình / chẳng thể làm gì khác ngoài làm thơ / lúc này / khi ngó lên bầu trời không một vì sao...

Thơ cắt dán #2 -  Lê Thánh Thư
Đừng chần chừ / lời của một người vô danh / thương quá những cụ già Việt Nam / kẻ thù của nhà nước / quyền của cái miệng / thời cơ một cuộc cách mạng / tự do. // Đừng chần chừ / lời của một người vô danh / rải rác biên cương mồ viễn xứ / ngày tàn được dự báo / kẻ thù của chủ nghĩa xã hội...

Đây quán ngã tư câm -  Trần Tiến Dũng
... Em nghe chăng, không có tiếng người / cành lá từ sân vườn một cơ quan chính quyền đang ra vẻ đáng sống hơn tất cả các màu xanh. / Có gì đáng để nói! / mọi câu chuyện của đời người ở ngoài cái hàng rào chế độ đều kết thúc dưới cái hố câm...

về một vực âm | sương mù -  Phạm Mạnh Hiên
... đâu đó ngã rẽ mưa / cứ để cây sưởi ấm / một con bướm bình minh đang nuốt / cơn gió xô sập đường chuông vô biên... | ... tôi mất hút trong hành lang dày đặc / phấp phới tấm lụa màu khốn quẫn / ký ức ngày mai mọc ngôn ngữ sương mù...

Thắp cây hương nhớ Võ Đình ngày giỗ năm thứ ba -  Ðinh Cường
... Chiều nay cuối tháng năm anh có về không / có về dưới cội mai già căn nhà xưa trong Thành Nội / hay căn nhà trên Thạch Lũng – Stonevale, Burkittsville / tôi còn nghe âm vang trong hồn tôi tiếng chuông đồng ngân / hay giọng nói anh trầm rất Huế, tôi luôn nhớ con diều giấy / nằm yên lặng trên bờ cát mịn, bờ biển vắng buổi chiều / trong tranh anh. Anh bỏ đi đâu không về với cánh diều nữa...

Thơ cắt dán -  Lê Thánh Thư
Chúng tôi vẫn đang... lắng nghe / ước mơ nhỏ xíu / trẻ em có hoàn cảnh khó khăn / 80 đôi chân phèn / có giải được độc / đừng bắt dân nắm dao đằng lưỡi...

Nắng huế | Dưới gốc me già | Bài thơ thi thể -  Nguyễn Lãm Thắng
những con ma chầm chậm ngóc đầu lên khỏi mặt nước sông hương rồi biến mất / cơn mưa giông chạy trốn vào đại nội... | bàn tay tật nguyền của tôi bấu toạc mặt trời / những hột lửa rỏ xuống / tiếng nổ núp vào tiếng hét của tôi... | anh đã thấy một ngày thật nhớp trên đại lộ tháng tư / cái ngày ám ảnh anh suốt một đời / anh câm nín / & nuốt máu vào lòng...

Tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Như giọt sương mai tôi tan dần / trên chiếc lá mùa xuân / để rơi vào hố hiện tại như cái bẫy / chôn xác một con sâu / đã chết với trăng / rằm trong miệng...

Thơ -  Lưu Mêlan
Đây là giờ phút / Của việc thu hoạch xác chết / Những trái chín mùa hè / Những xác chim mùa đông / Những thân cây gầy guộc // Là giờ của ra đi hạch tội và tạm biệt / Những người đã làm ta lưu vong / Khỏi cuộc sống và nấm mồ ta / Hân hoan chào ta / Như một con chó...

Cái chết của hàm răng sâu -  Vương Ngọc Minh
tôi quả không hiểu sao mình sống được / một mình lâu đến vậy / cuộc đời / cái chết chả nghĩa lí gì cả / chiếc giường trước và / sau / khi người đàn bà ấy đến / vẫn bừa / hình trong cơn mộng đêm đêm vẫn trừu tượng / tiếng tôi thở nơi sâu / tối / nghe vẫn cũ kĩ / lỗi thời...

Autumn / Mùa thu [6, 7, 8 & 9] -  Tú Trinh
I forgot to brush my hair, I forgot / A loose and rumpled dress is what I’m wearing / Enjoy, my dear autumn winds!... | Sáng nay quên chải tóc rồi, thật đãng trí / Lại đang mặc chiếc váy rộng thùng thình và nhàu nhỉ / Tha hồ nghịch nhé gió mùa thu!...

Gen(e) -  Ðinh Phương
Buổi sáng / tôi chợt nhận ra mình trần trụi nằm trong đáy cốc / và biết ngay rằng mình đã phản bội bản thân / bên ngoài / vạn vật cuốn cuộn vào nhau / trồi tụt theo huyết áp của một số chi thể / ... chỉ một số chi thể...

Bản tóm tắt -  Torres Bodet, Jaime
Chúng ta sống bằng cách không hiện hữu... Bằng hiện hữu, chúng ta chết. / Chúng ta dự phóng mọi việc trong khi chúng ta sống. / Dự phóng của hy vọng trong mong ước / và, khi đã chiếm lĩnh, chúng ta khao khát sự từ bỏ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

trầm tích -  Phạm Mạnh Hiên
và từng thanh âm / lưới cuộn thành đá/ bóng bụi mưa nứt vỡ / loài chim hoang thai / cắn cong ngực xoã xuống / dấu vết gọi đuổi mặt trời / dấu vết con đường ướt nhẹp bờ tối / trong diễn ngôn thân xác / màu địa lý xám / không thuộc nơi trú ngụ con người...

Ừ, thì ngờ nghệch đã sao! | Một gương mặt cố giấu -  Chu Thụy Nguyên
Ừ! / Thì mặc trời cao / Lời cú vọ chán chết / Chữ cứ nảy tưng lên ra điều phản kháng... | Bụi gai rỉ máu / Cô gái ngạc nhiên nói / Cả đời cô thật ngạc nhiên khi một gã đàn ông / Trả tiền, vào phòng chỉ để ngồi xuống xin lỗi một con điếm, rồi về...

avant-garde -  Vương Ngọc Minh
... thì ngồi đợi / chữ chẳng dễ dầu bật ra / đời người quả ngắn (ôi chuyến về / tiên sư nó / không khéo trở nên kẻ chuyên / đánh cắp thời gian!) ...

Nghe đâu đó mẩu đối thoại | Mùa hè lãng nhách -  Nguyễn Lãm Thắng
rồi chúng lớn lên xa dần cha mẹ & có thể chúng sẽ phản lại cha mẹ / rồi học trò sau khi ra trường có thể phản thầy vì chúng tự tìm thấy những bài giảng cũ mèm không còn phù hợp với thực tế nữa... | tôi ngồi gặm xương gà góc phố đống đa / tự nhiên em đi qua / có bịt mặt nạ / tôi vẫn biết đó là em...

Thơ tưởng B’Lao -  Nguyễn Đạt
... Ngày hay đêm Sài Gòn sẽ không quan trọng / Có thể tiếng đàn khuya có thể lọn tóc / bay ngang vầng trán bay ngang môi bay ngang cằm / Lọn tóc sẽ ngưng đọng ở chiếc cằm ấy / Có thể duy nhất điều ấy là quan trọng...

Máu tôi đã goè rồi -  Nguyễn Viện
Tại sao tôi im lặng / khi những người nông dân quê tôi bị cướp đất / khi những người bày tỏ lòng yêu nước bị hành hạ đủ kiểu và thậm chí bị bắt / khi những người lên tiếng vì lương tri bị miệt thị / khi những người từ chối bầy đàn và chỉ muốn sống như mình muốn bị coi là thần kinh / khi bất công và thối nát đập vào mặt / khi tổ quốc bị làm nhục và lấn chiếm...

Sài Gòn tháng Năm -  Vũ Trọng Quang
... Tháng năm chịu trận cả tháng tư dối cuội / tháng năm trời chưa chịu nhả nước / tháng năm dài tháng tháng năm năm // Bức bách kéo theo cùng tắc biến...

Thứ Sáu -  Vũ Anh Vũ
trước biến thể của mùa hè / bức tường làm mềm lại mình bằng cơn mưa / tôi bừng dậy sau tiếng kêu lũ vẹt đói ăn / mẩu xương cá tháo chạy về chiếc tổ / cùng bọn người bận hót thiếu oxy...

Thủ Đức / cái cà-vạt đen / cặp vú bự -  Trần Tiến Dũng
... Thủ Đức, tôi từng đến vài trăm lần / Tôi vẫn gọi xa lộ Biên Hoà, dù có kẻ gọi tên khác / đường nhựa này giống cái cà-vạt đen / cán bộ Việt Cộng giờ đã mặc áo vét nhưng chẳng tay nào đeo cà-vạt đen / nhưng Sài Gòn vẫn đeo cà-vạt đen...

tiếng chuông đen | vết xước biển | mảnh vỡ | kẻ tà đạo -  Phạm Mạnh Hiên
một trăm phần trăm thân xác tôi / chạy lùi // những đàn ông / những đàn bà / chưng hửng đen kịt... | tấm vải choàng / nằm dài trên cỏ và cát / buổi trưa / chảy qua mắt / mặt biển xưa / vụt thổi mát lạnh... | liều thuốc / bằng ngực no căng / bóng ngoạm lấy / dưới vòng miệng sinh tồn / loài sâu đưa mớm...

Trở giấc -  Trần Hữu Dũng
Ngày ngày / Cắt vụn những giấc mơ / Thành vô số cánh bướm bay lả tả // Thong thả đọc câu thần chú / Trấn an chính mình / Cố thoát khỏi hẻm vực tối tăm // Lẻn trèo vào facebook / Làm tình với người yêu ảo / Gấp rút soạn cuốn tự điển cho bọn cá cược chính trị...

Tôi, thế hệ tôi, đô thị tôi -  Tuấn Khanh
Và rồi vị thiền sư cũng mở mắt / Đám đông kính ngưỡng rạp mình lo âu / Đám đông chờ lời sấm truyền cho ngày mai của số phận / Thành phố thở dài / Những con hẻm nhỏ nín lặng chờ nghe / Những quán cà-phê nói khẽ liếc nhìn và đợi...

Siêu thoại -  Uyên Nguyên
... nhưng / chiều kích ước lệ xoáy trục thời hung bạo / vùng chân không trừng tím / đá nở vòng thạch mạc / khép / giấc ngủ của những mê đồ đơn âm / chảy máu tín hiệu / bên kia núi / đâm mù tròng mắt tương lai...

180 giây và bốc cháy | Say -  Chu Thụy Nguyên
Rõ ràng là từ trên gò ngực trái em / luống mê man đã nở đoá hải đường / không kỳ vọng nữa / tôi ngậm riết đầu cuốn lá hút hết mật nhựa tươm... | Tôi vẫn giữ riêng cho mình / tiếng khóc em / bỏ túi / Có người đã xem nó như một di vật // Riêng tôi nhìn nó / chẳng khác gì một chiến lợi phẩm...

Bài thơ không có chữ -  Bùi Minh Vũ
... một con quạ kêu / kẻ lạ đến làng cướp đất / thi sĩ thức dậy / tận cùng ánh sáng ngày / ở hẻm nhỏ / trong một cái thố đựng chữ nghĩa / ai bỏ quên một khẩu hiệu?...

Một buổi tối tốt lành, làng nhé | Ánh mặt trời sẽ mạ vàng đám lá | Lừa trắng; màu vàng úa và màu xanh lá -  Jiménez, Juan Ramón
... Và tôi mang trong tim mình / một kho báu mà tôi tìm thấy / ẩn nơi những đoá hồng ngát hương / trong khu vườn của những người lãng mạn... | ... Và rồi, khi ban trưa đến, / sẽ là sự yên tĩnh... Trong / rừng thông một con chim sẽ cất tiếng hót... / và mọi thứ sẽ lặng câm và úa tàn... | ... Lừa trắng; màu vàng úa và màu xanh lá / của những vườn nho mùa thu; / lừa trắng dịu dàng ơi, tang của mi / được trang hoàng bằng nỗi tiếc thương!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Tin tức từ những chiếc loa -  Vũ Anh Vũ
... em! / sản phụ sau ca đẻ khó / [thai nhi chối từ trình diện nghĩa vụ công dân] / trong chiếc lồng son rộng lớn kia! / dẻ xương mỏng bắt đầu tập hát // buổi sớm / lú lẫn cùng tiếng phát thanh viên loan báo: / không tìm thấy dấu vết nào của những đám mây...

ngày không | đêm hoang -  Thai Sắc
... Ngày không / Vũ trụ bận như vô số hành tinh bay loạn / Những vụ nổ siêu nhiên / Thả vào ta / Lặng im mảnh vỡ... | ... Chẳng có nguồn vui nào dong buồm qua biển đêm / Mù mịt sóng / Đêm hoang / Ta neo chặt ước ao vào mong manh gió / Khát thèm...

Trớ trêu | Eros | Bi kịch -  Trần Hữu Dũng
Hắn cần mẫn cung cấp thức ăn cho mọi thời đại / Đến khi bội thực tín điều trá ngụy, quần chúng lại khao khát / Nhai nuốt chính hắn nơi buổi tiệc mừng dân chủ, tự do...

Vấn đề của thơ -  Vương Ngọc Minh
... [but no matter how crazy the world became, we all managed to have fun] trong khi đời sống là một cuộc cá cược với thần chết / thua chỉ có thác... / tôi nhủ “thôi, khôn hồn biến ngay” / ngày lao xao trên chân / [thi pháp - thơ với chả thơ] kìa / thằng nhỏ nổi hứng...

May còn bờ vai -  Ðinh Vân Anh
Ánh sáng rộ nở trên đoá tay kết tụ / thắp lớn ngọn bấc trắng / cơn dông sơ sinh quấn tã ngủ trong sách / giấc mơ đi qua / lòng bàn tay kẻ rình xem hy vọng / cây bút chì nằm vừa như dao nhíp...

Nói với chiếc lá mùa thu -  Lê Nguyên Tịnh
Ta biết ngươi sẽ quyên sinh / khi vết thương trái tim ngươi / đủ lớn như mộ huyệt để cưu mang / được bầu trời và trái đất / ngươi rơi theo đường cong / để khởi đầu một chuyến đi...

chúng tôi xin lỗi -  Bùi Thị Lài
... chúng tôi vô cùng ân hận / xin hãy quên đi mà siêu thoát / đừng ngoái nhìn lại / chuyện đã rồi / đừng đầu thai lại làm người / trên đất nước này // hãy để chúng tôi phủ mặt lại...

Nằm trên cát | Người khảm trai -  Giang Biên
... nghe rười rượi từng sợi tóc thời trẻ chưa kịp thấy / sóng cát tung tẩy đàn thỏ múa bóng / học cách thở nhẹ của biển cho dài cuộc tình... | Loài ốc làm chủ tầng cuối / hiền lành tích hợp ánh sáng / tự mình chấp chới hang thẳm / hàng tỉ năm sống chết làm đẹp xứ sở / duyên dạt trôi thợ khảm trai...

Có nhiều bộ phận không nhỏ làm phiền chúng tôi -  Nguyễn Viện
Một bộ phận không nhỏ / Leo lên đầu chúng tôi làm tổ và đục rỗng não chúng tôi / Một bộ phận không nhỏ / Đâm vào ngực chúng tôi và gắn những tấm huân chương giết người / Một bộ phận không nhỏ / Chui vào háng chúng tôi và cắn suốt ngày đêm...

Bây giờ hãy lắng nghe -  Vũ Anh Vũ
... bây giờ hãy lắng nghe / trong cầu mắt chim báo bão / em đừng ngạc nhiên khi hiện diện nguyên bầy thú đói / bóng tàu lạ vờn lên như cái chết / mũi khoan lạ nhân giống vòi bạch tuộc / bệnh lạ di căn hệ thần kinh bại liệt / lồng ngực dội cơn thở đỏ lòm máu thịt...

Tháng Năm, làm mùa -  Nguyễn Đăng Thường
... Bên bờ hố thẳm / cái tủ sách nhỏ của tôi / không hề biết / sự khủng hoảng. // Nhạc rock / là chết chóc...

tương lai xán lạn -  Vương Ngọc Minh
... chữ từ đỉnh đầu / ộc ra / từng chữ cái tỉnh tuồng / sắp thẳng hàng ngay dưới mắt / [có tưởng tượng thế nào (!) chả hơn được // trong đầu, nói chẳng ngoa chút nào / đếch có gì] / ... tôi mới cố hình dung thứ chi đấy / tấm bảng đen tuyền chẳng hạn / hòng lấp đầy hộp sọ...

bơm nặng -  Sử Mặc
giật mình / co thắt vài cơn / dang tay đẩy bợm / về phồn cấm quân / than ôi! / áo chẳng bận quần / vì đâu cơ sự / bất tuân thế này...

đoá hồng chiều nay -  Hoàng Xuân Sơn
thôi rồi / bụng dạ đầy hơi / giáp binh chẳng thấy / đất / trời / rỗng không / ở đâu? / quân, tướng anh hùng / 30 năm. nấm mồ chung / trễ tràng...

Giác quan -  Ðinh Phương
Khi khán giả chẩy máu / thì cũng là lúc người đạo diễn hoàn tất một kịch bản / bức màn nhung khép lại / cũng là để chuẩn bị mở ra cho một tấn tuồng mới // Người diễn xuất nhập vai quên khán giả đang đắm chìm / người khán giả đắm chìm quên mình đang chìm đắm...

mới thứ hai | vì vậy anh à! -  Vương Ngọc Minh
lúc đấy thơ vẫn sống / động / phải ra hẳn facebook / mở email nguyễn hưng quốc đọc / lời ca khúc [mà mãi tới khi xong, bài thơ chết đi / thú thực, vẫn không nhớ của ai!] ... | ... tiêu lệnh họ ban: nhìn tận mặt — nông dân / đánh theo cách nông dân — phóng viên nhà báo / đánh theo kiểu phóng viên nhà báo // như thế / các đồng chí không đánh lầm nhau...

TCHERFUNITH -  Inrasara
... Số phận một dân tộc / số phận một nền văn minh / số phận một vùng đất / đang bị lôi vào / cuộc chơi / ngu ngốc...

Tưởng mục A Di 1  -  Phi Khanh
cái gì đó vướng vào đôi tay mười ngón run lẩy bẩy nắm lấy từng hơi thở ngột ngạt / muốn chạy trốn cơn gió độc tháng năm sủa liu thiu / gặt lúa nước / con cá mắc cạn / hớp lấy từng ml O2 cuối cùng trên mảnh đất đạo mạo của nó / hàng trăm thợ săn thuê được trang bị súng nhảy lọc cọc hàng ngàn bước chân giẫm lên tận xương cốt người đã khuất...

Trăm thi điệu (10) -  Ðỗ Quyên
Trong những vũng nước / Nhiều kẻ đã tìm thấy người thương của mình / Biết vậy hôm nay hoa vườn tan tác / Tôi đã đến bên / Vũng / dành cho em / Đầy nước // Hình như em không biết / Vì tôi thấy / Rõ / Cặp mắt của em / đang nhìn về hướng khác...

gọi em dậy | bức tranh -  Nguyễn Xuân Thiệp
... gọi em dậy / từ chiêm bao / rạng rỡ / con bướm. đậu trên đầu cán cuốc / của người tù / đã bay đi. về cõi không màu / và. vầng trăng. đã đi qua bãi mía... | bức tranh ấy / vẽ / một con chim / chết. treo ngoài cửa sổ / tôi ngồi nhìn / chiều. có tiếng chuông leng keng / dường như. chiếc ô tô ray của năm giữa thế kỷ vừa qua / dừng bên bờ sông vắng...

Trước khi đi, tôi gửi bài thơ ở lại Mỹ -  Trần Nguyên Đán
tôi gửi hạt bụi bay / cho người vừa xem xong vở kịch ngắn / còn ngồi yên chưa biết làm gì cả / khuôn mặt còn vẻ hoang dại của rừng amazon / và sự ngây dại của tình...

Cái đói -  Vũ Anh Vũ
Ngày hôm nay một cơn đói tìm đến với anh / [Không giống như cái đói của Nazim Hikmet trên quảng trường / Không giống cái đói của người đàn bà la toáng lên vì bất hạnh / Không giống cái đói của ả gái xuân giãi bày oan uổng] / Nó chỉ như chiếc lông trắng phớt qua những di sản đã được thuần hoá...

đá -  Bùi Thị Lài
... tao đá vì tao thấy tao mạnh / tao đá vì tao thấy tao trẻ / tao đá vì chân tao để đi và để đá / tao đá vì tao có quyền đá / tao đá vì công việc của tao là đá / tao đá vì khoái nghe chúng mày rên la / tao khoái nghe rên la và khóc than...

Những buổi chiều của chính ngày này -  Lưu Mêlan
... Tôi có những cơn điên của tôi đôi / khi kéo dài hàng tháng tôi nhìn đất nước tôi và tôi thấy vô vọng / chúng như bóp chết tôi như đang hút dần tôi ra như phá bỏ tôi tôi không thể chạy trốn / và mặt đất không còn là nấm mồ tôi...

muôn và một -  Lê Văn Tài
... ai bảo, nội thất đá mẹ hoa cương co... thắt... không đau? / giọt mặn lưu vong bên ngoài nguồn cội, tan hoà vào bốn biển: / có sự sống xót xa nổi trôi bạo liệt của chúng đấy chứ! / ngoại trừ, lòng tay ta máu lạnh / rơi vào một ngày đông, hoá băng, vô cảm...

Hương cũ mình về đâu em | Lại nói về thơ -  Hồ Minh Tâm
... ngày — như quan toà độ lượng chất vấn không cần lời đáp / đêm — ngửa mặt thiên đường rỗng / chỉ tiếng thằn lằn và những đôi cánh lờn vờn / bay... | ... những bông hoa thì thầm đội ông lên trên vẻ đẹp của mình / tên hoa cũ / mùi cũ / những nơ-ron thẩm mỹ đã đến thời băng bó / bóng ông mờ dần mờ dần mất hút — dấu chấm câu (.) ...

Khi bạn đến thăm đất nước tôi -  Nguyễn Đức Tùng
Khi bạn đến thăm đất nước tôi / Nếu thấy một người nằm dài trên đường / Đừng tưởng đó là một thi sĩ / Dù trong mắt anh ta / Mây trời còn bay qua...

Mẹ với tôi -  Ðinh Cường
... tôi mới biết là núi buồn trắng toát / như khăn tang trắng toát ở trên đầu / nên có lúc nhìn rừng hoa dogwood / ngậm ngùi như cánh bướm đang bay...

Kịch -  Ðinh Vân Anh
... Buổi tối không điểm nhấn / sao rơi / tiếng cười ngàn hoa bám / tôi treo mình ngoài khung tranh...

TAM TẤU THÁNG TƯ -  Inrasara
Đã muộn cho ngày sinh / mặt trời đến hơi sớm / thế kỉ đến hơi sớm, người cùng thời bỏ đi / cũng có thể thiên kỉ này, hoặc vạn kỉ sau... | ... vẫn còn chưa chuẩn bị để học nói, chắc thế / tiếng nói mạnh mẽ hơn dứt khoát hơn / chúng ta quá chậm cho bất cập Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận cho / bấp bênh thuỷ điện Sông Tranh cho / bất công Tiên Lãng... | ... không phải tư tưởng / không phải kinh tế không phải chính trị / không phải cá nhân hay tập thể lớn hay bé hi vọng hay tuyệt vọng / không phải quốc gia hay quốc tế không phải trái đất sắp nổ tung...

Đôi bàn tay má tôi | Tháng 5 ở Trường Sa -  Trần Hữu Dũng
Ở phòng cứu cấp bệnh viện / Tôi nắm chặt đôi bàn tay run rẩy / Mười ngón tay / mười thân tre già mảnh khảnh bao dung... | ... Ở đây, linh hồn người chết / Hoà theo nhịp sóng // Ở đây, lính biển kiên trì viết / Cuốn biên niên sử về hải đảo...

trò chơi [1] -  Liêu Thái
... tôi ngắt đi cái mũi của mình / rồi cái miệng / sau đó là cái đầu / nhưng chưa thể ngắt đi cái bụng / vì nó chứa quá nhiều thứ tôi bắt buộc phải chứa / không còn lựa chọn nào cho tôi / kỉ niệm như một miếng giấy rách / bọn trẻ dùng làm diều / ướt sũng mưa và máu tuổi thơ...

Thứ bảy, lúc 8 giờ -  Vương Ngọc Minh
... dường có thằng m khác chui vào tôi / còn tôi thật sự đang đâu đấy / ở việt nam // tại sao thế? tại mối sầu của tôi / bộ mặt lúc nào cũng đăm chiêu / lơ đãng / như một con thú của tôi...

Lời sám hối của biển -  Phi Khanh
Thắp một nén tâm hương hướng về biển dữ dội / nuốt chửng bạn tôi / con mực khổng lồ không dính lưới để lọt qua một kẽ chân / không nhỏ // một chút thịt đã trầy 62226 boong tàu Viking 2 tọa độ 6°47,5’ Bắc, 109°17,5’ Đông / những con tàu cá Quảng Ngãi chịu chung số phận 16 chữ vàng / im bặt...

Thời mẹ | Người & tôi -  Vũ Trọng Quang
... Viên đạn bắn qua đầu trên đường mòn mẹ chạy / vang vào giấc mơ quả phụ / vòng quay lịch sử trúng kẻ bóp cò... | Tôi nhìn thấy đám cháy trước mặt / lan vào những cơn mê chữ...

Vài mơ hồ cho tháng Tư muộn -  Vũ Anh Vũ
Trưa 41 độ / Trời như lưới bẫy / Một ký ức bị thương không kịp băng bó / Tháng tư muộn màng / Con cu cườm mang bóng bay đi...

tôi không còn cô độc khác | thơ, chiếc quần lót và nỗi buồn không địa chỉ  -  Du Nguyên
trong mớ lùm xùm dây nhợ của ngày tháng dài rộng, đôi khi mình cũng thèm sống như thèm chết. những năm thập niên năm mươi ấy, hoặc có khi trước cả đó nữa, thuở còn nằm truồng... | tôi không còn làm thơ được nữa / nữa không tôi còn làm thơ được / thơ còn làm được nữa tôi không / thơ tôi không còn làm được nữa...

Giấc mơ băng ngang | Tự hỏi -  Hà Duy Phương
Đó là giấc mơ tôi băng ngang cánh rừng nâu màu lá mục / Và màu xám chì chi chít những bài thơ / Vết tích bút lửa ghi khắc trên những thân cây cổ thụ gãy đổ / Những lối mòn bị chắn ngang / Xước nỗi buồn vắt dọc... | Tự hỏi mình nhiều lần: Muốn đến/về đâu? / Trong đêm hoang nỗi khát khao không còn biên giới...

Phục sinh -  Lê Nguyên Tịnh
Thân xác này sẽ không còn nữa / nhưng trái tim anh không / bao giờ ngừng đập / nó chỉ yên nghỉ những lúc mệt nhoài / như mặt trời nhỏ / vũ trụ riêng tư của chúng ta // bầu trời hôm nay dẫu có qua đi / nhưng sẽ còn một vì tinh tú / lặng lẽ trong lòng anh...

Trôi -  Chu Thụy Nguyên
Nửa khuya ba mươi / tôi thả trôi tôi trên chiếc lá / một mình tôi / và một mình chiếc lá độc mộc // Bình sinh tôi chưa hề trôi / Bạn từng trôi lần nào chưa? / Thế giới này quay đầu dị dạng / trôi ngược về phía tôi...

Mượn một con đường... -  Ðinh Vân Anh
... Đó là cuộc giao tranh cuối cùng của ký ức và niềm tin / Ngoài kia chiếc lá cũng mạnh mẽ hơn nhiều / Khi nhắc tới mùa xuân đầu tiên và ngày hạ cuối cùng / Những cánh cửa giấu sau mình trận bão...

Em không muốn về quê -  Nguyễn Đức Tùng
Em sợ rằng em chẳng hề yêu / Đất nước mình // Cô gái buồn rầu, lo lắng nói / Ngồi bó gối trong chiều mưa / Trước hiên nhà thổ Phnom Penh...

câu chuyện về cua -  Vương Ngọc Minh
... cũng kể từ bữa nó ngâm thơ [đâu còn gì nữa] tôi luôn thành kẻ thất bại / chấp nhận gọi nó nàng thơ / đồng thời nói thêm “đừng phản đối / nếu không chúng ta chẳng còn là bạn nữa / cua ạ!”...

hư ảo | bóng trắng -  Giang Biên
mái nhà dột / úp mặt tựa cuốn sách / tôi nằm đọc / hương xoè / lấp mặt chữ / tiếng cười trong veo / tan rữa... | Bảng lảng dật dờ / nắng trưa đứng bóng / khói bốc cát bỏng loá mắt / vật vã hình hài tang trắng / thăm thẳm biển trời...

cái chết -  Nguyễn Man Nhiên
trên dòng kẻ chấm / khuôn mặt của người chết / chìm đắm trong giấc ngủ bằng cẩm thạch // y để lại phía sau / mớ hỗn độn màu xám / không nuốt cũng không khạc nhổ // một khoảng trần truồng màu mỡ / sau khi đã sàng lọc và chất thành đống / ngay bên ngoài định nghĩa...

Hoa tháng năm -  Ðinh Phương
Người phương tây nhẩy vào tháng năm bằng vũ điệu samba / Ta nhẩy vào tháng năm bằng những bản chiến ca / Bằng panneau thiếu nữ giơ tay cao tiến lên cùng nắm đấm / Người thanh niên ưỡn ngực bồng súng chĩa lưỡi lê...

đêm tháng năm gối đầu tay em nằm nghe cỏ mọc -  Hải Phương
ta đón đợi cơn mưa rừng / sông cái nước nguồn lai láng / lãng du vào châu thổ em / từ lúc em chưa là mùa màng / hồng thơm rụng trứng sáng trăng thời vụ. // đêm tháng năm gối đầu tay em nằm nghe cỏ mọc / từ lúc em là mùa màng gieo trồng thời vụ được mùa thân xác...

Thần Tình Ái -  Hoàng Vũ Thuật
khoả thân / tấm chăn bầu trời không mái che / nàng đi guốc quá khứ bằng đôi cánh / nàng chạy với đôi tay // Thần Tình Ái có cặp môi đắng / trái tim gió / mạch vành toả mùi thơm cổ...

Cây bàng trái vuông | Tiếng thét | Diễn kịch -  Trần Hữu Dũng
Cây bàng trái vuông ở Trường Sa / Kiên trì bám rễ vào đất, vào đá, chờ chúng ta... | ... “Lũ dại khờ chúng ta bị giam cầm, / bị giết quá lâu rồi – Hãy đội mồ sống dậy!” | Mọi người tự đâm vào thân thể mình nhiều nhát dao / Ngoắc ngoải sống / Vì luôn bềnh bồng ảo giác / Về mùi hương thiên đàng không có thật...

nghe lời ca khúc dưới đường vọng lên -  Vương Ngọc Minh
“what the hell...” khiến vừa nằm xuống / [chữ xúm đập túi bụi] bật ngồi dậy / lụi hụi đà 2 tây // dậy ý tưởng làm mới thơ / rồi / xem ra cũng chẳng đâu vô đâu // từ nay tôi sẽ đếm từng ngày...

chiều qua ngõ blues -  Nguyễn Xuân Thiệp
... đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá / tôi muốn nói. tôi muốn nói. với người nhạc công da đen. đến từ new orleans / hãy thổi lên / trên chiếc kèn đồng / một tấu khúc / cho quê hương tôi một ngày của tháng tư / của đoạ đày / nước mắt / của bông hướng dương tàn phai / người không dám nói với người / tiếng hàng cây kêu. bóng quạ...

Tuyệt mù khúc -  Nguyễn Đạt
Hắn dưng không buồn bã / Sáng hay trưa hay chiều / Người buồn tìm chốn thoái lui / Hắn sẽ không ngủ không thức / không nguôi / Người buồn không thể. // Hắn hay tôi hay người thi sĩ ấy...

Quả táo -  Bakhchanian, Vagrich
Diễn viên: / 1. Adam / 2. Eva / 3. con rắn / 4. Newton / 5. William Tell / 6. con trai của Tell / 7. Đoàn Ca Múa Hải quân / 8. một con ngựa trắng / 9. Bạch Tuyết // Giữa sân khấu là một cây táo đẹp, lớn và không có một quả nào trên đó... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Lâu lắm mới trở lại núi rừng -  Trần Nguyên Đán
tôi đang nghĩ cách làm cho bài thơ khác đi / nhưng chẳng tìm ra một cái gì khác để giống / ở đây cái gì cũng quen / không có cái gì lạ để nhớ / tôi thấy quên hết là cách tốt nhất để nhớ...

Nhà thơ | Sửa thơ -  Vũ Trọng Quang
Nhà thờ nhà thơ nhà thổ / thiên đàng trần tục địa ngục / khoảng giữa bất lực đỉnh cao mênh mông... | Khi sửa một chữ / khi xoá cả dòng / khi thay toàn khổ / khi lệch ý tưởng / hiện thực hoá siêu thực...

Ngày 1 tháng 5 -  Vương Ngọc Minh
lúc 5 giờ sáng ả trao lại mảnh linh hồn [còn khá lành lặn] cầm lấy / đi về / trên đường tôi cứ nghĩ quả chuyện bán linh hồn thực dễ / vấn đề có ai chịu mua hay không thôi / bán cho quỷ dữ thì nói làm gì...

Lời của một cánh đồng -  Lê Vĩnh Tài
Tiếng súng nổ ư? Có nghĩa là gì nhỉ? / Khói cay từ lựu đạn ư? Cũng có là gì nhỉ? / Dùi cui thọc vào bụng ư? Nó có là gì nhỉ? / Một tiếng hét từ địa ngục / Từ một cái miệng / Há to ra thè một cái lưỡi dài / Đỏ / Màu của một con quỷ...

Người độc thoại với cột đèn ở đường Bolsa | Monologuist with Light Pole on Bolsa Avenue -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đến đây từ biển. / Biển là miệng một loài quái vật là đôi cánh tự do. / Tôi đứng đây với những cột đèn Bolsa / sợ nơi chốn dung chứa sợ nơi chốn trốn đi. / Tôi đứng trong bình minh biển / đối diện với nỗi sợ không bao giờ bị phân huỷ... | ... I came here from the sea. / The sea is a monster is a pair of free wings. / I stand here with the Bolsa light poles / fearing the place of refuge the place escaped from. / I stand inside the sea dawn / facing an everlasting fear... [Bản dịch tiếng Anh của Đinh Linh]

Bắt gặp niềm vui -  Trần Hữu Dũng
Ngày cúp điện, ngồi bất động / trong căn phòng tối om om. Lúc đó Sài Gòn / bất chợt mở ra cánh cửa khác, xa lạ, nhấp nháy các vì sao. / Rồi chậm rãi học cách bay lượn / quanh toà cao ốc, đường phố, dòng sông... nơi chúng ta / từng yêu/ghét/căm hận/phỉ nhổ...

niềm lạc hoan mặt đường -  Lê Văn Tài
bao giờ tín hiệu đèn xanh nhấp nháy? / thời gian thoắt trôi, bỗng ngưng đọng bao giờ? // lá và gió, ào... ào... ào... / bầy chim sẻ bịt khẩu trang, đeo găng tay / vô tư vượt đèn đỏ - và hối hả / hướng không gian khói bụi mù, lao phóng tới...

một dự báo trắng -  Nguyễn Man Nhiên
đó là ban mai / thời điểm thích hợp để đánh cắp ý tưởng / từ những lùm hoa dại // không ai nhận thấy buổi sáng biến mất / trong đám cháy rừng / không khí như những con chim giận dữ // tôi đi tìm câu trả lời...

Autumn / Mùa thu [3, 4 & 5] -  Tú Trinh
April lost everything, including its past. / I still have dried leaves along the path / within my infinity... | Tháng Tư lạc mọi thứ, lạc cả quá khứ. / Tôi vẫn còn lá khô trên lối nhỏ / trong vô tận tôi...

đối thoại vô ngôn -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

hỗn thế | kẻ sĩ tào lao -  Sử Mặc
mỡ trâu / ăn cắp mỡ bò / người vô-thiên-địa / lò dò / bước ra / à. quỷ vương / tịch. đêm qua / còn trưng bộ vó điệu đà / khoe chơi... | kẻ sĩ tào lao chỉ biết nằm ôm đít vợ / xoa quần lĩnh trơn tưởng vớ bở cơ đồ / kẻ sĩ tào lao thậm thụt hút hít hương thừa / và mần thơ ca tụng chóp bu...

Ngày đang trôi -  Vương Ngọc Minh
cứ hễ về ngang đỉnh đồi laguna phải cố quên tiệt mình đi / để khỏi hổ thẹn với hàng thông đứng chơ vơ trên cao kia / và / chiều qua cũng vậy nhắm mắt cố quên / chưa được năm phút thì điện thoại máng cạp quần reng / nhấc lên / áp vô tai “mày là ai?”...

Thơ tình | Ba loại niềm vui | Quay về với cô đơn | Nhắn với một phần của bản thân | Bài thơ ba đoạn -  Bly, Robert
Khi ta yêu, ta yêu cỏ, / Yêu những chuồng bò, yêu các cây cột điện... | Có lúc ngồi trong chiếc xe nhỏ, ở Wisconsin / Hoặc Illinois, chú ý ta thấy các cột điện thoại tối ám / Tự nâng từng cây một lên khỏi hàng rào giậu... | ... Chúng ta muốn quay lại, trở về với biển, / Biển của các hành lang đơn độc, / Và hành lang của những đêm hoang... | Mi đang trốn trong hang nào, trên người mưa dột? / Như một mụ vợ, ốm đói chẳng ai chăm sóc... | Một buổi sáng tinh mơ tôi nghĩ, A ha ta sẽ sống mãi sống hoài!... [Bản dịch của Chân Phương]

Tôi đấy ư, đang đi quanh quẩn trong phòng | Khi nàng ở đây, mọi thứ | Ban mai  -  Jiménez, Juan Ramón
Tôi đấy ư, đang đi quanh quẩn trong phòng / đêm nay, hay là kẻ lang thang nào đó / đang rình mò trong khu vườn tôi / khi hoàng hôn buông xuống?... | Khi nàng ở đây, mọi thứ / tự chúng, đều lặng lẽ / – ngọn lửa, cành hoa, và bài ca – / Nhưng mỗi khi nàng rời xa... | Gió uốn những cành cây / trĩu oằn những con chim đang ngủ... [Bản dịch của Tú Trinh]

Mắt nhãn Hưng Yên -  Black Raccoon
... Bây giờ cũng nắng / Nắng tháng tư / Chắc là Việt Nam đổ lửa / Ở bên kia bờ biển mùa nạn Hưng Yên / ào ào sôi tay dao nách thước, ở đâu / mấy kẻ lạ lùng đầu trâu mặt ngựa / rụng rời khung cửi tan tành gói may...

Mặt trái của một phế tích -  Chu Thụy Nguyên
... Riêng thế giới nầy, nếu một ngày nào mọi người đều quay mặt vào rừng / tôi sẽ hoá thân thành kỹ nữ / và chỉ giăng tay đánh đu / cùng lũ dơi man dại ăn đêm...

Đồng tiền con rối -  Từ Sâm
... đồng tiền khóc / từ trái vườn xanh dưới xe ủi đất / từ dòng sông bốn mùa cạn kiệt / từ mắt ngóng thủng trời nóc dột / từ giọt dầu đau đáu đại dương / từ những xác người còm cõi mơ hoang...

nhận email từ Lima | gửi email ở Paris -  Khinh Ca
mày biết vụ cưỡng chế tịch thu đất của nông dân ngoại ô Hà Nội sáng nay? / súng đã nổ, hơi cay trong không khí và người làng bị đánh / sao tao đọc tin thấy nông dân nước mày biểu tình vụ đất đai và bị đàn áp hoài vậy?... | ừ tao đọc Reuters / mày làm gì nói giảm nói tránh / phải nói ‘cướp đất của dân lành’ mới chính xác / chúng bắt bớ người, dùng máy ủi càn quét ruộng vườn...

trong khi chờ gô-đốt -  Nguyễn Man Nhiên
... đêm, trầm tích của nó / tấm màn che của hơi thở bị chôn vùi / tôi thức dậy với ngón tay cái của mình trong miệng / cảm giác tội lỗi về các hình vẽ bậy / xuống chậm như một viên thuốc...

sunny day -  Vương Ngọc Minh
... lão già trên cao kia nói vọng xuống liền “... you know that. dumb ass?” / yeah / tôi thấy rõ từng hạt bụi đứng lơ lửng trong không khí / chiều nay / lúc nằm xuống tôi còn nói “let’s leave it at that...” ...

Bài tháng tư [5] -  Hồ Như
... duỗi đôi bàn tay trơn / trả tim về với biển / trong tháng tư vĩnh viễn / trở về giấc an nhiên...

Mắc nghẹn giữa lòng thơ tháng 4 cho Văn Giang -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Một đêm tối tăm rồi lại một đêm tăm tối nữa / Ai đã cố tình thổi âm u vào nơi u tối? / Phải rồi, đêm qua chính lũ chó săn đã hung hãn / Hiếp dâm cả những giọt ánh sáng cuối đường hầm / Văn Giang ứa đầy những ngụm bóng tối hờn căm...

sáu bài thơ tháng 4 -  Hoàng Xuân Sơn
... mấy mươi niên kẻ đứng đường / hoàn đường đứng kẻ / bất lương trị vì... | xử hay không xử / cũng tội-tù-tì / cái lý? đừng hòng ra lẽ / có án đâu mà kháng... | xưa: vườn nhà chất phác / mà nay / lươn lẹo đầy đồng!...

Những ngày nhá nhem -  Hoàng Linh Vương
... Ánh chiều vàng về phiền muộn / trời bắt đầu nhá nhem / tối như đêm ba mươi / của tháng tư mùa xuân năm nào...

Tiếng súng nổ -  Lê Vĩnh Tài
... Xin Ơn trên lòng lành, xin Người ra lệnh nổ súng đi. Con chẳng mong gì nữa cả, một tiếng súng nổ. Và như thế con và các con của con vẫn còn một giấc mơ. Giấc mơ nhiều khi là ác mộng nhưng mãi mãi nó là sở hữu của con. Giấc mơ không bao giờ bị quy hoạch hay cưỡng chế. Con sẽ làm vườn, xây nhà, sinh con đẻ cái và cư ngụ trong giấc mơ đó. Mênh mang và thênh thang còn hạnh phúc hơn gấp mấy ở xứ Thiên đường...

Tháng tư, nắng về... -  Lê Thánh Thư
... Tháng tư / nắng về / nắng dậy mùi nhang mùi khói mùi người mùi mắm ruốc / nắng cho người đi bí mật / nắng cho người về công khai / những bàn chân đi dọc đi ngang / những bàn chân đi tắt về tắt / nơi đây / những cơn gió mang móng vuốt lửa chồm lên / nắng về đỏ lửa...

Giữa lũng đấu trường ngập úng chiêm bao xơ xác mộng -  Hải Phương
hắn thèm giết hắn / đêm nghiến nát cảm xúc người đàn bà còn sót lại dấu bình minh / sáng mai thức dậy hắn làm thơ ca ngợi mặt trời và trái đất / phát hiện (rất) thảm thiết / đời hắn vô nghĩa / như chuyện xẩy ra thường ngày ở chợ...

Đồi thơm -  Vũ Trọng Quang
Lính thú qua thế kỷ / hân hoan mãnh hổ // Áo thoát rằn ri / hồn thoát xác cọp / về đâu về đâu / không thiên đàng không địa ngục...

Thư nhà -  P.K.
Báo tin cả nhà biết / cậu Lưu vừa mất sáng nay ở San Diego. // Nghe nói mấy ngày qua / thằng Be quậy quá / nên chủ nhà đuổi ra không cho ở trong nhà nữa. / Dì Hạnh nghe vậy có đến thăm / thấy cậu đi lang thang ngoài đường. / Hỏi cậu thì cậu nói đi tìm mợ / (mợ thì ở trong bệnh viện tâm thần)...

Thơ, truyền thống và bản sắc -  Phan Quỳnh Trâm
Híc híc híc hu hu híc híc / Hu hu hu híc híc hu hu / Hu hu híc híc hu hu / Hu hu híc híc hu hu híc... oà | Đùng đùng tạch tạch đùng đùng / Đùng đùng... tạch tạch... đùng đung... tạch... đùng...

Tấu khúc cho sự chết -  Lưu Mêlan
... Em là con ma của tôi / Tôi trong linh hồn em sống cuộc đời của một thực vật / Ăn qua đôi rễ của sự chết...

Sáng nay -  Vương Ngọc Minh
nhẩy mũi phát / thấy liền trong sâu thẳm của tiềm thức / đương chung một chuyến xe với tuyền những oan hồn / bọn họ chết đủ các thứ / cách / phần tôi vô nguyên cớ / giống gã mù đi [hát dạo] thì ngã ngửa / chết cấp kì...

Giấc mơ lạ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ngồi nghe tiếng gì lạ bay mất khỏi lời nguyện cầu / Cơ thể đông lạnh vụt say trong không khí ngạt thở / bầu trời thổi căng nổ thành tiếng / Hãy kể chuyện nơi xa lạ không phải nơi chúng ta sống / đôi cánh anh sẽ thành côn trùng vo ve...

Dưới một tán cây -  Nguyễn Đạt
Dưới tán cây này ở một nơi này / Quán trên cao buốt giá / Đứng lên về thôi / Chờ đợi hay không chờ đợi / ngày cũng tàn vào tối...

Tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
Tình yêu như con ong mang / bụi phấn từ nhụy hoa / này sang nhụy hoa khác / những buổi trưa / những đêm khuya dài ra / những vì sao sáng hơn / chờ đợi trên bầu trời đêm / bí ẩn phong nhiêu huyền thoại...

Phải lòng một cây cam / In love with an orange tree -  Tú Trinh
... Dưới bóng mát cây cam mà tôi phải lòng / loài mèo yêu nhau... | In the shade of my beloved orange tree, / cats are making love...

Môi em phôi thai trổ đọt tím ngọn phù du thơm ngất -  Hải Phương
... đêm nay ta say mềm / hỡi Queen / Đinh Cường phác hoạ hắn / bộ mặt rặt khỉ già ngồi ngô ngố trong tang nghi quán / ôm xác thời gian truy điệu / tiếng kèn đồng đột nhiên tắt lịm / bức tường âm thanh vôi vữa bất động / hắn vỗ tay mình ên / uống cạn ly rượu đỏ...

Những giọt ta thêu dệt -  Chu Thụy Nguyên
Nửa khuya cùng với cơn động dục giông bão / trái tim rắn trườn lên thân ta / Thật chẳng biết / nỗi kích ngất hay cơn giãy chết? // Ta trôi mảng rong rêu phù phiếm, chẳng níu kịp bãi bờ / Trái tim rắn trôi giấc nguyệt hoa...

khi không tôi -  Hoàng Vũ Thuật
khi không gặp / có nghĩa tôi vẫn nói / bằng lá cây xào xạc / bằng tiếng côn trùng rả rích / tia nắng sớm trong / lạnh // bạn bắt tay tôi / trong gió thổi qua khe cửa chật / cọng rơm vàng trên đồng làng dưới chân bạn...

Mở con mắt làng | Mở cửa [nhà] mình buổi sáng | Những câu thơ giữa đời -  Nguyễn Lãm Thắng
6 giờ lẻ 3 phút / tiếng gà vẫn gáy giòn / hai con chó hàng xóm mắc lẹo trước con hẻm sền sệt / hôm qua khai mạc festival... | cánh đồng hoang dại như khuôn mặt bơ phờ của bà mẹ già trên đất nước tôi / khoảng không thấu lạnh / máu chảy chân trời... | ... mùa hè đỏ máu trên đùi thịt / những oan hồn co giật sau nhát dao phập trên mặt thớt...

Nghĩa trang trong tuyết -  Villaurrutia, Xavier
... Bởi vì tuyết, trên hết, là im lặng / thậm chí lặng im hơn cả những tấm mộ bia không còn sinh khí: / những đôi môi không còn thốt lên được một lời... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Mùa hè ở Phú Yên -  Trần Hữu Dũng
... Từng câu hỏi, không có lời giải toả, / đùn lên như bầy mối / phủ kín mọi điều. // Và bầy con chữ / đứng trật tự thẳng hàng. Tôi tự hỏi / về thói quen lạnh lùng của viết lách...

you | lòng trần -  Vương Ngọc Minh
... cứ cách nửa tiếng / để đồng hồ báo thức kêu một lần / ai thức cứ thức / ai ngủ cứ ngủ [tôi luôn giữ lời hứa]... | ... lúc nghe tiếng nước xối / phát liên tưởng / cảnh : mai kia / sa đà vô nhà thổ / rồi / không một ai thấy trở ra...

LÀM THƠ [29] -  Lê Vĩnh Tài
Tháng 4 / Thơ vuốt mắt những người cuối cùng nằm xuống / Trong một hội trường bây giờ, mọi người đang đưa tay lên vẫy / Thơ dựa lưng vào vách tường / Tê liệt và cứng đờ / Thơ biết người ta sẽ làm thơ về tháng 4, tả những con bướm bay ra từ những lèn đá, chập chờn nhức mắt / Tháng 4. Những người lính xanh mướt đang nhìn và chờ đợi...

Ngón tơ núm mọng rúng trăng khuya | Tôi mắc kẹt giữa nụ hôn của họ -  Nguyễn Lãm Thắng
... công viên ngút xanh trong ký ức đêm lạnh / những bia đá in hằn nắng mỏi / những ký tự nén dồn / lạc nhau / bài ca em hát không mang nỗi muộn phiền hài cốt / nhưng giai điệu giục thúc lân tinh... | ... họ gặm nhau qua tiếng rên dồn / dập / có thể họ sẽ giẫm tôi nát bét / đó là / mùa hạ rực lửa trên những tàn phượng sôi nắng...

chẳng qua sâu bọ... -  Hoàng Xuân Sơn
ông trời trớ trêu bày trò quẳng súc sắc / trời thua chịu điều cho ma vương xuất hiện / ôi ma mãnh tràn đìa / khắp mọi chốn / kể cả 1 góc nhỏ nhoi an lành / của chữ TRI... | trăng treo đầu quỷ / tờ mờ / con mắt sao nhướng / bụi bờ chui ra... | cái miệng leo lẻo / trí thức lươn lẹo / vầng trăng lẻo mép treo cổ ma hời / lịch sử lẻo mép bán thân làm điếm...

kuala lumpur by night, một scene trong tưởng tượng -  Thận Nhiên
... một ánh flash loé lên. chúng bắt đầu chụp. chúng chụp chúng tôi từ mọi góc / ánh flash bắn tới. ánh flash bắn tới trước mặt / ánh flash bắn tới sau lưng. tôi lấy tay che mắt / tôi nghe chúng hò reo say máu / hai con thú bị đám đông vây dồn / tôi không thể vùng chạy. dòng xe bên ngoài lao vùn vụt...

giọt máu -  Hoàng Vũ Thuật
... đỏ / cho đến khi tắt / lại đỏ / những ban mai / những buổi chiều vời vợi / một giọt máu con người / sáng...

nếp gấp -  Hồ Minh Tâm
... tháng tư vuông / tháng tư dài / tháng tư rêu rao mùa giảm giá / ồn ào / như con lộ / đi, em bịt mũi bước qua // tháng tư bắt đầu là ngày nói dối / tháng tư phỉnh dụ / cả thế hệ đẻ non!...

tôi đi du lịch rồi tôi thấy -  Thận Nhiên
... những phận người lướt qua rồi mất hút / như khuya nay / “mấy cô sống có vui không, khi nào về quê?” / “nợ chưa trả, sao mà về!” / “làm đĩ xứ người có mẹ gì mà vui, / hả anh?”...

Đứng lại -  Nguyễn Đức Nhân
dường như / ngôi nhà có nóc nhọn / đang ca hát / thanh giọng trắng mây mùa hạ // mây mùa hạ đi xuyên qua / tôi rỗng không // dường như / dưới chân tôi / đất đang giẫy nẩy / phủ nhận tên gọi chế định / đất đất đất...

Autumn / Mùa thu [1 & 2] -  Tú Trinh
Trên đường ta đang qua / mắt bồ câu thao thiết / nắng mùa thu pha... | On my way home / the ardent dove-eyes / mingle with the autumn sun...

Thơ -  Lưu Mêlan
... Bạn là người điên, những kẻ điên khác không thể nhìn ra bạn, họ dồn đống, chen chúc, hỗn loạn, cuồng bạo, mù loà, họ ngồi và đi, đứng, huỷ diệt nhau, ăn thịt nhau, bạn là một thằng điên tỉnh trí và vui vẻ, khủng khiếp và u sầu, bạn nhảy qua cửa sổ và tập bay, bạn bị ném ra cửa sổ và bạn phải tập bay, bạn mặc kệ mọi thứ...

Xứ sở -  Lê Thánh Thư
... Tôi từ xứ sở sống chiến đấu học tập theo tấm gương / mạng người bị dốc ngược thân tàn ma dại / đời sống còn lại là những đôi mắt uất ức ráo hoảnh và mở rộng / những câu hỏi / trả lời / những công khai / bí mật / từng ngày / mất nhà / mất đất / mất biển/ mọi giấc mơ khép kín / trong lời kinh chay tịnh...

nhảy toán | lưu đày ta -  Sử Mặc
... mai sau còn lại chiếc dù / cùng nhảy toán / với phù hư / cuộc về... | lẳng lặng qua / lẳng lặng qua / im lặng. lẳng lặng mà qua / đừng ồn...

Chùm thơ cắt dán -  Nguyễn Đăng Thường
Ngày mai là cuộc đời thật, thật à / một cuốn tiểu sử về giai cấp thợ thuyền hôm qua / cái thế giới loi nhoi lúc nhúc bình dân / sự xâm lăng của Mác... | ... chúng ta đoàn kết trong việc đòi công lý / cho tất cả mọi người / cho tất cả mọi chủng tộc / các vị trạng sư đã ghi tên vào bản kiến nghị / còn bạn thì sao?... | Nhà văn Günter Grass lên án Israël / về tội đe doạ hoà bình thế giới với một kho vũ khí vĩ đại / giọt mực cuối cùng dành cho một bài thơ / của Günter Grass đã khiến Israël nổi nóng...

Sự thật | Con bướm nói với tôi | Lời tâm sự của hoa -  Nguyễn Đức Nhân
Nầy chim / mi bay thật điêu luyện / mi chao lượn rất tài tình / ta không bay được như mi / ta không hót được như mi / nhưng nếu / ta không biết thưởng thức / chưa hẳn bầu trời / chưa hẳn cách chao lượn của mi / đẹp đến thế... | Nầy bạn / nếu không có ánh sáng / nếu không có hoa / nếu không có gió / thì / tôi không là bướm... | ... Họ đắm đuối nhìn / trằm trồ khen tặng khi tôi còn khoe sắc // Thật bất công / họ không nhận ra cái đẹp / lúc héo tàn...

Tôi vẫn cất giữ những vụn nhỏ của đêm | Ly vang đỏ trong bữa ăn chiều -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi chỉ kịp hoàn hồn tạ ơn lời kinh cầu hồn / mãi còn treo lủng lẳng trên thanh gươm nằm sóng sượt // Và ngay thời điểm đó / người thiếu phụ đã quay mặt chỗ khác / trước khi ném xác đứa con mình vừa chết xuống lòng biển / lâm râm những lời thuỷ táng... | ... Ta có thể rót nhiều lần, thật chậm / bài Requiem trá hàng / Nơi pháp trường chỉ có toàn máu tươi / Ta nào kịp nghe / tiếng khóc hay lời trối muộn...

đoạn thơ ở giữa -  Hoàng Xuân Sơn
chiếc vớ dầm sương cứng như mo cau / tôi bước đi / tự nỗi buồn rầu / trên những trang sách tháng ngày hoang loạn / mụn đời xóm học bỏ xó / cuộc chiến lăm le chiếm lĩnh toa tầu / nhốt tuổi thanh niên qua hầm tối ám / những chuyến xe nối đuôi vào tử địa...

Những con đom đóm -  Nguyễn Đạt
... Chúng tôi có thể nhận ra đêm tối điêu linh / Chúng tôi là hai là ba là bốn / hoặc một con đom đóm sẽ thất tán / Bertolt Brecht hay bất cứ ai đã mất đi / Trong rừng đêm vừa thức dậy. Cùng chúng tôi để sống...

Điều phải được nói ra -  Grass, Günter
... Nhưng tại sao tôi lại im lặng đến lúc này? / Ấy là vì tôi đã cho rằng gốc gác của tôi / luôn dính liền với một vết nhơ không bao giờ được yên tịch / giam hãm, không chấp nhận sự việc này như một sự thật phải được nói ra... [Bản dịch của Đinh Phương]

những người không ngủ -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi biết những người không ngủ / những người đã vượt qua khoảng cách để sống / anh ta đổ đêm ra các bình mực / như một phương tiện đào thoát / ở đó cơn bão / là cái bóng của ngày mai...

Qua truông -  Vương Ngọc Minh
... cũng có thể lúc tôi lặng lẽ chìm dần dần / sâu vào giấc ngủ / thì đâu đó trổ một nhánh sông / nhiều con lộ mở thênh thang nhưng vắng vẻ / những hàng cột đèn gọi nhau / cỏ biết rẽ lối / trong trời tiếng hát như nỉ non của bọn phường tuồng cao giọng...

Của người chán sống -  Nguyễn Viện
Chào em / Tôi không sống nữa / Tôi sẽ nằm xuống như một giọt nước thấm vào đất / Không có một chút ký ức nào của cơn mưa / Hay nỗi nhớ nhung trên mi mắt / Và vì thế tôi sẽ thành bụi / Và tôi bay / Nhưng không phải là tôi nữa / Không là bất cứ điều gì của thế gian này...

Nắm bàn tay bên trái đặt vào trái tim -  Trần Nguyên Đán
khi sự thất vọng đến / tôi lắc đầu đuổi nó đi / có khi nhiều ngày sau nó còn lảng vảng tới gần / nó chạm tay vào tôi khiêu khích / khi thấy tôi khóc thì quàng tay ôm tôi / tôi lắc đầu...

Nơi gặp gỡ -  Lê Nguyên Tịnh
Giọt sương lăn trên chiếc lá / đem chúng ta lại gần nhau / như dĩ vãng và tương lai / gặp nhau trong hiện tại // bóng đêm là tấm gương phản chiếu / nghi ngờ trong lòng chúng ta / như lời cầu nguyện / nó gieo hạt giống của sự sáng tạo...

không chỉ mình tôi như thế -  Ðinh Thị Như Thuý
... gió xoay tôi quay tròn / đầu tôi gấp gẫy / gật / gật / như chào // con người sẽ bất lực hơn con bù nhìn / nếu làm con bù nhìn // con người sẽ tàn độc hơn thú dữ / nếu biến thành thú dữ...

Diễm nay -  Nguyễn Đăng Thường
Mưa bẩn mưa tuôn trên tầng tháp đổ / Dài chưn em cố nổ máy hông đa / Nghe máy xe hư không buồn rổ rổ / Đường về hun hút không xế thêm xa...

Bốn bài thơ [III] -  Aronzon, Leonid
Không phải sự im lặng này mà là một sự im lặng khác, / như một con ngựa lao tới Thượng đế / tôi muốn đem chuyển thành âm thanh / những ý nghĩ và bút pháp của tôi từ đầu đến đuôi... | ... vì vậy giống như một diễn viên sau khi khởi động / ta tự trượt mình như những cơn mưa / và nằm yên trên mặt đất như những chiếc lá... | ... Ta muốn được sống ngày hôm qua, không phải ngày mai, / để cuộc đời có thể rút trở lại buổi ban đầu... | A, mùa thu quả là thu! Nước / trên sông quả là chảy ngược dòng! / Ông đứng đó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

absolutely | Hà Nội ơi -  Vương Ngọc Minh
... hạ lệnh “trước tiên / bây hãy thơ mộng nhiều vào / ca hót vang lừng lên / [múa lên] rồi đêm đến / với đường nét mượt / dài / trơ những đường gân xanh / trên thớ chữ...” | ... hai mươi sáu chữ cái trên bàn phím / nằm chờ thay da non / phải đập bồn / gõ bát [rượu / thịt / asshole] nhắng cả...

Nở muộn -  Tạ Duy Bình
một cộng một là hai / một cộng một là hai con kiến / ba con kiến / bốn con kiến... / đang di chuyển trên mặt đất / và những cánh hoa tím / rơi rụng đầy sân / mùa thu // một trừ một là không / một trừ một là / hai bông quỳnh nở...

Bài tráng ca giun đất -  Phi Khanh
... có những nơi người ta đóng kín nắp quan tài rồi quẳng xuống sông hoặc chôn xuống đất / trong bộ phim kiếm hiệp dòng họ Đồ bảo tồn tổ tông bằng cái áo bọc xác / con người khô không chút thần khí ngồi lu lu giữa nhà chính và làm gương cho con cháu vái hương hằng ngày...

Tôi sẽ không trở lại | Dòng sông pha lê trong suốt, say ngủ -  Jiménez, Juan Ramón
Tôi sẽ không trở lại. Và đêm, / dịu dàng ấm áp, thanh thản và lặng im, / sẽ ru ngủ thế giới, bằng thứ ánh sáng / của mặt trăng cô độc... | ... Trái tim tôi thường mơ mộng / về bờ sông và thung lũng, / và đã tìm đến dải sông tĩnh lặng, êm ả này / để khởi hành; / nhưng trên đường đến đây / tim tôi đã rớt nước mắt cho tình yêu / vì một bài tình ca xưa nó từng nghe / lại đến từ một thung lũng khác... [Bản dịch của Tú Trinh]

Chakti | Dọc theo... -  Khánh Phương
Bờ biển một ngày nở phồng lên / Tôi quên mình là ai / Trần truồng đi xuống bến tắm / Tự do phải trả bằng máu / Hoặc là thả tiếng hát của bạn đi xa bằng sợi dây vô hình... | ... Chúng ta chưa bao giờ nói cánh chim bay hết biển / con tàu được hạ thuỷ cắt đứt mọi đường chân trời / chúng ta đàn trẻ bơ vơ không tìm được mẹ suốt đời trên thế gian / tụm lại lúc xế chiều...

Những vị đầu bếp trứ danh -  Trần Hữu Dũng
Tôi gặp hoài trên ti vi, lễ hội ngoài phố / Những vị lãnh tụ phì nộn, thề trung thành / Với sự ngu xuẩn kiên định lập trường / Với giọng điệu xơn xớt, nụ cười hớn hở...

Mắc chi... hổng biết mô nờ! | Anh ơi tặng cho em tập thơ | Ta gặp nhau mà chẳng nói chi trơn -  Nguyễn Lãm Thắng
le lưỡi liếm cơn mưa ngộ / trên mép môi em / anh cồn cào biến tấu ngựa ô / thốc thốc / chen chen... | ... ôi / nhà thơ / loay hoay như ong thợ / chẳng là cái thớ [gì] / suốt ngày ngồi trên bàn thờ / chờ ngày tắt thở... | ... ôi em đã quay về / cái đôi môi mọng mọng / cái đôi vai gầy gầy / cái bàn tay nhỏ nhỏ / cái dáng người mây mây...

Tất thảy những khung cửa đều mở ra rờn rợn -  Ðinh Thị Như Thuý
... Ai đã nói về những giọt mật bướm. Về việc những con bướm đã chẳng thể làm ra một giọt mật nào — dù chúng hút hết mật ngọt của những bông hoa. Nhưng làm sao chúng ta phải cần những giọt mật bướm? Có lẽ những con bướm kia không cần làm ra mật. Bởi chúng đã làm ra cái đẹp. Ai có thể thay chúng làm ra một không gian mê hoặc với những cánh trắng vàng cuồng nhiệt - say đắm nhường kia?...

trong đêm -  Vương Ngọc Minh
... tôi ngửa kêu: “đó, tưởng cậu ở xó xỉnh nào đấy chứ! mà này, cậu có thực không thì bảo...” // một gợi ý nhỏ: khi đọc các dòng chữ trên, xin đừng quá đa nghi cũng như hời hợt, hoặc hi vọng bất kì điều gì...

trà đạo -  Hoàng Vũ Thuật
... về đâu / dòng sông ngang qua đời / ta / không bọt / về đâu những con sóng vỗ chân cầu // đừng nói nữa / chiếc hộp trà đêm đêm / đối diện / giấu đi / thi thể ngàn năm...

Sự im lặng của đất | Cần phải chú ý | Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện | Cầu nguyện cho Stanislas Pyjas -  Ficowski, Jerzy
... Đá trên đường đi không buông lời rên rỉ, / không khí trơn nhẵn không vỡ vụn / gió chẳng thở than. // Và những nơi rễ thông ăn mòn / Ta không nghe cất tiếng bằng lời nói / Chẳng bằng tiếng lá cũng chẳng bằng bãi cát... | những đứa cháu của tôi / mang giày trượt / (thời tôi là những cái đế có bánh lăn) / đã đi xa / về một tương lai không là tương lai của tôi... | Tôi sẽ kể bạn nghe câu chuyện / trước khi nó xuất hiện lọc mất dấu vết chúng ta / và như thế rửa sạch cả sỏi cát... | ... anh chưa muốn nghỉ ngơi / anh khinh bỉ chán ghét / sự im lặng chết người của sỏi đá // gánh nặng quê hương chúng ta / với anh không phải nhẹ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những vì sao, những vì sao, những vì sao ngọt ngào -  Jiménez, Juan Ramón
Những vì sao, những vì sao, những vì sao ngọt ngào, / những vì sao phiền muộn, xa xôi, / phải chăng chúng mày là những đôi mắt của bạn bè quá cố? / – Chúng mày nhìn đăm đắm làm sao!... [Bản dịch của Tú Trinh]

Diễm Xưa Trịnh Cũ -  Nguyễn Đăng Thường
Người bạn đường kiêm bạn đời của tôi lúc ngủ say có tiếng ngáy rất to. / Có nhiều cặp vợ chồng / đã bỏ nhau chỉ do tiếng ngáy khò khò. // Diễm Xưa của Trịnh Cũ đêm đông say giấc nồng / nàng có ngáy / như khỉ ho cò gáy không nhỉ?...

Lời của nước -  Trần Hồ Thuý Hằng
Lọn sóng xanh thẳm / vùng mật ngôn thất tán / dấu thời gian trôi / rong rêu lơ đãng/ cuộc du hành / chưa định / đom đóm / mắt trời / của giấc mơ tự sáng...

Mút thanh quản | Cuộc gọi cho máu | Đêm cổ thụ -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi đang bước đi trên đôi mắt của tôi / chiếc chìa khoá thõng xuống dưới rốn / tôi mở cánh cửa bầu trời quái thai / tấm gương hắt chiếu tia máu trong cơn đau tim phế tích / lấm tấm lâm thâm mùi lịch sử... | máu đặc màu tóc rụng / ta nuốt bể dâu vào lòng / nói / nói / & / đếch nói... | cây héo đứng / chốn lặng lờ / núi đứng / cúi mặt / sông mờ mặt cau...

im lặng ngày xuân | im lặng biệt ly | im lặng mùa hoa trắng -  Ðinh Thị Như Thuý
là những buổi sáng im lặng đến tức thở / im lặng như nước / dâng lên / ngập lụt căn phòng... | cơn gió ban trưa / tàn bạo / xoáy cái nhìn nham hiểm / vào khoảng rỗng giữa hai làn ánh sáng / mi mắt đã tro... | cả tiếng thì thầm dịu dàng rồi cũng tắt / sự có mặt của buổi sáng / đến nghiêm trang / những mảnh vỡ thời gian / kết nối...

tháng tư ta bắt chước loài vượn già làm nháp thơ tặng Em tóc thơm mùi cỏ tía  -  Hải Phương
Sáng nay ta cứ cũ đón chào em ngày rất mới / nét đồng dạng cứ lập dị đồng dạng mà lại khác biệt như mặt trời mỗi ngày nghiêng trên vách trí nhớ xế bóng / ta lưng lưng hoàng hôn mặc dầu nét sơ sinh rực rã...

Khúc mandolin và em thật tình cờ | Mắc lưới -  Chu Thụy Nguyên
... Khúc mandolin không dành cho một nữ thần / khúc mandolin chỉ dành riêng cho cô gái mộc mạc con nhà nông / Và chiếc cối xay gió / vẫn chưa bao giờ lập trình cho những điều / mông muội... | Nửa đêm cánh tay phải tôi ra khơi / Chẳng hề căng buồm / Nỗi đau trong xương xẩu bên phải như ai đang nhai, / đang ngấu nghiến, / nhai lại di chúc quá khứ...

Rimbaud đã bảo tôi -  Laquet, Martin
Rimbaud đã bảo tôi / bài thơ là / một hình nhân bằng tuyết / trong ánh nắng / và ngôn từ / những con quạ đỏ và đen / những cây dù // Rimbaud đã bảo tôi / cậu chỉ là vậy / một cụm mây âm u / sắp vỡ / trong đêm đại hồng thuỷ / và tuổi hoa niên / là một cái xa lộ / có khi người ta lại đi / ngược chiều... [Bản dịch của Nguyễn Ðăng Thường]

Tình yêu của chúng ta -  Villaurrutia, Xavier
Nếu tình yêu của chúng ta không / cùng lúc là một bí mật, / một sự giày vò, một nỗi hoài nghi, / một tra vấn; // nếu nó không phải / là sự chờ đợi dằng dặc bất tận / sự trống rỗng trong lồng ngực / nơi tim đập mạnh / như một nắm tay / trên một cánh cửa bất động... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Vì một tiếng hát -  Lê Nguyên Tịnh
... có một con bướm / bay trong bóng đêm / trên cánh đồng trống không / cánh đập như những nốt ghi-ta / hãy để cửa tâm hồn mở rộng / vì một giấc mơ...

ở san francisco nhớ rừng tây ninh ngày vượt biên giới -  Vương Ngọc Minh
bầu trời thảm đạm / sáng nay ngồi dưới đất / [luôn luôn] ngửa ăn dải dải mây xám / trôi ngang ... / cuộc đời thực như tấn tuồng / chả gì tuyệt đối [nơi tôi] ...

Cho không của Buồn -  Hồ Minh Tâm
Ngồi bên mưa Sài Gòn, bất chợt một tình tứ lạ... Như đang ngồi trong chiếc hộp huyền kỳ. Ở giữa, một khắc khổ trung niên, buồn hênh... Tám hướng loanh quanh là vô vàn hồn nhiên, chộn rộn. Tóc chỏm cau, áo cà tưng, quần cà tửng...

triển lãm hồi cố -  Nguyễn Man Nhiên
... pha loãng bởi mùa thu / bức tranh của một người mơ mộng / tự do là bà đỡ, với những cây cọ đủ màu / ngày của tôi mùi sơn ướt...

Luang Prabang -  Trần Hữu Dũng
... Luang Prabang / Còn hai giờ thong thả ở sân bay / Ý nghĩ lượn lờ như cánh bướm / Làm sao phân biệt / Đâu là hương thơm em / Và vị nhớ đất nước Lào...

trong u ám đôi mắt em là bài hát -  Nguyễn Man Nhiên
... thế giới là một ngôi nhà thắp sáng lên/ tôi yêu nó với những nốt tàn nhang trên mặt / ai nói lời cầu nguyện chống lại nỗi sợ hãi / và lời nguyền ném chúng xuống bụi / huyền thoại là một lời nói dối / quá sớm hoặc quá muộn...

lộ -  Vương Ngọc Minh
thơ vụt qua / và biến mất / miếng sầu [chưa chi] tan đi / nghe đau như dao cứa / đợi thơ trở lại / lần nữa / thấy dài hệt suốt một kì / nghỉ đông / phải kiếm cớ làm cái gì...

Săn tìm -  Trần Hữu Dũng
Nơi hai con thú nhỏ điên cuồng / Vờn nhau mê mải / Nơi bàn tay ve vuốt cánh gió / Săn tìm / Cảm xúc trên thân thể nhau / Nơi hồn phách trôi dạt / Vào thế giới thần linh khác...

họ đi cho đến nghìn sau | văn bản thi thể -  Hoàng Vũ Thuật
thành phố không tuổi / nàng báu vật bước ra từ ngôi nhà cổ / hiện thân miền đất khác / múi giờ khác / nhịp điệu khác // nàng hát / đây thiên đường tình yêu những người hành khất / bên gã đàn ông da trắng cầm đàn... | cuốn sách cuối cùng thuộc về em / dòng chữ dấu chấm chú giải đến và đi / nghiêm cấm mọi thay đổi / vẽ lại cuộc lữ trình...

Vẫn còn những điều chưa thổ lộ | Phút đổ gục thật sự -  Chu Thụy Nguyên
Trên mười đầu ngón chân em / từng nhón buốt những trường khúc ballet ấy / tôi vẫn còn giấu ở đó / những biện bạch vô tình đến rướm máu. // Những cụm hortensia xanh / trong hai bầu ngực nóng đó / đã rêu rao điều gì cùng em trưa Đà Lạt?... | Khóc đi jazz / Trên đôi bầu ngực trắng sáng bầu bĩnh / của người đàn bà nghiện ngập trước mặt tôi / Đường đi của những lằn gân xanh ở đó / mênh mang xương lá...

tôi mơ trở thành một rừng cây [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

LÀM THƠ [28] -  Lê Vĩnh Tài
... Bụi mù và đỏ / Như một đám mây phủ lên khắp quê hương // Mù và đỏ / Mù và đỏ / Mù và đỏ / Màu đỏ ngập trong gió / Màu đỏ màu đỏ màu đỏ / Thơ không thấy những chữ màu xanh lá cây trên băng-rôn / Đang treo trước ngõ / Phải không, Thơ?...

Nha Trang, ghi -  Lê Thánh Thư
... Nơi đây / những móng vuốt diều hâu của mặt trời đang cấu xé ngấu nghiến những thân phận người lề trái bất động / mùi vỉa hè mỏi mệt / mùi lặng im chán chường / biển quê bốc mùi cống rãnh...

Núi Nhạn -  Vũ Trọng Quang
Mũi tên cổ sử bắn vào vách núi mấy ngàn năm / cơn động đất sản sinh khe nứt / chim nhạn không bỏ Nhạn / hư cấu làm gì xẻ dọc Trường Sơn / hiện thực chim Lạc Việt lạc đàn bay tứ hướng / dự báo thời tiết mấy ngàn năm / có hình dung những cơn bão dữ...

muốn nói chi thì nói ... chỉ cấm thở! -  Hồ Minh Tâm
... thế thật, lạc lõng nhiều tầng / tượng ngồi gỡ ghét trong từng kẽ móng chân / ngập ngừng tượng / ngửi // này đây – xuôi / này đây - ngược / này đây trong/ngoài/trên/dưới...này đây/này đây/này đây / ngai ngái mùi thiên đường...

Phải bước xuống bao nhiêu con đường -  Lê Nguyên Tịnh
Bước xuống cấp thang bóng tối / tháng ba hăm doạ mang đến nỗi buồn / trang ký ức bị con sâu / nghi ngờ gặm nhấm / nghiêng mình chào dĩ vãng / như khách lạ phân vân / trước con đường...

Hai con ong -  Nguyễn Đạt
... Hai con ong là hai con tin / Bặt tiếng. Không lộ diện / Duy một nghệ sĩ thuở kia ngó thấy / Những con ong của vô hình. // Chúng tôi là hai con ong / Là hai con ong là hai con ong / Tới cạn mật khô xác / Không còn chút gì nữa khác...

Đời sống không còn lặng im tử đạo -  Lê Thánh Thư
Đời sống ở đây được gói trong những tờ giấy báo / chuyên nói về những cuộc giết người / về cô dâu trẻ làm lại cuộc đời / về cô gái bị hiếp dâm / về tiểu thư xin quá giang để cướp ban ngày / về gã công nhân giết người cướp của chấn động miền đông / về chính trị bầy đàn / về phía sau tội ác / về công lý trái tim / không còn chỗ cho đoá hoa dại cho tình yêu chớm nở...

Trên vũ khúc nàng Apsara | Tờ nháp của đêm -  Chu Thụy Nguyên
... Và bên cầu một mình tôi / vẫn cứ đợi nắng / như người ta chờ được thấy thiên đường / tôi với tay cố níu chiếc bóng quá khứ chính mình / chỉ thêm nhức mỏi tứ chi / và những khoảng trôi càng rất xa... | ... tất cả ôm níu chặt / vừa khớp như những bánh răng / hoà quyện vào nhau / trong manh giấy nháp bài thơ / tôi vừa viết...

mặt trời anh đào | chú sóc nhỏ của tôi -  Hoàng Vũ Thuật
em gái trao cốc vang giữa lưng chừng trời / đen như hố đen vũ trụ / từng ngụm mây nóng hổi // em bỏ lại ngôi nhà không khoá / bên những ngôi nhà biến mất trong cổ họng sóng thần... | đây đảo Tự Do đâu phải rừng dày / cây lưa thưa / cây cũng không ra lá / tuyết tan chiều qua // trú nơi nào / hỡi sóc nhỏ...

Lúc nhá nhem -  Trần Hữu Dũng
Từng gương mặt người thân nhá nhem / Lướt qua / Bơi lượn như bầy cá trong giấc mơ nhá nhem // Lúc hai giờ sáng / Thành phố thở hắt ra mùi rêu nhớt...

Ở đất nâu và cỏ mục -  Khương Hà
... ai níu giọng người trên cao / bàn tay vuột khỏi dải mây mờ / rơi về không / một ánh vàng tắt dọc bờ sông cũ / tôi nhón gót trên cánh lục bình / xuôi theo mưa dữ...

Và mây trắng đã ngừng trôi -  Nguyễn Lãm Thắng
& / mây trắng đã ngừng trôi / tiễn nhau / nghẹn đắng / cạn lời thơ đau / sông còi bạc phếch triền lau / ngỡ ngàng sóng / vỗ / úa nhàu phố xưa...

giấc mơ | lạt buộc -  Vương Ngọc Minh
uống gần hết chai rượu đỏ, ngả ra, đi vào giấc chiêm bao / thấy liền một căn nhà màu trắng, giữa sân trồng cây hoa to / cao / nở đầy, từng đoá nửa màu trắng / nửa màu tím / hầu như héo hết... | còn sống thì bây giờ ngồi lên / tra chữ có trong đầu / dưới ánh sáng nhợt của ngày vừa ló / thấy các con chữ hoàn toàn cổ lỗ sĩ...

Thơ | Tôi -  Lưu Mêlan
Dưới cái tên của mi / thành phố này sống lại và những con người biến mất / như sương trong ánh nắng dưới cái tên của mi những đóa tử đinh hương nở / những tháng năm sống lại những đứa con / không vú ngực không ước muốn... | Tôi đã sợ tên tôi là một quả mìn / giết chết tôi / bất kể đêm ngày bất kể nơi đâu...

Bốn bài thơ [II] -  Aronzon, Leonid
... Tại sao ý nghĩ và những chữ viết / lại nở ra thành chùm từ thi hài của những hồn người? / Nhưng ta vẫn cứ gọi tên chúng — và cho chúng sống lại... | Hỡi mặt hồ, ta nằm trong bóng tối của mi, / nhưng ta biết mi sẽ không bảo toàn cho ta / và cả những chiếc lá úa sáng ngời trên sóng gợn... | ... Tôi bước dạo qua thiên nhiên dưới bàn tay con người / như một chàng tuổi trẻ không kẻ thân thích... | Dạo chơi trên bầu trời, quả là thú vị, / bầu trời ấy, là bầu trời nào! thế đàng sau nó là gì?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ta ra bông cư trú một vầng trăng võng -  Hải Phương
Điểm tâm giấc mơ đêm qua một gánh thơ no bụng / nuốt trộng thêm mớ con chữ tinh ròng thần thánh mượn tạm bọn trẻ con đánh đáo đạp lon đường phố / chuyển dạ ta trong em cấn thai rất lạ / con sóng cồn cào biển bọt vàng...

Đám cháy -  Trần Hữu Dũng
... Đám cháy bốc lên từ tầng ba toà cao ốc sang trọng / Một con mèo mù nhào qua cửa sổ thoát nạn / Cặp tình nhân chết thui nơi phòng ngủ / Mùa hè bắt lửa / Từ chùm bông phượng vĩ đong đưa bên đường...

Poets for rainy days | Những nhà thơ cho những lúc thật cần -  Phan Quỳnh Trâm
When I’m in love and feeling happy I read e. e. cumming / When I’m in love and feeling melancholy I read Neruda / When I don’t know if I’m in love and feeling bitter I read Bukowski / When I want to remember my age of innocence I read Gibran... | Khi tôi yêu và cảm thấy hạnh phúc, tôi đọc e. e. cumming / Khi tôi yêu và cảm thấy buồn buồn, tôi đọc Neruda / Khi tôi không biết mình có yêu hay không, chỉ thấy ngập tràn cay đắng, tôi đọc Bukowski / Khi tôi muốn nhớ lại những ngày thơ ấu, tôi đọc Gibran...

Dưới đáy thiên đường -  Lê Thánh Thư
... Chúng ta là những kẻ lưu đày nơi chôn rau cắt rốn / hằng ngày long đong và nguyền rủa / hằng ngày nghe rêu rao những hiện thực thiên đường không bao giờ có thật / hằng ngày ngậm câm trước những phủ dụ ngọt ngào / tháng năm có bằng lòng với tội ác ứa ra trên mười ngón tay trên đầu môi chót lưỡi trên chân đất trên nón mê đường trường...

Có một thằng hoàng tử bé sắp ra đời -  Trần Nguyên Đán
... tôi trong đêm nằm mơ thấy thằng bé / mặc áo quần hoàng tử bé / đứng trong một tinh cầu bé và bối rối / không biết nhảy ra từ chỗ nào // tôi đã nhảy ra từ chỗ này / loay hoay không biết làm sao để trở lại / thằng hoàng tử bé này chỉ cho tôi cách vào lại / rồi đi ra / bằng một con mắt nhắm một con mắt mở...

Mở mắt -  Vũ Trọng Quang
Sinh ngoài kia bầm dập trong này / lời quát tháo cuồng phong tốc mái ngôi nhà tộc họ / niềm kiêu hãnh không thể đi lùi // Rác rưởi mùa thu dày dưới chân...

Chiều ra bến métro nhớ chút Paris nhớ bạn -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NHỚ 6 NĂM NGÀY MẤT THANH TÂM TUYỀN] ... đêm về ngồi quanh lò sưởi ấm uống rượu quý của château / lò sưởi cũ kỹ lên nước hàng trăm năm / tôi đã vẽ viền theo vách vôi tường cũ / khuôn mặt ai như người thi sĩ tôi thương yêu / Thanh Tâm Tuyền, không hiểu sao lúc ấy tôi nhớ anh / có lẽ vì đốm lửa thông cháy âm ỉ...

Đi thôi -  Khương Hà
Tôi khóc trên đỉnh toà nhà / khi buổi chiều trôi trên mặt sông ánh bạc / những đường vân gió thôi miên cơn đau nửa đầu / thành phố dưới chân nhộn nhạo mời mọc // Tôi nhớ chút run rẩy hơi ấm đầu tiên / mùa đông và đêm không màu...

LÀM THƠ [27] -  Lê Vĩnh Tài
Đắm mình vào sân khấu đẫm máu này / Thơ mắc câu / Hai mép Thơ bật máu / Chỉ vì một con sâu / Bướm // Lịch trình cho một ngày // Một chiếc khăn tay để Thơ vẫy lúc chia xa / Một cái nghiến răng, một cái ghế dài, một cơn bão / Một cái túi nhỏ, một cái chai nhỏ treo trên một cần câu / Một lon đầy sâu bọ...

một văn bản với bàn tay nâng [I-III] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Những bài ca không tên -  Lưu Mêlan
Họ hỏi / bạn chết thế nào / khi họ gặp bạn / ở địa ngục / khi bạn vừa mới rời nơi này / vài phút // họ nhìn thứ / bạn mặc / nhìn chăm chăm gương mặt bạn nơi không còn nhiều cảm xúc / ý chí bạn là một ngôi sao băng chìm / vào bóng tối...

Sương mù và lạnh -  Chiêu Anh Nguyễn
... cúi xuống / cúi xuống / hôn dưới chân mình / nắm đất nằm tự tại / ngửa cổ nhìn trời / đợi phục sinh...

Đoản khúc tháng giêng... -  Phi Khanh
Chiều / Cơn ngủ kéo ngang qua gò má người đàn bà goá bụa / Tiếng trẻ khóc, người già rên la và người lớn hả hê trên bàn mâm tiệc rượu / Mừng ngày giải phóng bắn pháo bông / Bông đỏ là máu...

ngày, cũng muốn nói chi thì nói -  Hồ Minh Tâm
... con đường hôm qua / hoa dại nở kín lối nhìn và / một trời lùm lụm, khát // như đã là đêm / ngọn đèn đường (đèn không gia đình) soi không cho cái gì / ngoài tuyên ngôn độc quyền với bóng tối...

LÀM THƠ [26] -  Lê Vĩnh Tài
... Đó là một mùa hè và Thơ biến mất / Người ta tự hỏi / Thơ đi đâu? // Người yêu của Thơ là một ông quan / Lên tivi thở những hơi thở khô khan trả lời không biết...

Having and being -  Phan Quỳnh Trâm
This is my piano / I don’t know how to play it // This is my guitar / I don’t know how to tune it... | Có chiếc dương cầm / Tôi không biết đánh // Có cây guitar / Tôi không biết lên dây...

Bước đi trong chiều tro -  Lê Thánh Thư
... Bước đi trong chiều tro / chúng ta là người ăn tro uống tro tắm tro ngủ tro mơ tro vui to buồn tro chết tro / chúng ta cư ngụ xứ tro với hình hài thương tích vì bị giẫm đạp / ở đây / người ươm giấc tro / xây tượng đài tro / viết dày đặc mật ngôn tro trên mọi hè phố đông người...

Cái bẫy thực tại -  Trần Hữu Dũng
Thức dậy từ trang kinh kệ / Con bướm bay lượn vòng khắp giấc mơ // Thức dậy từ mùi hương thầm kín / Thân thể em quyến rũ chết người...

Bốn bài thơ -  Aronzon, Leonid
Khi bà nhắm mắt lại — có những ngôi nhà xinh xắn / một nơi nào đó trên bờ biển: / một khu rừng lớn và những cửa sổ rộng... | ... Khi kẻ được em yêu mến là ta chết đi, / em chớ có linh đình nghi lễ, / hãy để ta nằm trong rừng thông / mặt ngửa lên như mặt những ao hồ!... | ... Chỉ có mùa thu là đã giăng lưới / để bắt những linh hồn đặt lên hốc tường ở chốn thiên đường... | ... Tôi miệt mài trong giấc mơ của ai đó: / công viên giãn rộng cho tới khi nó gần như bị vỡ... [Hoàng Ngọc Biên dịch và giới thiệu]

tiếng động giả | yên đi | xanh mục | giở -  Vương Ngọc Minh
... [một khoảnh khắc tôi thấy / mình chả khác gã làm xiếc / đi dây] thì đồng thanh / bọn điếm hô: nơi cuộc đời này / nhớ / hãy cố gắng thành / được [tôi cười khà khà] ... | dọn trước mắt / một mâm tơ tưởng / ngày tôi la cà lên khoảng trống / trắng / mặt các chữ cái cởi mở / chòng chành... | ... ngồi ném [tích cực] hết chữ này / chữ khác / chả ai ngạc nhiên hay tò mò... | ... tôi hiển hiện / tợ gã diễn viên bất đắc dĩ / đang diễn vở kịch lớn...

Dòng thơ em lung linh sắc màu khát vỡ mùi trăng thơm lựng -  Hải Phương
... Buổi ta về em hừng đông nhan sắc đứng hiu hiu hai bên bờ tả hữu gọi mời / bạn bè cổ kim kết tụ / bữa tiệc thơ em bày biện / đãi bằng hữu thứ rượu cất hàng triệu năm giấu trong ngực ứa / núi rùng mình say khướt...

2 bài thơ xuân -  Nguyễn Đăng Thường
Tháng giêng ăn tết ở truồng / Tháng hai lấy vợ ẵm luôn căn nhà / Tháng ba thì vợ đã già / Ta đi ta kiếm thêm bà vợ non / Tháng tư vợ đẻ trăm con... | Ngồi rù gãi háng, dái lăn tăn. / Gãi đã hơn tự sướng. / Đời lãnh tụ (Pháp) là địa ngục. Cho nên. / Lúc có thì giờ để đái, đái. / Lúc có thì giờ để ăn, ăn...

Có gì... có gì...như không có gì... -  Ðỗ Trung Quân
... có gì ngổn ngang như nỗi niềm / khi ta chọn bình yên / khoác chiếc tạp dề tượng trưng / cho một phần đời mỏi mệt / chỉ còn nghĩ về tiền / cố tập lờ tịt cảnh những con người lây lất bên lề đường / đi khiếu kiện / cố tập lơ đãng đi qua ngày Gạc-Ma bị thống / Ngày tiếng Hoa lần mò từ biển đông / vào tận bảng đen phấn trắng...

Ở khu định cư h. -  Lê Thánh Thư
... ngày của giọt nước mắt không rơi / ngày của những nỗi sợ gặm nhấm / mở ra khu vườn bí ẩn / mọi cánh cửa đều đóng. // Ở khu định cư này / tự do là niềm mơ ước / mọi niềm vui lẻ mọn / đều tịch mịch như núi...

LÀM THƠ [25] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ muốn viết một câu thật bí ẩn / Nhưng Thơ không có sự bí ẩn nào cả / Thơ muốn viết một câu thật dễ hiểu / Nhưng Thơ không có sự dễ hiểu nào cả / Thơ hứa hẹn nửa vời / Ví như sau khi nhà máy điện hạt nhân hoạt động? / Sau khi đường cao tốc chạy rong? / Sau khi bauxite lãi ròng? / Thơ cứ chờ và hẹn...

Khuôn mặt cười -  Viễn Phương
... Qua những nét cọ của hắn tôi hiện hữu / Đôi khi cái thứ lông trên cây cọ của hắn làm tôi thấy nhột / Hắn vẽ hăng say như đang gãi lên da thịt tôi / Tôi cười lên / Tôi cười lên / Tôi cười nắc nẻ / Tôi cười sằng sặc...

Buổi trưa trên toà cao ốc | Ngày nóng của tháng ba | Một nơi tạm thời để tỏ tình -  Từ Hoài Tấn
... Ngày lại ngày cũng giống như sự thật vẫn phơi bày từng giây phút / Sự thật là thế giới vẫn không ngừng đổi thay / Không ngừng mơ / Về một thời kỳ trong sáng không có trong niên lịch... | Tháng ba mặt trời phơi lộ hết nhan sắc / Đêm đi vắng rất lâu / Cuối hẻm nhỏ có người đàn bà xoã tóc quạt thành gió... | ... Tôi bước ra đường tôi chạy xuống phố có chút ngân vang trên con đường tôi đi hinh như có ai đó hát đuổi theo tưởng chừng như không dứt...

Trên chuyến tàu SE20 -  Nguyễn Lãm Thắng
con tàu / bộ xương cột sống / từng khớp từng toa móc nối / lăn trườn nghiến gặm thủng ngày đêm / nhả chuỗi âm thanh loạn thô / trong từng đốt sống / những mảnh đời làm nên tổ mối / những mảnh đời thật nhỏ với những đôi mắt to ném qua ô cửa nhỏ / từng phút từng giây / copy những lát cắt cuộc sống / & dán vào tim phổi...

Bài jazz cho một ngày tan loãng -  Trần Hữu Dũng
... Lần lượt từng người thân đi xuyên qua bạn / Và bạn cũng thế / Cả toà cao ốc, hàng cây, xe cộ... lao vào / Rồi mất hút / Cảm thấy mình trống không...

miễn phí -  Hoàng Ngọc Biên
... có gì đâu con người chết như đã sống / như đôi vớ ấm buổi tối cởi ra / buổi sáng lại mang vào / như tất cả chúng ta: / sống chết — một công việc / dễ dãi & miễn phí / ai nấy đều có thể bình đẳng đăng ký / thoải mái tham gia...

Trong tấm gương của vòng tròn -  Chân Phương
trong tấm gương của vòng tròn / mặt trời làm tình với mặt trăng / lênh đênh những ngọn sóng thần // trong tấm gương của vòng tròn / diễn màn ảo thuật không tốn tiền / cá hoá ra người / cá hoá ra chim // trong tấm gương của vòng tròn / huơ đường gươm bén / thời gian chém rơi đầu điệp trùng tượng đá...

Mọi ngày -  Lê Thánh Thư
... mọi ngày có thể thơ mộng có thể tuyệt vọng có thể không / mọi ngày có thể bị chụp mũ phản động có thể bị khủng bố có thể không / mọi ngày có thể thương khó có thể đàn áp có thể theo dõi có thể hành hung có thể báo thù có thể không...

Thơ -  Villaurrutia, Xavier
... Tiếng nói của bạn, một âm vang hẹp, / là tiếng nói của tôi dội lại từ bức tường, / và trên làn da phản chiếu của bạn / tôi đang nhìn vào chính tôi nhìn vào chính tôi qua hàng ngàn con mắt Argus / qua hàng ngàn khoảnh khắc dằng dặc... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Kẻ chết đứng | Người ngồi | Ta bơi -  Vũ Trọng Quang
Kẻ sống đã chết thay áo triển lãm từng ngày / dàn dựng bóng ma / vé miễn phí ép người vào / từ hoàng hôn đến hoàng hôn... | Soi gương tự hoạ / những sợi râu mọc từ lá gan... | Ngửa mặt bơi ngược dòng / vừa bơi vừa ngủ...

Mùa, lại muốn nói chi thì nói -  Hồ Minh Tâm
gặm mãi chẳng hết mùa / tháng ba đã già / mùa xuân nào thừa cho mình xin về làm quà dụ tuổi / có lẽ nên chia nhỏ mặt trời / đêm hôm qua / con ve sầu đầu phố / phối lại tiếng rao giống nòi cho mùa mới / cái trần nhà mùa hạ vuông vức cả mùa xuân...

Tháng ba -  Lê Nguyên Tịnh
Con bướm năm cũ đã bay / tháng ba lao tác cho mùi hương lên men / và bóng đêm còn giấu / một câu chuyện huyền bí / những chiếc lá bắt đầu sáng tạo / vết thương cho mùa thu...

Đọc thơ Pháp | Những bến bờ của Cézanne -  Ginsberg, Allen
Những bài thơ trỗi dậy trong đầu óc ta / như nước hoa mua trong Cửa hàng Woolworth 5 & 10¢ / Ôi tình yêu ta dành cho những bộ ngực lép / cậu bé 17 tuổi với cái đít nhẵn nhụi... | Nhìn cận cảnh ta thấy thời gian và cuộc đời / bị quét sạch trong cuộc đua / hướng về phía trái của bức tranh / nơi bến bờ tiếp cận bến bờ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thắp nén hương lòng cho bóng núi đã khuất | bếp nhân gian lửa khóc cười  -  Lê Văn Tài
... hỡi linh hồn sương khói và cánh nhạn la đà nghìn dặm xa chưa kịp bay về, / giờ bóng núi đã khuất! biển ngủ rồi! / biển đã ngủ thật rồi! / và vĩnh viễn không bao giờ thức dậy; / trên mặt biển im đọng một vành môi – trăng, lạnh giá... | quá khứ là sỏi đá / hoá thành cơm nguội; / hiện tại là cánh đồng chua cay mặn đắng chát / hoá hạt cơm vàng nóng sôi; / tương lai sẽ là bài ca ôi chao nem long chả phụng...

nhớ phạm công thiện -  Vương Ngọc Minh
nghe đâu, ở. Gió ngọn cây / giọng tu hú đầy chén mây xanh, mời / đêm, mặt mặt sao nói, cười / cơ man, lạ! tròng bời bời chứa chan / đeo về nặng thêm đò ngang / hoa, màu phả. Lòng sông làn khói nương / mai này, rồi, ơi trời sương...

Thơ -  Lưu Mêlan
Bờ môi tôi là nụ cười ngọt / Của cái chết / tôi cầm tôi trên tay như một đứa sơ sinh và tôi nhúng nó / Vào những cốc nước lọc mỗi buổi sáng / Tâm hồn tôi là những con chim / Nuôi trong lồng tôi ăn nó khi đói...

rồi | blue trưa -  Vương Ngọc Minh
... tôi đứng bần thần / bất thình lình gió từ khe hở cửa sổ / xộc vào mồm / lớp lớp da mặt tróc mảng / mảng / như sơn cũ... | ... trời ạ! / tại sao không có lấy nửa chữ? / trong đầu mõ gõ / chuông vọng “boong... boong...” / há miệng / cứ cúi gằm mặt sấn bước tới // thấy con rắn đen trườn ngang...

Lời khải huyền của thảo nguyên -  Ðặng Hà My
Không có lời khải huyền nào cho thảo nguyên / Mật ngữ xanh không phe phẩy theo đuôi của ngựa cái / Đồng cỏ bao la không phải chỉ là nơi dung chứa vết chân loang lổ của loài nhai lại / Những ngọn cỏ đã từng oằn mọc lên rách xước cả bầu trời...

có những bài thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
có những bài thơ / vừa mới sinh ra phải chịu tội tù / những bài thơ mang hình đứa trẻ mồ côi / những bài thơ mang hình thiếu phụ / những bài thơ mang hình mẹ già lú lẫn với thời gian // những bài thơ / có đôi mắt buồn nhìn sự thật thế kỷ / đã bị tạt a-xít mù loà...

Viết bằng kéo -  Nguyễn Đăng Thường
... cái đảng điên cuồng uống máu / tác giả và người kể chuyện / đang chung một chiến tuyến / tự do bình đẳng và đa dạng // Herta Müller: / tôi đã muốn trở thành một cô / thợ cắt tóc / viết bằng kéo ...

Hiện thực lặng im -  Lê Thánh Thư
... Khi tôi hát bài hát của riêng tôi / khi tôi nói khi tôi viết những gì sự thật / khi tôi gào thét / khi tôi nguyền rủa / chúng bịt miệng // Tôi chỉ còn là cái bóng của người chết // Khi tôi muốn thông tin muốn đọc nhiều hiểu rộng / chúng dựng tường lửa...

Tự hoạ chân dung -  Trần Hữu Dũng
... Đích thực gương mặt mình đây sao? / Ngập ngừng em bôi xoá / Và vẽ lại / Chân dung trắng / Không hiện hữu nơi cuộc sống hôm nay...

nhắm mắt viết bưu thiếp -  Tú Trinh
người nhận: Phạm Công Thiện / hay là người uống cà phê trộn lẫn coca-cola / hay là người hút thuốc và nhả khói và ho khục khặc ‘cool’ nhất khắp tạo vật / hay là người bay cùng con bướm trắng băng qua đại dương nhiều cá mập / hay là người sở hữu một dòng sông // địa chỉ: tổ chim chiền chiện / hay là vỉa hè đâu đó Paris...

Đoạn ghi nhớ đầy năm ngày mất Phạm Công Thiện -  Ðinh Cường
Cây hương thơm cuối cùng / tắt từ ngày 8 tháng 3 năm ngoái / người thi sĩ tuổi rắn / trườn qua / mấy con kinh đào / hoa lau động đậy / hoa lục bình tím / còn trôi trên dòng nước đục / chiều mênh mông sông Cửu Long / nhớ Cù Lao Rồng / nhớ Mỹ Tho // Tháng ba rồi sao...

colonoscopy -  Hoàng Ngọc Biên
tôi nằm khuất trong vùng tranh tối tranh sáng / may quá: ngọn đèn chiếu duy nhất ở chân giường có ai đó ghé qua tắt / tôi cần nghĩ ra một cái gì để tiêu khiển – rất cần // đây rồi cái lỗ trên tay to bằng một đầu đũa / cái chấm đỏ trữ tình đang nhìn tôi / tôi tìm cách dụ cho được ít nữa một phần trăm sự im lặng của mình cất tiếng nói...

Trải thảm đỏ cho phần thế kỷ còn lại -  Trần Nguyên Đán
những cuộc chiến tranh thật kỳ dị / như những kẻ giết người được trắng án / nhởn nhơ trở về nhà ban đêm / trên những chiếc xe đạp một bánh / tôi trở về nhà bằng cách đi bộ / qua những hàng cây mùa thu vườn luxembourg...

Đâu có gì là thực -  Chiêu Anh Nguyễn
Sẽ không còn bước chân nào qua đây / hồ nước cuối ngày / im sóng / ánh nắng đầu ngày thầm lặng / bóng cây dài và sầu như mớ tóc rủ buồn / bóng ai đổ trên lo âu / những lo âu không biết đổ về đâu...

Để lại cho ai? -  Nguyễn Đăng Thường
Để lại cho ai khung trời độc hại / Con đường tương lai xe ùn xế tắc / Buổi chiều công viên thân mềm tím ngắt / Vết chân phong trần đã thêm choai choạc // Để lại cho ai bao ngày tàn tạ / Cuộc đời trơ tay nỗi buồn chai đá / Vài giọt mưa sa rơi đều trên lá / Nốc lon bia đầy dáng ai nhạt nhoà...

bài không thơ số 3 -  Nguyễn Man Nhiên
... chị cứ đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi, hắn nhớ lại / (hồi nhỏ hắn cũng thường nhìn ra ngoài cửa sổ như đứa trẻ bị bệnh) / sau đó, cái quầng sáng nhợt nhạt giống như mặt người ấy dần dần biến mất / như quả bóng biến mất vào bầu trời xanh / vâng, chỉ đơn giản là biến mất...

some sunday -  Vương Ngọc Minh
... tôi khẽ hít hơi dài vô miệng / nuốt xuống bụng / nghe tiếng chảy của không khí / khắp huyết quản // mùi thơm từ tranh / tôi cứ thế không động đậy / buổi sáng thực tĩnh lặng // vô vàn bụi nhảy / múa / trong ánh nắng đầu ngày...

LÀM THƠ [24] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ nếu bay là bay như viên đạn / Không phải chiến tranh mà bắn vào chiến tranh / Năng lượng của Thơ chỉ thành / Nước mắt / Của người dân sau máu lửa bời bời / Trong chế độ độc tài mất hết tính người / Thơ luôn luôn bay trên mặt đất / Thơ không có gì để mất / Nên nhiều khi vấp phải một gốc cây / Thơ vỡ mật...

muộn | nhớ | trong đêm | bóng -  Lê Thị Thấm Vân
... sáng thức dậy / nhớ ơi là nhớ / sức nặng hai bầu vú một thời của mình... / thôi, đành nhấp ngụm nước miếng vậy... | ... khối suy nghĩ bật rễ / đi cùng / niềm tự hào tù đọng / trí tưởng tượng cấy mầm đất đá nghĩa trang...

Tâm hồn tôi | Thuật biến hình -  Trần Hữu Dũng
Tâm hồn tôi là bệnh viện tâm thần / Trôi qua quằn quại những cơn ác mộng / Trôi qua từng ngày lập thể trong suốt / Trôi qua phơ phất dòng sông quê nhà... | - Bầy diều hâu bay lượn trên không / giơ móng vuốt nhọn... // ... - Bữa tiệc máu / ngày ngày diễn ra khắp nơi đất nước tôi...

Những người đàn bà -  Lê Nguyên Tịnh
Những người đàn bà như mùa thu / làm những chiếc lá vàng / lửa cháy âm ỉ như ký ức của lửa / mặt trời phục sinh mỗi ngày / như tiếng chim đánh thức bình minh / họ mang đến tự do / cũng như sự cầm giữ...

Chuyện phiếm | Bài tự sự cuối -  Chân Phương
... mối tình tan thành bọt biển / ... cánh buồm nhắm hướng chân trời // ngồi bên nhau / trong quán bên sông // nhìn đăm đăm phía biển... | Ban đầu gã tập ngồi quán cà-phê hút thuốc để luyện thi tú tài môn Tương Tư. Sau đó gã lấy cùng lúc hai bằng cử nhân về Giá Thú với Ly Dị, rồi bắt đầu nghiện ngập. Nhiều năm trôi qua...

khoảng cách — lan -  Hoàng Xuân Sơn
khi cần nắm tay — đừng nắm chân / đừng hôn lên môi — hãy hôn má / mưa trên đồi — nắng ở ngoài sân / áo cánh ngờ lay — hương rất nhẹ // thoang thoảng gần ngồi — đêm — lan trảo...

Ngồi quán 81 -  Trần Hữu Dũng
... Đám nghệ sĩ rũ rượi, cãi cọ, tranh luận phù phiếm / Tha hồ bay theo đường bay tưởng tượng vô tận/ - Bạn có thể uống cạn biển kia không? / Có điều gì riêng tư, cô đơn, rất khó trả lời...

Phố cổ -  Nguyễn Lãm Thắng
... đồng tiền lăn theo con chữ nhập nhoà // mưa phùn lăn ngược phố / mong manh hư danh / phong phanh dáng em / cà-phê long lanh sâu sâu mắt em / loăn quăn tóc mai loăn quăn xuân thì...

mưa lạ -  Nguyễn Man Nhiên
... vào tháng ** năm ****, một cơn mưa trứng luộc đã đổ xuống nhiều trường tiểu học ở y. / còn ở k. miền nam nước s., trẻ con tắm trong mưa thịt tươi và máu / cuối năm đó, những con búp bê bằng gỗ có đầu bị đốt cháy hoặc bị cắt cụt từ trên trời đã đổ xuống thị trấn z...

Sự thật -  Nguyễn Đăng Thường
... Sự thật đ. cần tế nhị hay loã lồ là / thi nhân cường quốc thi ca đông nam châu Á con khỉ cụt / đuôi hay thằng người tự khớp mỏ?...

LÀM THƠ [23] -  Lê Vĩnh Tài
... Đôi khi Thơ có thể mút tay / Và liếm những ngón tay mình / Vì nước có thể chảy xuống ngực áo // Thơ không bao giờ có khăn ăn / Thơ mãi mãi trẻ con / Mà Thơ cũng không còn / Dao hay nĩa...

xe chiều -  Vương Ngọc Minh
... chẳng có gì để phải giải thích / chữ nghĩa tôi / luôn luôn là thế // ở đây quý vị có thể tưởng tượng / tỉ như ẩn dụ: quả mìn / nổ / vang xa / thực khôn lường // và tôi bay trong đấy / hệt một trận gió đông trong trời...

Nuôi lửa -  Lê Thánh Thư
... Nuôi lửa đầm lầy / người đầm lầy ăn biển ăn rừng / phải biến mình thành đám kỳ nhông sống lắt lay như loài rêu núi / người đầm lầy ăn nắng ăn gió / phải khe khẽ sẽ sàng lặn mình trong bóng tối phủ dụ mập mờ / người đầm lầy nuôi lửa tự do / ánh lên giấc mơ chính ngọ...

Sau những tấm kính -  Viễn Phương
... Đôi khi người ta cũng hi vọng một con thuyền nào đó sẽ quay về từ biển khơi qua những tấm kính. Một con thuyền chứa đầy thơ và những người biết nói. Những người trên thuyền sẽ loan báo về việc biển đã sống lại từ hôm qua và kể từ đó họ nhảy múa cùng với lửa và sóng rì rào / Tất nhiên đó vẫn chỉ là những huyễn mộng...

Một buổi tối (hay là chân lý) -  Chiêu Anh Nguyễn
... rồi thơ / khi người ta đói thì một bài thơ sẽ ra sao? / và viết...... / đủ một buổi tối cực kì lãng mạn / trăng, mây,gió,cây lá, café ngon và nhạc / chỉ thiếu mỗi thức ăn / thơ cũng chả cứu rỗi được thi sĩ khỏi đói...

Dạ khúc mưa -  Lê Vũ Trường Giang
đêm hút vào ta cơn nức nở phùn giăng hàng đèn mắc cong phố lượn nhạt vị trà chế tạm lạnh nguội mảnh trăng vương bờ thành khuyết sử cưu mang hoang phế con đường khuya dẫn lối về hư ảo trắng tay...

Huyễn tượng xứ tù mù [31-45] -  Nguyễn Viện
... Đấy là một huyễn tượng khác / Khi máu biến thành lũ / Những thành trì đổ sụp / Và trên những mảnh đất hoang / Những con chuột cống ăn thịt người / Và đám mây bay đi để lại mùi hôi thối cho gió độc | Khi máu biến thành lũ / Ngôn ngữ thành gươm đao / Những vết thương câm nín của con người thành lựu đạn...

LÀM THƠ [22] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ không được ám chỉ / Thơ chỉ nên suy nghĩ / Những gì được phép / Rồi sau đó tha hồ nhào lộn // Thông điệp không bao giờ còn được gởi đi / Thơ chém bao nhiêu nhát dao vào gió / Rồi cố chống lại sự lãng quên / Bằng cách đánh vần từng âm tiết / Lúng liếng ngọng nghịu / Vẫn không dám mở miệng / Vì sợ bị tiện / Vỡ đôi...

Buổi sáng chúa nhật & những hột mưa vui | Cái mặt [trời] méo xệch chui qua con hẻm ngập rác -  Nguyễn Lãm Thắng
Tôi / trộn mật / ong với nghệ / đen vào cái hũ nhựa / cũ & dậy nắp lại / mỗi khi / cơn / đau / dạ dày báo hiệu / tôi sẽ mở nắp ra... | ... tôi gọi đó là một xã hội chen chúc / tôi hỏi cái xã hội ấy có bị mọc ghẻ không bị nấm không / a tôi hiểu rồi / có thể nói rằng mái tóc của anh ấy là mô hình xã hội của kẻ điên cai trị tất nhiên nó không được vệ sinh...

Huyễn tượng xứ tù mù [22-30] -  Nguyễn Viện
... Để đi đến ngày mai, những đứa trẻ không ngủ bước vào nghĩa trang / Những người đã chết vẫn cầm súng / Họ bắn vào lịch sử / Trong lúc những đứa trẻ vẫn bước tới và chúng cần mẫn cắm từng cây nhang trên mỗi ngôi mộ / Những linh hồn không bao giờ an nghỉ / Họ cất giấu ngày mai dưới đáy quan tài...

Vọng âm đầm lầy -  Lê Thánh Thư
Chạm đáy thiên đường bằng một bàn chân một bàn tay một khẩu súng một viên đạn / một tin nhắn một lời khấn trọn đời này // Đừng ngạc nhiên những gì có thể xảy ra / người mọn hèn đứng lên giữa đầm lầy cạm bẫy / người còm cõi nổi trôi trong những viễn ảnh mơ màng...

Thêm một lý do tại sao tôi không giữ súng trong nhà -  Collins, Billy
... và bây giờ tôi có thể thấy nó ngồi trong dàn hoà tấu, / đầu ngẩng cao tự tin như thể Beethoven / đã viết hẳn một bè nhạc cho tiếng chó sủa. // Cuối cùng khi đĩa nhạc kết thúc, nó vẫn còn sủa, / ngồi đó trong nhóm kèn oboe, sủa, / mắt nó đăm đăm nhìn người nhạc trưởng / đang giữ nhịp cho nó bằng cây đũa chỉ huy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Xác chết tồn tại như những tín hiệu ngôn ngữ | Biếm hoạ -  Nguyễn Lãm Thắng
những gò mồ phơi xương trắng đẫm mồ hôi / không mơ về màu vàng của hoa cúc hay màu đỏ oan hờn của máu / bóng ma mọc lên như nấm tràm / di chuyển trong ngột ngạt hơi đất của cơn mưa dở kéo dài oan khốc... | gà trống đá cặp cựa vào mặt trời cái mặt trời méo xệch / những chiếc răng gãy rớt xuống quảng trường mù khói / đến lúc ổ gà đầy cứt thối xen kẽ đám mạt gà đỏ hồng bỗng chốc bị thiêu trụi bởi những chiếc răng gãy...

Ra đi -  Viễn Phương
Chàng quỳ xuống và lạy mẹ / Ngoài kia người ta vẫn đang tung hô và đào bới // Chàng lại quỳ xuống và lạy mẹ // Chàng hôn lên đôi mắt mù loà của mẹ / Phía trên đầu người ta đang găm đinh vào tóc mẹ // Kìa ai xát muối lên mắt đá / Đỏ xót rồi kìa ai biết không...

Huyễn tượng xứ tù mù [12-21] -  Nguyễn Viện
... Khi những kẻ tự viết tiểu sử mình với các huyền thoại thần thánh được loan truyền / Những con Bocu trở nên tinh ranh / Chúng dùng một nửa thời gian trong ngày để tụng niệm các huyền thoại đó bằng một niềm tin sắt đá rằng một ngày kia chúng sẽ có bộ lông của cừu và mang vóc dáng của bò...

Huyễn tượng xứ tù mù [1-11] -  Nguyễn Viện
... Trên một bức tường trong khu dân cư ở đường 18, quận Thủ Đức xuất hiện dòng chữ: “Cách mạng --> rớt mạng” / và bởi vì rớt mạng nên chữ nghĩa nhảy ra lung tung ngoài phố tạo nên một hiện tượng tục tĩu do sự ghép chữ hình thành / Nhưng những kẻ đọc nó lại thấu cảm như một bản chất / Cho đến một lúc nào đó rớt mạng lại trở thành cách mạng, những con kiến bò ra khỏi hang, chúng bu đầy trên mặt đất và đục bỏ mọi chữ nghĩa...

hey you! | lời cho tháng ba -  Vương Ngọc Minh
... đúng vậy / tôi ở đời này là một sự cố / và sự cố sáng nay lúc ngồi trước gương / không còn nhìn thấy mình trong ấy nữa... | ... sao ư? lũ ngữ / nghĩa / bao lâu nay tớ tạo nên / giờ lớp hóa âm binh [cực hoàn hảo] / lớp biến dạng chất đống / đống / hổ lốn ngay mắt / thực khủng khiếp cái kiếp chữ...

Đỏ -  Lê Thánh Thư
... đỏ rắn đỏ rực / đỏ cờ đỏ quạt / đỏ người đỏ xe / đỏ nhà đỏ phố / đỏ cầu đỏ quán / đỏ đường đỏ chợ / đỏ bụi đỏ bờ / đỏ thờ đỏ thở / đỏ máu đỏ màu...

Bán sống thì tương lai -  Trần Hồ Thuý Hằng
... mua bán tử thi thì tương lai / không có từ “sẽ” / chỉ là thất bại về ngữ pháp / thu hẹp mùi hương lúa / đất không còn chỗ đứng cho cây trái hôm nay / đất biến thành nhà chia lô dự án / khẩu hiệu không còn miệng thời gian / trò đùa lịch sử...

Nồi cá nục cho một người ăn -  Thận Nhiên
... dẹp laptop / mở tivi xem tin thời sự dở dang / “... một lần nữa lên tiếng khẳng định chủ quyền không tranh cãi...” / lại nôn lên mùi cá tanh, mặn chát // đi ói...

Tôi đã kẹt ở đâu đó -  Nguyễn Viện
Tôi đầu độc tôi bằng em / Bàn tay đôi môi và những sợi lông đã mất / Trong một buổi chiều mà người đạo diễn bảo “Ông chỉ cần nói một câu.” / Và tôi đã nói “Tôi cũng không được khoẻ.” / Trong một cuốn phim hậu hiện đại trên một xứ sở lạc hậu mọi bề / Và tôi kẹt ở lại đó cho đến ngày hôm sau...

LÀM THƠ [21] -  Lê Vĩnh Tài
... Những con cá sấu chống cả hai khuỷu tay / Thơ nằm ngửa dâng mình trên mặt đất / Thơ ơi / Chàng kỵ mã không kịp mang bánh mì và hoa hồng tới / Cá sấu nuốt mất rồi / Ngôn ngữ không ra đời...

Tôi cũng chỉ đoán chừng thôi -  Nguyễn Viện
... Quả thật tôi đã viết được mấy cuốn sách tuy nhiên chưa bao giờ như lúc này tôi cảm thấy như chưa viết cái gì chưa nói điều nào bởi vì tôi chợt nhận ra mình chẳng biết mẹ gì về những bí mật của ngôn từ mà tôi chỉ cảm nhận được uy quyền của nó khi nó biến tôi thành một “thế lực thù địch”...

Quá đã -  Trần Hữu Dũng
Hồi bé / Tôi từng chôn con chim chết dưới bụi trúc đào / Làm trọng tài cho bọn nhóc đánh nhau / Đôi khi cao hứng bơi qua sông Tiền / Nằm dài ở bãi cồn nghe gió hú...

Liên khúc đêm -  Nguyễn Đạt
... Trên đường thầm những bước chân lạnh nhạt / Đêm chùng xuống lớp mơ màng / Duy chúng ta đã nắm lấy tay nhau / là có thật...

Tuổi thơ -  Lê Nguyên Tịnh
... ta tập cười như một tử tội / trước máy chém thời gian / và tươm mật như / một trái cây sắp rụng // ta rơi tự do như một chiếc lá / và ẩn mình kiên nhẫn như / hạt mầm trong đất nâu...

LÀM THƠ [20] -  Lê Vĩnh Tài
... Khi em hết yêu tôi / Những câu thơ như gió rã rời... / Cũng là chính trị // Vậy chẳng lẽ chính trị / Thì em hết yêu tôi? / Vậy chẳng lẽ chính trị / Trăng không ở trên trời?...

bút chì màu -  Từ Sâm
... gần hết bút thì đời cũng cạn / màu đỏ kia chỉ là hữu hạn / màu đen vẫn còn đó vẹn nguyên / nó mỉm cười, thách thức thời gian...

Gõ phèng la giữa chợ diễn viên đeo mặt nạ cuồng nhiệt chương trình tạp kỹ -  Hải Phương
... Còn bọn thi sĩ thứ thiệt / vòng tay thảo nguyên xanh phú lục / em bày biện rộng rinh trái tim tình yêu khát vỡ đãi người bốn mùa yến tiệc...

Thần thoại -  Chiêu Anh Nguyễn
... thấy mình thu gọn giữa nụ cười khoé miệng / gắn trên khuôn mặt mang những vân gỗ thời gian / chìm đi / tạo thành dòng chảy / cơn dư chấn nằm sâu dưới đáy / nham thạch điên cuồng / lớp băng tan chốc lát để lộ một ngọn lửa Prometheus / đủ thiêu rụi một buổi chiều / bất nhẫn...

quỡn -  Vương Ngọc Minh
... bò trở lui trèo lên giường / cuộn mình hệt bào thai còn nơi tử cung // ngoái ngó chiếc bóng in vách / như thể con báo đen bị trúng đạn / nằm lộn đầu liếm vết thương đã loét...

Hồi còn là một chú bé | Ý nghĩ | Tên cướp cuối cùng -  Corso, Gregory
... Và ở trại hè / tôi ôm trăng hôn / trong một vại nước mưa... | Cái chết có thật nhưng không kéo dài. / Đi ngang qua một con chim đã chết, / Ta nhận biết điều ấy, / Nhưng khi đã đi qua rồi / Chính nó cũng đi mất... | Đứng chờ bên cửa sổ / chân ta quyện vào những xác chết đám bán rượu lậu Chicago / ta là tên cướp cuối cùng, rốt cuộc an toàn / đứng chờ bên cánh cửa sổ chống đạn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sắp đặt -  Trần Hữu Dũng
Em lấy những chiếc khăn voan / Quấn quanh thân thể trần truồng / Nằm dài trên chiếc giường / Bật sáng mọi ngọn đèn lead trong phòng ngủ / Tất cả / Trắng chồng lên trắng...

Hơi mưa -  Ðỗ Thượng Thế
Con đường sau nhiều đêm gió rụng / Một lần đợi tiếng chân mùa / Nuốt tiếng mưa câm // Một lần lá non trở sáng / Ngọn triều thức bên kia ngày / Vầng mây dậy thì bến sớm...

conspi. | các thứ củ đương đại -  Sử Mặc
mùi oải hương trong nhà xí làm người ta bại xuội / ngồi bàn cầu nghĩ ngóng chuyện tương lai / ôi hậu sự vẫn ùn ùn bế tắc... | củ đậu / nằm dọc sống lưng / củ khoai mò xuống bần cùng / kiếm ăn...

Khi đường chân trời biến mất -  Merwin, W.S.
Khi đường chân trời biến mất / thân thể vẫn nằm ngang / trái đất vẫn nằm ngang / nhưng mọi thứ khác / đều thẳng đứng... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

trải nghiệm thoả hiệp -  Tú Trinh
làm sao vui / làm sao buồn / thành phố không còn cánh cửa sổ nào cả / cho em mở tung rồi reo lên khi gặp người hát rong / thành phố không còn bệ cửa sổ nào cả / cho em trèo lên và cứ thế ngồi lặng im / thành phố không còn khung cửa sổ nào cả / cho tôi định vị một đường chân trời...

chợt ghi -  Nguyễn Man Nhiên
vết thương do đạn bắn / rơi vào ngực tôi một cách tình cờ / tấm thẻ bài của người không có não // đêm của tôi / cái bóng cam chịu / giữa những con chữ / nghe sự im lặng / không chỉ bốc mùi / những tiếng kêu / mắc kẹt trong cổ họng...

Ngã vào trong vòng tay của đất -  Trần Nguyên Đán
tôi nổi da gà khi có bàn tay sờ lên tôi / trong khi tôi đang thầm lén bước vào phòng / khi tôi quay lại, bàn tay trốn đi / nhưng chân tôi run rẩy, khuỵu ngã...

mưa cuối đông, về nam | đỡ ghiền qua con trăng -  Black Raccoon
... cuối đông / tôi dong xe về nam / dòng xe cũng ấm / nó khinh khoát / vượt rừng cây rụng lá / qua nhánh sông hiền / về xuôi... | ngày cúi / hoàng hôn em tím thẫm / chén ngụm trà quen / tay sen / cũng đỡ ghiền / qua hết con trăng...

Những người thợ mộc | Sau cánh cửa là thế giới | Tôi, chẳng hạn | Những của cải hậu do-thái -  Ficowski, Jerzy
... Thế hệ tôi / đã bị bắn bỏ từ tuổi thanh xuân / đôi khi người ta bắt gặp / một vài hàng mẫu hiếm hoi / như tôi đây, chẳng hạn // Người ta có thể nhận ra chúng tôi / do chỗ chúng tôi ai cũng rình nghe loạt súng / sẽ bắn gục mình / bắn có phần hơi trễ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thăng Long, đợi đấy! -  Vương Ngọc Minh
... nhưng hễ nhắm mắt là thấy con đường / từ đây về thăng long / hệt một con trăn bông thoắt quẫy động / thoắt nằm im với đám bụi cát / vây phủ / cùng màn đêm vô số dơi xám / chúng lao xuống như tên / cắm đầy mày mặt...

Trong phòng ngủ -  Bắc Phong
... anh vừa thấy hình ông Đoàn Văn Vươn / trong tù... đầu cạo trọc // em không muốn mang bầu // có con thì nuôi / anh ta cạo đầu mà trông vẫn hiền thật...

Ký ức | Vô đề -  Nguyễn Đăng Thường
... sao tôi chỉ nhớ có 2 câu / đây là thời của bọn giết người / ôi những mùa tuyết cũ nay ở đâu... | ở đấy đầm nuôi tôm cá rồi cũng sẽ cạn khô / ở đấy chẳng còn hai con chó / ở đấy sẽ hằn mãi vết chân công an cán bộ...

Đêm ngủ trong chùa Long An -  Nguyễn Đức Tùng
... Đừng sợ hãi / Bóng đêm / Sự thật là những trái nho đen / Ngọt ngào trong tối. / Đêm nay / Một con thằn lằn rơi // Từ trần nhà xuống sàn đá lạnh. Nó nằm im / Một lúc. Nhìn quanh. / Rồi chạy mất...

Đêm tầm xuân -  Nguyễn Đức Nhân
... Hoa tầm xuân sáng trăng nhìn tôi / sững sờ / những cành gai co móng nhọn bíu lấy / nỗi nhớ ẩm ướt: / trăng non xưa áo xanh...

Trò chuyện với cối xay gió ở Potsdam | Tuyết trắng | Những vị thần New Delhi -  Nguyễn Linh Khiếu
... cối xay gió Potsdam như một tội nhân bị đày ải cực hình / đứng mãi đó không được đi đâu / ngẩng cao đầu không được gục ngã / sà sã cuốn tháng ngày như cuốn tấm lụa mỏng ai uổng công thiêu dệt trên mặt đất... | những con đường rét mướt dốc ngược hun hút gió núi / Hương Sơn Phật tích cổ tự ở đâu trong mênh mông tuyết trắng mùa đông... | chui rúc ngóc ngách những vị thần lầy nhầy hôi hám / vục đầu kiếm ăn trong bãi rác tởm lợm những vị thần thiêng liêng / nằm la liệt khắp phố phường những vị thần bất tử...

tàn ngày -  Nguyễn Man Nhiên
dưới ánh nắng mặt trời tàn nhẫn / tôi đã bay, giống như một con bướm với đôi cánh / dễ bị tổn thương / băng qua những đồng cỏ màu trắng khát / những cơn gió bấc thổi mở bầu trời...

thở than với buổi sáng | niềm hứng thú thô ráp -  Vương Ngọc Minh
ai dựng dậy một tiếng “ối!” tôi ngước nhìn / nắng đã xâm xấp / loang loáng mép tường chung cư // trước mắt / quả thực không nghĩ được gì hay ho cả / khi nghe có người hỏi “đang sáng hay tối đấy ạ!”... | ... ngậm chắc nắm tay trong mồm / cùng lúc nhơi nhơi ý nghĩ “đường nào cũng về la mã” vừa nẩy / tiếng là nhơi nhơi nhưng không chắc cái ý nghĩ ấy thành bã / bởi chẳng dậy mùi chi ngoài mùi chữ ẩm / mốc..

Như chàng thi sĩ lãng mạn trong sắc màu ống nghiệm vạn hoa tạp kỹ 21 -  Hải Phương
... Giả sử ta không phải là ta / ta trống trơn bốn bề trăm hướng rộng rinh kỳ diệu đến muốn tự sát / rộng rinh kỳ diệu đến muốn yêu thương loài người quá đỗi / rộng rinh kỳ diệu đến muốn điên cuồng lung linh chết...

Thơ không câu -  Lê Vũ Trường Giang
chạy trốn thời gian lấp đi đồng hồ tích tắc đầy ổ bụng tiêu chảy thải loại giây-phút-giờ-ngày-tháng-năm thế bóng bước đi không ngoái đầu không hiện diện không hướng đến qua-nay-mai chết liệt chân không bước... | bông hoa nở bung cơn tức biến của kẻ khốn cùng chộp giựt niềm tin bán dẫn dung môi tình yêu khô kiệt chất lửa nguội tạnh đã thôi cứu cánh những giấc mơ hưng khởi xa xưa thời đạp xe đường chiều hè nắng nhuộm...

Tiếng đàn | Hiện thân -  Khánh Phương
... Chàng còn tới đâu? / phím tiêu nhớ ngón / ánh trăng trên đôi môi nhợt nhạt // Hãy nằm nghỉ nơi đây / mái nhà ta / trong tiền kiếp / mặt trời sẽ vén lên ngực chàng / mảnh chăn ấm của em... | ... Đấng Từ bi, / Sao Người lại hiện ra / bằng thân thể người đàn ông yếu đuối / nằm ngủ thiếp trong lòng / cánh sen Tịnh độ?...

trời, muốn nói chi thì nói -  Hồ Minh Tâm
những miếng mồi lắc mông điệu cuối cùng / bên dòng kênh đen / cổ họng phố phường dán đầy băng rôn / chữ, nghĩa không nuốt được // trời cao vòi vọi nắng thì nắng mưa thì mưa / nhá nhem thì nhá nhem / chuyện trên trời / ưng chẳng được / màu thơ cứ lưng chừng...

Tháng Hai -  Khương Hà
khi hàng chữ bắt đầu chảy ra khỏi cuốn sách tồi tàn / kể về chuyến đi rách nát / cơn mưa trái mùa trút xuống mang mùi ẩm mốc của đêm / thành phố nhớp nháp như miếng phô mai / phủ đầy rêu xanh và giòi bọ...

Đừng bắn vào giấc mơ -  Trần Hữu Dũng
... Giống như con thú sống sót sau cuộc săn đuổi. Sợ hãi và căm hận. Cái chết luôn hiện diện khắp ngã đường. Anh luôn mồm rên rỉ: / — Đừng bắn vào giấc mơ của tôi!...

truyền thuyết -  Hoàng Xuân Sơn
... ngọn lông măng thời đại / lúc chưa rậm rạp buồn / biển cong hình chữ s / chợt oằn mình rơi. tuôn...

Vô cực -  Chiêu Anh Nguyễn
... một cách nào đó linh hồn của những chiếc lá đã đáp thẳng vào bờ ngực và ngự trị rất lâu trong đó / rữa mục đi / đôi bầu ngực ép chặt chúng trên mặt phẳng của lũ hoài nghi đã chuyển hoá thành băng rồi chiếc xương lá nằm lại run rẩy lạnh...

Bài ru cho sự mất ngủ | Bài ca xưa | Tiếng thét của ta và sự im lặng của em | Những tên Thomas -  Ficowski, Jerzy
Em hãy nhắm mắt lại – đừng ngủ – em sẽ chẳng ngủ / chút nào đâu / đêm ru em mãi tận sự mất ngủ – / hãy nhắm mắt lại – làn gió đêm chạy xuyên qua... | ... hỡi bài ca xưa / trước khi ta đi vào giấc ngủ / hãy ru ta nữa đi... | Từ giấc ngủ của ta / từ sâu thẳm giấc ngủ của ta / đêm bùng vỡ / tất cả những gì bên trong ta / đều giấu ta... | Tôi cứ bắt gặp hoài những tên Thomas / chung thuỷ / với cái ngu cố định của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

LÀM THƠ [19] -  Lê Vĩnh Tài
... Cao hơn cả cánh diều / Là tiếng hát // Nhưng hãy nhớ cánh đồng ngôn ngữ Thơ gieo hạt / Đang bị lật ngửa / Những chiếc xe ủi đang tới / Tiếng kêu của gió / Những con đường mới đắp mềm như thịt da em / Đang hằn dấu bánh xích / Vằn vện...

những người đàn ông làm cho đàn bà khóc -  Lưu Diệu Vân
... đèn sân khấu điểm danh / những người đàn ông chết trân / anh miễn cưỡng lấp liếm / chiếm đoạt sự thật hiện rõ bất lực / đám đông vây bủa những chiếc mặt nạ đang phân rã // vài người đàn bà bật khóc / em thấm cạn chiếc khoăn mù soa cuối cùng / vì một người đàn ông khác...

Anh và em -  Lê Nguyên Tịnh
Anh như tháng giêng / nở đoá mộc lan tím / trong khu vườn tình yêu / dù nó sẽ tàn phai khi mùa xuân / đi xa như chuyến đi của em / tình yêu và sự chết mang lại / tự do cho linh hồn anh...

cái chết của ánh sáng | cái chết của những bông hoa -  Ðinh Thị Như Thuý
đang gắng gỏi đang giẫy giụa đang chết / chết trong giấc ngủ chết trong từng cái chớp mắt / chết sau rèm mi / chết trong từng nếp áo gấp... | những cánh hoa / những ngón tay khép vào nhau / nâng niu / níu / mùi hoa ngòn ngọt héo // mỗi ngày qua / chút tươi xinh còn lại dịu dàng buông / không làm sao cầm được màu sự sống...

LÀM THƠ [18] -  Lê Vĩnh Tài
bạn lammotbaitho / tràn lan miên man không có cua hàng / không chấm phẩy / thấy gì viết nấy // bạn vẫn phải / làm từ trái qua phải / => L-A-M-M-O-T-B-A-I-T-H-O ---à... lơ ngơ chấm hỏi???? / Hỡi thi sĩ, hãy làm đừng nói...

Chân dung -  Chiêu Anh Nguyễn
Tôi chép lại mình giữa khổ giấy đủ rộng / để tô và đánh bóng những đường gân ảm đạm / Chạy qua chỗ khoảng trống, mọi người vẫn định nghĩa là vầng trán / trên đó tôi nhấn một vòng lục giác / Hình thoi để định nghĩa đôi mắt thiếu ngủ triền miên vì sự tỉnh táo không cần thiết...

Đừng bắn – đây chỉ là một giấc mơ | Lá thư | [Này bài thơ...] | [Hãy nói với nàng...] -  Niemiec, Maciej
[TƯỞNG NIỆM MACIEJ NIEMIEC (1953-2012)] ... Này có gì là xấu / nếu đất nước nơi anh sống / trở thành nỗi ám ảnh của riêng anh? // Đúng ra đây là điều tốt. Vâng, là điều tốt. Vâng, là điều tốt... | ... Dù thế nào, / bạn đang đọc những câu thơ, mớ giẻ tàn tật chứa / những thực tại vô định của chúng ta. Nơi ta ở, / là bóng đêm... | Này bài thơ, mi có muốn hiện hữu? / Mà hiện hữu – có nghĩa là gì? Một chiếc lá / run rẩy dưới ánh đèn đường... | Hãy nói với nàng, hỡi những bài thơ sẽ chẳng có ai đọc, / những bài thơ rẻ tiền trên phố Sainte Appoline... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

xanh -  Phạm Mạnh Hiên
ủ mật đêm / ngực sớm mai rất hồng con gái / tháng giêng mưa bồng cây / em hoa ngâu phiêu ngoài tượng số // lênh đênh đất / lênh đênh người vũng cạn / bể dâu ta / cánh cầu vồng buông gió...

chòm xóm | chữ nhẫn -  Vương Ngọc Minh
... đêm nay mở toang cửa / cho khói nhang tràn vào / đứng kề bên tôi như tàn cây / rũ bên đường // trái tim mềm oặt / thèm một mùi thơm từ rãnh vú... | ... quả tình dẫu tôi thật có chăng nữa (!) / cũng không thể làm gì / kể cả chút manh động trong ý nghĩ...

adele [2] -  Black Raccoon
thiếu phụ đứng đó / nàng lặng nhìn / lưu duyên / chiếc vành nón / sậm huyền sắc thời gian...

CHÙM THƠ CHO MÙA ĐÔNG RA ĐI -  Nguyễn Đức Nhân
chiếc ly thuỷ tinh trong suốt / đọng chút cặn hoàng hôn mùa đông sặc sỡ kích thích khứu giác / những con cá óng ánh bơi vào / giấc mơ loãng / quanh chiếc ly / rỉa những ý tưởng nẩy mầm... | đừng gõ vào tôi / đừng gõ mạnh như thế / đừng gõ / tôi dễ vỡ / đừng gõ mạnh / mùa đông màu huyết dụ rò rỉ gió mưa... | nhịp phố u u mưa bụi / lóng lặng tiếng động ngày tàn / mắt nín thinh...

thấy trăng [trắng thây] -  Sử Mặc
miệng trăng / dòm xuống lỗ người / thấy loang loáng / một sắc ngời gươm đao / thấy người đổ ngợm / lao xao / thấy nhân sinh / một cuộc gào. bỏng thây...

Thuộc lòng | Địa chỉ phập phồng | Ảm khúc -  Miên Di
khui từng buổi sáng / bằng cái thức dậy như bật nắp chai bia / rót vào họng ngày vài ngụm sống / bật ti-vi nghe tin tức thuộc lòng... | những số nhà / treo trên từng gương mặt phố / những hằng số nhìn ra con đường ì oạch biến thiên / đổi thay và bất động / làm nên nhau... | chiều nào buồn em mưa qua tôi / ướt lem ngày ráo nỗi / con ốc sên bò quanh bờ thất vọng / như kẻ lỡ tầu quay lại với ra đi...

Để làm một bài thơ Dada -  Tzara, Tristan
Hãy lấy một tờ báo / Hãy lấy một cái kéo / Hãy chọn trong tờ báo một bài viết dài bằng chiều dài bài thơ bạn muốn làm. / Hãy cắt bài viết ra. / Sau đó cắt cẩn thận mỗi chữ trong bài viết ấy và đút chúng vào trong một cái túi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Lá non mùa Hà Nội -  Nguyễn Linh Khiếu
hơn nửa đời sống cùng Hà Nội mỗi mùa lá vẫn hồi hộp như một đứa trẻ con / không biết mùa lộc biếc năm nay bắt đầu từ con đường nào ngõ phố nào hàng cây nào / không biết những chiếc lá non năm nay xuất hiện đầu tiên màu đỏ màu tím màu xanh hay màu đồng thau...

Kệ tui -  Nguyễn Lãm Thắng
buồn chi anh / he he / tui rứa đó / thích chi mần nấy / rứa mới là thơ / vì tui nghĩ thơ như tiếng thở / tui thở kiểu chi kệ tui / tui ưa rứa...

Mùa đông Ả-rập | Ngọc Vân thất thoát | Những linh hồn quỷ ám -  Nguyễn Đăng Thường
Trước Mùa Xuân Ả-rập / người ta đã sống ra sao / trong lòng mùa đông Ả-rập / dưới sự thống trị của bọn giết người / người ta đã hồi sinh như thế nào / từ những cái xác còn bước đi?... // ... Dần dà, bức tranh có cái tiểu sử bí hiểm ấy đã trở thành lá “bùa hộ mệnh” của một cá nhân... // Vì tuổi già sức yếu không thể ra tận bờ bể nên lão Hạo đành phải ném một nắm đất khô trộn với tí thuốc súng xuống con sông làng...

Trí thức là ai? -  Trịnh Thanh Thủy
Là / quái vật, theo Jean-Paul Sartre, / chui ra từ một âm hộ bình thường / khi chết mang theo khối óc dị thường... // ... Tên gác cửa tâm thức không ngủ gục / có cái nhìn xuyên suốt, biết nghi ngờ, và khả năng phân tích...

Rằm tháng giêng -  Lê Nguyên Tịnh
Không có một ngọn nến / dĩ vãng toa rập thắp lên / giấc mơ mặt trời nhỏ / đã ngủ quên với tháng giêng / trong giấc mơ và giấc ngủ / thời gian sống lại cuộc đời của nó...

Ở Côn Đảo -  Trần Hữu Dũng
... Tôi vô hình đứng trước những câu thơ, / viết bằng máu trên vách nhà tù Côn Đảo. // Lặng lẽ núi Chúa / thẫm màu hoàng hôn...

Thái hư lảo đảo | Gặp hai cái chết đầu năm -  Nguyễn Lãm Thắng
... em kéo mùa xuân mái tóc / quê hương kéo nỗi buồn dòng sông / hoàng hôn kéo bóng cây ngã quỵ xuống con mương già / sương mờ kéo dài nước mắt / cuộc sống kéo dài ra những dấu hiệu chua và rát... | sáng ni dậy sớm cho gà ăn / có con chuột chết nằm cứng đơ nơi góc chuồng / hôm qua trời lạnh quá / có thể nó chết đói...

Đây là thời gian... [trong TỪ LOẠI] -  Brodsky, Joseph
Đây là thời gian bồ cắt điểm con cái của mình, thời gian / của những đụn rơm trong sương mù, / của đồng tiền lẻ leng keng trong túi đốt bỏng những ngón tay; / của sông nước miền Bắc khi thuỷ triều lên, đóng băng ở cửa sông, / chợt nhớ ra ngọn nguồn của mình, một góc khuất nào đó ở miền Nam... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

adele -  Black Raccoon
... a, còn lại nét môi / trong khi klimt / chỉ để lại một nét bút / môi nàng / kiêu / trọn một ngàn năm...

Sào huyệt của lũ chim trốn gió -  Chiêu Anh Nguyễn
... cơn gió cuối mãn nguyện mang đi những cọng rác sặc sỡ / chiếc tổ của lũ chim trốn gió / giá trị chỉ khi được đan kết trên chiếc chạc ba vững chãi // chú chim non ngơ ngác với ảo ảnh dưới đáy hồ / cơn gió bị gạt gẫm bởi lũ sắc màu vô dụng...

Nhà thơ là con kiến nhỏ | Con xin chào ngày mới -  Nguyễn Lãm Thắng
cũng như con kiến nhỏ / tôi quan sát trong từng bước chân của tôi / từng phút giây thoáng qua / những câu thơ / cần mẫn / tôi tha từng ngày từng ngày chậm chạp về tổ... | mở con mắt còn dính ghèn ban mai / con tìm đến những vần thơ mà con thích tất nhiên không phải của con / những bài thơ cùng hơi thở tuy mạnh yếu khác nhau tất nhiên có mùi khác nhau...

mấy suy nghĩ về cảnh trí: ta. và người -  Hoàng Xuân Sơn
chui rúc vào đâu? đâu cũng thế / xó nào cũng xó xỉnh mà ra / hỡi ơi đít vịt đuôi gà... | ... thành phố l(n)à thành phố n(l)ào / từ thành phố l(n)ày đêm ngày n(l)ặn n(l)ội / chiều l(n)ay hứng ngọn gió n(l)ào...

Thương yêu -  Lê Thị Thấm Vân
chồng: “em xem này, đẹp quá!” / vợ: “đẹp thật!” / chồng: “nhìn đáng yêu quá!” / vợ: “vậy anh sờ nó đi.” / chồng: “anh sờ nó hoài... em sờ nó đi.” ...

Bữa tiệc ở Ithaca -  K. Lan
... em đã ngồi chờ / vất vưởng như Odyssey mười năm nhớ về Troia / hiến dâng nốt cuối cùng / hi vọng một bữa tiệc khác ở Ithaca...

CÁNH ĐỒNG BẤT NHÂN (hay khúc vỹ thanh cho cánh đồng Tiên Lãng)  -  Lê Vĩnh Tài
... Những câu thơ có thể giả vờ từ bi / Nhưng pháp luật của họ bao giờ cũng thi hành án / Bạn đừng suy nghĩ / Pháp luật của họ đang đối phó với bạn như thế nào? / Bạn đừng suy nghĩ / Thiên Chúa đang chăm sóc bạn như thế nào? / Mọi thứ trên đời bạn đừng cố chứng minh / Như cánh đồng của bạn không phải chỉ một đống sình / Mà đã mang hình / Giọt máu...

Căn nhà tuổi nhỏ của cậu Hoàng Tử Bé -  Hải Phương
... Không thể nào không nhớ về không nghĩ tới / căn nhà ký ức tuổi thơ của cậu Hoàng Tử Bé có hoa vàng và giàn bông giấy đỏ / có trái banh bưởi lăn qua miếng ruộng vừa mới gặt xong / chiếc xe đạp không phanh nhong nhong trên con đường làng đất nện...

bên tượng linga -  Hoàng Vũ Thuật
trong tấm áo sương / nàng là hoàng hậu vừa tấn phong của vương quốc tình yêu / đôi má quét lửa // sơn hà / sơn hà / sơn hà ơi...

Không thể -  Hồ Quỳnh Như
nắng bên ngoài đã chết / bóng tối ngày thắp lên / đêm mắt mù ánh sáng / anh còn làm thơ không? // tình xưa (nay) qua đời / lòng người chôn vội vã / chim chiều cánh cụt bay / anh còn làm thơ không?...

Đêm qua mưa | Hôm qua | Đã mười hai năm | Ngày rộng tháng dài -  Vương Ngọc Minh
... lại nằm mộng / thấy khạc ra tuyền chữ / choàng dậy / quả nhiên dẫm phải chữ nào / chữ nấy // to bằng nắm tay... | ... còn thơ / mặc dù hiện tiền trong mắt nhưng / khó nắm bắt cứ lúc mờ nhạt / lúc hư vô...

4 khẩu - 10 dôi -  Hoàng Xuân Sơn
thuốc không bọc đường tê đắng lưỡi / hoá ra tì vị hãy còn nghe / một chút hương đời xui tâm bệnh / dẫn cái thân hư tới nhợt nhoè | ngồi võng đong đưa dung nhan / bói xuân tới chỗ hanh vàng / chợt gió chiều lên cọc nhọn / cực đông. khoá cửa điêu tàn...

Sự thấm nhập của đá -  Kingston, Maxine Hong
... Chúng tôi cho một người cựu chiến binh Việt Nam thuê phòng / Một ngày thứ Bảy ông ta trở lại / giẫm nhầu lên rặng tre mọc dọc theo con suối của xóm giềng / rồi leo lên lề phố, trốn thoát cảnh sát, / dù ông ta để lại dấu máu trên nền xi-măng / từ bàn chân bị đứt... [Bản dịch của Nguyễn thị Hải Hà]

CÁNH ĐỒNG BẤT NHÂN (hay 11 bài thơ tiếp theo cho cánh đồng Tiên Lãng) -  Lê Vĩnh Tài
... Những người Mẹ sẽ lau rửa cho tất cả chúng ta / Những đứa trẻ mồ côi sẽ dạy cho chúng ta sự cô đơn / Cánh đồng dạy chúng ta sự tàn nhẫn / Đường phố dạy chúng ta sự bất nhân / Bạn đừng có ghi chú nhiều như những tấm bảng của các cơ quan / Bây giờ đầy ở hai bên đưởng...

CÁNH ĐỒNG BẤT NHÂN (hay 20 bài thơ cho cánh đồng Tiên Lãng) -  Lê Vĩnh Tài
... Đồng hồ trên tháp nhà thờ / Đã dừng lại lúc 7 giờ sáng ngày 5 tháng 1 năm 2012 / Các tờ báo buổi sáng không đưa tin / Một toà nhà màu xám ở góc đầm / Đã được phá bởi 100 anh công an mang súng...

Tình nhân -  Lê Nguyên Tịnh
Dù không ai nghe / chim thạch yến / vẫn hót mỗi buổi chiều / vì linh hồn nó là nỗi cô đơn / đánh thức bóng đêm / như sự chờ đợi...

Thằng bù nhìn -  Trần Hữu Dũng
Khi gặp thằng bù nhìn bơ vơ ngoài đồng / Tôi gặp lại tuổi thơ mót lúa, mò cua / Nên gửi lời chào thân mến / Đến người bạn thuở nghèo xơ xác. // Lớn lên tôi dính chấu vào bọn vô cảm, tham nhũng / Nơi công sở, hội nghị hay công viên...

Mấy đoạn viết ở Morocco -  Corso, Gregory
Qua những ngõ hẹp quanh co của phố cổ Medina / trong bộ y phục long trọng màu xanh thánh kinh / bằng đôi mắt tròn tuyệt đẹp họ nói một / thứ ngôn ngữ sáng rỡ có lẽ đã được thánh hoá / đối với những trái tim sầu não... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ngôi nhà xanh -  Ðỗ Thượng Thế
Mọc lên từ hợp âm đầy / cánh cửa mở tràn giai điệu // nơi / con thuyền về lắng sóng / những biến tan / bão giông lưu cữu ngực buồn / những tiếng gọi bến bờ / từng khản trong đời không đến được cơn mơ...

Trong căn phòng ấm áp ở cao nguyên -  Trần Hữu Dũng
... Chợt chiếc bàn lật nghiêng, rơi vãi mọi thứ: dây cột tóc, / đồng hồ, bình hoa, cái điện thoại vỡ toang. Vọng lại rền vang / tiếng kêu thất thanh từ kiếp nào lúc hai đứa chưa kịp sinh ra...

sắp đặt -  Vương Ngọc Minh
chúng ta hiện sống chung / một thế giới / nhưng / đồ chơi thì hoàn toàn khác nhau...

Chùm thơ văn xuôi -  Simic, Charles
... Người đàn ông bị xử chém đó bước xuống từ đoạn đầu đài. Y nâng cái đầu đẫm máu của mình trên tay. // Những cây táo đang trổ hoa. Y tìm đường đến quán rượu của làng, nơi mọi người đang nhìn cảnh tượng này. Đến đó, y ngồi xuống bên một cái bàn và gọi hai vại bia, một cho y và một cho cái đầu của y. Mẹ tôi chùi tay vào tạp dề và phục vụ... [Bản dịch của Hải Ngọc]

Tại Jacksonville nhiều người đã nghe một tiếng nói -  Trần Nguyên Đán
... buổi sáng hôm ấy tôi giữ kỷ lục ngồi trong nhà thờ bốn tiếng đồng hồ / mà bệnh tiểu đường không nói gì cả / khi nhiều người đã nghe một tiếng nói ở jacksonville / thì không ai cảm thấy mình cần cái gì khác / ngay cả tôi cũng không thể rời khỏi phòng...

Lục bát hậu chăn trâu ở Hoàng Liên Sơn -  Hải Phương
Biển khoả thân nắng / sớm mai / ta sơ sinh gió / thổi dài mái lưng. // Em tươi rói biển / thơm lừng / ta linh hồn sợi / dây thừng / bán khai...

Ngược sáng -  Nguyễn Lãm Thắng
... tháng giêng / vẫn ruộng vẫn đồng vẫn sông vẫn núi vẫn than vẫn củi vẫn suối vẫn truông vẫn rẫy vẫn nương vẫn nguồn vẫn lạch / dân vẫn là dân vẫn nghèo kiết xác / dân vẫn dân không lẫn vào đâu được / một cục đen thui ở giữa trần đời...

* * * | cuối năm nằm nghe nhạc... -  Hoàng Ngọc Biên
có những thứ có thật nhưng / chưa bao giờ xảy ra / cũng có những thứ xảy ra / nhưng chưa bao giờ có thật / như những lời ta nghe được giữa khuya / tim thì thầm nhắn nhủ gan và máu... | ... châu âu ngày ấy – tuyến đường / bắc mỹ new york / los angeles và / những chuyến tàu Holocaust / trong trí tưởng của Reich // ... chiến tranh / chiến tranh nằm trong bụng mẹ...

Từ ngữ giam giữ chúng ta -  Trần Hữu Dũng
Từ ngữ tiếng Việt biến thái / Thành song sắt nhà tù / Vây hãm, giam giữ chúng ta / Trong cái lồng truyền thống kiên cố // Đôi khi bạn cố lên tiếng trong giấc mơ / Và đi xuyên qua giấc mơ của những kẻ khác...

Những con kiến trong tranh -  Liêu Thái
... những con kiến bé mùa xuân / tha những giấc mơ sau cơn ngủ dài trong hòm thuỷ tinh / nọc chủ nghĩa và mật lý tưởng không thể ăn cứu đói / ăn nốt lá cờ / khi rác trở thành quí hiếm / và những cỗ máy di động sản xuất ra tinh dịch / hồi sinh xác chết...

thuỷ mạc mùng sáu tết | đấy! -  Vương Ngọc Minh
... bước lên thềm / vào phòng tự đóng cửa / ngó khắp lượt bốn bức vách / khi ấy ngoài đường bắt đầu ồn / động / [đạo đời đã thay đổi] ... | ... tôi lơ đãng / ngồi ngắm con đường rút ngắn dần / bỗng chốc già đi / ngay dưới mắt anh lái...

Những cơn ho mưa phùn -  Nguyễn Lãm Thắng
phố chiều tan loãng trong mưa phùn / cơn ho của em thấm vào chuông thiên mụ / từng đợt sóng của gió hất tung bóng ngày dưới chân tháp phước duyên / thuyền rồng trơ trẽn nhìn dòng sông tím tái...

TRƯỜNG CA NGŨ THẬP [trích] -  Chân Phương
một ngày nữa / năm chín tuổi // một năm nữa / chẵn sáu mươi // máy hát cuộc đời tiếp tục quay // trục lớn trục nhỏ / sao hôm sao mai // đo ngày với mấy câu thơ / đo đêm bằng từng ngụm rượu...

con người chăn dắt lịch sử -  Từ Sâm
... nó đi tới đi lui, có khi đứng một chỗ / rồi lẻn vào sách vở / thay trang cuối thành trang đầu / đổi ngoặc đơn đổi chữ đổi câu / hoan ca những điều không thật / làm thơ thay người đã chết / hát bè cao bằng lời con vẹt / đệm tiếng trống bụng rỗng bè trầm / thay vĩ nhân từ người nặn đất nung / màu đen hữu hạn màu đỏ vô cùng...

đêm và những ngọn đèn dầu -  Hoàng Vũ Thuật
... nước nhiều quá vừa bơi vừa thở // chân gập / rồi lại duỗi / trong thẳm sâu anh đọc hết đường đi ngôn từ / và những ghi chú bên lề...

Ngoại cảm | Con rắn bò dưới chân -  Nguyễn Lãm Thắng
họ đã chết trong trại tù / những cái chết vẽ ngoằn ngoèo những đốt xương hoà máu / họ nắm bàn tay tôi chỉ thẳng vào lịch sử... | ... chiếc giường không vạt chỏng chơ giữa gian nhà rỗng / tôi ghé mắt nhìn quá khứ / làng quê đâu đó không thấy một bóng người đằng sau bụi chuối ba lùn...

Hãy bay đi những chiếc quan tài lao xao gió -  Hải Phương
... Hãy bay đi những chiếc quan tài gió lao xao / hãy bay đi Suối Máu / Hàm Tân / Long Giao / Long Khánh / Trảng Lớn / Cổng Trời / Hoàng Liên Sơn ... / vùng đất của một quê hương mà thượng đế (nếu có) đã bỏ quên / nơi mà lương tâm nhân loại khi có khi không tuỳ theo mức độ giao kèo bán buôn trưng bày thường trực sản phẩm (lương tâm) để nhân danh / son phấn...

ở rừng -  Vương Ngọc Minh
sang mùng ba tết / trong cảnh quạnh / trống / nơi sân sau nhà người hoạ sĩ già // bầu trời chùng thấp / ướt / đến nỗi có cảm tưởng / vói tay là tóm được / mây xám trên đầu // như một nỗi chết / đen đặc...

Câu hỏi đặt ra cho Tioutchev -  Krivulin, Viktor
Tôi sẽ nói với Tioutchev: Những tảng băng cuốn theo / thời khắc xô-viết giờ đây trôi vào biển nào, / và nếu thời gian là một thứ do Thượng đế sáng tạo, / tại sao không bao giờ nó nhỏ xuống những giọt nước mắt pha lê? ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Có thể là thơ, cũng có thể là truyện rất ngắn -  Trần Nguyên Đán
... những con sâu cũng chẳng biết rằng người đàn ông chỉ nhìn thôi chứ không có ý định làm gì cả, ông ta đang hơi ngạc nhiên nhìn vẻ uốn éo mềm dẻo của chúng nó với một chút ngưỡng mộ, vì mình chẳng bao giờ có thể làm thế được...

binh giáp | khoá -  Sử Mặc
nằm / dư cành. Nhánh / đâm lo / khu vườn tâm tưởng / nước rò chân dung / nghe đêm. Sương / trống đánh / thùng... | khoá xuân / ừ / khoá xuân thì / đừng cho mơn mởn / bay đi hồng đào / đừng để ong bướm / chui vào...

Giao thừa -  Mynh
phút này giao thoa thời khắc / nối tay dài ngón / dài ôm đêm tận và anh / dài ôm năm tận và anh / phút này giao thoa mùa chuyển / ước em đọc từ mắt anh bài thơ ngày sau truy tìm / bài thơ ngày sau giấu chút tóc tơ / vương vai áo giữ...

cỏ non | “cho ngàn sau” -  Hoàng Xuân Sơn
xuân xanh như màu rêu / đợi sắc trời trổ mã / người xanh như tàu lá / trong khu vườn thai sinh... | cây đứng lại. khi rừng ù tai biến / một cành mai vừa mới chiết đêm qua / hoa năm cánh nở điêu tàn sắc diện / bởi mùa xuân đình động dưới trăng tà...

Cuối năm nhìn những chuyến xe qua -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Chuyến xe metro cuối cùng / về trạm hay chưa / cuối năm rồi / cuộc đời thêm trống trải / tôi vẫn làm người di dân / mong ngóng mãi / chuyến xe nào mang tôi về quê hương...

a receipt -  Black Raccoon
pickpocketing / hai ngón / đẽo gọt thượng thừa / lanh tay / và rất lẹ mắt // a, cũng có / một tích tắc thôi / chọn lựa / tiêu cự chính xác / là cái hầu bao...

Hoa xương và chim cú -  Liêu Thái
... Mùa xuân / Mùa xuân / Mùa xuân / Cú mèo gọi hồn / Những bóng ma chìa tay về tương lai / Những cành xương long đong sương trắng / Những cành đào đơm nụ vong ơn / Những ý nghĩ cụt đầu đêm thác loạn...

Và như thế chúng mình hiện hữu -  Ðinh Thị Như Thuý
... Đâu đó trong chúng ta. Trong mỗi phần da thịt mỗi tế bào mỗi mạch máu. Lưu giữ đầy đủ những gì đã đi qua. Tất cả ở đó để chờ đợi. Chờ đợi điều gì thì không thể đoan chắc. Nhưng rõ là tất cả sẽ trở về khi điều chờ đợi kia xuất hiện. Như thể hoa quỳ chờ mùa khô và gió. Mai vàng chờ nắng xuân...

Những ánh sáng đêm ba mươi -  Nguyễn Đức Tùng
Ánh sáng duy nhất trên bến phà / Nơi những người vượt biên ngồi đợi tàu / Phát ra từ màn vô tuyến truyền hình / Chủ tịch Trường Chinh đọc diễn văn chúc Tết đồng bào // Và ánh sáng hắt lên từ chiếc đèn pin...

Ở ngã tư bọc bông -  Liêu Thái
chỗ ngã tư / bùng binh bọc bông / nhiều người đi qua như bóng / và nhiều người gánh gồng // những đứa trẻ không biết mùi rạ / tập tọ đồng dao trên vỉa hè / bài của lửa và tội ác / tội ác màu đỏ chói / xuyên ngực trẻ lạnh xanh...

Sự tự thiêu của nắng -  Từ Sâm
... nó đâu biết rằng / nếu không có bóng đêm / không có mây quần quật làm mưa / không có trăng còng lưng lưỡi hái bốn mùa / và những vì sao cát bụi đồng khô // và / những cây khế cho quả không bao giờ khế ước đổi vàng...

Giấc mơ tưng hứng, xập xoè... -  Ðỗ Thượng Thế
Tháng giêng tắm nước cỏ mực / Đất đai láng da non / Ngát ngát ngây ngây miền hương ổi dại / Chào mào đít đỏ một lùm, hai lùm... / Tưng hứng... tưng hứng...

ơn người-hoá-dại-hoá-điên -  Ðỗ Trung Quân
ơn người lặn tận khổ đau / vớt lên một khối ngọc màu thiên thu / ơn người lặn tận sa mù / hái về nửa hạt phù du trong ngần / ơn người nhỏ máu bàn chân...

thế à -  Hoàng Vũ Thuật
quá nhiều hạt không bao giờ thành cây / quá nhiều người lùn chẳng thể cao lên được / quá nhiều tin dữ chuyện cười ra nước mắt / quá nhiều lá thư trốn địa chỉ / quá nhiều khói đen từ miệng lưỡi bay ra...

Tiếng chim lạ ở trại tù Cồn Tiên -  Lữ Quỳnh
Bỗng một ngày ta không còn là ta / tương lai như con diều đứt dây chúi đầu xuống vực / sáng vào rừng rút mây đẵn gỗ / chiều về nặng trĩu vai...

Cuối năm viết cho người bạn già -  Lê Nguyên Vỹ
... Đường phố cuối năm dài thăm thẳm trĩu nặng lo âu trong gánh hàng rong phố thị đong đưa tranh sống khắc nghiệt // Ở một nơi có bốn nông dân muốn làm người lương thiện đang găm nhấm sự tuyệt vong trong cái xó xỉnh giam cầm nào đó cùng với nhiều tù nhân lương tâm khác ngày đêm bị tước mất từng phần sự sống...

Quà cuối năm -  Chiêu Anh Nguyễn
một chấm xanh / báo tin / hẳn là tin vui phương xa / ngày cuối năm gió khác / nắng khác / sự rộn ràng khác / dòng điện thư hẳn nhiên cũng khác // nàng nắn nót đọc những thung lũng cuối đông / những tuyết tùng cuối đông / theo email chảy tràn ngọt lịm...

phiên đổi gác của gió -  Từ Sâm
thắt thuỷ triều / máu sông không cùng máu biển / đổi phiên gác gió / nước không màu biết chảy về đâu // giấy mất lề / đọc ngược...

đông -  Lưu Mêlan
họ viết những bức thư lên những nấm mồ / kéo dài chúng thành những bức tường / rồi ở lại / họ gọi chúng là giấy hoa nguyệt quế hay tiếng đàn / cái đẹp // có nghĩa là đầy xác chết / rữa tan trong bầu trời rỗng không...

Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp -  Nguyễn Lãm Thắng
... cục than hồng muốn nói về một ngày mai rất sáng / nhưng tiếng nói vừa dứt nó đã thành tro / khói bếp chảy xuyên qua tôi / những vết sẹo của nỗi buồn khô dần thành bồ hóng...

Hậu hiện đại ở Việt Nam [8] | Bằng hữu -  Lê Vĩnh Tài
Anh Vươn đã khổ công / Nên anh cũng quyết lòng / Nhưng các bạn quá đông / Nên chỉ còn một đống... | Một khẩu súng trên tay người công an / Hình ảnh ấy nói với chúng ta: / Anh ấy đang thi hành nhiệm vụ // Nhưng khẩu súng / Không biết mình đang ở trên tay // Và cánh tay / Cũng không biết mình đang cầm khẩu súng...

nụ mầm | hoa trái -  Vương Ngọc Minh
... ở con đường đời / ồn động đó dường / chẳng ai nhìn thấy tôi / cây xanh / bóng râm / không nhìn thấy đã đành / đến bụi đường cũng chả nhìn thấy / tôi nốt... | mộng một ngày / được nhận làm người mẫu nam / khoả thân / ngồi cho sinh viên các trường nghệ thuật / vẽ...

Người lính buồn -  Lữ Quỳnh
... Đã nhiều năm trôi qua / người lính buồn ở lại / người lính buồn nằm xuống / giấc ngủ ruộng đồng / mênh mông mây trắng...

Tình huynh đệ -  Paz, Octavio
Tôi là một con người: sinh phận mong manh / và đêm đen bát ngát. / Nhưng tôi nhìn lên: / các tinh tú đang viết. / Bất giác tôi hiểu: / tôi cũng được viết ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

không có gì bí ẩn sau một tấm gương soi -  Hoàng Ngọc Biên
... chuyện chỉ có thế? / chỉ có thế – không tình tiết không tiểu thuyết / không mô-típ không nội dung / chẳng có gì sau lưng / không có gì trước mặt / câu trả lời cũng là câu hỏi khó ăn / ngắn thì có ngắn / nhưng không do cắt xén tráo trở bất nhân / nên liều mạng hắn thử đem ra tiếp thị / một lần / cho biết...

điều gì vẫn tiếp tục -  Lê An Thế
điều gì làm thơ vẫn tiếp tục, trong lúc chữ chỉ là / sự thêm thắt của tấm vải liệm / giữa cái bàn trống... | điều gì làm em nổi bật, kể cả lúc tôi / tắt đèn / đi ngủ... | Ngay những chữ đầu của một bài thơ, tôi thấy ngay / tôi đang mất...

Ngẫu ý -  Bắc Phong
đêm khuya giấy bút ngồi trầm mặc / uống nước trà sen nhai kẹo vừng / ngẫu ‎hứng mấy dòng thơ xuân cảm / mở lòng mình như bóc bánh chưng...

Lời tượng gốm -  Trần Hữu Dũng
Tôi bước ra khỏi lò nung lửa hân hoan rực đỏ / Là một bức tượng gốm tráng men thô màu vàng dân dã / Với tiếng nói không âm thanh không ẩn dụ / Xung quanh gió thở dài khắp cánh đồng...

mất nước -  Hoàng Xuân Sơn
bụng xót. như mất nước / mà nước mất thật rồi / đêm. ăn nhầm của lạ / búng thân gầy ma trơi // như đóm lửa lập loè / chui rúc đầu cuối bãi / bụng dạ triệt đường về / mà tâm thần ở mãi...

And so... -  Vương Ngọc Minh
ừa / cái hạt từ em rơi ra / đã vỡ / thành vụn ý nghĩ / tôi nối chúng lại / đừng hỏi “ê, làm sao thế?”...

Tự tại -  Lê Nguyên Tịnh
Có những buổi sáng / lòng anh già hơn núi / dù đêm qua trái tim / anh bí mật nảy một / nhánh mùa xuân...

Chúng ta nói về chúng ta -  Nguyễn Lãm Thắng
... những tiếng chuông rỏ máu trong ta / chúng ta từng ước mơ nằm bên nhau nhấm nháp vị bình yên / liếm từng giọt mưa xuân phớt nhẹ / nhưng / có được đâu...

Mùa xuân trong veo -  Trần Hữu Dũng
Mùa xuân / Toả hương thơm từ cây nguyệt quế / Mang vẻ sáng của làn da cô gái dậy thì / Mặt trời nhảy múa trong giấc mơ người mù / Đôi khi tiếng chim gọi bầy / Thảng thốt rớt xuống từ trời cao...

“Nhìn từ khoảng không...” [trong TỪ LOẠI] -  Brodsky, Joseph
Nhìn từ khoảng không, ở đâu cũng là tận cùng / thế giới. Khi ta để mặc mây trôi đi — cho dù / người ta có xoá mất những dấu vết cách nào — / nó vẫn tương ứng với cảm nhận của gót chân ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

giông bão khoát tay -  NNguong
sự cố gắng [chừng mực] / cho tươm hết nhụy / cho nở hết phiến [diện] và / chỉ có sương mù / mới không nhìn thấy những giọt lệ...

Từ giấc mơ đến cuộc đời [2] -  Lê Vĩnh Tài
Dân tộc này hoá đá // Những tảng đá nằm / Trong trái tim bất động của Thơ // Bóng tối đập vào mặt những kẻ / Dám suy nghĩ khác / Toé máu như ném đá... | Hết thảy những nhà thơ đang lên tàu / Họ về đâu? Họ có lên đường không? Ai diễn vai nhân dân cho họ? / Nơi mãi mãi những nỗi sợ đóng đinh / Vào đầu cả ngàn bài thơ đang ngồi vỉa hè ăn bánh đúc...

rằng | chat | giấc chiêm bao lúc gần sáng... | hừng sáng | kể | tìm kiếm rimbaud -  Vương Ngọc Minh
... lòng thực chả sầu quá / chả vui quá / tôi đặt “cái ý” sát bàn phím / cho tay gõ mặt chữ / quái / tiếng kêu dưới mười đầu ngón tay [khi chạm vào chữ]... | ... đẩy một con mắt nhìn / thấy giữa màn hình laptop / hiện cả bầu trời đêm / tôi và người con gái ấy / trong đó // mỗi người vờn / đuổi / nỗi cô đơn mỗi cách...

chiếc cằm vuông. bạnh. giữa biên niên -  Hoàng Xuân Sơn
... đóng khung tranh ảnh / chiếc cằm vuông. bạnh. giữa lằn biên cũ mới / là nơi nhốt những cơn gió / chướng mùa...

* * * -  Hoàng Ngọc Biên
ta nhiều lần muốn nắm bắt nó: / những ngón tay thô nhám vừa khép lại / mấy đốt xương tưởng đã ôm chặt / kẻ đào tẩu hiểm độc di căn / tay mở ra / hoá để lộ tay không...

Tử Diệp | ngày lạnh | gọi đúng tên là nỗi sợ -  Ðinh Thị Như Thuý
tháng chạp đã về / tím lá bàng / gọi tên Tử Diệp... | ... vì ngày lạnh / vì sự can đảm vươn lên của những cái cây / sự e thẹn và nồng nàn nở / của những bông hoa / luôn làm ta kinh ngạc và cảm động... | ... lại chạy như con hươu trong bóng tối bủa vây / biết vũ khí duy nhất của mình / là đôi chân / guồng những bước nhanh / buồn rời rã trong nỗi kinh hoàng bị săn đuổi / nước mắt nhỏ suốt dọc đường đi...

Từ giấc mơ đến cuộc đời [1] -  Lê Vĩnh Tài
Hôm nay Thơ đi ra khỏi nhà. Thơ đi đâu? Thường thì Thơ vẫn hay đến từ một thế giới khác, thế giới của giấc mơ. Hôm nay Thơ bước vào đời thực, cái cuộc đời mà xưa kia Thơ chưa từng sống. Thơ lo lắng về những chuyến bay, những chuyến taxi mà Thơ chưa biết rõ lộ trình...

Tôi phải tập bước đi trở lại -  Trần Nguyên Đán
... từ ngày ấy về sau / tôi thỉnh thoảng thức dậy / vào khoảng hai hoặc ba giờ sáng / để tập bước đi / trở lại...

No China -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... một ngôi sao sáng / hai ngôi sáng sao... / năm ngôi sao sáng, sáu ngôi sáng sao / ngây thơ nào đem dìm quốc nhục nơi nao...

Giấc xa xăm -  Ðỗ Thượng Thế
... Một đêm! / Rồi hàng nghìn đêm / Như hàng nghìn năm ngủ yên núi lửa / Cây đã rừng / Ta... giấc xa xăm...

Chiều cuối năm, đi nhầm tàu ở San Jose -  Lữ Quỳnh
... Tôi đi Blossom Hill / tàu qua hoài chẳng tới / mỗi lúc càng xa / những ga xép chiều mưa quê nhà / tiếng còi tàu ảm đạm / Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế / tôi đã lên nhầm tàu / Santa Teresa – Winchester / chiều cuối năm / như người homeless già / tôi đi chuyến về ký ức...

Quả bom máu -  Từ Sâm
... chúng lùa người, lùa xe, lùa súng / đâm thủng biển / cướp khí trời / truy đuổi màu xanh từ ngươi con mắt // những quả bom ngủ quên / đã thức...

nguệch ngoạc -  Hoàng Xuân Sơn
rót bồng mắt thỏ / đêm. lẩn sao trời / mắt cú vọ... | mặt buồn rười rượi mặt buồn / mưa tuôn rười rượi mưa tuôn... | chợ đời buông thõng / câu thơ giữa đàng / vân tay kì bí...

Tháng giêng ở Silicon Valley và vùng phụ cận eo vịnh Sausalito -  Hải Phương
... Buổi sáng trời âm âm chuyển dạ háo hức báo tin / vườn nhà em rây nhẹ hạt mưa phùn / chiếc đàn đá treo trên đỉnh ký ức ken đầy âm vọng quá khứ tan vỡ nỉ non / pho tượng cũ cất cánh bay theo miếu đền chiêm bao lá mục...

Mưa đèo B’lao -  Nguyễn Đạt
... Mưa đèo B’lao mưa dưới kia / Vẫn rì rào / Có thể điệu nhạc trong đầu / Có thể từ lối xưa có thể. // Hiện lên giữa núi đồi vùng cao / Nàng đẫm ướt mưa B’lao / Hiện lên hiện lên không thể chờ đợi / Hiện lên hiện lên đúng lúc tôi tới...

Với những gì quanh tôi là đôi mắt em -  Lưu Mêlan
Với những gì quanh tôi là đôi mắt em / nét buồn và sự cạn kiệt / của thời gian không ngủ / quanh đôi mắt tôi là bầu trời em / mang một trái tim đen trong lồng ngực / đập hơi thở của em...

quanh tổ chim cúc cu -  Tú Trinh
tôi chết đuối những ngày chim kêu ầm ĩ buổi sáng / lúc hấp hối còn kịp thấy nắng thành thị tô vẽ trên mái nhà / thứ graffiti biết đổ mồ hôi / em đâu rồi? / mantra nào dành cho những bình minh / cho một dấu chấm hỏi một dấu chấm than và một dấu chấm hết...

cuối năm... -  Ðỗ Trung Quân
trong bóng tối quán cà phê / cuối năm / một người phụ nữ / già dần đi / vì tôi...

Một đêm đông ở Yalta -  Brodsky, Joseph
... Ô vuông / cửa sổ. Hoa vàng trong chậu. Những bông / tuyết xô nhau đổ. Ta xin mi, một lát thôi, hãy ở yên! / Không, không phải bởi mi tuyệt đẹp / mà đúng ra bởi mi là cái không thể có lần nữa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bầu trời gạch ngói | Đã sang trắng -  Vương Ngọc Minh
... đêm lạnh cắt da / bầu trời đen kịt / bất ngờ tôi nghe tiếng cười nhỏ / cau có / của chính mình... |

Có vài ngăn bí mật trong cuộc đời -  Lưu Mêlan
... có những ngăn bí mật trong cuộc đời / sâu hơn vũ trụ / những vì tinh tú / vẫn rụng xuống một nơi nào đó bất ngờ / ta nhận ra ta...

“Ngay cả khi tâm hồn tôi” | Trăng rằm | “Âm nhạc” | Trắng -  Jiménez, Juan Ramón
Ngay cả dù tâm hồn tôi cực kỳ vừa vặn / bên trong cơ thể tôi / — như một ý tưởng độc đáo / trong một câu thơ hoàn chỉnh — / thế mà cuối cùng nó phải lìa bỏ cơ thể ấy... | Cửa để mở, / dế hát vang. / Em có đang khoả thân đi lang thang / trên những cánh đồng?... | Âm nhạc — / một người phụ nữ khoả thân / chạy điên cuồng qua đêm tinh khiết... | Hương thơm của cây cam tùng... [Bản dịch của Tú Trinh]

Mùa xuân đang ở mức khởi hành -  Hải Phương
... Mùa xuân đang ở mức khởi hành rất đẹp / bởi vì em đang ở vị trí tột cùng / cái đẹp là thơ cứu chuộc nhân loại và ta ra khỏi đám mây mù ô nhiễm và mặt đất phản bội sản sinh toàn loài rắn độc mặc dầu mùa trước ta gieo trồng tinh thể nhân ái của trăng và gió phiêu bồng trước sau như một...

Lá phong bay ngang mặt -  Nguyễn Linh Khiếu
... ta đã đến rồi đây thành phố của em / bên dòng Spree chiều đông những chiếc lá phong bay ngang mặt / bay vô tận rực rỡ vàng những chiếc lá phong số phận / rực rỡ mặt đất rực rỡ bầu trời / tuổi trẻ ra đi không bao giờ trở lại / tình yêu ra đi không bao giờ trở lại / những chiếc lá phong bay ngang mặt rực rỡ chân lý đời người...

“Tôi không là tôi” | “Tôi đã kéo dây cương” -  Jiménez, Juan Ramón
Tôi không là tôi. / Tôi là một gã / đi bên cạnh tôi mà tôi chẳng thấy, / một gã mà đôi lúc tôi có thể ghé thăm, / và cũng chính gã mà một lúc khác tôi quên lãng... | ... Ồ, cái cách mà chúng nhìn tôi, / những bông hoa trong giấc mơ tôi, / điên rồ, / chúng vươn những cánh tay đến mặt trăng! ... [Bản dịch của Tú Trinh]

đó là thơ -  Lưu Mêlan
... một ngọn nến rực sáng một vùng đất quạnh hiu / đó là thơ / một con người cô độc một cái bóng lang thang / đó là thơ / những ô cửa sổ / đó là thơ / như một bài hát / như một cành cây / con chim...

đào toe -  Sử Mặc
đào xuống lỗ bỗng thấy mình bị gậy / chui phất phơ nơi tử huyệt bần cùng / có những cái chết lưu danh thiên cổ / cái chết lưu manh bật dậy đùng đùng...

Hey. Yeah. | Trò chuyện với khoai tây chiên, lúc 3 rưỡi sáng -  Vương Ngọc Minh
Bài thơ này có cái kẹt là / tôi đã bí / một giờ liền / suốt một tiếng đồng hồ [hoàn toàn tắt tị] ấy / tôi làm gì? tôi chấm hết bài thơ / ngay chữ “kẹt” và ngồi... | hễ nhắm mắt ngủ thì / coi như mọi thứ đã sắp xếp / sắp xếp để chống lại cái gì (!) tôi hoàn toàn không biết...

Một bài thơ [2] -  Lưu Mêlan
một bài thơ là một bản án / nếu linh hồn người viết chỉ còn trống rỗng một bài thơ là một cái cùm / mà cuộc sống đeo mang một bài thơ là lời thổ lộ / trong phòng cấm về tội ác...

có gì -  Hoàng Xuân Sơn
còn gì đâu mà kê với vác / thế mà đầu năm rức xương / ống tuỷ sụt trồi đau thân rạ / cứ thâm niên như gã đứng đường...

Không, dạ -  Black Raccoon
Dạ không / Không dạ / Dạ là dạ / Không là không // Dạ dạ...

Thà như giọt mực bên cổ thư khô cạn -  Trần Nguyên Đán
... Tôi năm mới / thà như giọt mực bên cổ thư khô cạn / không còn bút mực trong nghiên / tôi ném bút nghiên vào trang giấy / bây giờ đã hoá thành một dinh thự cô đơn...

xưởng thú -  Hoàng Xuân Sơn
... cô hàng nước chanh chua đầu núm / vú / vê viết ò è xí muội / phép chửi đổng lập nghiêm / ông cố nội bàn thờ / có quần đâu mà không với kịp / đội bần quân đào hầm ở rú...

Kỳ vọng -  Vũ Trọng Quang
... trả nợ nước mắt lại cho cá sấu / bầy chim thoát dây buộc vừa bay vừa hót / chuyến tàu hoả nhẹ trọng lượng / hành khách đặc biệt hết đặc biệt / xác ướp sớm đầu thai...

Tiếng đàn môi ở Sa Pa -  Trần Hữu Dũng
... Tôi như cái cây cô độc mọc lên từ đá / Tiếng đàn môi âm âm, xạc xào chuyển động / Mỗi chiếc lá rừng có âm nhạc riêng, huyền hoặc ánh trăng...

lưng chừng vách núi -  Hoàng Ngọc Biên
ta có điên không / khi cố đứng nguyên chỗ / đứng bất động / nhìn mọi thứ chung quanh / di chuyển không ngừng // đứng nguyên chỗ & / rứt nguyên mình ra khỏi thế giới này – / đứng nguyên chỗ / mà rốt cuộc / đôi chân vẫn trật khớp...

Không -  Black Raccoon
Wassily Kandinsky / nói “không” / Đi không thèm trở lại / Đời về sau có / thêm / một thiên tài // Gã cô hồn ác đảng / Stalin / giết người...

thời gian là thứ rất cũ, mốc xì | ở thành thị -  Vương Ngọc Minh
... ngồi xuống viết ra cái này / chỉ bởi không thể ở ngoài trời lâu được // thật tiếc / phải bỏ dở việc ngắm một ngày mới / đang vận hành... | thức dậy sáng nay / [lũ bồ câu dậy còn sớm hơn / đứng đầy trên dây điện / ngó chúng thực buồn thảm] một buổi mai / quạnh...

Tự kiểm -  Chiêu Anh Nguyễn
... một ngày hai bốn giờ ăn uống ngủ nghỉ chơi bời và hô khẩu hiệu / nối đuôi nhau chạy theo quán tính, khóc cười theo quán tính đôi khi lăn ra chết cũng theo quán tính / không còn chỗ cho giọt sương đậu lại giữa khe hở bình minh...

Em trầm ngải sắc màu nguyên đán -  Hải Phương
... từ bữa em khoả thân ra / rừng tháng giêng ngải thả bùa thơm tho cành lá / mưa tháng chạp trầm ủ hương trong tóc rối / trói hồn ta trầm ngải một đời riêng...

Từ giấc mơ của H. -  Trịnh Cung
... Khi tảng đá dừng / Chỉ còn lại những cẳng chân sư sãi Miến Điện / Đen đủi / Trần trụi / Mưng máu / Những năm nào / Đã hàng hàng xuống đường / “khất thực” Dân Chủ...

Những rời và rạc -  Khương Hà
... thức dậy đi thôi / cái bóng của hai nghìn năm ký ức loài người / dòng máu của Eva và rắn lục tuôn thành huyền sử / gã Adam ôm trái cấm nằm yên như một cơn đau họng / và những con chim ruồi trở về / rỉa tung nỗi chết...

Hai cái chết -  Trần Hữu Dũng
Sau khi Kim Jong-Il chết, / tôi đâm nghi ngờ mọi thứ diễn ra trên ti vi / kể cả cái gọi là “cảm xúc bầy đàn”, “hiệu ứng nước mắt”... / Thêm một vị lãnh tụ được đưa vào lăng tôn thờ / thay vì hoả táng, thuỷ táng, điểu táng...

ngày người chết – chim chóc cũng qua đời -  Ðỗ Trung Quân
ta–đi–đái–ướt–dép / dép–ướt–ta–đi–đái / đái–đi–dép–ta–ướt / ướt–đi–dép–ta–đái / Kim chủ tịch đi đời / chim chóc khóc không thôi...

đồng hành -  Hoàng Ngọc Biên
... dựa lưng vách núi / nhìn ra khơi: / biển xô vào bờ / những nắm đấm trắng xoá. / trời mênh mông — nước sủi bọt / đẩy xa những ngọn sóng / bạc đầu. // giữa nhấp nhô đại dương... / cuộc đời có bi đát đến vậy không? / không ai biết. / mây trắng hốt hoảng thoát ra / từ sau những tán lá tối mù / trời vẫn trong xanh...

buổi trưa bờ kè – chúa 12 giờ tuổi -  Ðỗ Trung Quân
... quán xá chỉ có bia. thằng bếp còn ngủ / ta chưa có mồi / ta lấy tập thơ của mi / làm–đồ–nhậu / hết một chai / nhậu một bài / hết một bài / nhậu bài khác...

Đường lên núi -  Trần Hữu Dũng
Núi Cấm / Cùng lũ chim cắt lượn lờ / Bóng núi nặng nề di chuyển / Và loang dài vệt rừng hoang dã / Đâu rồi vị thầy cúng nhảy múa / Yểm bùa con ma rú / Sương mù buông chùng tấm lưới mơ màng...

doạ chữ | kịch hài -  Vương Ngọc Minh
ngồi bật lên / lần này ngày đã rựng sáng / vắt mì gói nở chật trong tô / giá sống trên đĩa cũng đã nhú lá xanh / mởn... | tôi đã phải ngất đi / suýt chết vì cười khi thấy ảnh các đồng chí quân đội cấp cao bắc hàn khóc kim chính nhất...

Đưa người -  Hoàng Xuân Sơn
Đưa nhau về cuối đời chiều / nước lên mộ táng / bia ngời đá xương / thành văn / nức nở dặm trường / nghe nơi cung oán / niềm thương nhập tràng...

Giấy | Người [1-2] -  Lưu Mêlan
giấy / nói với chúng ta về nó: / điểm mù trong chúng ta / nó như giọt nước / châm ra từ lửa / giấy / lấy điều nó muốn, / lựa chọn chúng ta — / những con cá trần truồng... | chúng ta có quá vội vàng / trở về những giấc ngủ chết chóc? / chúng ta có thấy quá rõ mình để có thể / quên điểm nhìn về mọi thứ? / chúng ta có / đủ bàn chân để đi hai linh hồn?...

Tập đi -  Lê Nguyên Tịnh
Hãy cứ tập đi như thời gian / của ngày đầu năm / chuyến đi không muốn đến / bất cứ nơi nào / có thể ta sẽ ghé biển / để ngắm cánh buồm rám nắng / nó giống bờ ngực trần / định mệnh ta...

biển cũ | hư thực | hình tròn | kiến trúc rỗng -  Phạm Mạnh Hiên
nhìn vào giấc mơ đen / con cá xanh rớt / chảy ngược hơi thở động đất / vòng môi người đàn bà cát... | mùi lá khô xoáy chân xuống / đem chút lửa đắp lên mặt / câu kinh nóng ran... | cắt lìa nó / để xâu chuỗi thân thể / bóng nhảy chồng lên bóng... | vùi dưới một biên giới / viền đất bật sáng // trong ngày chiếc lá đâm thẳng / dưới bức tường đám bụi cong lên...

Cầu hồn -  Chiêu Anh Nguyễn
... bản requiem thánh thót / ngân những nốt sau cuối / một ngày đi / bình an cho huyệt mộ / chôn vội vã cuộc ái ân bỏ dở...

thứ đồ vật tôi uống -  Phạm Mạnh Hiên
... đứng thẳng xuống những cơn mưa vùi kín / là vòm tro bóng chim / là ngôn từ ngủ lớp mầm đen / tôi uống / một cách bí ẩn / một cách đậm đặ / cái lạnh không bao giờ kết thúc...

Đường -  Lưu Mêlan
có những lúc tôi thức khi ngủ và ngủ khi thức / mọi thứ chảy qua chẳng để lại gì và xoá tan đi nỗi buồn phiền đó / tôi đi về phía trước như một cánh buồm / giương sáng chính mình trong tối tăm...

Gửi Chúa -  Luân Nguyễn
... lạy Chúa / Chúa cho chúng con tất cả / nhưng xin Người dạy chúng con biết cách hôn lên bàn chân mình / và đi tới Tự Do...

không còn -  Hoàng Xuân Sơn
... tôi muốn nói về những chiếc đầu vuông cằm bạnh / nuốt sống ăn tươi chính mình / chồm hổm thế chờ / mắt thao láo / thế bắn ngồi thủ thế / [ô hô lãnh tụ chết rồi ai thế thây] / chiến trận này chỉ còn viên đạn lép / cho kẻ đứng đường...

Ký ức bông bí luộc -  Ðỗ Thượng Thế
Từng đũa bông bí luộc, từng đũa giêng / hai thuở những thằng bé cưỡi nhẵn lưng / bò đẫm thấm bụi bùn ê ơ mưa / nắng... Thuở lật đá đồi xới bãi khốc / khô con mắt hốc hao thèm cơm ngán / củ. Chạy ngược chạy xuôi chạy đôn chạy / đáo – làng làng chạy bữa. Bữa có bữa / không / bữa trầy bữa trật...

7 chữ [mới] -  Vương Ngọc Minh
những người danh giá tôi chả quen / chơi tuyền nông dân với phu phen / những đứa nhát gan hơn thỏ đế / hễ nhậu mồi chi cũng không kén // bỗng nhớ quay quắt những thằng í / những thằng hở chút đời bắt bí...

vì những cái hàng rào là điều có thật -  Tú Trinh
... buổi chiều lần nữa ngủ vùi / để giải quyết vấn đề triết học / cái cây hay người trồng cây / trên hệ trục nhiều chiều của hàng rào // chiều đã không gặp chiều / vì những cái hàng rào là điều có thật / một loại sự thật rốt ráo...

Thơ ở B’Lao -  Nguyễn Đạt
Ở B’lao tha thẩn / Đất trời mở cửa mỗi ngày / Dưng không mộng cũ hiện hình / Từ thẳm xa mấy biển. // Ở B’lao mấy ngày / Tha thẩn vào núi / Hoa đỏ trên cây gầy / Những nhánh cành trơ trụi...

đời thường -  Vương Ngọc Minh
... ngày hãy còn tờ mờ / đẩy cửa bước ra / liền gánh một vai sương / rầu rầu // bước lầm lũi [này đời / này kịch!] / gần cuối tháng mười hai / trên đường lớn liên tiếp nổi trận gió / xô trong đầu / nghe tựa hồ lời âm binh / thì thầm...

bản văn -  Krivulin, Viktor
bản văn bảo tôi: anh phải chết! / bây giờ nó đang chết thật đau khổ thật buồn bã / còn tôi tôi vẫn sống, tôi sống trong nó, / tôi hài lòng trong khi, tra cứu / những cuốn tự điển... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

bay theo những cánh jacaranda -  Tú Trinh
người đàn bà đẹp hơn khi nàng cầm kim đơm lại một chiếc nút áo / người đàn bà đẹp hơn khi nàng cầm que đan một cái khăn choàng / người đàn bà đẹp hơn khi nàng thỉnh thoảng cũng đi hoang / và đẹp nhất là khi nàng nổi loạn...

một vốc đêm -  Nguyễn Man Nhiên
ngày chưa sập tối / ngoe nguẩy khoé tình / câu thơ gieo nhầm tuổi // đồng lên / gió ngoài sông chuyển dạ / đâu rồi thảng thốt / bóng cò bóng vạc về khuya / cây nến bàn thiên leo lét...

Tháng 12 -  Trần Hữu Dũng
... Sổ tay ghi. Dầy đặc chuyện tiếu lâm, tin nhạy cảm / Những lối mòn vòng vèo, khuất lấp cuộc sống. // Tháng 12 lạnh. Dựng lên những giàn hoả thiêu mới / Học cách khiêu vũ cùng thời đại đầy thương tích...

Xám -  Tú Trinh
... không cần thực hành sự lặng im / cơ thể loài động vật bật cao nhất huyên thuyên bằng máu / về sự chuyển hoá từ đa bào sang đơn bào / sớm mai thức dậy thấy mình đã là cây dương xỉ / xanh rì giữa tháng tám buốt giá...

đi chơi -  Vương Ngọc Minh
từ san francisco / 4 giờ chiều xuống tới san jose / mặt trời đã biến mất / bước khỏi xe buýt như trèo ra khỏi quan tài // tôi nói “cảm ơn” / gã tài xế đáp lại bằng tiếng ư ử / tợ chó bị đạp đuôi...

Mây -  Tú Trinh
thơ cất lên từ những buổi chiều chập chùng mây / từ chân trời của sự sợ hãi / tôi đi về đâu giữa cơn mưa đông // ngày tháng bảy với gió / bụng chơi điệu trống cồn cào không cưỡng nổi / nhớ nụ cười chết trẻ từ đầu thu...

Người nuôi lửa -  Lê Nguyên Tịnh
... đến lúc nào đó / nam hoa kinh / chẳng có nghĩa bằng / một ly rượu / uống với bằng hữu / và cười hồn nhiên / như đi vào cái chết // thì ra chúng ta chỉ / là người nuôi lửa tịch mịch...

Thời gian nhắm mắt -  Nguyễn Lãm Thắng
... thời gian nhắm nghiền con mắt / dãy núi lệch vai nghiêng xác phập phều biển / không cân đối nụ cười & nước mắt / & khi ấy / không gian nằm ngửa / thời gian nằm sấp / & chúng ta nằm nghiêng theo dự kiến...

Ga cuối -  Thái Hải
Ta về ga cuối / ý nghĩ nằm ngoài ô cửa / từng giọt mưa đánh đu / gió phờ phạc lùa trên mắt kính...

tháng chạp buồn như lời thú tội -  Nguyễn Man Nhiên
... trong giấc mơ bàng bạc sương mù / cơn bão ném ý định chúng ta xuống lãng quên / và trên không, treo một giọt mưa phùn / tháng chạp buồn như lời thú tội...

Đẹp? -  Vũ Trọng Quang
... Em mở to đôi mắt mèo nhìn tôi / tiếng dương cầm tắt thở tức khắc / vang đỏ đẹp chưng cất từ máu / (trên tay còn dấu cắt) / sóc mất đuôi rơi trên bàn bạc / em mang tiêu cự quay về / điểm đẹp nhoè / buổi sáng chuyển gam màu tối...

Nói chuyện với người bạn già xa nửa vòng trái đất -  Nguyễn Lãm Thắng
... hết rồi / phiên chợ cuối / rầm rập những oan hồn duyệt binh qua phố / không hát khúc quân hành / chỉ xé vụn giấc mơ thành những sợi thuốc cẩm lệ / & vấn / & rít / mùa đông đắp chăn máu xám / đố ai tìm nổi một màu xanh...

thơ việt | có thật một nỗi đợi | với prozac 50mg, đợi thứ sáu -  Vương Ngọc Minh
... tôi bước vào trong tiếng cười / lớn lên từ tiếng khóc tươi rói chờ / lũ chó đứng ngó thờ ơ / rồi liếm đuôi, giũ lông mơ mộng lềnh... | đêm qua lật cỗ xe / ngáng ngang chân mây / sáng nay mặt trời mọc / ngay miếng da non / chỗ bọc mụn vỡ / đầu hôm gió xẩm xoang... | nằm ngay ngắn trên giường / chăn [màu gạch ngói] / bao giờ cũng trùm kín người / tắt hết đèn...

Thời gian [1-2] | Tuổi thơ | Tuổi trẻ | Cuộc sống [10] -  Lưu Mêlan
... hai mươi bốn con mèo ba trăm sáu mươi lăm con tắc ké thằn lằn... / đó là tuổi thơ / những tường mờ tối đám cỏ rậm rạp những khúc nước sâu những bờ nước ruộng, tre, dừa / đó là cái tuổi thơ đích thực nơi ta nằm trên quê hương / những ngày thơm mùi nắng...

Thơ ba câu -  Trần Hữu Dũng
Tết / Linh hồn bốc khói / Từ lò thiêu năm cũ... | Cả người điên / Cũng tìm thấy niềm vui / Nơi ngọn lửa nhảy múa...

Ignavia -  Kharms, Daniil
Tôi nhìn những hàng cây xanh, thật lâu / Cảm giác bình yên đầy ắp tâm trí / Như trước đây, tôi vẫn không có một ý tưởng nào cao cả, lạ thường / Cũng những đoạn, những mảnh và những câu kết viết vội... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Dạo khúc 53 -  Nguyễn Quang Tấn
Thiên đàng là nơi có rất nhiều biển tình / sâu thẳm / và vô số mặt trời / nồng nàn. // Những đá núi ở thiên đàng có mắt nhìn / mời gọi...

Đất . Biển người . Trăng & Bóng sách -  Hoàng Xuân Sơn
Và con người trên từng chương sách tuyệt vọng / hắn bẻ đôi con chữ trốn vào nỗi đơn điệu mùa đông trùng trùng // ví như có một vầng trăng vo ve / tiếng sáo muỗi âm âm đêm huyền hạ / trên đầu . phải rồi trên đầu / là một di tầng kỷ niệm / cởi áo thai hương...

Cô mình -  Pound, Ezra
... Cây mọc em, / Rêu là em, / Em những bông hoa tim tím mơn gió. / Bé thơ - mà lớn - là em / Và thế là khiến cả thế gian nổi cơn ngây dại... [Bản dịch của Black Raccoon]

3 cây chụm lại -  Hoàng Xuân Sơn
chín một một / mộtmột mộtmột mộtmột / người nói lắp lên tiếng báo động sự nguy khổn toàn cầu / trái đất vẫn đứng một mình / chưa bao giờ lập lại / anh treo cổ cành cao / nghe mùa huỷ thân từ xác lá...

Những chuyến hành trình -  Trần Hữu Dũng
Tôi ngủ quên trên chuyến xe tốc hành đến Nha Trang / và thức dậy, biển ngầu bọt kêu gào. // Lúc 6 giờ sáng, / đàn hải âu bay lượn. // Tôi thiếp đi giữa đám mây bồng bềnh, / tỉnh dậy nơi thềm san hô chói nắng...

Tâm hồn [1-5] -  Lưu Mêlan
... bầu trời nào trong lòng chúng ta ngôi sao nào vừa tắt bình minh nào lên ngôi nhà nào vừa sáng hạnh phúc nào mang tiếng thở dài nào vừa tắt // cánh cửa ôi những cánh cửa nào / ta đã bước vào và không còn có thể trở ra / cái cơ thể thật nào ta lạc trong đó?...

Cuộc sống [1-9] -  Lưu Mêlan
... hai mươi bốn giờ bao nhiêu điều xảy ra / sẽ lặp lại những cái mới thành cũ những cái cũ / có thể được lật lại thành mới những đứa trẻ sẽ gặp những đứa trẻ / những người già gặp cái chết // hai mươi bốn tiếng trái đất sẽ xoay vòng lại / chúng ta rồi sẽ gặp chính mình sau khi đã lạc mất trong giấc mơ...

trò chuyện với đầu gối | buồn buồn làm thơ việt | vòm bụng buổi sáng -  Vương Ngọc Minh
... ban đêm làm tình ban ngày ngủ / và khi thức dậy / ngồi liếm khắp da thịt [tợ hai con thú] / chúng ta tự hỏi: tại sao mùa đông nhiều sương / trùng trùng / điệp điệp / mây mù đến vậy?... | ... từng sợi tóc trắng / trăm chiều / ôi / trong mắt giờ loang nhiều / vũng chim... | ... kìa / sợi dây thừng mắc trên cao / cái thòng lọng đung đưa / dưới gió dữ // nắm chữ [chỉn chu] trong tay chẳng mua nổi / một tấm tình...

một thoáng tràn đầy -  Phạm Mạnh Hiên
... những vòng tròn tôi mơ / lăn đi thứ ánh sáng gầy guộc // không còn khoảnh khắc nào khác / bên kia khuôn mặt mê lộ / tôi xua biến ảo ngủ đông / trên đôi mắt trắng mặt nạ / trên trang giấy lạc màu xé toạc...

Vô ngôn -  Chiêu Anh Nguyễn
cuối cùng giọt nước mắt ấy cũng khô / dưới mái hiên cuối đông / lũ chích bông nhảy loi choi trên đám rêu cũ kỹ / bới tìm loài sâu kì vọng / cuối cùng / người đàn bà ấy cũng tìm được ký ức...

Mùi vị cuộc sống -  Trần Hữu Dũng
Từ Đức bay đến phi trường Tân Sơn Nhất, / Frank Gerke hấp háy nhận ra mùi đặc trưng phố Việt. // Về Đồng Nai thăm má bệnh, / Bước qua cổng nhà, Khương Hà ngửi thấy mùi đồng nội...

Buổi trưa có một linh hồn -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi trưa có một linh hồn / như con chim sẻ / bị què chuyền trên / cành cây khuynh diệp / tôi chỉ có thể / đi qua nó bằng / đôi nạng / của người khuyết tật...

Chùm thơ pakâu [167-211] -  Nguyễn Lãm Thắng
Mái tranh chiều / Mo cau rụng / Tuổi già đến rồi | Lũ qua làng / Trẻ thích lội nước / Lúa chết trong lòng mẹ | Thuỷ triều xuống / Những dáng người mọc lên / Hình vỏ ốc | Vườn chùa / Nụ hôn trộm / Ướt tiếng chuông ...

món quà từ thượng đế — nửa đêm... -  Ðỗ Trung Quân
và thượng đế đã gửi tới hắn ngọn gió tháng mười hai / nửa đêm lành lạnh... / ban mai lành lạnh... / buổi chiều lành lạnh... / hắn mềm đi sau mùa hè khô khốc, căng cứng những sợi thần kinh / hắn sống nửa năm bằng cả một đời / những cơn điên đóng băng óc...

Sự thinh lặng -  Lê Nguyên Tịnh
... sự thinh lặng cần thiết / để con thạch yến / ngứa cổ hót / trong buổi chiều mùa xuân / nó gieo một hạt / trong thinh không...

Khúc ca nhịp một -  Nguyễn Đạt
Nhịp một nhịp một / Nhịp một mà thôi / Có thể nhịp ba người thi sĩ ấy / Tình yêu-Tự do-Mãi mãi. // Nhịp một nhịp một / Chim vào khu vườn / Có thể lối xưa đã cũ / Có thể thanh tân. // Có thể có thể / Nhịp một mà thôi...

Đâu đó -  Tạ Duy Bình
Busy mind lắng tan bùng vỡ sạch không trở lại lúc ban đầu / Go extremely do not control / Vứt mạnh vào khoảng không không trở về / Đâu đó bình minh vừa hé...

Thích Ca Mâu Ni xuống núi  -  Ginsberg, Allen
... A-la-hán / đi tìm Trời / dưới một ngọn núi đá, / ngồi trầm tư / cho đến khi người ngộ ra / là trần gian cực lạc có thật / trong trí tưởng – / tia chớp vụt sáng: / gương soi trống không – / đau đớn biết bao khi phải đầu thai / với một chòm râu gọn ghẽ, / bước vào trần gian trở lại / một kẻ hiền nhân xơ xác đắng cay: / trái đất trước mặt là lối mòn duy nhất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những trái thông không rơi vào mùa Giáng Sinh -  Lữ Quỳnh
... Gió reo hay thông reo / những ngọn thông cao vút / ném xuống lòng đường những trái khô queo / trái thông năm nào lúc chia tay / cũng xám màu huyết dụ / như chiều nay / giấc ngủ mấy mùa đông / vì một tiếng thông rơi / mà tỉnh thức...

Đừng nằm xuống cỏ xanh -  Âu Thị Phục An
là lá la tiếng hát cuối ngày giẫm lên vòm ngực tức thở / những con chim quay cuồng trên bầu trời tím // em nhắm mắt / lá cỏ rung động trên mi / anh đừng nằm xuống chỗ đó / chỗ của cỏ...

Liên tưởng phố | Thôi dừng khóc vì không ai nghe đâu -  Nguyễn Lãm Thắng
phố cảm gió / & buồn nôn / ta gọi tên / camranhcamlâmninhhòadiênkhánhvạnninhkhánhvĩnh / rồi chúi đầu vào hoài niệm / cuối cùng của ta là gì / ta miết dọc sợi tóc tuột... | hãy nín đi / cơn gió / đừng thổi vào mồm ta nữa / hãy câm đi / cơn mưa / chớ giễu cợt lòng ta đau rũ / bàn phím ướt mất rồi / tay đứt ra từng ngón...

bài thơ nhặt từ vỏ bao thuốc lá -  Nguyễn Man Nhiên
thơ tôi / giống như một phiên bản lậu / bạn sẽ tìm thấy nó tại cửa nhà buổi sáng / với các bức ảnh chụp dán vào / và những dòng chữ quên dấu chấm câu / có mùi như đất...

đông -  Từ Sâm
... giấc ngủ đông mê hoặc / cửa sổ nhà ai vẫn thức / vầng sáng đâm thủng trời / như / treo / xuân lẻ loi / trong / vĩnh cửu...

Huyền thoại Phong Nha -  Trần Hồ Thuý Hằng  /  Uyên Nguyên
Đã hẹn cùng nắng trời / phơi áo rêu sương muối / từ hàng triệu năm đá mọc cùng cây cỏ / tàn lụi và tái sinh / khối thạch sừng sững với thời gian đâm xiên / chiếc răng gió / cửa mở vào mê hoặc...

Dị bản | Biển dâu | Still life | Cul-de-sac -  Vương Ngọc Minh
Bà kể là con sông đầu đời tôi tắm / Giờ người ta đã lấp / Tôi không ngạc nhiên bởi nguồn ngọn / Mọi con sông rất khó dạy... | ... rồi cao giọng — những thứ trong ruột / quyển sách / gọi là các trang giấy / [trái tim tôi tan nát] ở từng trang giấy / chứa cái gọi là dòng chữ... | ... Giai điệu trống của max roach / tại sao cứ dồn dập trong đầu [!] bất giác hiện / Nguyên hàng dừa nghiêng ngả... | ... tôi cứ đứng nhìn / và không hề cử động / chiếc bóng cô rọi trên mặt đường / ngắn / mông lung...

Và cháy ngọn lửa từ những người không đi đâu cả -  Trần Tiến Dũng
... “Không đi với thể chế độc tài.” / Em luôn lặp lại. // Nơi đây, lúc này / chỉ có rác là có những chuyến đi / lấp đầy ngõ ngách lấp đầy mọi con mắt / và cháy ngọn lửa từ những người không đi đâu cả / không gì điên rồ hơn khi ca ngợi đôi chân đứng yên là tự do...

Chúng ta còn yêu nhau dĩ vãng -  Nguyễn Lãm Thắng
... bài nhạc sáng ướt đầm mộng tinh / cơn gió vụng về lau trộm / tình yêu trong dĩ vãng phôi thai mầu nhiệm / không thể chối từ / vết răng...

Ý nghĩ giao mùa -  Khaly Chàm
gió trắng lạnh theo hơi thở mùa khô / quấn quít vui đùa trên những bờ môi thô ráp / ẩn ngữ đã trở thành dự cảm / khi mặt trời tắt dần chìm nghỉm xuống biển / và tất cả mọi vật đều biến mất / kí ức bám víu vào linh hồn chiếc lá / hờ hững xuôi dòng về miền quá khứ trống rỗng...

chẻ -  Black Raccoon
thôi em / đừng chải tóc bảy ba / em nhớ rẽ ngôi / chẻ ngay chánh giữa / rồi / đeo búp bông trang / đẹp hết ý...

chiều trên đồi Evergreen | có một giấc mơ...  -  Lữ Quỳnh
chiều trên đồi Evergreen / chưa mùa đông sao ngày tắt sớm / thảm đèn màu nhấp nháy dưới lũng sâu / gió như dao cau cắt đêm từng mảnh... | tuyết bắt đầu rơi bên miền đông / miền tây tuyết chỉ rơi trong những giấc mơ / giấc mơ thì không có mùa đông mùa hạ / tuyết đuổi tôi trong nhiều đêm dài...

Ám ảnh ngày thứ sáu giờ thứ chín -  Lê Thánh Thư
Giờ thứ chín / ngày thứ sáu / người sống trắng / người chết trắng / nằm nhăn răng / đỏ một đêm / chao ơi phận người sống trong chảo lửa / ngày sập cửa / chó tru mèo mửa / ngủ không trọn giấc / ăn không trọn bữa....

Rượu đồi rừng -  Nguyễn Đạt
Một buổi rừng lên cao lên cao / Những đợt heo may nắng trưa trong suốt / Một buổi rừng xuống thấp lưng đèo / Nàng khép mắt mi cho sâu dòng chiều / cho quán ảo huyền cho đêm tưởng tượng / cho nụ hôn không bất chợt ngưng ngang...

Mìn chả mún jì -  eL.
Chả bít vì seo mìn đi ra phố / Nắng vàng đẹp gúm và mùi hương sực nức phô trương vẻ cao wí đâu đoá / Chẳng thể loanh wanh mãi giữa những coan đường nài chát gắt chứ chẳng được thơ mộng như Bùi Chát / Phải tìm một chỗ ngồi mà ngĩ xem nên làm jì...

Trò chuyện với cô quạnh -  Vương Ngọc Minh
giữa đêm hoặc giữa ngày / tôi luôn là kẻ bàng quan / tò mò / bởi dẫu có định làm gì đi nữa / cũng chả nắm được thời gian / và cuộc đời / nào ai biết ngày mai / tất nhiên thế giới thì không ngừng biến động...

ở bên em, giờ này, ở bên em | những giấc mơ -  Lưu Mêlan
... em đã chọn lối đi / trơn để rời khỏi mình // rồi em bám vào anh - một con sứa trong đại dương / mùi hương trong không khí / những ráng chiều bên mặt trời... | hai mươi bốn đêm liền tôi thấy mình đang mơ / một cánh diều phập phồng ngoài cửa sổ / khi nhìn ra là một gương mặt người / nhìn tôi khi rơi xuống. // không có cửa sổ nào trong phòng tôi / đó là một giấc mơ / ở nơi nào khác...

nửa đêm -  Black Raccoon
nửa đêm về sao đêm buồn thế / rỉ rả, lòng kinh cạn hẹp ngòi / chó đẻ tru không, mùi chếnh choáng / trăng cũng muộn phiền lắm người ơi // nửa đêm về sao đêm buồn vậy / bước hẻm choạng chân lối ngoằn ngoèo / treo ngọn đèn lu lên mái nhỏ / rao bán cầm canh nỗi buồn hiu...

Soi mình trong gương -  Trần Hữu Dũng
Từng khuôn mặt phai bạc màu trong tấm gương thời gian lấp lánh. Anh ghét bầy ong hút mật, các bức tường thành kiến và cơn ác mộng bám riết giấc ngủ. Lâu rồi, con mắt của vị thần nào đó luôn dõi theo từng bước chuyển hoá, từ lúc em còn sơ sinh, con gái, thiếu phụ khát tình...

Thời gian như một đường gươm -  Lê Nguyên Tịnh
Cánh chim sẻ bay qua hiên / gợi nhớ đến đường bay / của thời gian: nhanh, đẹp / và ấn tượng / như một đường gươm / thời gian đóng một cửa / nhưng mở ra một cửa khác...

Từ nhà thờ tôi đi vào tháng mười hai -  Trần Nguyên Đán
... khi tôi từ một nhà thờ khác trở về / vừa lái xe vừa cười vui mà lại hơi buồn / tôi quay sang hỏi người bên cạnh tháng mười hai đã đến chưa / rồi về đến nhà tôi lấy một que diêm đang chết cóng / châm vào ngọn nến, phục sinh một mùa tàn...

Dấu ấn cuối cùng -  Chiêu Anh Nguyễn
Tù túng những giấc mơ bay / nụ hoa chân phương úp mặt vào phiến lá trưa và thở / hơi đứt quãng / mùa này / chân trời bắt đầu hẹp lại / thấp dần xuống và chạm tới vòm ngực em / ruồng bỏ mình vào buổi trưa rất đặc...

chiều dưới san jose -  Vương Ngọc Minh
... bên ngoài con trăng bắt đầu mọc da non / lũ sao chưa loé đã ngoi ngóp / trong đầu // hễ giăng bẫy liền sụp bẫy // cùng lúc thì cỏ trên mình / cây trên thân / thở / nói...

Khi anh nhìn thấy ánh sáng -  Ginsberg, Allen
Này cu cậu, anh sẽ trần trụồng sẽ lớn lên sẽ cầu nguyện sẽ hiểu / Khi anh nhìn thấy ánh sáng, khi anh nhìn thấy ánh sáng / Anh sẽ ca hát,& yêu thương sẽ ngợi ca bầu trời xanh trên kia / Khi anh nhìn thấy ánh sáng, cu cậu ạ, khi anh nhìn thấy ánh sáng / Anh sẽ rên rỉ & sẽ thổn thức sẽ nhuốm bệnh và thở dài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hàn Mặc Tử và Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
Ở Đà Lạt, đêm Giáng Sinh người ta phát hiện / các thiên thần bay lượn trên đồi thông. / Và gặp Chúa bước lên cầu thang gỗ nhà mình / với nụ cười đầy ánh sáng. // Hàn Mặc Tử hiện về lang thang dạo phố, / hân hoan hát bài ca ngợi Đức Mẹ Maria...

Người đàn bà [2] -  Lưu Mêlan
người đàn bà chẳng bao giờ có tổ quốc / tử cung là nơi chốn của họ / đứa con là trái tim / người đàn bà không bao giờ cần tương lai / quá khứ là sự dụ dỗ / ngọt ngào và hiện tại đàn bà / không có sự tha thứ / chỉ có chấp nhận với những gì họ yêu thương...

Cơn mưa sau cùng -  Ðỗ Thượng Thế
thoáng cơn mưa sau cùng / lổ đổ con đường cỏ mớ / nhịp cầu và những tàng cây / lặng im day dứt // còn đó đôi cánh thời gian / vỗ tình ca / ngả mây chiều bát ngát / bao mỏi mê bên trời / nuôi lớn giọt mưa mất ngủ...

Sông Sài Gòn / tháng 12 -  Trần Tiến Dũng
... Gió làm đau ngực tôi / cơn đau này / như khoảng tối tăm tôi bỏ lại / để thành rác ra với dòng sông // Trọn thế giới dừng lại với cao ốc sặc sỡ, mạn tàu rỉ sét / chỉ dòng Sài Gòn dâng mãi cùng tôi // Tôi sẽ trôi về nơi tôi giấu kín...

lời tình buồn của chiếc bấm vở | khẩu lệnh -  Hoàng Xuân Sơn
những thứ lịch lãm ngang bằng tuổi trời / đã khất dần cuộc sống / không dưng mình đâm sợ. và chán. ghét / những cử chỉ công thức đóng khung bộ tịch vịt vờ / những ngôn ngữ xác thân vượng thời vô cảm... | những bài thơ chờn vờn trong đầu / làm chật căng chiếc áo đương mặc / sáng nay hô to khẩu hiệu : thiên đường!...

... sang ngực anh -  Khánh Phương
... Người ta cắt động mạch / những bình minh / em làm sao thoát sống / máu chúng ta nhuộm đen những câu chuyện / xưa / ngực anh giấc mơ quay lại...

Burning hell | What just happened | Nghĩ lúc đứng trước biển | Sáng này -  Vương Ngọc Minh
trong đầu tôi hiện có dãy núi / ẩn sau màn sương / dày một màu rêu / xám... | Và khi đấy chuyến xe điện băng ngang / thành phố (damn! every day i’m out / there) sự dịch chuyển làm mục / ruỗng / tất thảy... | quỹ thời gian đã vơi khá nhiều / tôi sẽ làm gì đây? sau lưng / mặt biển chưa bao giờ ngừng chuyển động... | đương lẩn thẩn bắt gặp bức hình / những câu thoại bên dưới nó / trên facebook / như vầy: omg=)) ...

Bướm nâu -  Lê Nguyên Tịnh
Thế đập cánh của / bướm nâu trong / hiên khuya tháng giêng / tượng hình giấc mơ / (không có thật) / mở ra những đại dương / bay trong khung / trời mù của / hình nhi thượng...

Ghi bên chiều -  Lê Đình Ty
Đám tang / chật ních vòng hoa đầy xe biển xanh biển trắng... / ngút trời bay / vàng mã đô-la... / rầm rập thắng. // Một đám nữa ngang qua / ủ rũ cờ binh / trống / chiêng / sầu thảm...

Con tàu như cây kim trên mặt biển | Trong rừng Pahang -  Khánh Phương
Machzumi Daood / buổi cầu kinh sáng của anh / có con chim kêu điềm dữ / khi chúng ta đứng lên nó vút bay / mang điềm dữ tới nơi không cùng / Nơi ấy có điều gì che chở?... | Sương đêm dâng tới cửa sổ tầng bảy / nhoà trắng những ngọn đèn / những con đường không dấu tích trên cao / Anh yêu / chỉ tình đôi ta / mới làm nên điều đó...

ngủ với đôi mắt mở -  Nguyễn Man Nhiên
như con sứa treo mình lủng lẳng trong các đại dương vào lúc nửa đêm / anh nghĩ về nó quá lâu, về độ trắng mềm trong miệng của mình / những cái hôn mang vị biển // anh có thể đến một nơi nào đó, mang theo bóng / câu chuyện của riêng mình, nơi mà ngôn ngữ / biến mất vào tiếng ồn trắng một ngày...

bàn tay -  Thận Nhiên
... Hải à, / tay trái hay phải? / tay phải hay trái? / ôi, tay nào cũng vậy / tay nào mà không đau! // Hải à, / tôi viết bài thơ này / như giơ tay bắt lấy / trong khoảng không / bàn tay giả định còn có thật...

Thơ để nhớ thơ để quên -  Nguyễn Đạt
... Tôi nghe vang vọng / Tiếng pháo ran hay mộng mị / Elle est très contente / Et moi aussi. // Thơ để nhớ thơ để quên / Ấy tuy nhiên / Bài thơ rất có thể hoàn thành / Đúng lúc tôi tắt thở...

khúc nổi -  Hoàng Xuân Sơn
khi rừng trút hết lá / thú cong đuôi chạy / có thể mặt trời nghi thức phù phiếm / những kẻ sống chuồi trong tối / lưỡi lê đâm hơi / và đá ném hoài không tới...

Lúc ở Nha Trang -  Trần Hữu Dũng
... Rồi con trăng xanh lại mọc lên / Giống như một hợp ngôn mới không cần chú giải / Giống Cao Bá Quát cười ngạo nghễ trước cái chết...

Hiện hữu chó đẻ -  Âu Thị Phục An
tôi còn ngờ ngợ về sự tồn tại của tôi / khi cái chồi non mơ hồ về sự hiện hữu của nó / bỗng nhiên một màu xanh êm ái trồi ra / trong mênh mông biển lá rập rềnh nghiêng nghiêng mình trên trái đất / tôi chọn một chỗ cho mình / như chọn một giấc mơ chết tiệt màu xanh / lẽ nào tôi chọn lá...

ám tượng -  Khaly Chàm
lưỡi dao thời gian cứa sâu vào tâm thức / ánh sáng chói loà trôi bềnh bồng trên sông / móng vuốt ảo tưởng cào cấu vách đời số phận...

số phận -  Hoàng Ngọc Biên
những năm tháng dông bão / ta đi đâu cũng không quên dằn túi / vài chục viên sỏi // cuộc sống mới muôn màu / nhiều dòng thác lấp lánh / mang trọng lượng cẩm nang / vượt quá tầm trái tim / phải ghi nhớ / những bài kinh tiếp những bài kinh...

bài hiền lành cho tháng mười hai và chiếc chuồng bồ câu còn nguyên vẹn -  Ðỗ Trung Quân
thức dậy bởi tiếng chuông nhà thờ / vang vọng từ tuổi nhỏ / nơi xóm đạo ta đã bỏ đi / tháng mười hai sắp về / đêm sẽ xanh như sa mạc hai nghìn năm trước / góc nhà ta sẽ ấm màu chúa hài đồng / [phía bên kia là bàn phật] / ta nhớ con người có gương mặt buồn ngay cả lúc cười / từng ra vào chiếc chuồng bồ câu trương-minh-giảng...

đôi hia ngàn dặm ký ức -  NNguong
không biết?! / chân, hay dép đã mang tôi đi / những địa ngục xa xôi / [trong khi Việt Nam, là gần nhất!] / chỉ khi kịp nhìn lại / chân đã vội khuỵu dép đã vội sờn / và, ngõ mòn hành hương / cũng gù lên / truông, phá...

Ngôn ngữ của vật chất -  Lưu Mêlan
những bông hoa đang nở trong mắt của chúng / những con chim đang hót trong miệng của chúng những bình minh đang sinh ra từ ánh sáng của chúng / những ngôi nhà đang chở che chính chúng và con thuyền và dòng sông đang trôi và những kí tự từ bàn tay...

chẳng đợi gì nữa | trời, đất | bài ngày 23 tháng 11 | bài nhớ cái thoan -  Vương Ngọc Minh
... thơ — thế đấy / tợ thứ chất trong suốt / khó nắm / tôi còn nước đợi bắt nó trên đường cày... | ... vẫn nhớ như in / lúc mình vừa chợp mắt tức thời / bao giờ cũng vụt ngang trí / dáng một con sơn ca tím đứng / cất tiếng hát... | ... đêm nay [trong lúc thắp ngọn đèn dầu lạc / trên đầu nằm, bởi với tôi vành trăng / đã mất tích] tôi / có được phép cho mình mơ nguyên / giấc ngủ dài / sâu... | không biết nên nói sao nữa! / cái bóng tối (chết tiệt) / hằng đêm bước qua / dính cứng lại...

Music on radio / Nhạc trên radio -  Phan Quỳnh Trâm
You get to choose the channels / Some songs you like, some you don’t / But you can’t rewind... | Đài, bạn có thể chọn / Nhạc, có bài bạn thích, có bài không / Nhưng không cách gì quay lại...

bước, không xuống khỏi lề -  NNguong
đôi chân lê hệ quả trên lưng, từ thế kỷ trước / lúc ngón cái giao chỉ chưa ra móng / cái đầu chưa mọc tóc / khi chiến chinh vội mất biến cùng xương thịt, của người / [bù lại ta!] / thực phẩm thừa chia một phần cho sinh tồn / phần khác cho nạn nhân / gù lưng cõng mái hiên không vách...

Lời biện hộ muộn màng -  Trần Hữu Dũng
... Bầy voi rừng, chà dọc, hổ... gần tuyệt chủng / Luôn tháo chạy hụt hơi, gầm rú / Gợi lên cảm giác hụt hẫng / Về thế giới sắp biến mất // Tiếp theo, / Là cơn biến động xung đột sắc tộc / Thêm một câu chuyện đau lòng khác...

Hôn mê -  Âu Thị Phục An
anh về như ngày chợt buông nắng / xiên qua em cơn ngái ngủ mùa đông / giấc mơ ngọt như đường phèn chưng cất dành cho cơn ho / cùng hoa hồng xám...

Chàng đã đi rồi nhưng vẫn còn ở lại -  Trần Nguyên Đán
... chàng không ở đây, trên mặt đất này, chàng ở đâu đó, không ai thấy mặt, không nghe tiếng nói, nhưng có thể nghe tiếng vọng âm từ vách núi. khi người ta nghe tiếng vọng âm đó, thì những nụ cười ngạo nghễ khinh bạc tắt ngấm, chỉ còn những nụ cười mếu và gượng rớt lại trong mưa...

tháng mười một ở saitama – làng xa xôi quạnh quẽ... -  Hoàng Ngọc Biên
... Saitama làng xa xôi quạnh quẽ / những mùa trăng / thung lũng chập chùng màu thuỷ mạc / sỏi đá trắng phau / khe suối đâu đây rì rào tiếng nước / chiều mênh mông như nỗi nhớ // Namu Amida butsu... lời kinh nghe từ xa / Nhà Maruki nằm sâu trong xóm...

Cứu chuộc -  Viễn Phương
trong cơn mơ chúng tôi nắm lấy đuôi nhau và đi về phía thượng nguồn / rừng là bản thể của chúng tôi / ở đây chúng tôi đào củ mài và hái lượm rồi hát ca / chúng tôi nhìn vào mặt nhau, chúng tôi tát vào mặt nhau / bằng cách thức đó chúng tôi thoát khỏi cơn mơ với những điều kỳ dị...

Cứu rỗi -  Ðỗ Thượng Thế
... đêm đêm / ngờ ngờ / em khoả trần những cơn mơ / trút bỏ điệu vần nghi lễ / những xảo ngôn ma mị / thơ tắm cho em...

“bài kinh cho tổ quốc” -  Hoàng Ngọc Biên
... làng quê tôi đó – tổ quốc tôi đó // như một đời người / giữa vô tận chiến dịch / có những không gian vừa hé mở / đã lập tức bị đóng lại / có những khoảnh khắc / chưa kịp bắt đầu / đã đến hồi / kết thúc...

Phía bóng tối -  Viễn Phương
... Cha mò mẫm lần về phía con. Không biết bao giờ cha mới tới được chỗ con. Chỗ không được chiếu sáng. Còn con thì rõ ràng là không bao giờ được bước về phía cha, phía ánh sáng bởi những điều luật đã chi phối như thế. // Con ngồi đợi cha. Cha đang bước về phía không được chiếu sáng mà cha không hay biết...

cảm nhận | lật 1 chương -  Hoàng Xuân Sơn
có khi cảm nhận mình nhỏ nhít bé mọn / như kiến. ruồi / như gút kim / hạt bụi cay dụi xót mắt người / vậy mà cuộc đời bao la. bằng hữu / quyến thuộc trùng trùng những chuyến đi rợp ngời / làm sao kham nổi giang hồ bận bịu / một trụ nhìn nở mấy con ngươi... | bề dày cuộc sống = bề dày sức thở / tôi leo vào bản họng ngồi lê...

đoạn 1 | đoạn 2 -  Phạm Mạnh Hiên
... từ lâu ta / bị lột truồng / chậm chạp mùi / vẻ ẩm ướt / của khung kính / che mặt... | một phiên bản mới / một quy luật bí ẩn / lấp lên / khuôn mặt tráng men...

Căng mình đón đợi sắc nhọn những chiếc gai -  Hồng Thủy Tiên
... Tôi chỉ là một chiếc bình rỗng đáy / Ai đó đã đổ đầy sự ngọt ngào, man trá, đầy đau đớn... / Hợp chất đó làm tôi sóng sánh...

Những giấc mơ [1 & 2] | Tổ quốc [1 & 2] | Thơ [1 & 2] | Tôi -  Lưu Mêlan
... đối với giấc mơ / có lẽ tôi đã chết... | ở đó / chẳng còn một ngôn ngữ nào / một cái cây đứng giữa mênh mông / ở đó / chẳng có tiếng nói / vọng lại là âm vang của gió... | ... tôi chào mừng những kẻ sẽ giết tôi / trong thế giới này máu như một vật / cần tuyên bố sở hữu... | những khi đớn đau tôi thường nghĩ / nơi này là nơi mình sinh ra và những gì tôi có là một thể thân đầy đủ của con người gắn trong một bối cảnh mà nó phải nhảy múa...

Bóp vụn ý nghĩ -  Từ Sâm
Những mảnh sành cổ cựa mình dưới Bàu Tró / nhiễm trùng lịch sử / vết sẹo Lũy Thầy mưng mủ // biển Bảo Ninh lột trần / sóng xé rách đêm / cát chọc ghẹo / rừng dương trinh nữ về trời / bủa cầu vồng / buồm đi hoang không gió...

lúc đi, lúc đứng nhìn | tôi luôn không hề là người gắp lửa bỏ tay người -  Vương Ngọc Minh
... ôi từng dâu chân chưa kịp thở dài / thì / lập tức nát ra / thành những hình thù vừa giống người / vừa thực dị dạng... | ... ngửa mặt ra tối đang gần lắm / mặt trời xuống thấp đến / độ loáng cái cắt lìa đầu chiếc bóng / tôi...

Bài thơ viết giữa khoảng trời tháng tư -  Nguyễn Đức Nhân
tháng tư phơi ngực trần / em bước ra khỏi màu lá cây / ta gọi em xanh thảng thốt / vội cấp báo cho hoa cát tường hoa đỗ quyên các loài chim rừng / khẩn cấp đưa em ra khỏi vùng lốc xoáy / tâm hồn ta đang / ngún cháy / đỉnh ngọ...

Sức mạnh là đặt xuống nhẹ nhàng một ngọn núi -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi muốn nói với / mùa xuân: “tôi yêu em” / khi nghe tin thêm một / nhà sư Tây Tạng tự thiêu / cái chết của Người / nhắc tôi đến sự sống / đến tình yêu / nhanh như một ánh chớp / đời sống của hằng / tỷ thiên kỷ chỉ để / hiện hữu trong một sát na / cái chết nhẹ như / một cánh mây...

khởi hành -  Nguyễn Man Nhiên
không một li sợ hãi / ở đó tôi sẽ chờ đợi, run rẩy / giống như tôi đã không tồn tại // cái chết đột ngột, khi điện thoại đổ chuông / vòng tròn lớn màu trắng với cái lỗ khổng lồ treo từ trần nhà / màu đỏ nhắc nhở tôi về máu...

Tôi thích những chuyện thú vị -  Nguyễn Đăng Thường
... Elvis và Nixon / Joyce và Proust / Marilyn và Krushchev / lịch sử của những cuộc gặp gỡ / đáng ghi nhớ // và cái thế giới bất tận của / Roberto Bolaño / và những tác phẩm chọn lọc của / Charles Dickens / với những ý nghĩ sai lầm về bệnh điên...

trong xưởng hoạ -  Nguyễn Man Nhiên
tôi pha một chút màu trong gió / núm vú của cô đỏ ửng như một chướng ngại vật / và các lọn tóc xoắn rối như rong biển // bên trong căn phòng màu trắng, bóng cô chuyển động / giống như con thiên nga bị thương / vẻ kiêu căng của cái mông có thể làm xấu hổ...

trước khi ngày tròn hình | một dư âm | trước viên sỏi | mắt và mây nhuộm chín -  Phạm Mạnh Hiên
chạy xéo lên / bàn tay / ánh nắng rất / mòn / người tràn ra / trên da... | tạc chân tay / bằng đất / mẫu tự / của lỗ hổng / lịch sử đám tro thai nghén... | viên sỏi buộc / lên miệng ta / bản lề / thời gian chạy... | ánh mắt / chưa một lần đến / trong những cơn / sóng mưa...

Kinh thống hối -  Chiêu Anh Nguyễn
cơn u ám quét ngang tâm thức / rẻ rúng giọt nước mắt / phí phạm nụ cười / những sợi tóc trôi trên ngón tay suông / không định mệnh nào níu giữ / buổi chiều kéo lê tất cả sự điên rồ của người đàn bà đeo trên vai hơn ba mươi năm sống...

Con đường -  Lê Nguyên Tịnh
Xuyên qua tình yêu / và trái tim của em / tôi hiểu tất cả những / con đường trên thế gian / này đều hướng đến / bóng tối/mê cung và / sự nghi ngại như / một cánh rừng...

sự thật trong nhận thức | chỉ có hiện tại là thật -  Khaly Chàm
khi hợp âm đã rơi vào tĩnh lặng / sẽ hiện ra tia mắt tưởng chừng xuyên thủng vòm đêm / không phải dễ để hình dung được những móng vuốt / và tiếng rúc lạnh từng hồi còn vương trong tán lá... | ... hiện tại thi hài lịch sử đã được lý trí khâm liệm để nó trở thành / một xác ướp / dối trá luôn thể hiện qua nhiều bộ mặt chứng nhân tôn sùng / giả hiệu...

Viết lúc Thầy lên cơn đau dạ dày -  Ðỗ Thượng Thế
cơn giấy trắng nói mê / sông kia bao mái đầu / tiếng gọi bến bờ / cầu vồng chết đuối // khuyến cáo những ngọn gió mang lời Thánh / mọt sách no tròn mặt trời / chứa từng trang ngộ độc...

rất ngặt -  Hoàng Xuân Sơn
... ở một thời điểm an bình [ tạm bợ ] / tôi bỗng đâm ra hãi những con vụ xoay vần / vù vù chong chóng / [người đàn bà la bài hãi trong máy xanh đỏ tím vàng đèn chớp tắt chớp tắt thiệt rầu] / chồm. ngắt. chụp. giựt cũng ngần ấy tích tuồng bắng nhắng...

sắp vào đông | đêm, những hình nhân -  Vương Ngọc Minh
... đời tôi / chả biết sao đi dính với sách / và gió hiện rít mạnh mưa hạt / hạt / nhỏ tơi tả bay đầy / không ai có thể tưởng tượng ra cái cách tôi phục vụ sách thế nào đâu? | ... qua thứ ánh sáng xanh / nhợt / thoi thóp thở / từ ô nhỏ phía trên cùng của microwave oven / thấy ba hình nhân [trong đó có tôi] nhảy / múa...

quyển sách, có câu thơ rối -  NNguong
quyển sách em tình cờ mua được ở vệ hè, [lạ hoắc!] / cũ, ố vàng hơn cả / giá rẻ mạt // nắng không vướng lại một vệt nào trên những trang sách / chỉ có, nỗi bực dọc quạu quọ ở lối đi / chỉ có, điều hoang mang lẩn quẩn những ngả rẽ / chỉ có, những nghi vấn ù lì đang cắm dùi...

Gia phả | Trăng thiếu phụ | Sống một cách thông minh -  Trần Hữu Dũng
Bài học cách mạng / Ba đời viết bằng máu / Trong gia phả dòng tộc tôi... | Một nửa năm mùa mưa / Một nửa năm mùa nắng / Cánh tay nào ôm siết / Cánh tay nào thông dâm... | Những phiền muộn, đớn hèn, bản năng thú vật, nên vất chúng đi / Học cách sống hạnh phúc, an nhiên một cách thông minh...

Người đàn bà | Tôi -  Lưu Mêlan
nếu người đàn ông đó bị bắn / thì ai bắn hắn ta nếu người đàn ông đó tự tử / thì ai giết hắn ta nếu người đàn ông đó chết / đột ngột trong phòng tắm hay rơi ra từ cửa sổ / thì ai đã kéo hắn ta... | thỉnh thoảng tôi thấy máu / là một động từ thỉnh thoảng tôi thấy cứt là một tính từ thỉnh thoảng tôi thấy tôi là một / mạo từ...

Năm bài thơ khác -  Pavlova, Vera
Một con thú giữa mùa đông, / một cái cây giữa mùa xuân, / một con sâu giữa mùa hè, / một con chim giữa mùa thu. / Thời gian còn lại em là một phụ nữ... | Anh yêu phụ nữ và sách vở, / yêu sách vở nhiều hơn phụ nữ. / Em là một phụ nữ-sách vở, / nhưng hơn cả sách vở, là phụ nữ... | bài thơ nọ / em không viết ra / em giữ nó cho riêng mình... | Mi có chắc không? Hỡi Nàng thơ, mi có thấy: / viết, không nói đến việc đem công bố những dòng thơ, / còn xấu hổ hơn cả chuyện đem liệng rác... | ... Như một viên đạn ngu xuẩn người ta vừa bắn ra, / Tôi đi tìm những con đường đi thẳng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tranh | Tôi -  Lưu Mêlan
... Frida Kahlo / đã vẽ một cái chết như vậy / một cô gái rạng rỡ / hết khung hình / nhảy múa đôi tay ôm ngang gương mặt / váy tung lên và miệng mỉm cười... | tôi không phải cỏ / tôi ở dưới mặt đất của cỏ / tôi không phải người / tôi mang những cái chết của người / máu tôi đông lại dễ dàng / nhưng nước mắt thì không / nó chảy từ mặt đất này / tưới mặt đất khác...

the other poems | gặp gỡ trong muse café vào trung tuần tháng mười một -  Vương Ngọc Minh
có bóng một con chim (!) vừa vụt ngang / nắng liền rỡ ràng / trước mắt gõ xuống mặt chữ / chúng hiện đuổi / xô / trên màn hình / ý tưởng tôi chạy trước thực xốc nổi / chữ chạy sau... | ... tôi ôn tồn “khởi đầu ra sao?” gã nói “tao đang sống trên đống / đống / xác chữ” phút chốc tôi ăn / uống / hết phần lớn món order...

Nhảy nhót, la lớn, bạo động, rồi đi ngủ -  Trần Nguyên Đán
... tôi bắt đầu cảm thấy buồn ngủ sau một thời gian quậy phá / cơn sóng thần ở nhật rốt cuộc đã mỏi mệt / hình ảnh mùa thu của boston cuối cùng cũng phai tàn / tôi chẳng cần cố gắng để vùng vẫy táo bạo nữa / bàn tay dìm chết tôi đã tự chết...

Màu vàng nghệ -  Bùi Minh Vũ
Em chạm vào tim anh / Khắc hình gót chân / Có lần anh đình thở / Khi lên núi / Anh móc tim ra / Những giọt đỏ bay trong gió...

Thơ tình bên sông -  Nguyễn Đạt
... Quán ban mai một lần gặp gỡ / Quán ban mai một lần giã từ / Giây phút môi hôn có bàn ghế chứng kiến / Cùng dòng sông và hoa nắng dưới kia...

Sự yếm thế của cái chết -  Chiêu Anh Nguyễn
Bằng tất cả cơn vật vã bản năng như người đàn bà trong cơn lâm bồn / thập tử nhất sinh / và cơn đau bao phủ một hình hài đi vào thế giới này / bằng máu / bằng thịt / bằng một phần ba cuộc sống / hẫng hụt...

bữa tối ở thiên đường -  Nguyễn Man Nhiên
họ túm lấy áo của tôi, ngay giữa sự hối hả và nhộn nhịp / một cái tổ của khoái lạc giá phải chăng, miễn phí đồ uống / đôi môi là vũ khí gợi cảm, nơi chết chìm của những tin đồn, nạn hối lộ và chứng đau nửa đầu // chúng tôi leo lên cầu thang vô tận / leo lên các bậc thang của cái ác...

graffiti -  Ðỗ Thượng Thế
... Từ những writer của thế kỷ chữ / Bội thực vuông tròn góc cạnh / Bội thực những cơn đói / Những cơn mê chưa mê những tự sướng chưa sướng... / Ôi Taki của miền lạnh / Cưỡi trên lưng hèn đớn và ngông cuồng / Cất cao tình ca THƠ khuôn cùng cung quãng...

Ngu rực rỡ và ngu v.v... -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... bạn thấy không... tín hiệu của những tàn thu / sự phán xử của những chiếc lá sau cuối / mây tứ xứ vờn đuổi / bài học dành cho mùa thu / là cứ tha hồ vàng những cơn... ngu / rực rỡ / ngu trời sợ / ngu vân vân...

bài ca những ngọn nến | cốt lõi -  Hoàng Xuân Sơn
một một. một một. một một / bọn số dách tụm đầu đánh đáo / ngày của cột chống đỡ kèo / sơn hà mụ mị / vậy mà than-củi-rổ-rá-nồi niêu bán tháo... | tinh hứng rây vào những giấc mơ / bệt vào thơ / tôi ăn nằm bụi bờ / đẻ ra ương tánh...

đổi chỗ cho chính mình – một lần nữa, tìm một lối đi -  Hoàng Ngọc Biên
sau trận tắm mưa tập thể / đón chào ngày trọng đại / ta mặc vào cái áo / I M A G I N E / mười mấy năm vẫn mặc / quần cài nút cẩn thận – / thắt lưng bấm lỗ mới / & bấm đúng đường lối / quyết định một lần nghiêm chỉnh / lại đổi chỗ / cho chính mình...

kẹt xe chiều thứ Bảy ở Sài Gòn -  Trần Anh
rồi thôi yêu hết một thời mê muội ồ ố ô / điệp khúc modern talking đối thoại với đầu gối hiện đại / những bước nhún lắc tháo cống thời thiếu nữ thẹn thùng / ồ ố ô một vũng trũng ngây thơ tan chảy...

rất ít | ký ức viết cho tương lai... -  Hoàng Ngọc Biên
nước mắt tất nhiên / không phải là mưa. / năm ba chút nắng ấm / chẳng thể làm nổi / hạn hán / những ngọn đèn bão / có nhân lên vô hạn / đêm cũng không thay thế / được ngày... | ... nhiều năm tháng / trên những luống đất nhỏ còn lại / của riêng mình / không cửa sổ tầng một / một cửa sổ tầng hai / hai cửa sổ tầng ba...

rơi vào đêm sâu thẳm -  Ðinh Thị Như Thuý
ai đó đang trồng xuống đất những cái cây những chiếc lá như những ánh nhìn dài thẳm sâu da diết (những khát vọng không cách gì đạt được) từ một bàn tay đang sống một đôi môi đang ấm một đôi mắt đang nheo buồn những xáo trộn đã bắt đầu cuộc đi qua bao ruộng rẫy núi đồi và suối và sông và đất liền và biển...

Chúng tôi | Tôi -  Lưu Mêlan
chúng tôi là những nghệ sĩ: / cùng đường / chúng tôi dựng căn lều của mình bằng xương sống da thịt / cùng những thức ăn hôi thối / chúng tôi là những nghệ sĩ: / dòi / dưới đáy / ăn cứt đái và nỗi đau dân tộc mình... | ... tôi đã là một mannequin của tôi / tôi viết như thử lên nó những bộ quần áo / sặc sỡ hợp thời vô nghĩa / trái tim tôi chỉ là khoảng trống của một người / biết cuộc đời mình đã bị nhồi chìm trong bùn đen / lịch sử...

Nhịp thời gian -  Trần Hữu Dũng
Tôi luôn tự hỏi, tại sao cô gái trẻ bị bức tử / Hay nhà sư Tây Tạng tự thiêu đòi độc lập đất nước / Ngay lúc ngồi ở biển lắng nghe sóng vỗ về / Từng phút, từng giây trôi đi lặng lẽ / Mê hoặc chúng ta rơi vào tâm bão cuộc sống / Và biến dạng, nhoà, nhoà dần, biệt tăm, mất hút...

Hoa trong hầm mộ | Nơi đây -  Lưu Mêlan
dưới những đám mây khủng khiếp là những ngôi nhà khủng khiếp / dưới những mái nhà khủng khiếp là những con người khủng khiếp / trong những con người khủng khiếp là những đứa con khủng khiếp / sắp được kết hợp sinh ra... | ... chẳng có gì để nói / như người ta chơi lại những bản nhạc của Liszt, Paganini, Beethoven / chẳng có gì xoay chuyển trong hệ mặt trời / đầy những hạt bụi / được chiếu sáng hay mất đi...

Im lặng -  Hoàng Ngọc Trâm
Sự im lặng / của anh / giúp em nghe / rõ hơn / điều em đã nói // giúp em nghe / lời từ trái tim của em / lời từ khối óc của em / lời từ lương tri của em / lời từ lòng tự trọng của em...

màu lập phương -  Từ Sâm
mưa ả đào / nắng đánh trống chầu lỡ nhịp / gió vật vã say nàng tiên nâu / chân bước âm dương không về đích / ý nghĩ hình tròn / bị nung chảy / nứt vỏ ngày buồn rơi chầm chậm / ký ức hình thang, mắt mù tiệm cận...

Những bài thơ 2011 -  Ðỗ Trung Quân
Tôi chọn cách làm thơ đơn giản nhất / ít nhất trong giai đoạn này / vì lẽ / họ không thể đọc được dưới xác chữ / nên họ luôn đoán mò / đoán mò nhưng cấm thật / vì thế / tôi chọn cách làm thơ đơn giản nhất / dễ hiểu nhất / chỉ cần biết chữ, biết ký tên và có con dấu trên bàn là hiểu được. / Tôi viết thế này...

Đàn dương cầm... | Ngày trong suốt | Cái cân... | Tôi nghĩ khi chàng đến... | 17 -  Pavlova, Vera
Đàn dương cầm – quay lưng ta lại với thế giới. / Đàn dương cầm – chống đỡ sau một bức tường cao... | Ngày trong suốt, êm ái, bấp bênh, / tựa như suốt cả đêm trước nó đã thức làm tình, / một ngày trong đó quá khứ không có vị đắng và / tương lai thì chưa đánh đã chịu thua... | ... Đĩa cân bên này – cái vui. / Đĩa cân bên kia – cái buồn. / Buồn là cái nặng hơn... | Tôi nghĩ khi chàng đến sẽ là mùa đông. / Từ màu trắng không dễ chịu của con đường / sẽ xuất hiện một đốm, đen đến nỗi mắt ta phải nhoà đi... | Cái gì đáng yêu / hơn bờ vai của anh? / Cánh tay của anh. / Hơn cánh tay của anh?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

một thế giới già đi nhưng đã không chết -  Nguyễn Man Nhiên
... một thế giới già đi nhưng đã không chết / trong cơ thể nhăn nheo của những quyển sổ nhật ký // và khi tôi nổi loạn lại số phận / tôi cho nó một cái tát...

Trở về -  Trần Hữu Dũng
... Các đảo giăng vòng cung — những con mắt biển dõi theo / Cho em yên lòng gối đầu lên giấc mơ ngủ thiếp / Ở đấy, bầy sao trời đứng gác / Ở đấy, cơn mưa làm tung toé ngôn ngữ lân linh / Theo nhịp biển tràn lên bờ và biến mất / Môi em khẽ run muốn nói điều gì?...

Món quà -  Cohen, Leonard
Em nói với tôi sự im lặng / gần với an bình hơn những bài thơ / nhưng nếu là món quà của tôi / tôi trao cho em sự im lặng / (bởi tôi hiểu sự im lặng) / em sẽ nói / “Đó không phải là sự im lặng...” [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Thơ cho những kẻ không quen | Những kỉ niệm xưa -  Lưu Mêlan
cảm xúc kêu gọi tôi / ồ, cảm xúc / cơn gió kêu gọi tôi / ồ, cơn gió / bão kêu gọi tôi / ồ, bão / ngôi nhà và những đồng cỏ làng quê / ồ, bốc cháy... | ...khi nhớ về / tuổi thơ tôi thấy khung cảnh / bất động, thời gian bó kín lại, một nhát cắt hay điểm nhìn từ một lỗ hổng nào đó / rọi đến nó / dường như không phải để thở, không khí như / tẩm mùi mà tôi / không thể ngửi thấy hay bước vào...

dưới kia của nhịp điệu | mất dần tiếng nói -  Phạm Mạnh Hiên
trôi trên phố thi thể những con ruồi / chất ẩm ướt hành trình đang chảy / trở nên thứ màu sáng bay đen dưới tay người / và những cuốn sách còn không / trong thế giới lạnh... | cơn lũ thân thể giải thoát trong em / đầm đìa đàn bà / sẽ là gì / nếu ta chìm sâu vào thế giới / tiếng nói đang mất dần tiếng nói...

Ánh sáng -  Lê Nguyên Tịnh
... cái chết tự hiến / của vị sư Tây Tạng / tạo ra ánh sáng / dù nó lặng lẽ / khiêm nhường như / trái-tim-mặt-trời / vĩnh cửu...

Chưa bao giờ ta đến được giấc mơ của nhau -  Ðinh Thị Như Thuý
... sao chúng ta chạm mặt nhau chỉ để rời xa / sao cứ muốn trốn nhanh về nơi trú ẩn / vùi mặt vào gối chăn / hít hửi dấu vết chính mình / nghe đơn côi chảy rùng rùng trong máu...

Chạy trốn -  Viễn Phương
... Tôi nép vào cánh cửa. Tôi nhắm mắt lại nhưng vẫn thấy gã đứng trước mặt tôi. Tôi mở mắt ra và gã vẫn đang đứng trước mặt tôi. Gã nhìn tôi rồi liếm mép. Con chó của gã cũng liếm mép. Tôi lại nhắm mắt nhưng gã vẫn đứng trong đầu tôi...

sáu, tám - tháng mười một | south of market street -  Vương Ngọc Minh
... trút cơn mưa nhỏ thình lình / mùa đang thu hoá ra mình đang cơn / giũ mặt rớt lớp lớp sơn / câu bát nhã cứ chờn vờn trước tôi... | ... bắt chuyến bus vào mission district sự chết bên trong lồ lộ hẳn ra ngoài mặt / ngồi há hốc lũ chữ cái chưa bao giờ dám buông tuồng / trong mồm tôi kiểu hiện thời...

Tâm thức đồng bằng -  Trần Hữu Dũng
Nhiều đêm giấc ngủ bềnh bồng tôi nghe / nước réo sôi cuốn trôi mây trời / Ẩn trong hồn tiếng chim kêu khắc khoải, câu hò / sông nước mênh mang bờ bụi, / giăng giăng lũ đom đóm soi đèn...

Một biên bản, ví dụ... -  Nguyễn Đạt
... Con heo có thể biến thành thực phẩm thơm phức của con người / Có thể cư ngụ trong thân thể nhân loại / Có thể làm thơ như nhà thơ – / vẽ tranh như hoạ sĩ – / viết văn ngụy tạo đời mình / Có thể có thể có thể...

tự do -  Hoàng Ngọc Biên
... không may cho tôi: / cổ họng là nơi phát âm chỉ có một / cũng là nơi đám tế bào phản động phát hiện / là con đường duy nhất / có thể réo gọi / tự do...

giả thử -  Hoàng Xuân Sơn
giận gì. giận gì không nói / đùng đùng. nước. bỏ đi xa / những đôi tình nhân yêu vội / đắm sông. trên một chuyến phà...

tứ quý -  Sử Mặc
hò tắc hò rì hò tắc hò rì / đứng lại thân trâu / cái đầu muốn thư giãn... | sủa / táp / sủa táp / sủatápsủatáp / có khi ngáp đặng / cái lai quờn... | đóng bộ lên khung / nước kiệu nhong nhong / phi ba quãng đồng... | be he be he / hết rượu rồi / vẫn cứ be / he...

3 poèmes [3 bài thơ] -  Bùi Chát
les yeux bien fermés / et marche / dans ce domaine-ci / entre toute chose / et la mort / en plein vie / regarde fruit rouge... | il y a plusieurs façons de / définir un vagin, populairement / et sans aucun doute: le vagin est un / morceau de viande poilue... | ces derniers mois-ci, quand je me branle / j’ouvre ma bouche toute grande, les yeux fermés... [Traduits par Nguyễn Đăng Thường]

Em thấy không, chẳng có gì thay đổi... -  Brodsky, Joseph
Than ôi, người ta thường trốn tàu khi sóng dồn dập tràn lên boong. / Vẽ những cơn bão người ta không bao giờ vẽ theo mẫu. / Trong các thành phố chúng ta, chỉ có bồ câu và chim hét / là tin cậy vào nghệ thuật kiến trúc. [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

nửa đêm ở san francisco | ra golden gate bridge | bằng cách nào tôi trở thành người ái mộ beatles? -  Vương Ngọc Minh
nhạc jazz với rượu whiskey trộn cần sa / lãng đãng / và giọng cassandra wilson ma mị / cuốn tôi vào giữa / vào trung tâm... | ... từ dưới dốc cầu gió đã thổi / bạt thốc tháo / vừa đi miệng nhẩm câu thơ thanh tâm tuyền “giông trốt buông thùa đến suồng sã”... | trước mặt nguyên chai một lít / rượu trắng [vodka] / đặt trên bàn và tôi sẽ uống nó / bạn muốn nói “... đấy có phải sự chọn lựa cuối cùng!”...

Aung San Suu Kyi -  Black Raccoon
aung san suu kyi / người nữ trí thức / duyên dáng / áo bà ba burmese / mảnh mai nhành / hoa vàng rosewood // đoá vàng hoa / bình lặng / tâm thành vô ưu / tâm vô uý...

M.D. -  Nguyễn Đăng Thường
... Duras nói: Tôi không thể nói. / Duras viết: Tôi không thể viết. / Duras thấu thị. Duras hy vọng: / Một ngày sẽ đến. Sẽ tới. Một cái viết-phi viết. Một cái viết / gọn, không văn phạm, một cái viết thuần tuý sử dụng riêng / từng con chữ một. Những chữ không văn phạm nâng đỡ. Lẻ loi...

tình yêu tôi ở Giã -  Nguyễn Man Nhiên
lắng nghe mùa theo dõi / nhà hiền triết trong tôi tìm nơi ẩn náu trong bãi đậu xe / giữa hai hàng cây hình bầu dục // giữa mưa ánh sáng được chôn cất / tôi tìm thấy những giấc mơ cũ của mặt trăng / nghe giọng nói của màu sắc nhợt nhạt/ chia sẻ nỗi đau của sự bất công mỗi giờ / tình yêu phai như bìa sau cuốn sách...

một hẻm tối [hiện sáng] trong trí nhớ -  Trần Anh
... tóm lại anh đã bị bắt lũ dơi chiều phơi cánh gành biển tối / gió hát về một vầng tóc nhớ xa xôi / chuyến tàu muộn hướng mùa thu chồm tới / serenata serenata đứt đoạn rã rời...

Ngôn ngữ của hoa hay của những vì sao | Dạ khúc | Lễ hội | Về cái chết của một đoá hồng -  Radiguet, Raymond
Tôi có thời sống trong một ngôi nhà có mười hai thiếu nữ giống như mười hai tháng trong năm. Tôi có thể khiêu vũ với các nàng, nhưng tôi chỉ có mỗi quyền ấy mà thôi; ngay nói chuyện tôi cũng không được phép. Một ngày mưa, để trả thù... | Người ta đã nói hết về sơn ca và hoa hồng, / Muôn thuở, muôn thuở vẫn một câu chuyện, / Người ta đã nói hết về chim sơn ca, / Về giọng hót trong trẻo của chim bay lên / Và từ trời cao rơi xuống... | Đàn ông hoá trang làm những / anh lính chiến. Không ai biết chuyện gì / đã xảy ra... | ... Tôi nhiệt tình ngưỡng mộ những kẻ đem cho / Người khác những gì đẹp nhất của mình / Những kẻ, trước cái Chết biết cúi mình và tha thứ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

và cái bóng | trong đường biên sâu -  Phạm Mạnh Hiên
từng mớn nước mỏng / nghiêng ngả ôm lấy mặt // con thú chạy đuổi vầng trăng phồng rộp / trong hoá kiếp muộn không ký ức // mọi thứ đã ở bên kia... | trụ cột phù phiếm / ta đang kéo lê nó trong tế bào chết // của lũ thằn lằn đực / ngập dấu những hạt tròn lăn / góc trái vách tường luộc chín // một dáng lộ thiên...

Cơn hứng tình -  Trần Hữu Dũng
Cơn hứng tình run bắn người / Anh. Mạch điện chập pha / Em. Đê mê hoang dại // Những chiếc lá chao đảo trong bão / Quay cuồng điên dại...

thời gian tĩnh vật [I-IV] -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

kẻ đắm tàu -  Nguyễn Man Nhiên
đó là một buổi chiều yên tĩnh / tôi hít một hơi thật sâu và nhận được một va-li về bản thân mình / trong bồn rửa chén, tôi nhìn thấy tôi chìm đắm, nhăn nhíu và bẩn / cơ thể của một đứa trẻ da trắng gầy / mong manh và trơn tuột...

Cuộc chiến biên giới chưa hề kết thúc | Tập thở, tập cười -  Trần Hữu Dũng
Anh Hai tôi chết mất xác ở chiến trường biên giới năm 1979. Lảo đảo ôm ngực ròng ròng máu, bước vào nhà. Con chó mực sủa vang. Lúc ấy vườn nhà bông mận nở trắng. Lũ ong say sưa hút mật... | ... Một món quà là bức tranh châm biếm — bào thai đứa trẻ trong bụng mẹ Âu Cơ / Đang thở bằng mang loài cá ngừ bơi lội biển Đông...

một huyền thuyết cho cả hai | tín hiệu -  Phạm Mạnh Hiên
cặp đôi quả trứng / chảy lên rồng / khuôn mẫu vòng cung mưa bật sáng // ta bước ra giấc mơ cổ xưa / giọt nước rạng đông đuổi theo trong gió... | một giới hạn có thể / cứa lên mặt bàn nghiêng vệt sáng bầm / văn bản bức tường ở sâu vực thẳm / như kim đồng hồ quay ngược biển lan rộng...

Rối loạn tình dục -  Âu Thị Phục An
thao thức cơn trầm cảm dài hơi / anh đè lên cảm thức tôi một lần trượt chân / bạo lực hung hãn từ tiền sử còn kéo dài đến miên viễn / lũ người trần tục mặc veston, mặc quân phục, chui đầu vô váy mini / đêm đêm cùng trần truồng cùng nhai táo...

cơn mưa bay ngang -  Nguyễn Man Nhiên
nhưng điều kỳ lạ chỉ là một ngày mưa / con đường đất ẩm ướt, nơi ông bị bắt và chờ đợi / hoang dã, vết son môi trên miệng và chia tay của họ / điện thoại của cô và những lời nói nhảm của báo chí / vết trầy xước trên mạng, bị bỏ qua / hỗn loạn về khoảng cách nhẹ khói và bụi...

tưởng nguyệt cầm | it’s a boring story | sáng thứ sáu ở đường castro -  Vương Ngọc Minh
... cứ thế / vừa đọc vừa chăm chút các chữ / như thể sợ rằng một trận động đất khác sẽ xảy / diễn / lấp hết chữ đi thì tôi sống ra sao?... | ... đại loại: nàng sẽ rất buồn thảm khi không có tôi cạnh bên / rằng tôi phải biết trước tôi nàng chưa yêu ai cả / và từ nay trở đi không ai ngoài tôi ngự trong tim em // mãi mãi / thực / chả tin nơi tai mình... | ... tôi đang dỏng tai nghe tiếng động từ đời / chút triết lí chuyện ai làm gì / làm nấy / chả dính líu chi đến dục tình...

Ngôi nhà | Và như thế -  Lưu Mêlan
có vài thứ khủng khiếp không thể nói ra / nếu quên rằng nó khủng khiếp // trong giấc ngủ / ngày mờ dần rồi bước qua một cánh cửa khác... | ... như thế rồi chúng ta cũng nhận ra / thế giới mình / chỉ là những nắm tro / trong mùa trăng tháng bảy...

lời tự sự của thời gian [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Marguerite Duras -  Nguyễn Đăng Thường
Duras, sự ngất ngây của ngôn từ. / Duras muốn chính mình trở thành ngôn ngữ Pháp cho nên nhà văn nữ đã tấn công nó / từ đằng rễ. / Ở nhà văn này có ý niệm về sự xung đột / giữa các từ và văn phạm. / Câu văn là một sự ràng buộc gây khó chịu...

Thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi soi gương mỗi ngày / như soi vào hố thẳm / tôi nhìn thấy sự sống / và cái chết giao thoa / tôi thấy những mùa xuân / mọc trên những nghĩa địa / và bóng con tê giác / húc đầu vào hư không...

Thần thoại hiện thực | Hung bạo -  Vũ Trọng Quang
Hậu Nghệ có bắn hết mặt trời / mũi tên mãi mãi trên đường bay / hân hoan thẳng tắp ngày sẽ sáng... | Dòng chảy đã bị tịch thu / ngăn sông trở về biển lớn...

Chả liên quan gì -  Hồ Minh Tâm
chẳng biết những con hươu cao cổ cất giấu văn chương của nó vào đâu / biết rằng mặt trời của ông bò đực mọc lên từ dưới cuống đuôi nàng bò cái / sự hiểu biết + trí tưởng tượng + thói tò mò = đày đoạ chính họ...

vẻ đẹp -  Nguyễn Man Nhiên
ông đã cho tôi những bức tranh ông vẽ / đấy chỉ là một hình vuông màu xanh / một vòng tròn màu đỏ tự nhiên và màu trắng / tôi nhìn vào nó như một bức tranh hoặc nhìn một động vật tinh thần // mặt đất của tôi từ hình vuông màu xanh lá cây / mọc lên một mặt trăng màu cam bí ẩn với rượu vang đỏ...

đến đâu tận cùng | mở trừng diệu pháp -  Phạm Mạnh Hiên
lập đông trong biến tấu chim gõ kiến / vạch ngọn nứa lau bóng ma uống lên môi / giữa những câu hỏi chín đen cùng tận / gió tuồn dưới đáy đưa cái cây âm u... | vẫy tràn lên tiếng chuông bong bóng cầu vồng / một số phận lấp kín đâu đó bằng sợi khói đổi hình / bằng máu chảy suốt thân chuột / con mắt lạ thường bị ăn mòn / ngước lên tái hiện...

Ảo ảnh -  Chiêu Anh Nguyễn
Cơn mưa muộn buổi chiều / Kéo nhanh như cơn lốc / Không dự báo / Cảm giác tự do đến bệnh hoạn / Trên chiếc ghế co ro / Buông thả từng giác quan / Nhắm mắt nhìn xuyên qua màn mưa bằng trí tưởng tượng của một con chim trên đường bay tránh bão...

BỐN BÀI THƠ -  Radiguet, Raymond
Nàng Vénus không chỉ thổ lộ với tôi / Bí mật của nàng, mà cả những bí mật của mẹ nàng: / Ngày xưa, tôi nhìn biển / Như một đứa bé không biết đọc... | chiếc chăn lông đỏ phơi trên cửa sổ / những cánh hoa nằm giữa đũng chiếc qu / ần ngôi vườn ấm áp trong cây quế trúc / mùi hương vải vóc ấm hong khô... | Đường chân trời / Những mảnh đầu / Trong chiếc ghế xích đu / Những bức tường / Lịch thiên văn đã ghi đến ngày hôm kia... | Các bạn bao nhiêu người? / tôi chỉ biết đếm đến mười một / anh nói lớn lên tôi không còn nghe anh được nữa / tôi chỉ nhìn thấy vài ba chiếc ghế... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một tấm gương soi cho thế kỷ hai mươi | Mặt nạ của những bài ca | Một lời tiên tri | Mai -  Adonis
Một quan tài mang khuôn mặt của một đứa trẻ, / một cuốn sách / được viết trong ruột một con quạ, / một con thú cầm một đoá hoa, trườn về phía trước... | Nhân danh lịch sử của chính mình, / ở một đất nước bị ngập lầy, / bị cơn đói chế ngự / hắn tự ăn trán của hắn... | Cho đất nước bị đào sâu trong cuộc đời của chúng tôi như huyệt mộ, / cho đất nước bị đánh thuốc mê, rồi bị giết chết, / một mặt trời mọc lên từ lịch sử bị tê liệt / vào giấc ngủ thiên niên kỷ của chúng tôi... | Tôi sẽ thấy / Tôi có một phương đông không thể thuần hoá / phát minh ra mặt trời, / và tôi có một phương tây, / nhìn đâu tôi cũng thấy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Đêm là một lời nguyện -  Lê Nguyên Tịnh
... đêm là linh hồn / của mùa xuân / những hạt mầm mang / sự sống của Người / và ngay cả sự tuyệt vọng / đang phục sinh / cả vũ trụ và những sinh vật / bị áp bức được giải phóng...

giấc ngủ lúc 8 giờ | tường trình về một bài thơ | về trấn châu ổ -  Vương Ngọc Minh
... thấy một đứa trẻ trần truồng từ tôi đi ra như / mơ / vừa bước nhún nhảy nó vừa hát vang lừng, trước / mặt tôi khi đấy, một người đàn bà tròn / mập, cũng trần truồng đang xoay vòng... | trưa nay / trong lúc đi dọc theo lộ market / con lộ chính của thành phố / thì nhận thấy có tập thơ của e. e. cummings trên vỉa hè... | một ngày kia chàng lên đường tầm sư / học đạo / tôi mới vừa chia tay ả điếm / và tự hỏi: người sẽ xoay xở như thế nào trong công việc...

Tự thấy -  Tạ Duy Bình
... nó nghe tiếng ai nói / mày không thể là nó / đừng cố gượng ép / hãy dũng cảm là mày / mặc dù không giống ai / ừ thì khác / ừ thì ngu / ừ thì này này nọ nọ / có thể hơi điên điên / nhưng là mày / phải là mày / không là ai khác...

mưa giàn giụa mặt một người ở thác -  Thận Nhiên
... ngày hắn đứng đó / Paris đầy mưa bụi / mưa tạt về căn phòng tôi ngụ ở Seattle / mưa tạt về những thằng bơ vơ ở Sydney / mưa giàn giụa mặt những thằng nheo nhóc ở Sài Gòn / mưa tạt về căn chòi lá bên dòng La Ngà / căn chòi cất trên chạc cây / nơi anh viết những câu thơ sang trọng...

giấy dán tường -  Nguyễn Man Nhiên
tôi treo xung quanh các bức tường trọ / tiếng nói trong bóng tối / những người còn sống tại thời điểm đó / trong số họ không nói được // như trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ lớn lên thành phố / nhìn đôi mắt cô ánh sáng cho tuổi mười lăm / một mặt trăng khuyết tật...

hồng hoang | ngọn nắng sáng nay rất nhạt | mùa những cơn mưa thay áo -  Thai Sắc
Tiếng quạt rít trên đầu / Âm thanh loài khủng long bạo chúa / Sát sạt đuổi xuống anh... | Ngọn nắng sáng nay rất nhạt / Nhạt hơn miệng người đau / Khi mặt trời chệnh choạng lên / Giọt sương chông chênh rớt... | ... Mùa những cơn mưa thay áo / Có không vạt nắng khoả thân ấm phương trời...

Nhiều tự do hơn | Không nên | Đời sống có mặt... | Mọi thứ đều bị bỏ quên -  Kupriyanov, Vyacheslav
Bây giờ có nhiều tự do hơn / Người ta đã quét vôi trắng trên trần các phòng giam / Phòng nào trông cũng thoáng rộng // Người ta đã bỏ các song cửa sổ / Có điều người ta cũng bỏ luôn cửa sổ / Như thế người ta có thể canh chừng kỹ hơn các cửa lớn... | Không nên bước đi trong mây / đôi giày của bạn sẽ dính nước // không nên bay trong không gian / chim chóc sẽ mổ vào người bạn... | đời sống có mặt trên các hành tinh khác / và những người lạ có thể bay đến chỗ chúng ta / có điều là các viên chức thuế quan và lính biên phòng / làm việc trên biên giới / hệ mặt trời của chúng ta / không cho phép họ đến mà thôi... | Mặt trăng bị bỏ quên / trong một cái tủ chứa đồ ăn cũ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

đất nước -  Hoàng Xuân Sơn
con đường sữa. ngân hà. những chiếc dải quần vũ trụ / cột trời vần vụ. đùi mây / trong vòng rào thiên thể quê hương bé hạt tiêu / [hàng xứ tầm tầm] / kiều trăm năm xoã dài tóc / chao chác đại ngàn...

Mơ | Đêm | Hoang | Mộ -  Lưu Mêlan
Những ác mộng của tôi / chỉ thực sự bắt đầu / khi tôi thức dậy... | ... khi mặt đất chìm vào tối đen / tôi nghe mọi thứ ngưng thở... | vào những đêm không trăng / tôi ngắm nhìn những vì sao bắt đầu / loé lên ánh sáng yếu ớt của chúng / dưới lòng tay thành phố... | khi bạn nhấc phiến đá trên mộ tôi lên / bạn sẽ thấy vài côn trùng nhỏ bé / ở đó...

Du ca -  Trần Hữu Dũng
... Trong giấc mơ, kẻ phiến loạn / Luôn nã đạn vào bóng đêm vô hình / Máu nhuộm đỏ vầng trăng...

guốc mộc -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đợi cho mùa đông nép mình gần / cuộc sống của tôi bằng cách / im lặng lắng nghe / tiếng gõ cửa đời tôi bằng guốc mộc / không chắc mỗi chia tay / tình yêu sẽ mờ dần như ánh trời chiều...

Giấc mơ người không ngủ -  Nguyễn Đạt
... Tôi nằm không ngủ nằm không ngủ / Mạch nước xôn xao động đậy mình / Sàn gác lơi dần từng thớ gỗ / Hoa tràn tím sẫm đặc bao lơn...

Tẩy xoá -  Trần Hữu Dũng
Như thứ bệnh dịch dễ lan truyền, / Những tay đấu tranh dân chủ / Cần được trục xuất khỏi thành phố / Không vòng hoa, không báo trước...

vẫn rất ổn -  Vương Ngọc Minh
... và quái quỷ thế nào lại đi van vỉ đoạn đời chả còn dài lắm của mình “... đừng quấy rầy thêm nữa có được chăng?” đất ở đó / cát ở đó / vâng / sẽ nằm trong đó [nhưng chưa bây giờ] / còn chữ...

Cỏ trời -  Tạ Duy Bình
Sáng nay cắt cỏ / Giẫm bóng mặt trời / Hoa vàng cỏ dại...

Từ ánh sáng của một ngôi sao đã tắt -  Ðinh Thị Như Thuý
Ngôi sao đó đã chết. Ngôi sao đó đã quyết định tắt đi ánh sáng của mình. Đó là một quyết định đầy khó khăn và đau đớn. Nhưng lộng lẫy rạng ngời. Vì trước khi chìm vào tối tăm vĩnh viễn ngôi sao đó đã tự đốt mình cháy lên. Vào thời khắc đó. Một thứ ánh sáng kỳ lạ chói lói rát bỏng và bén ngọt đã xuyên suốt da thịt chúng ta...

Thơ ra từ thơ -  Vương Ngọc Minh
... và rồi sáng nay / lạ một điều mặt trời rực chói chang mồm vẫn còn lầu bầu miết mỗi câu nói của phan quỳnh trâm / “... nếu buồn mà làm được một bài thơ hay thì thà là buồn...” / chưa thấy người nào yêu thơ nông nỗi đến vậy...

Mưa | 23 | Thử đồ -  Lưu Mêlan
tôi là một vòng tròn / không tâm tôi là một điểm / không có trong kí ức tôi là một kí ức / không có trong tương lai / tôi là một ván cờ không có bước... | ... tôi viết để tôi biến mất / tôi viết để tôi có thể cười / trên mọi giọt nước mắt đã biến mất trong mơ... | ... chết y như thật và họ chôn ta y như thật / trên một nghĩa trang y như thật / có những hàng chữ hình ảnh y như thật / dưới một bầu trời đổ mưa y như thật...

Những ngón tay -  Chiêu Anh Nguyễn
... chiếc lá nằm ngoan trên mảnh giấy dó / kim ghim đính bàn tay trẻ nhỏ / bất động / chiếc cọ mảnh xoay vòng giữ hình hài gầy rộc / chiếc lá khô đi trong cơn lốc / từng đêm...

Tống tiễn tên độc tài (Gaddafi) xuống cống -  Nguyễn Viện
... Mỗi một tên độc tài bị tiêu diệt / Là mỗi một niềm hân hoan của tự do / Mỗi một tên độc tài bị tiêu diệt / Là mỗi lần con người xác quyết về tự do // Trên con đường đi tới của nhân loại / Bọn độc tài sẽ không ngừng được tống tiễn xuống cống, như chúng phải thế....

Thứ năm 20.10.2011 -  Nguyễn Đăng Thường
Trong văn phòng hình bầu dục / Obama chống hai ngón tay lên màng tang bên phải / Nhìn thẳng tới phía trước mặt hay bận suy gẫm / Gaddafi đã bị bắn chết tiệt / Như một con chuột cống trong ống cống bê-tông...

... ngàn mây nội cỏ rầu rầu -  Vương Ngọc Minh
... tôi ra lệnh cho mười hai đạo tì từ từ hạ quan tài ông nguyễn du xuống lòng huyệt / đầu quan tài chếch về hướng thăng long thành / dốc ngược cây kèn lên trời / gập người / tiếng kèn thở thốc tháo từng tràng dài làm dậy mùi cỏ ướt / mùi đất // tôi thổi rống khúc cuối...

Về đâu mong manh | Đã tới rồi những tiếng nổ | Thằng điên -  Nguyễn Lãm Thắng
nhìn qua khung cửa tôi thấy tấm gương màu đen há hốc / con trơi bò trên bàn viết / lời tiên tri mềm nhũn hình hài / tiếng thạch sùng ăn cắp mùi khói nhang trên bàn thờ rao bán / tôi hốt những suy nghĩ vội bỏ vào mồm... | khắp kinh thành cũ đang cựa quậy những đôi mắt câm lười biếng / lơ lửng từng chiếc túi ni-lông gói những cuộc đời... | cơn gió ăn dần tôi trên điếu thuốc ngủ vùi / mùa đông đẩy tôi qua cổng nhà thương điên / tôi đã gặp chính tôi trong tiếng khóc cười vọng ra hàng rào thép...

Rực rỡ bình minh -  Nguyễn Đạt
Ở ngôi quán một đền đài phế tích / Hai bức tranh một bức tường / Con mắt người chứng có thể ở giữa / Và hoa cỏ lan tràn...

thứ bảy ghép bằng mảnh vỡ -  Phạm Mạnh Hiên
thứ bảy ghép bằng mảnh vỡ / theo ngón mưa em chuỗi hình đông đặc / như phiên bản cuối cùng của pho tượng mất tích / run đập giấc mơ trên lửa lạnh...

Ngôn ngữ tôi | Hư danh buổi xế chiều | Một bài học vạn vật | Dự liệu -  Kupriyanov, Vyacheslav
Ngôn ngữ của tôi sống lâu / hơn tháp Babel / hơn tất cả mọi tháp ngà / khác / giờ đây nó yên nghỉ / câm lặng dưới sức nặng / của tháp truyền hình... | Mỗi đêm / người chết / nhấc phiến đá mộ lên một chút... | Bạn bảo, tôi yêu / rừng cây, / cánh đồng, / thiên nhiên... / Nhưng đôi khi ý nghĩ của chúng ta / giống như một khu rừng u tối... | ... Cuộc đời ơi, / Hãy chờ một chút... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những con rắn bắt đầu trườn đi trong cỏ -  Viễn Phương
trước cửa nhà thờ có quán vịt quay / vào chiều chủ nhật cha xứ đến làm lễ rửa tội cho chúng tôi / chúng tôi sung sướng hát ca và nhún nhảy / và người mật vụ không mang áo màu xanh lấp ló ngoài cổng nhà thờ...

Những bức tường và những tấm lưới -  Trần Nguyên Đán
... biến thành lưới không là một điều dễ / tôi dày vò những mắt lưới hoe đỏ / dưới chân tôi con sâu bị dồn nén / dán vào trong bức tường đổ sập / dán chặt cứng vào thời gian / tôi đong đưa võng trong chiều thu tiếc, muộn...

Chùm thơ pakâu [141-165] -  Nguyễn Lãm Thắng
tiếng mưa đêm giã nát mái tranh / gà mái cúi đầu đảo trứng / mẹ kéo tấm chăn rách lên ngực con... | bụi đỏ làm nhoè dần bóng chị trên ruộng nắng / chuyến xe đưa tôi đi / chở cả mùa gặt...

Thế giới bất động -  Lưu Mêlan
... tôi vẫn bắt đầu hàng ngày trong căn phòng / tôi viết những bài thơ / mặt trời chùi cơ thể / mòn dần / và hắt lên đó / những âm thanh, đường nét / của một thành phố ma...

Biển mớ -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] Ngày mai công an / sẽ tới thăm em gọi về / gọi về tra khảo lê thê / nện đầu cho tới hôn mê // Ngày mai công an / ngồi đứng bên xe đợi chờ / mũi súng lăm le phòng hờ / nghe lòng nghẹn muôn câu thơ...

Ung thư | Và Thượng đế trông thấy | Trên đường đến anh | Nách có mùi hương cây đoạn trổ hoa | [Em muốn viết cho anh một lá thư] -  Pavlova, Vera
... 30 tháng Chạp một năm nọ / Matvey và Sashka cùng ngồi xuống ăn. / Matvey bảo: Ta uống lần cuối đây, / rồi uống thứ nước quả theo Matthew và lăn ra chết... | Và Thượng đế trông thấy / người cho là tốt / Và Adam trông thấy / chàng cho là tuyệt vời / Và Eva trông thấy... | Trên đường đến anh / em viết mấy câu thơ về anh / viết đâu đó xong xuôi mới nhận ra... | Nách có mùi hương cây đoạn trổ hoa, / hoa đinh cho mùi mực. / Nếu như chúng ta có thể làm tình / suốt cả ngày không dứt... | Em muốn viết cho anh một lá thư / trong thư sẽ không có một chữ nào... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

màu đen vô hình | lát cắt chấm -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi không đủ cái chớp mắt / phủ lên lớp bụi / đồ vật ướt đẫm sau đám mây / người sống trong gương mặt đã chết... | ... tôi thấy cái bóng hẹp đi vào cánh cửa / không phải để mở ra bình yên / khoảng trống khổng lồ / làm giấc mơ náo động...

cội người -  Lê Văn Tài
... mỗi tạo vật thiên phú sở hữu con số O / trườn ra khỏi cái ta / tôi / đám đông / lăn ra khỏi bầy đàn, bộ lạc / tách ra khỏi con đường thẳng / chấp nhận thiên địa chông gai tù mù, và / tiêu hoá số phận chính mình – trong một khoảnh khắc...

Dạo khúc 9 -  Nguyễn Quang Tấn
... Tôi không còn hạt lúa nào / cho cánh chim đói khổ / bay về đây từ chốn xa xôi / bay về đây chờ đợi / bay về đậu trước túp lều tôi...

Định mệnh là tên đồ tể -  Uông Tĩnh Chi [Wang Jingzhi]
Định mệnh vừa là một tên đồ tể / vừa là đầu bếp; / Hắn lấy cuộc đời tôi làm than và / thể xác tôi làm dụng cụ nhà bếp / Một tay cầm con dao loé sáng / một tay giữ linh hồn của tôi / Hắn thái từng lát mỏng / trước khi bỏ vào chảo chiên... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

ly | gió -  Hoàng Vũ Thuật
một nghìn ba trăm năm mươi mét cao ly hồng nở / đôi mắt bồ câu // vô biên im lặng / cơn mưa đồng phạm / con chó thảo hiền không biết sủa dẫn tôi đi cùng // bài thơ tình ăn theo mưa / ly thơm vào trưa / xấu hổ tôi cúi mặt... | ... gió / gió / gió / gió / nếu không là gió / tôi đâu còn là tôi...

khi rời de young | ở tenderloin -  Vương Ngọc Minh
... thì ráng trời vừa nhập nhoạng / kia vầng trăng tròn treo lơ lửng trên nền trời xám / không khí như mốc ra / nhờ nhờ / không đe doạ... | ... níu cách chi (!) đêm cũng sáng lên / hòng trụ vững nguyên cả ngày trước mắt / hỏi chữ / chữ đáp ở đời chả ai làm thầy ai...

CHÍN BÀI THƠ -  Lưu Mêlan
hè đã qua / hơi ấm trong nấm mồ bùng lên và con mắt ngày / qua góc chiếu nghiêng / chìm xuống vẻ rạng rỡ huỷ hoại của cái chết... | ... tôi cố trồng tôi vào sự sống / những bông hoa này nở trên cơ thể người / thu hút những con ong mang phấn độc... | tôi đi / đi trên những con đường không biết ngày đêm quá khứ hiện tại / tôi đi trên con đường không biết tên tôi gương mặt cơ thể hình hài / tôi đi / trong sự huỷ hoại của một con vật...

Đi và trở lại | Ngủ biển | Làm sao tôi? -  Vũ Dy
Đêm không bờ không bến / tôi không bờ không bến // Dưới hiên con rắn cũ không về giấu mình / lũ cột kèo tre mốc trắng... | Nằm nghiêng nghiêng / ngày biển biển / người ở đâu mà / không từng biển?... | ... làm sao tôi biết được / bầy quạ nghĩ gì khi cố mổ và nuốt ngọn nắng / giữa chiều đông ám...

quặng | las dunas | qua qua -  Hoàng Xuân Sơn
những trận so găng nghĩa ngữ / mùi-soa trắng vẫy cuộc hàng / tôi đóng chặt hòm ký ức / nằm ngủ tỉnh queo mặt rương... | biển chiều xám ngoét. gầm gừ biển mắng / mưamưa ba bốn hôm liền ở cu- / ba ở không được thì ba về... | xách dép qua sông / hoa rộ trắng lòng / râu biếc hàm tía / mắt thụ đồi cong...

Hồ tiêu -  Trần Hồ Thuý Hằng
... là cái chết không máu thịt / chỉ riêng da màu huyết khô khốc hồn tiêu / cay xé / nắng trốc xuyên qua lá cháy từng tế bào đất đỏ / vỡ vụn thanh âm khúc biệt / giờ đã tới rễ cắm vào không / những dòng phụ chú tây nguyên / mực cặn...

Tháng Mười | Cổng trời -  Trần Hữu Dũng
Cô đơn trong căn phòng kính / Tôi tự ve vuốt/ngắm bộ lông thú mình // Cái rực sáng thôi miên / Là đôi mắt em hạnh phúc / Và bông lys lóng lánh giọt sương mai... | ... Dọc đường về nhà trọ, dấu chân sóc rải đều / Đó là chấm lửng bài thơ / Hay tín hiệu chỉ đường / Thẳng tới cổng trời lộng gió...

Năm bài thơ -  Pavlova, Vera
Nếu như có một cái gì đó để đam mê, / thì sẽ có một cái gì đó để luyến tiếc. / Nếu như có một cái gì đó để luyến tiếc, / thì sẽ có một cái gì đó để nhớ lại... | Chúng ta giàu: chúng ta không có gì để mất. / Chúng ta già: chúng ta không có nơi nào để vội vàng đến / Chúng ta sẽ làm cho những chiếc gối quá khứ mịn màng, / gạt những đốm than hồng của thời gian sẽ tới... | ... Tôi không đòi hỏi cái gì lớn lao. / Nấu chảy ký ức tôi trong một lò luyện kim hoà dịu... | Những kẻ quá hiếu kỳ giờ đây đã bị trục xuất khỏi thiên đường! / Bạn có biết hạnh phúc lớn ra sao khi: ta không biết?... | ... dưới cái nhìn của một người ngu / ta sợ phải lý luận một cách công minh / dưới cái nhìn của một người ưa ngủ / ta giật mình tỉnh dậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Agenda -  Nguyễn Đăng Thường
... hãy phát hiện trong mùa thu này / những cuốn sách bạn yêu quí / từ nướng bánh / đến cười to...

Chim Từ Thức ngó quê một cục! -  Thận Nhiên
... bây giờ tôi đã hiểu ra / vì sao con chim ở mãi trong lồng / sẽ chết / khi được thả ra bầu trời tự do / té ra chỉ vì nó mắc cở // trời ơi, coi kìa / sao chim Từ Thức ngó quê một cục!...

Gặp tia nắng trong dạ con bình minh | Lật thớ đất cày trên cánh đồng máu ứ | Tin nhắn còn sót trên bàn thờ  -  Nguyễn Lãm Thắng
lội qua khuôn mặt ánh sáng lạnh / chạm bóng cuộc tình hờ tròn lẳn / chiếc răng nanh mọc ra từ sống lưỡi... | ... thời gian có màu đen bồ hóng / bám vào từng đốt xương nhà thơ / sẽ không mở cửa cho cánh hoa rữa thịt... | đã hết chấm hết sạch sành sanh không còn gì như chiếc túi ni-lông đựng nước mía của thằng bé đã hút sạch và bầy kiến liếm hết những mùi đường còn sót lại...

chỉ vài điều khuất hút mới như thế -  NNguong
chỉ có những trang giấy mới trầy, xước điều tôi viết / cho em, và tổ quốc / còn thứ khác thì không / cứ cho là điều gàn, dở / như mặt đường không thể trầy xước từ những bước chân lơ đãng / riêng hồn tôi / vẫn rỉ mực / chữ nghĩa...

Thanh tịnh -  Lê Nguyên Tịnh
Nếu tôi đạt được sự / thanh tịnh tuyệt đối / cho nội tâm / tôi sẽ nghe được / tiếng lá rơi / sẽ vẽ được đường / chim bay...

Bụi | Ánh sáng tràn vào -  Viễn Phương
Đôi khi dưới lớp bụi / Có một bức tranh / Và đôi khi dưới bức tranh / Có một lớp bụi / Đôi khi dưới lớp bụi / Có những hạt cơm // Người đàn bà đi trên dây / Nói rằng một tiếng rưỡi nữa mưa sẽ xuống... | Anh làm sao mà tắt được nó / Anh không thắp nó lên / Thì anh làm sao mà tắt được nó. // Nó ôm lấy thân thể anh / Nó len đến những sợi tóc của anh...

dấu vết đường viền đêm -  Phạm Mạnh Hiên
rạng đông tiếng bò rống lên / mưa đang ngã sấp trên giường // cỏ đã trồng trên da người chết / xếp hàng mặt gương những chia ly ánh sáng // viền trắng vòng ôm nước / lật lại trước dấu thừa bong bóng trốn // ngực săn tìm màn khói / như ngọn đèn đen bước hụt...

Bài thơ chữ ê của lão chăn dê -  Nguyễn Thánh Ngã
chiều sơn khê / lão chăn dê hát ồ ề... / tiếng dê kêu be he be he... / đi lề mề // mưa nguồn về / cô mọi nhỏ sướng tê / cô mị ê tắm bên khe // lão chăn dê ngứa nghề / vung ống tre / thổi tò he tò he... // rồi lão thề yêu đê mê / gái mọi quê tình lê thê / hả hê...

To be or not to be | Lúc tôi làm thơ, bên kia đường -  Vương Ngọc Minh
... cứ / tu / từ / đầu / hôm // trải / nghiệm / sự / đọc / [niệm] / đủ / các / cái // cho / đến / sớm / mai // kinh / hãi / khi / nhìn / buổi / sáng / đang / lấp / ló / ngoài / cửa / sổ... | ... là một kẻ di cư không cởi trần / truồng / như gã thanh niên đứng trước mặt / nhưng tôi vẫn tin tưởng viết xuống “... ở xứ sở nào (!) chứ xứ sở này / - còn lâu // ở đấy mà mơ hoa nhài với mùa xuân ả rập!”...

Tạm trú -  Thận Nhiên
tôi rất cà chớn / tôi có hai quê hương / nơi nào tôi cũng ghét / nơi nào tôi cũng thương / tôi có nơi để đi / có nơi để về / tôi có “quê” trên mặt đất...

Trang sách | Viết -  Lưu Mêlan
là sự lạnh lùng của những đoá hoa tàn / mộ người và xác rữa / là thời kì thời gian mở cánh cửa của nó / đón bạn vào dự lễ tang... | tôi đã cuốn tôi lên những con tàu / không neo giữa đêm / khi mơ những vùng đất mới / khe vực cao / những chỗ thẳm sâu ánh sáng lạ chưa ai thấy bao giờ / hàng ngàn những bình nguyên trải dài trước mắt...

đời sống đang bị giải phẫu -  Khaly Chàm
... thời gian nhịp chỏi rỗng xám tan chậm theo kim / đồng hồ / trong tán lá ngày rụng xuống tia mắt sợ hãi chạm / lòng man trá / mây lạnh áp thấp từng hồi giọt mưa đen rơi / trôi nhanh cùng dòng chảy chui vào miệng cống / những bong bóng nước ý tưởng...

tình ca người hết ý -  Ðỗ Trung Quân
... tôi có người yêu / xuống đường hôm nao / tôi có người yêu / bị đánh ra chao / đánh thật ngọt ngào / đánh tựa bột nhào / ngay chỗ hiểm nghèo / nằm chết cong queo...

Bạn đứng cạnh ta ở đây... | Năm 1965 | Hành khúc Năm mới: Một tuyên ngôn  -  Daniel, Yuli
Bạn đứng cạnh ta ở đây, mỗi ngày và mỗi giờ / Bạn là sự tha thứ, và là sự miễn xá của ta: / Bởi lẽ mọi thứ trên thế gian này đều cúi mình và khuất phục / Trước sự mơ hồ thần thánh của bài thơ... |... Đã tới lúc phải uống đến cạn tiếng cười, / Phải nuốt hết những phản bội, đam mê và lao khổ. / “Mọi việc đã qua rồi, anh bạn ạ, ta đã về đến nhà. / Hãy cứ để bọn chúng tới và dẫn ta đi.” ... | ... Đừng nhượng bộ bất lực và đắng cay, / Đừng chịu thua hoài nghi và dối trá, / Mọi người trên đời không phải ai cũng khốn kiếp hèn hạ, / Không phải ai cũng đều là kẻ chỉ điểm đui mù... Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hạ chí tuyến -  Khương Hà
... tôi ngủ quên trong phép lạ đầu tiên / về một niềm tin xuẩn ngốc // em đi đâu? / mùa hè nơi đây không thể sống / tôi / đốt sông Sài Gòn // ra tro đi những con tàu và bến cảng / ra tro đi những dòng sông buồn vô tội vạ / ra tro đi những bóng mây giả định về không gian hình lục giác...

cơ thể thối rữa và thành phố chết đuối -  Vũ Lập Nhật
... một thằng bé ném hòn đá xuống hồ con rùa / và thành phố chết đuối biến mất // cơ thể tôi vẫn đang dần thối rữa / bộ phận sinh dục thì theo cách của một vòi nước không thể khoá chặt / tuôn xối xả những dịch lỏng màu đỏ / tôi muốn thay một cái khoá tốt hơn để vặn chặt lại máu bên trong mà / vì một lí do nào đó, nó cứ kêu đòi phải chảy ra khỏi cơ thể tôi...

lửa -  Nhã Thuyên
một đốm lửa, như lời nguyền cổ xưa, có thể nằm yên ở khu rừng ẩm ướt đó, bầy sói quây vòng tròn trên lớp lá mục, cơn bão lửa phục sẵn trong đất / tôi không hiểu tại sao đám mây còn dày vò ngày lại đêm về nỗi cô độc đang hoá bê tông, làm nó mắc kẹt giữa hai thân cây, không nhấc mình bay lên nổi, không thể bắt lửa...

50 đoản khúc -  Phạm Mạnh Hiên
sáng nay nhìn thấy vết bẩn vẽ lên vách / sợi tóc trắng buốt đi qua giấc mơ / chùm rễ cuộn lại cắm xuống đất | con muỗi hoá thạch bầu trời / hụt hẫng tấm gương trắng treo lạnh / dấu trừ quen thuộc của lửa...

Tiền nhớ -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] Tiền ngỡ đã quên đi / Như lòng cố lầm lì / Người ngỡ đã va li / Nhưng người chửa chim di / Ôi bến xe lồng lộng / Đã oanh liệt nhiều chiều / Nghe từng con ác mộng / Nát một đời hoang liêu...

Bí mật của phố -  Trần Hữu Dũng
Chim sẻ nhẩn nha nhặt bánh vụn bên đường / Xao động một ngày vất vả mưu sinh / Quên mất chiếc bẫy nguy hiểm vô hình giăng mắc // Mưa phủ choàng tấm khăn voan mỏng tanh / Phác hoạ từng chân dung vô cảm lướt qua...

Diễm Châu -  Nguyễn Đăng Thường
Ông già đốt thuốc lá, mở máy, rít vài hơi tiền vệ. Bên ngoài, trời đục và xa, tuyết lả tả. Những cánh hoa hi vọng phơi phới bám vào cỏ, vào cây, vào cửa, vào áo, vào tóc, vào người, vào mui xe, vào mặt nhựa, vài giờ rồi tan thành suối trần gian. A, Hsiang Ming! A, Lục Nguyên! A, Shang Ch’in! A, Adonis! ...

First proof | Lúc 4 giờ sáng -  Vương Ngọc Minh
... như người đàn bà trắc nết, mùa thu quay về / se thắt tim / rướm máu, ả nói “tao hứng ngày ít nhất mười lần” / tôi hỏi “... rồi làm sao?” / - thế là hò hẹn với thơ / “mỗi ngày tao ra ít nhất ba bài,” ả đáp... | ... Tôi ngồi day lưng lại với biển / Cô ngồi đối diện / Cách chiếc bàn vuông / Nghĩa là biển trước mặt cô...

Hề & vẹt -  Vũ Trọng Quang
Quí anh hề diễn vai vua hề / từ đất chui lên tên vua diễn vai hề / loài hữu nhũ tiến hoá lùi loài vẹt / nhai lại bài văn mẫu bề trên / nhai lại tôn trọng quyết định của nhân dân xa / quyết định ngược đãi vu vạ quần chúng gần / (những tiếng nói kế bên không được nghe thấy)...

Những dấu chân -  Chiêu Anh Nguyễn
Định mệnh lại cười cợt chúng ta / những bước chân trên vách tường vôi / thời gian / ngược đầu với sự khôn ngoan, tráo trở / những dấu chân / trở về nỗi ám ảnh từng đêm / bệnh hoạn, khoan dung hay đầu độc giấc mơ vô tội...

Tháng tư và thinh lặng | Phong cảnh với những mặt trời | Giữa mùa đông -  Tranströmer, Tomas
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2011] ... Tôi được mang vác trong chiếc bóng của tôi / như một cây đàn vĩ cầm trong chiếc hộp đen. / Điều duy nhất tôi muốn nói / đang lấp lánh bên ngoài tầm tay / như món đồ bạc / trong một hiệu cầm đồ... | Mặt trời nhô lên từ sau nhà / đứng sừng sững giữa đường / và hít thở trên chúng ta / với ngọn gió đỏ của nó... | ... Tôi khép mắt lại. / Có một thế giới thinh lặng / có một vết nứt / nơi người chết / được lén mang qua biên giới... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn]

chẳng có mùi bùn / mùi nhân gian nắng hạ [I-II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Những con ếch khác sẽ hát như cầu nguyện -  Trần Tiến Dũng
... Em trở lại với căn bếp bẩn thỉu / đây những con ếch bị cắt đầu / đây mớ rau úng nước... // Và em nói / những con ếch sẽ trở lại bữa ăn vào mùa mưa năm sau / những con ếch khác sẽ hát như cầu nguyện...

Cú chạm -  Trần Hữu Dũng
Cuộc điện thoại chảy tràn vào vũ trụ, lấp loáng / qua thành phố, cánh đồng, dòng sông, vườn hoa... | Cú chạm mạnh chết người. Những con bướm / va mạnh vào cửa kính toa tàu xuyên Việt... | Những ngón tay thon thả mưa / gõ nhẹ lên mái nhà mùa thu ốm yếu sắc rêu xanh... | Anh ăn trộm trái táo Macintosh / trong ngôi vườn thần linh và ra đi vĩnh viễn...

nàng biến đi trong gió | thác bạc -  Hoàng Vũ Thuật
nàng biến đi trong gió // cuộc chơi trốn tìm / tôi bắt được nàng / nhưng chỉ là cái bóng vô hình cái bóng chẳng nói / cái bóng đầy tôi... | ... trong căn buồng xanh / giữa hai mặt lá / đôi chân thiên thần đang mở...

Đường ray | Phác hoạ tháng mười | Dưới độ đóng băng -  Tranströmer, Tomas
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2011] ... Đêm, hai giờ sáng: ánh trăng. Xe lửa đã dừng giữa cánh đồng. Những chấm sáng xa lắc trong thành phố / lấp lánh lạnh lẽo nơi đường chân trời... | ... Trên đường về nhà, tôi thấy nấm mọc xuyên qua bãi cỏ. / Chúng là những ngón tay, đang vươn ra cầu cứu, của một ai đó / đã từ lâu nức nở khóc thầm trong bóng tối dưới kia... | ... Người ta không thể nói lớn, nhưng có rất nhiều bạo động bị đè nén ở đây. Đó là lý do tại sao các đồ trang bị trông có vẻ quá nặng nề. Và tại sao rất khó để thấy sự hiện diện của những thứ khác... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Trong bồn tắm | Báo tin | Phóng sinh -  Trần Hữu Dũng
Trần truồng trong bồn tắm / Nín thở, thả trôi tự do / Giống xác chết dập dềnh trên sóng biển / Nghĩ tới linh hồn ngư dân... | Lên mạng, vào facebook, nhắn tin / Gửi email cho tất cả bạn thân / Các hiệp hội văn nghệ, giới chức chính quyền... Một lá cờ trắng và lá thư trống rỗng... | Rằm lên chùa núi Cấm / Mở lồng thả chim bay về trời / Phóng-sinh-chim/Phóng-sinh-tôi...

Bài thơ rong rêu -  Nguyễn Đạt
... Mặt đất dày thêm lớp lớp rong rêu / Mặt đất ngàn đời hoang liêu / Có thuốc độc. Có thuốc giải độc? / Hắn viết bài thơ tình mãi mãi rong rêu...

Viết cho Thuý -  Khánh Phương
... Không ở đây, không ở đấy, không ở kia / Dòng sông run lên và bầu trời lui về vị trí của nó / một ngày lách qua những khe hở / của gió đang tràn lên ngợp khu vườn ngôi nhà như một ống sáo không hình dạng / Nocturne số 33 Gabriel Fauré / lẳng lặng...

Thành phố buổi sáng và cuộc sống vô nghĩa -  Lưu Mêlan
vào những buổi chiều / tôi nghĩ về biển / những đám / mây / tôi mơ về một cuộc sống / bị chối từ và đẩy vào bão táp... | ... đây là thời kì lên men xác người / trộn vào thức ăn và bán hàng loạt / để ăn vặt / lúc rảnh rỗi... | ... mỗi buổi sáng tôi chào bình minh / bằng một tiếng súng / và / mặt trời bay vọt ra từ màng tang tôi...

thơ, tháng mười ở ocean beach | buổi chiều gần golden gate park -  Vương Ngọc Minh
... tôi phát oà khóc / tiếng khóc ấm ức chẳng tương phản chút nào / với nền trời xanh / trong // bất thần nơi khoé mắt phụt một đường mây / thẳng đứng... | ... ba mươi mấy năm nơi đây tôi chỉ ước ao ngủ một giấc / ở bất kì đâu / bất kì lúc nào muốn / quên tiệt chung quanh / trời đất / - hừm! / có được đâu...

lạ ngủ -  NNguong
... cứ như thế / tôi ngủ những giấc không ngon / bởi chúng bị pha chế từ những mùi, vị / lạ hoắc / không giống trong bọc mẹ...

Café Trieste: San Francisco -  Brodsky, Joseph
Tôi đã trở lại góc phố Vallejo / và Grant như một tiếng dội / trở lại với đôi môi giờ đây / thích nụ hôn hơn chữ nghĩa. // Ở đây chẳng có gì thay đổi. Kể / cả bàn ghế kể cả thời tiết. / Mọi thứ, khi vắng bóng một người, vẫn / thường trực còn đó, từng vết từng vết bẩn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chiều thành Hồ -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] Chiều xuống dù không chờ / Ai ngồi trông bơ vơ / Nghe tiếng cười bâng quơ / Nghe bụi rác dâng thơ / Nghe nắng tàn trong mơ / Nghe như đang thương nhớ // Ôi thành phố thay tên / Chưa xoá Sài Gòn xưa lâu bền...

Cảnh tượng [2] -  Trần Hữu Dũng
Qua kẽ hở chiếc cúc áo bật khuy / Ngực phập phồng đón gió thanh xuân / Cô gái liếc mắt sắc bén dao cau / Hạ gục anh thuỷ thủ nhanh như chớp / Bên mâm rượu, chai đế, dĩa mồi khô sặc / Dân nhậu lên ngôi thượng đế toàn năng / Có thể đốt cháy cả giấc mơ dân tộc...

Tín hiệu cuộc sống | Biến dạng -  Trần Hữu Dũng
Nửa khuya nhấp nháy / Một tin nhắn: / - Cao Bá Quát là tên phản loạn! // Trái tim tôi đập nhốn nháo nhịp thất thường / Cơn bão mụ mị quyền lực / Quét ngang thành phố câm lặng... | Phùng miệng thổi vào đoá bồ công anh / Đứa bé biến mất / Còn trơ lại chiếc cuống hoa...

Khoảng trống trong trái tim -  Lê Nguyên Tịnh
Bukowski nói: / “có một chỗ trống trong trái tim / sẽ không bao giờ được lấp đầy” / buổi chiều tháng mười / là một chỗ trống / nên bức tường câm / đã sinh ra mùa xuân / nụ hoa hồng còn / đầy ắp bóng tối / như một lời nguyền...

người tù -  Nhã Thuyên
... trong giấc mơ, những dòng sông nhất loạt dâng tràn, chúng ta bập bềnh như những đốm lửa // nhưng cái gì bắt giữ tôi hôm đó, sự xa lạ của những gương mặt, một giấc mơ đã xảy ra hiện diện rõ ràng, dòng chảy miệt mài của nội tâm / tôi người tù mù loà, không vùng vẫy...

rơi ngược | làm sao giữ lại được tất cả nghi vấn -  NNguong
viết những con chữ / lên tường / để không thấy mình rơi xuống / một ngôi mộ / tấm bia khắc cái tên 1 căn bịnh chữ nghĩa quái ác // rồi từng ngày / những con chữ đi quanh căn phòng từng chấm phẩy luân hồi... | làm sao giữ lại được tất cả nghi vấn của ý nghĩ / hay là đem vào một bức tranh, nguệch ngoạc / rồi phá lên cười một mình / cho nỗi dại khờ của cây chổi nhỏ ngờ nghệch...

để còn đứng được trong cuộc đời – giữa thành phố ta chỉ còn cách chọn sự im lặng của núi rừng -  Hoàng Ngọc Biên
nói về chim / ta không thể nào đem khoe tiếng hót / về ngựa / tiếng hí của ta làm sao có thể đem so? / tiếng cá quẫy nước giữa trưa / nghe thơ hơn cả những khúc ngâm trương chi, cung oán / nói về gà / tiếng gáy ó o của ta trong buổi bình minh / may lắm chỉ bằng ễnh ương kêu...

Tôi không phải là tôi -  Vũ Lập Nhật
tôi không phải là tôi / tôi là tóc của tôi / mỗi sáng sớm khi nhớ ra điều gì về thế giới này thì thấy mình xoăn tít trong đám đồng loại / và vài ngày thấy mình mắc kẹt trong những / thanh nhựa song song của một chiếc lược có khi / bụi bám đầy / thấy mình trôi / vào / nhiều ống cống cho những cuộc tái sinh...

Dấu chấm -  Âu Thị Phục An
... những con thú nằm mẹp láo liêng / những con thú rụng răng rụng nanh / trước nấm mộ khổng lồ của mi / ta đặt một xác ướp / một con thú khô đét / một tội đồ lịch sử // cuối cùng / ta trang sức mi / bằng một dấu chấm.

Để đổi lấy giấc ngủ ngày | Giấc chiêm bao kể lại -  Vương Ngọc Minh
... Bây giờ, / giả như có người bảo “thơ ông chả ra làm sao”, / tôi sẽ cười cười, / ngồi xuống thổi lửa, / đun cho chữ trong từng bài thơ [còn trong đầu] / cô lại còn đúng bảy chữ... | ... Đi loanh quanh trong giấc ngủ, tôi hỏi “sao lại thế?” / không thấy ai trả lời, một thời gian sau có tiếng người nói / “thượng đế sẽ lo hết mọi sự” / “ông ấy à! đâu?” tôi vừa hỏi vừa bước vòng / vòng / “kìa, trên cao kia!”...

thơ là vậy | giữa hai con mắt thơ -  Hồ Minh Tâm
hắn lại muốn kéo dài sự lắng của thơ / bằng cách tự coi mình là đất / nằm ôm và rúng động theo sự ngúng nguẩy của chú giun... | ... ồ, trước hết bạn nên thư giãn, không việc gì mà vội / hãy duỗi tất cả các chân / thoải mái dang tay / gối đầu tử tế lên gối // với tâm thế của xác chết bạn rộng lượng hơn chúa trời...

Lên võ đài | Về những bài thơ ấy | Lời cầu nguyện -  Daniel, Yuli
... Tôi sẽ chấp nhận bị đè bẹp, / Sẽ cắn răng chịu đựng trước mỗi cú đánh tạt ngang. / Tôi bước lên võ đài là để chiến đấu / chứ nào có phải để chiến thắng... | Thơ của ta như những ngày ảm đạm mây mù / Ngày không nắng ấm. / Thực ra chẳng phải ta đã viết ra những bài thơ ấy. / Hay đúng là ta?... | ... Tôi sẽ uống rượu ít, và sẽ không phạm tội gì ghê gớm, / Sẽ ăn nằm với chỉ một cô bạn gái duy nhất. / “Nhưng, Thượng đế ơi, xin người để xa con chút rượu cặn kia / Và cho con được ẩn mình sau thân thể người...” ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Căn nhà | Trong hẻm | Ngôn ngữ | Ở nơi này | Thơ | Linh hồn -  Lưu Mêlan
... và họ còn được cho một tiếng hát / như khoá vặn nước / hoen rỉ và chỉ nhỏ giọt khi họ say / khi họ hát / họ lặp lại những âm thanh vô nghĩa / họ hát như một chiếc đài / vặn nửa cuộc đời họ / với thời gian vô tận... | ... đó là khi tôi đã dùng ngôn ngữ nước tôi / mà vẫn thấy xa lạ / mà vẫn thấy tôi là người sử dụng lần đầu // và họ / họ đang dùng ngôn ngữ gì thế / phát ra từ những cái máy lộ hết nội tạng và thời gian...

Thời tiết oi ả -  Nguyễn Đăng Thường
thời tiết dưng không bỗng / nóng hực / nhưng phải chăng / đây là hè muộn / indian summer / ai đang vật lộn với Ravel / ai đang nói khẽ / hãy nghe / hồ Garda Venice & Verona / những chiếc bánh ngọt và quyền được lựa chọn...

ẩn dụ - hòn than, bếp lửa [I-II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Tình xa và tuyệt bút -  Chân Phương
... đôi môi / ô môi tôi // mưa tháng bảy tây / mưa tháng bảy ta // tôi vò nhầu bài thơ lại / tôi vuốt nó thẳng ra // một chục / một trăm / một vạn lần // vò nhầu nát / vuốt thẳng ra // rồi xé hai / xếp làm đôi chim giấy...

Bóng tối -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi biết bóng tối / điêu khắc tâm hồn tôi / như một nghệ sĩ / sáng tạo / mỗi nét dao / để lại một vết thương / như chiếc lá / ngô đồng mùa thu...

phác thảo -  Nhã Thuyên
những viên sỏi vẫn nằm lộn xộn đâu đó trong tim đang nảy lên theo từng nhịp tay, những từ ngữ nôn nao, cơn say này của cô ấy / chúng mình đã quan sát thấy nhiều lần, mỗi giây phút màu sắc âm u của buổi chiều nơi góc phố đó xuống thấp dần và nỗi buồn co rút lại / như thân thể trần trụi của lần ân ái đầu đời...

half and half -  Hồ Minh Tâm
hắn kéo dài hơi hám đời thơ bằng cách hít hà mùi nước hoa chết tiệt / mưa ngâm nửa mặt / muốn về sài gòn / chạy hoài không biết khi mô mới thoát cái tên thành phố tèn tén ten // hắn muốn vẽ đêm / vẽ chiều / muốn chép lại tiếng gà ban mai / màu khói...

Ghi chú về những bài học của thơ-phản-thơ -  Parra, Nicanor
1. Trong thơ-phản-thơ, cái được tìm kiếm là thơ chứ không phải là sự hùng biện. / 2. Các bài thơ-phản-thơ nên được đọc theo đúng cái trình tự chúng được viết. / 3. Chúng ta phải đọc thơ với sự khao khát mãnh liệt như cách chúng ta tạo ra thơ-phản-thơ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Thơ/hoạ -  Vương Ngọc Minh
... Nhìn sâu vào tiềm thức / - đúng 2 giờ trưa / Tôi bỏ đĩa nhạc “cul (na) ture” vô đầu máy / Kiểu / Cho có bạn nói chuyện dọc đường / Nghe tiếng chuông dạo đầu dứt / Bừng tỉnh // Thở khoan khoái tôi quỳ bên rìa giấc ngủ / Ngày đi ngày một / ... một xa...

Vực sâu -  Chiêu Anh Nguyễn
Rao giảng lời hoa mỹ / Đêm trên cao / Ngày trên cao / Thiên đường lập lờ hư thực / Địa ngục / đen trắng / trở bàn tay / sát mặt / vẫn không nhận ra mình / vô tội / rao giảng / lời ngọt nhạt...

khi thành phố yên tịnh (?!) -  NNguong
khi đường phố không còn biểu tình / những con chó bắt đầu chạy rong / hỉnh mũi ngửi cái tung toé trên mặt bàn ngả nghiêng những chân dung đổ quạu thời cuộc / và nghiêng mặt né những miếng riềng bỏ sót...

Siêu hình học của thơ -  P.K.
1. Một người chỉ viết thơ khi chính hắn ý thức điều đó. Cho nên, chỉ một người duy nhất biết những gì được viết ra có phải là thơ hay không, và cũng chỉ người đó có quyền xem nó là thơ hay không. / 2. Chính sự tự ý thức là giềng mối cho người đọc tìm đến cảm xúc nội tâm của chính họ khi đọc thơ...

đủ kiểu | cái nhà. và hạt cải -  Sử Mặc
làm thơ đủ kiểu / có khi lặng thầm / có khi loạn cào cào châu chấu / làm thơ như hít thở / đi đứng nằm ngồi đủ kiểu... | gọt. gọt gọt. nhỏ rí / gọt cái nhà to / còn lại nhỏ rí / như hạt cải...

khố | hát hư(ơ)u, vượn -  Hoàng Xuân Sơn
những chiếc mụn cóc / cười ré lên / những ngọn đồi trọc / áp huyết cao mùa viêm nhiệt / những con nước rũ liệt / bùn đỏ quạch mắt sông... | giọng khàn giọng khản giọng khan / hát như thóc giống / lọt sàng xuống nia...

Thứ sáu, ngày đầu thu -  Vương Ngọc Minh
... tôi túm cổ ba chữ “h. ơ. t.” xách lên / thì thơ vụt ngang / - thực! / nó đến hết sức đường đột / nỗi mừng bất chợt mà dữ đội chặn ngay họng / tưởng có thể ngất được...

cơm khô & cứt chó -  Nguyễn Đăng Thường
đau khổ là chén cơm khô // tuy biết thế mà cũng vì biết sông hồ / sẽ cạn khô tới đáy / nếu kim kiều đẹp duyên cỡi rồng / cho nên thanh tâm tài nhân đã cho cô kiều / phải 15 năm lưu lạc nổi trôi...

đợi -  Ðoàn Minh Châu
mùa đông về / trong cơn bão đầu tiên / những con đường và đất trời / lặng như một điềm gở...

Yêu nước sao cứ phải yêu chui? -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... còn lại đây vẫn là nghịch lý / trốn chui trốn nhủi / những cánh tay giương cao đâu chỉ để / van vỉ trời xanh / trời xanh khóc thay cho biển xanh / thì cũng chỉ là những điều mong manh / coi như phút diễn trò đâu đó / của thứ sân khấu sắp hạ màn...

Thu [1 & 2] -  Lưu Mêlan
... tôi bái tạ những tháng ngày này / và mong / trên đồng ruộng, tháng chín này qua mau / những trái chín rụng xuống // dưới nơi này / tôi nằm ăn / qua một khe hở / của đôi mắt... | bạn sẽ nói tôi điên / khi vẫy mãi lá cờ / chào tang thời gian // chúng ta chỉ như những cây kim / chạy vĩnh viễn qua đời / với tiếng tim cho đến khi ngừng...

Bài thơ chữ i của Chú Đại Bi -  Nguyễn Thánh Ngã
âm i có từ khi / ánh trăng tỳ / vào bầu trời man di // niềm bất tri / cũng thầm thì / và vân vi...

Mùa thu, nhà ngươi mắc nợ ta -  Trần Nguyên Đán
... tôi đã làm ủng hộ viên cho mùa thu / từ mấy chục năm nay / mà chưa nhận được một lời cám ơn nào cả / mùa thu, nhà ngươi mắc nợ ta / món nợ khó trả được...

Wikileaks chỉ mới là khởi điểm -  Nguyễn Đăng Thường
Wikileaks chỉ mới là khởi điểm / cách mạng rồi sẽ được vi tính hoá / phát xít hoá / thế giới theo thánh michael moore / chưa hẳn là chúa nhưng cũng đã / xấp xỉ / julian assange hay julius caesar / sự thật về những tên điệp viên la mã / đằng sau những hoạt cảnh là lũ quỷ / đâu cần phải đỏ...

chấm than, ngược -  NNguong
những gói mì chữ nghĩa trôi tuột xuống dạ dày / những bài thơ khó tiêu tôi đã trợn trạo ngấu nghiến từng ngày / đói khát ý nghĩ // bài thơ, bài khôngthơ / đang được định giá, ở chợ trời / một món đồ trang sức...

Que than -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Từ cục than đen hoạ chi cái mắt ngu dại đầy quyền lực / Tiếng cười hả dạ lũ chó sói kia tru sủa vang // Chúng nhìn chúng ta / Hét tên gọi tên bầy âm mưu // Bây giờ chiều tà / mòn đi cây viết chì than tại sao ta vẽ mãi chỉ một ngôi sao cô độc...

Hãy nghĩ về chuyện ngư ông đắc lợi -  Vương Ngọc Minh
... để coi, giờ thì mấy người này đang làm chuyện quái quỷ gì với thơ? bắt đầu: bức chân dung người lính già. / - đấy chỉ là những dòng cảm tưởng có vần, nó không phải là thơ ạ. / ... chứ, / - thế nào thì gọi là thơ? / ... yeah!...

mưa đen -  Nhã Thuyên
... tôi nhảy múa với khoảng trống, hắn hát với gió thốc, chúng tôi thét, tiếng im lặng rền rĩ, chúng tôi khóc, nước mắt bí bức, dòng tinh trùng phụt ngược, tràn lấp / có sự đồng loã nào không đầy bóng đêm? chàng bắt đầu tiến đến, nắm tay tôi, hôn mỏng lên lớp da tôi đang tái như gió...

bài thơ chưa viết -  Hoàng Vũ Thuật
... ngày mẹ đưa chúng mình xuống sông quẫy đạp / tình yêu dội lên hai bờ vai / đẫm vào thịt da / tia chớp sáng của ngọn sao khuya / chúng mình đứng như trời trồng khi tình yêu tới / những câu thơ vọt máu phát cuồng quất vào bức tranh / đớn đau khát cháy...

Tình hoài hương -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] ... Quê hương nay, có con sông đào dơ dáy / Nước tuôn lên đường lộ cái / Nắng mưa thôm đủ hai mùa / Dân kêu trời, trời về khuya, vẳng tiếng gió vi vu // Quê hương nay, có sân gôn dài ngây ngất / Lúa xanh không còn xa tắp / Bóng trâu trên đồng xoá mờ...

Hột mít và biểu tượng tương lai -  Phi Khanh
trong lúc người đàn bà bới cơm mít vào chén / những thanh âm của hột mít lùi văng vào tro / tôi bắt đầu cuộc lần mò của mùi hương / tháng sáu như một lời nguyền người đồ tể / đổ những trận mồ hôi trên cánh đồng lịch sử / mân mê hòn bi đã mưng cơn động hớn...

sự vụn | tiêu sơn đời nay -  Sử Mặc
mặt trời đỏ gay đùng đùng gây sự / à đêm qua mình đâu có khật khừ xỉn tản / mà sao bị mắng như tát nước vào mặt / đầm đìa... | váy ngắn / chân dài / đạp hoài / không tới... | múa theo điệu múa trà mi / thì ra con ong đã tỏ / vàng thêm một đoá dã quỳ / cũng chưa chắc gì tay cọ... | mai ta chết đi đừng có cúng cơm / cứ để bàn thờ chai chai lọ lọ...

Đùa chơi thêm nữa -  Nhã Thuyên
tôi chạm tới hai gò má xạo xạo tiếng cát rơi huyệt mộ, tôi tránh cái nhìn chết chóc của hắn, hắn nói, viết để sống lại trong cái chết liên hoàn, tôi nói, tôi cần một sợi dây dẻo dai, tôi cần đi cheo leo một đoạn vực...

Bức chân dung người nghe tè -  Nguyễn Đăng Thường
Những giọt nước mắt / Thật buồn / Thật lặng lẽ / Trước bước chưn run run / Người lính Ðiện Biên vừa tròn vo trăm tuổi / Vẫn còn thua xa tiếng nước đái tuôn // Trận đái Lịch Sử / Ðã phá tung mọi kỷ lục?...

The face i love | Đẫy giấc -  Vương Ngọc Minh
Tôi bèn trào lộng - bằng cách đóng mình lên giá thập tự / (đóng nhẩn nha để khỏi sổng, mảng nắng in tường chứng kiến toàn bộ vụ / việc) ... / Có lẽ khuôn mặt cuộc sống có hàng tỷ tỷ dị bản mà dị bản của tôi là một trong số hàng tỷ tỷ đó (!) ... | ... với lấy quyển sách của mai thảo để trên bàn / chỉ một khắc tôi vất quyển sách trở lên kệ / và cởi hết áo / quần // ánh sáng bên ngoài chả soi tỏ chỗ để rạch bụng / tôi thộp hiu quạnh từ tim lôi ra / nó già cỗi không thua gì khuôn mặt thời gian...

Vệt máu loang -  Vũ Uyên
... Bản năng làm cho trái tim cô đau đớn. Cô thấy mình như một con thú hoang. Thèm khát những giọt máu đỏ chảy xuống từ môi hắn, dầm dề như một nỗi đau ngày mưa khó lành. / Làm người thật khó, yêu như vệt máu loang...

Nghĩa vụ yêu nước -  Trần Hữu Dũng
... Tôi đoạn tuyệt với tôi/với xứ sở / Thức dậy trước rạng đông / Thèm muốn cầm cọ sơn màu trắng / Lên khắp bờ biển dọc chiều đất nước / Tôi biết mình làm tròn nghĩa vụ yêu nước...

Sáng tạo -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi cảm thấy bóng tối / mênh mông, bí ẩn / cây trong vườn / cựa mình/đâm chồi / và biển trong lòng tôi / đang tái sinh / từng giây / và nỗi nhớ trong / lòng tôi một nụ cười / như tranh mona lisa / lúc ấy bài thơ tình / manh nha...

kỳ họp Y -  Hồ Minh Tâm
có hai việc cụ thể đặt ra cho chúng ta và phải làm bằng được dứt điểm trong kỳ này / việc thứ nhất có ý nghĩa vô cùng quan trọng vô cùng quyết định / nó đánh dấu nó định hướng nó định chế không chỉ cho ngày hôm nay mà cho cả ngày mai ngày kia nó khái quát lại ngày hôm qua...

Lũ chúng ta còn gì? -  Liêu Thái
Y nói về sự vĩ đại / Những con lợn trong chuồng bắt đầu phát đồng ca / Người mù bán chổi mò mẫm con đường cứu đói / Những con chim trốn vào bụi gai / Chúa trên thập giá bắt đầu chảy máu... // Một buổi sáng người tù ngã xuống / Những nén nhang rừng rú tiễn hồn ông / Bầy cá thia lia bảy màu chảy nước mắt...

dậy sớm -  Vương Ngọc Minh
... đứng phẩy phẩy tay [hệt con chuồn chuồn mệt lả đập cánh] / ... ngước nhìn lên bầu trời / tôi tự hỏi “... bằng cách nào thoát ra khỏi đời chân mây?” ...

Bài thơ chữ a của chàng du ca -  Nguyễn Thánh Ngã
bị ám ảnh bởi những bóng ma / nên ký tự đầu tiên là... a... // cứ ngân nga / khi con người hát ca / và khi con người khóc la // niềm vui sướng khề khà / sự trì độn rề rà / được giải thích chúng ta là / rồi gật đầu, à! // thì ra...

Rồi lạnh dần nỗi nhớ -  Ðinh Thị Như Thuý
... Rồi mưa vẫn tiếp tục rơi trong tang thương làm cũ dần nấm mộ mới. Rồi mưa rơi làm lạnh dần nỗi nhớ. Và mưa rơi tha thiết cho cây cỏ nẩy mầm xanh. Hạt cây chỉ thật sự chết đi khi đã được nẩy mầm...

Ngàn lần vẫn em -  Chiêu Anh Nguyễn
Tôi xé những ngón tay mình thành ngọn lửa // Bên ngôi nhà màu nâu buồn bã / khung cửa sổ buông rèm / em / bất động // Ngàn đêm như một // Tôi trèo vào em qua trí tưởng tượng / mười ngón tay / thắp như mười ngọn đuốc...

Thơ viết cho anh ngày bệnh -  Khánh Phương
... Tìm hơi anh dưới tấm chăn bệnh / sợi tóc li ti / đứt nửa chừng / mạch máu vừa cạn // Em còn một nửa người đàn ông / nửa kia là biển / đổ vào em những sóng...

sẽ có thể là một trận động não 7 độ richter -  Lê Văn Tài
tôi nghĩ bàn tay tôi làm thế nào mà định hướng cho ý nghĩ ‘sẽ có thể’ trang trọng nâng nhẹ một đám mây thiên nga, đặt nằm giữa lòng bầu trời - đĩa gốm sứ; tôi lại nghĩ làm thế nào mà ý nghĩ đã điều kiện hoá bàn tay tuổi thơ tôi tự động - cầm cây súng nước bắn-rụng-sắc-cầu-vồng! ...

Lắp ghép [2] -  Nguyễn Đăng Thường
robert desnos desnos mở to mắt / viết về các nhà danh hoạ / qua những mảnh gương vỡ / một con chim lạ / tôi viết như tôi khạc nhổ / những hạt hạnh nhân đắng chát / bị sa thải vì đã vượt qua các giới tuyến...

Và sự sống là... -  Lưu Mêlan
... đã qua thời kì nguyên thuỷ của trí nhớ / chúng ta gõ cửa vào mặt trời không còn gương mặt / và mắt chúng ta nhìn bằng máu // một kẻ qua đường nhìn ta / kẻ lang thang tan nát / con người tội nghiệp / mang một lưỡi liềm trên đầu // chào mừng chúng ta tới vương quốc của địa ngục...

Tôi thấy -  Khánh Phương
Trong đêm / chiếc ô tô có chân / đi về phía khu rừng // Con cá bơi khỏi bức tranh / bầy con đang đợi ngoài biển... | ... Nếu bạn là câu chuyện / hãy kể / về những vùng biển đã mất / bầy hải âu chết trên cánh rừng / những người không thể trở về nhà...

Ảo tưởng & Thực tại -  Trần Hữu Dũng
... Có quá nhiều nghệ thuật được chế tạo, sắp đặt, trình diễn / Khêu gợi/Ám ảnh/Gọi mời / Tuỳ nghi mọi người sử dụng // Ảo tưởng & Thực tại / Nguyên vẹn gương mặt lấp lánh, ẩn kín / Với nụ cười bí hiểm chết người...

Coi chơi -  Khương Hà
ngủ đi, Hà / đêm sẽ không về đâu / khung cửa sổ rộng như bầu trời / mở ra một khoảng mù không tưởng // những cây bàng ngã xuống / không còn cơ hội đứng lên / ở cuối chiều nắng đổ lên sàn như chết cóng...

Máu lạnh -  Vương Ngọc Minh
... anh quốc! / cái chết đểu cáng lắm / tôi đã ở đó — nơi chân mây / ... đợi / một ngày / một ngày / rồi / một ngày...

be bờ -  Sử Mặc
ngắt xé cắn nghiến đạp / ngốn ngấu / ngắt véo / vú / mông / mồng. đỏ sừng... | những bắp thịt vồng lên vồng lên / nàng xông tới... | chiếc bóng giao rớt trên lúm đồng tiền / trận mưa khẩu cầm xanh... | cô sơn thôn trên sân chơi / bận áo đỏ hồng thời quan họ...

Người đàn bà kề bên người hàng xóm -  Lê Vĩnh Tài
Không phải như chiếc lá cuối cùng / Chiếc lá này màu đỏ / Như son môi của một người đàn bà / Hay qua nhà hàng xóm. // Người hàng xóm khổng lồ tốt bụng / Ngọt ngào và làm mềm ra / Người đàn bà và màu son môi / Trên một chiếc chảo nóng...

Đô thị im lìm -  Trần Tiến Dũng
... Không có tiếng hát nào // Buông xuống từng chùm rễ / cây bồ đề tự cột mình / như một người chống chế độ độc tài trở lại nhà tù / tiếng hát từ phía đông không thể tới...

Người đàn ông và cái hộp của những giấc mơ -  Trần Tịnh Danh
... Trong cái hộp của những giấc mơ / Nơi mà ta tìm những tấm ảnh cũ / Có những lúc hạnh phúc không được tìm thấy / Và đôi mắt là một kẻ nhiều chuyện. / Những câu hỏi không phải lúc nào cũng được giải đáp / Nhưng con người ta luôn tìm kiếm, / Không phải một ai đó / Không phải tình yêu...

Ca dao -  Khánh Phương
Chàng sẽ về với em / Như ánh trăng rơi trên lưỡi kiếm, con đường xa khỏi bàn chân, nụ cười sâu tận đáy tim // Về với em / Như giọt sương tan dần, phiến đá ấm mặt trời, trái anh đào vừa chín, giếng sáng mắt đêm sâu...

Lập dị -  Chiêu Anh Nguyễn
Có những con đường không dẫn ta về đâu / gấp khúc / những trò chơi vô hại / những vòng tròn kết bằng tơ nhện / hoàn hảo đến rợn người...

mơ & mộng -  Nguyễn Đăng Thường
Mày ơi, // Tao nằm mơ / thấy tao đương đứng coi trình diễn thơ / nữ sĩ tình tự chậm từ từ hé mở... | Mày ạ, // Tao nằm mộng / thấy tao tắm sông / trần truồng như nhộng...

Lúc nửa đêm | Hư, thực ở đây chỉ tương đối | Buồn trưa, vẽ chuyện -  Vương Ngọc Minh
... thơ xuyên qua tôi / tôi xuyên qua bóng tôi / bóng tôi xuyên qua gương / gương xuyên qua bóng tối phản chiếu lại cách ả xuyên qua tôi / tôi xuyên qua bóng tôi / bóng tôi xuyên qua gương // vậy mà tất cả không hề để lại dấu / vết... | ... giữa khuya này khi nhìn vào gương tôi thấy tôi băng ngang thửa ruộng hoang / phân nửa thửa ruộng tràn ngập một màu tím bầm / phân nửa còn lại chằng chịt chữ... | ... ra đánh đĩ màu trời trưa / một mảng nắng nằm đong đưa, cơ cầu / em đi đâu em về đâu / để trưa nay tôi dãi dầu, đãi bôi...

Ðêm khuya -  Nguyễn Đăng Thường
[thơ / ca từ] ... Chiều chưa đi thì đêm chưa xuống / Ðâu đấy buông hãi hùng tiếng chuông / Cô gái quê bâng khuâng cởi truồng / Chùi chân dép rồi leo lên giưòng...

trong chiếc vali -  Ðoàn Minh Châu
... tôi đã đếm được trong chiếc vali nhét đầy kín kẽ / một chút nguyệt quế nở bung giữa rằm / cơn mộng mị của những con lân nằm mơ tiếng trống / trong tiếng mưa xối xả ngang mắt / một góc nhỏ là cơn gió nhiều ngày dồn lại...

mưa Tam Đảo | những tiếng thở dài | nga phù vân -  Hoàng Vũ Thuật
mưa chạm vào má nóng hổi / nơi khởi nguồn của gió / và lưu lại khói sương... | dốc đứng như tiếng thở dài / anh nhìn em bơi qua ngọn núi bằng đôi chân / có lẽ em đang cần người khác khi đời này quá đủ... | ... chùa Vàng chuông chưa điểm / trở về đi nga / đợi nhau từ chín bậc phù vân // bảy nghìn năm đá thức...

Chiều nay -  Tạ Duy Bình
... Kìa im thế / Con sên nhỏ ướt mềm ẩn mình dưới lá / Bước chân ai vô tình vội vã / Vừa giẫm nát một bụi hoa...

Yêu như ma -  Vũ Trọng Quang
Hôm nay là hôm nay nhưng sự thật về hôm nay không là hôm sau / nhiều con đường em về nhưng sự thật về em chỉ một / rọi đèn vào kính chiếu yêu choá mắt phản chính mình...

BỐN BÀI THƠ -  Gronas, Mikhail
Bài thơ này tác giả viết giữa đêm. / Nó là bài thơ thứ bảy triệu chín trăm năm mươi ba ngàn một trăm tám mươi sáu sau Auschwitz (ước lượng đại khái) ... | mùa thu / thế giới vỡ nát nằm yên bên vệ đường / không có ai đem ra sửa / không có ai dựng lại trục bánh xe... | ... chung cuộc ta sẽ lập một bản vẽ những đường nhăn của em và ta / sẽ điều khiển vô số kể lông mao lạ lùng đi từ / trên xuống dưới... | hôm nay chiến tranh / ngày mai đàm phán / nhưng chúng ta biết / những cuộc đàm phán / là một thất bại... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Kan-ji [6-7] -  Khánh Phương
... Ánh sáng chậm / như bóng tối / trời anh đào ngực em / Còn thở // Mạch máu chảy thành những con đường nước Nhật // Mặc áo cho biển / vạt áo thêu hoa dạ hội / Tiếng chuông đánh mặt trời... | Chiếc rốn / Bông anh đào biến mất // Anh đừng gọi tiếng vọng / cắt lối Genji / Những hồn ma / Là người...

Máy xay thịt -  Lưu Mêlan
chúng ta có những gợi ý / về thời đại này / trong đất nước ta / sự mòn rỗng về tương lai / cái còn lại / là một sự khốn khổ khủng khiếp / thời đại này / chúng ta chỉ còn cơ hội gỡ bỏ / khi xuống mộ...

3 kiệt tác -  Nguyễn Đăng Thường
anh chờ những cột đèn đổ xuống / rồi giây điện quấn lấy cổ chế độ... | tình nhớ đã trở thành tình hờ / trong tiệm phở / tuổi đá buồn thành tuổi đá banh... | du khách bảo đây vườn bát nháo / với hương ngàn triệu ý ngàn đô...

Âm dương -  Thanh Nhị
... Sẽ là vô nghĩa / Nếu anh không đứng giữa tâm vòng xoáy / Nếu anh không đứng tâm vòng âm dương / Sẽ là vô nghĩa / Nếu anh không còn đứng giữa / Em...

Tuyên ngôn về các nguyên tắc -  Parra, Nicanor
Tôi tuyên bố chính tôi là một tín đồ Công giáo thuần thành / không bao giờ lẫn lộn giữa bánh xe bò và bánh thánh // tôi tuyên bố chính tôi là một đệ tử của Marx / ừ, thì tôi chẳng bao giờ chịu quỳ gối // tôi là một nhà tư bản bẩm sinh / phát cuồng vì trứng cá muối... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Đêm rằm ra đời -  Âu Thị Phục An
sững sờ cái ánh sáng treo trên cao / khuya đó gọi là đêm trung thu / sa từ trăng xuống bụng mẫu thân / tia sáng diệu kỳ / bơi nhiệt tình trong nước ối / lủi vào tâm thức / khoái chui ra giỡn trăng / hai chân tung tăng / đạp gió...

Lửa Prometheus -  Lê Nguyên Tịnh
... cái đẹp / của nghệ thuật / của thơ / của hội hoạ / cũng cần tự sát / như những danh tướng / để đạt đến / cái đẹp tuyệt đối / nó cần phải tự huỷ / bằng lửa của thần / Prometheus...

Bài tặng bạn vừa xây nhà xong trên finôm -  Ðinh Cường
... và ví dụ như mây và núi / không có rừng cây thông cao / không có gió về mùa bão tới / em và ta làm sao gặp nhau / ví dụ nữa lại trở về đàlạt / sẽ ngồi im như tĩnh vật hồng vàng...

No deal! | Chủ nhật vừa qua | Thế là ngày nay -  Vương Ngọc Minh
... Tôi còn biết nói gì nữa! tiết thu đang quấy rầy và hồn lúc nào cũng dợn sóng, thế mà cảm xúc thơ phú ngày một cạn dần, độ ngân trong tiếng của quạ kêu không còn làm nao núng... | ... không biết tôi có thực chăng mà ở giữa phòng / tôi cứ nhoài ra / còn lại nghĩ về chuyện này (!) một chút / chuyện kia (!) một chút / chuyện nọ (!) một chút... | ... làm bài này / tiện tay ghi lên cái vừa nguệch ngoạc “bờ bụi” / ... / ừa / có lẽ bụi bờ lúc nào cũng đầy mặt...

B’lao xanh -  Nguyễn Đạt
Xe dừng nghỉ ở B’lao một buổi trưa / Buổi trưa nào đó không quan trọng / Một buổi trưa xanh một buổi trưa vàng / Một buổi trưa xám xịt cũng cần để thở...

Tuỳ nghi điền vào chỗ trống -  Trần Hữu Dũng
... Trong thế giới lớn lao chúng ta tạo dựng / Lúc nầy ấy là nơi chốn của... (chấm chấm chấm) / Bạn tuỳ nghi điền vào chỗ trống cho thích hợp / Mà không cần phải tra vấn lương tâm!...

ranh giới | một người bạn vừa treo cổ | hãy mở giấy ra -  Hoàng Vũ Thuật
giữa chúng ta có một ranh giới/ không thể nào vượt qua / không thể nào trộn lẫn / thoả thuận và dỡ bỏ / khép kín và xới tung / số một và nhiều... | ... cái sống không mang nổi ý nghĩa thì cái sống chỉ là sợi dây / đánh đu cùng cái chết... | ... những chữ cái thiết lập trang sử khôi nguyên / những chữ cái làm chân đế đồng bào / những chữ cái rịt lại vết thương nhức nhối / những chữ cái thức dậy linh hồn đã khuất / những chữ cái tô đậm đất liền biển đảo / những chữ cái cắm cột mốc chủ quyền...

vài khúc -  Sử Mặc
vụn bánh mì buổi sáng / nằm trong chiếc túi không / những đồng bạc cắc / ca bài tứ xứ... | áp má vào một cơn / mộng mềm như lĩnh trơn / giật mình không phải lụa / ô hay! chẳng phải đờn...

dạ vũ -  Hoàng Xuân Sơn
... đêm rượu lận lưng nhảy càn theo giọt / phơi phới mưa thu / chân ẫm dấu vụng về / người đàn bà cười gã đàn ông xấu xí / chiếc quạt ba tiêu...

Viết -  Lưu Mêlan
chúng ta quên / quá khứ / hiện tại / tương lai / những cái qua-lại // chúng ta bỏ quá khứ cho đất / quên bào thai, kẻ sống-chết / chúng ta thấy rõ bầu trời / là cái kí ức mong muốn được bảo vệ / những bậc thang là an toàn / đôi cánh là sự từ bỏ / chúng ta đã thấy chân mọc ngón...

Những nụ hoa không bao giờ nở -  Chiêu Anh Nguyễn
... giấc mơ cuối cùng của đêm nay / em thấy mình biến thành cánh bướm ngũ sắc / lao đầu vào bức tường xây bằng những lời kết tội / hào phóng / và những đứa trẻ bơ vơ vẫn đứng đó cười nhạo chúng ta...

his excellency -  Hoàng Ngọc Biên
... tôi đủng đỉnh lấy chân lần tìm hai chiếc dép / từng bước đến nhấc máy alô // bên kia đầu dây rõ ràng / một câu hỏi bất ngờ / how is His Excellency doing? // giờ này gọi điện / người thăm hỏi tinh nghịch hẳn phải từ / đâu đó nửa trái đất bên kia...

Lắp ghép -  Nguyễn Đăng Thường
ngày riêng / những chuyện con vẹt / không phải là chuyện / bài thơ biển // ngày 1 tháng chín / tôi thức dậy / nghĩ trong ngày 2 tháng 9 / rồi bỏ đi // chủ nhật không biểu tình / con thấy gì không phía sau đoàn người / xuống đường / tập đánh trống...

Bài thơ chữ u của thiền sư Muzu -  Nguyễn Thánh Ngã
U ú ù / thu thú thù / ụ ủ ũ / phụ chủ cũ // ta chu du / qua miền ký tự tù mù / ủ rũ trú ngụ / & quần tụ... // ta thu lu / em lu bu / mây mù // ai lù khù / che dù / đi lù đù / rên hù hù / ra biên khu...

Phân thân -  Trần Hữu Dũng
... Thế đấy, tôi đang đứng ở phi trường Bangkok / Nhìn mặt trời rực rỡ qua khung cửa kính / Hồi tưởng về mọi điều tồi tệ đất nước mình / Một sự phân thân đầy vẻ phi lý // Giống kẻ mộng du / Lơ lửng đi trên sợi dây tưởng tượng / Có điều gì đó không đúng xảy ra / Tôi bật cười chảy máu và nước mắt...

Tuổi trẻ, hay một bài thơ tượng trưng lãng mạn | Hoa | Thời đại vô nghĩa | Tình yêu -  Lưu Mêlan
chúng ta đã bóp hết cam trong tủ lạnh / xé hết những bó cúc trong bình / chúng ta đã ca hát một chút / và cứa nhầy nhụa trên cổ tay // chúng ta đã hét vào tuổi trẻ... | tôi không hiểu thế giới được tạo nên từ gì / những bông hoa chết và sống dậy / chúng ta thay thế cuống, bình và thân lá chúng... | có lẽ chúng ta không biết / sự thật diễn ra như thế nào / dưới những lớp áo ngủ và mền này // nhưng đêm vẫn trôi qua... | ta hầu như chẳng nhớ gì về hoa hồng / nếu nó ở gần da thịt em / nếu đặt nó gần da thịt em...

M là một mật mã không thể giải mã -  Trần Nguyên Đán
M, ta phải viết như vậy / để tránh những cái nhìn trống rỗng đi qua tâm hồn / để chôn vùi những cơn đau thắt ruột dư / ngủ một mắt tay choàng ôm con nhân sư hóa đá...

chứng thực một buổi chiều | buổi chiều lẩn quẩn -  Hồ Minh Tâm
chứng thực một buổi chiều / là tôi – con lật đật luống tuổi / chạm ngón / kingcoongkingcoong tiếng tôi rớt ra và lắng xuống // ở đó, một khu vườn bí mật / em / nở ra nụ hiếm hoi cuối ngày thiếu nắng... | tôi ngồi đây và viết những dòng này / ngồi đây và viết những dòng này / tôi ngồi đây và viết những dòng trên // khoảng nghỉ giữa các dòng trên tôi đắn đo thắc mắc / tại sao tôi cứ ngồi đây và viết những dòng này...

Giàn thiêu -  Thanh Nhị
Thà như một sự huỷ diệt / Nát tan để rồi hồi sinh / Còn hơn những dư chấn, đứt gãy trong lòng sâu / Và những dòng nham thạch âm ỉ chảy / Kêu gào, cuồng thét đòi hiển lộ trào phun...

Cơn mưa đêm vừa ghé chơi đây... -  Phạm Tường Vân
... Sài Gòn Thủ Thiêm Sài Gòn Thủ Đức Sài Gòn Nhà Rồng tha hương Sài Gòn Hàm Tử Chương Dương / Sài Gòn Bến Thành Sài Gòn Bình Tây chộn rộn Sài Gòn Hồ Thị Kỷ hoa ngậm sương nằm chờ tiểu thương / mặc kệ những tím nhung vu vơ thủa anh 17 / em con hàu sữa gan lỳ / đậu vào môi anh nóng hổi...

Những trại -  Vũ Trọng Quang
Trại cải tạo / đẻ ra chữ tẩy óc / trại tập trung / đẻ ra chữ xiềng xích / trại súc vật / đẻ ra chữ lợn người / trại sáng tác / đẻ ra chữ ăn nhậu...

HỎI ???????? -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn nghĩ rằng bạn sẽ bôi kem chống nắng khi ra phơi nắng? / Bạn nghĩ rằng bạn sẽ bỏ đi khi nghe một tiếng la? / Và / Bạn có dám nghĩ rằng một tập thơ không dám nhận giải thưởng Hội Nhà Văn? / Bạn có dám nghĩ rằng rồi nó dám đoạt giải thưởng mang tên Cụ?...

Lời thú tội của một trang sách -  Chiêu Anh Nguyễn
... em đã quẳng ra khỏi tầm nhìn những trang sách trống rỗng / những trang sách không gợi được chút hơi ấm nào vốn dĩ / tư duy lấp cạn mạch ham muốn của thói quen xa lạ / những con chữ đùa cợt / phóng túng / em sẽ không còn đọc bằng mắt / những quyển sách / cất tiếng nói mỗi đêm...

Blues cơ thể | New York | Những bài thơ dở nhất sẽ là những “bài thơ” hay nhất | & -  Codrescu, Andrei
Cơ thể ơi mi cần gì? Thức ăn? Thức ăn? / Ðây, cơ thể, thức ăn đây, ăn đi. Cơ thể ơi / mi cần gì thế? Cà-phê? Cà-phê? Ðây đây / cơ thể hãy uống tí cà-phê đi nhé! Ngoại tạng? Ngoại tạng?... | Ðường sá của cái kinh đô lạ lùng này... / Mì đông lạnh, nỗi khiếp sợ những bóng ma... / Các vết sẹo của vỉa hè / có nội dung uyên bác... | Nếu như cách thể hiện bài ca của tôi làm phiền người chết người sống / và những kẻ sắp lìa đời là bởi vì / khi đã tới gần ngõ cụt bạn không thể khiêu vũ nữa... | tôi ghét / mọi thứ xê dịch nhanh hơn cơ thể của tôi bởi vì... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Những mảnh vụn ý nghĩ -  Trần Hữu Dũng
... Chúng tôi trả lại họ / Vô số cánh bướm giãy chết ở Thiên An Môn / Ép trong trang sách giáo điều nhàu nát / Mà chẳng có ý đồ đâm sau lưng chiến sĩ! // Tặng luôn họ cả mặt trăng, mặt trời, sao hoả / Nơi ấy rộng mênh mông – tha hồ đủ chỗ...

Sài Gòn 20h30 | Chiều chia tay nắng hòn chồng bên cây thảo nhơn | Vệt trăng kinh thành -  Nguyễn Lãm Thắng
... những khoảnh khắc rối / có thể làm những hồng cầu dập dã / nhấn phím di động xem giờ / cảm giác còi xe giục giã... | ... buổi chiều chưa tạnh lời mà sao thuỷ triều đã rút / những đứa trẻ nhặt nhạnh máu mình trên vũng bùn nhấp nhô càn khôn / nắng chiều xé bóng người ra nhiều mảnh... | ... chúng ta đã viết nên những giai điệu của sự huyền bí / viên gạch mẻ nứt ra / một bóng ma xuất hiện / kéo đôi mắt tình nhơn khép lại...

ngày bình yên -  Hoàng Ngọc Biên
... máu của sự sống không làm ta sợ hãi / lấm chấm tạo hình trên vành đai lồng chim / mỗi ngày năm bảy bận / mấy bông hoa trắng đến vén nhẹ ra xem / đều hân hoan nhận định: / excellent! ...

Ngày 1 tháng chín -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi thức dậy / lúc 5 giờ sáng / vì một giấc mơ / tiếng của Thần Tự Do: / “kể từ hôm nay / sông, suối, ao, hồ / tự do chảy / sẽ chẳng còn ai / có thể lấp cạn chúng / những núi, đồi / tự do trầm mặc suy tư / niềm bí ẩn của biển / không ai có thể / xâm phạm / và những thi sĩ / tự do mơ mộng...

Ngày riêng -  Hồ Minh Tâm
... rồi ta cũng nhớ / kiếm tìm hôm qua bằng cách lục tung mớ chữ cái / nhặt lên dấu ω / và dấu Σ / chỉ còn thế / chỉ cần thế / gối mệt mỏi gối đầu lên dăng díu / tự hỏi / không có gì quý hơn có gì?...

Con thấy gì không phía sau đoàn người -  Trà Thị Kim Xuyến
... con thấy gì không phía sau đoàn người / là ngục thất là đàn áp là nhố nhăng mọi rợ / là súng là còng là hù dọa ngăm nghe / là thành tích huênh hoang của toán người xéo giày lên tinh thần yêu nước / là nỗi nhục vô vàn đau buốt văn lang / là niềm bi thương thống lệ chau mặt ngô đinh tiền lê lý trần chi quốc...

Gửi những chàng trai trong xà lim -  Âu Thị Phục An
lửa vẫn cháy trong tim / lửa của hi vọng / chàng đàng hoàng ngồi trong bóng tối xà lim / với ánh sáng soi rọi nồng nàn / ánh sáng của tự do / không bao giờ tắt / chàng có nắm đấm tuổi trẻ / đấm vào bức màn sắt / chàng có rất nhiều ước mơ / ước mơ của tự do...

Xuống đường -  Nguyễn Đăng Thường
... xuống đường xuống đường lẹ lẹ đi / nhưng đừng rủ rê các hát sĩ / tới rên rỉ nhạc trịnh lâm li // ô kê biết rồi nhưng cũng cám ơn thi sĩ / tụi em sẽ không phản chiến chống đối ai cả / tụi em chỉ đòi bọn khựa trả lại hoàng sa...

Tập đánh trống -  Tạ Duy Bình
... Đánh vào khoảng không dội lại không / Không gian cô đọng âm âm lắng / Nghe không tiếng cười ai vắng bặt / Mưa ở bên này hay bên kia / Không có mưa và không có âm / Ta lặng thinh đánh không mong vọng / Một âm êm ắng một âm lạ / Trôi tuột dòng xa nối bến xưa...

Đi -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... Khi nhúng mình sâu vào chung rượu / Mọi cách chết cần sự hiện hồn / Con hiện nguyên hình / Chỉ thấy sự tự do trương nở trên bản thảo to gấp triệu lần nhà tù Auschwitz / Ở đó không có hơi ngạt của chất Cyclone–B / Ở đó cũng không có lính canh / Ở đó chỉ có dây chuyền của nỗi sợ hãi / Trên khuôn mặt đã méo mó / Những lời tuyên–dụ và dòng máu nhuộm / Tạo bản hoan ca hoành tráng dọc hàng rào gai...

Điều gì xảy ra -  Nguyễn Đức Tùng
Điều gì xảy ra / Nếu anh nhận tội // Tự do cúi đầu xuống / Trước máng cỏ / Mặc trăng sao sáng tỏ bên trời // Trái tim héo khô / Như quả táo bỏ rơi ngoài cửa / Chúng ta sẽ lặng im hồi lâu // Trước khi lầu bầu trở lại...

11 -  Hồ Minh Tâm
... 11 - nhìn đi ông / đừng tưởng bở rồi đây chúng sẽ thành tháp đôi New York / ồ không, trên đầu tôi nó là cặp răng nanh kiêu hãnh cắm cờ tự do / ô hay tự do... húc / vỗ tay đi bà con, nhưng nhớ nhé chỉ vỗ tay độc lập!...

đường ngược chiều -  Hoàng Xuân Sơn
... chiếc ghế vong thân không còn chỗ tựa / những sợi mây đứt tung tóc rừng rối nùi quyện lão / thời gian như chiếc cần câu rấp rứ nhử mồi / ngồi chờ tới phiên phát khùng / miếng ăn tồi tệ hăm he / phường lạc thảo...

Nâng ly lần cuối -  Parra, Nicanor
Dù muốn hay không / Chúng ta chỉ có ba lựa chọn: / Quá khứ, hiện tại, và tương lai. // Và thậm chí không được ba nữa / Bởi triết gia bảo chúng ta / Quá khứ đã trôi qua / Nó chỉ thuộc về chúng ta trong ký ức: / Từ đoá hồng đã bị tuốt hết những cánh hoa / Không còn cánh hoa nào để ngắt... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Con két đã chết ra sao -  Chiêu Anh Nguyễn
Con két tự do / sau thời gian dài / được người nuôi trong chiếc lồng / sơn phết bẩy sắc cầu vồng // khi nó dạo chơi / qua lãnh địa đại bàng / nó cũng tập giơ móng vuốt...

Mùa lũ đẹp -  Trần Hữu Dũng
... - Bạn tin vào điều gì khi đất nước gặp cơn thời tiết thất thường? / Cơn bão chính trị, chính sách nông dân ấm ớ hội tề / Như cơn đói khát là những gì chúng ta muốn quên đi thật nhanh / Dù sao em cũng thốt lên: “Mùa lũ năm nay thật đẹp!”...

Bình ổn -  Từ Sâm
... bình ổn lòng dân / bằng lời hoa mỹ // gói mì tôm bình ổn ngày cơ nhỡ / viên thuốc giảm đau bình ổn tâm hồn...

Công án -  Lê Nguyên Tịnh
... bài thơ của tôi / cũng đã chết khi tôi / viết ra bằng ngôn ngữ / nhưng em sẽ hồi sinh / nó bằng sự lãng quên / như em quên / lời tỏ tình của tôi...

Ta đã tìm thấy em ở chốn ấy -  Nguyễn Thanh Hiện
Em đi giữa những giấc mơ màu đen / Cơn thèm muốn chạy dọc theo biên giới của những phân biệt / Bất chấp mọi hình thù của những ý tưởng hình thành tự những thiên niên kỷ trước / Con nước dội ngược dòng tiến hoá...

Bốn bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... tỉ như / khi đọc bài thơ xong / “bùm!” / thiên hạ choáng váng / và điều đấy mới đáng nói ở đây... | ... chẳng cần biện giải, đứng lên / nghĩ đến phận chữ tôi bảo chúng cởi bỏ bộ cánh / [thời gian không bao giờ thụt lùi] lũ chữ răm rắp... | ... ồ đang đâu? tại sao không biết mình đang đâu! / ... chán / tôi nghĩ... nghĩ ngợi làm gì thêm mệt / đi cho rồi! / thì bắt nghĩ... đi đâu! cứ thế... | ... thực ra / cuộc sống ẩn chứa rất nhiều cơ hội bất ngờ / niềm vui kể cả trong nó nỗi buồn...

Ý nghĩ rời tháng tám -  Lê Thánh Thư
Tháng tám bặt tiếng kèn / mọi giấc mơ bần cùng đang cháy lên cùng rơm rạ mùa màng nhếch nhác / mọi dáng hình bé mọn mài mình bên những mảnh chai rối rắm giữa thế giới đầy tóc và lông chó rụng...

Hồi ức | Người bạn -  Lưu Mêlan
... thế giới này đánh trống những hồi tang thê thiết / mệt làm sao / từ những hơi thở này / là luồng khói của những người muốn sống / trên bờ vực cái chết... | bạn vẫy chào tôi / từ bài thơ của một nhà thơ Tiệp Khắc / Pháp hay Thổ bạn vẫy chào tôi / từ bàn tay kẻ đã chết / cầm trang giấy trống...

Chỉ dấu tỉnh thức | Giữa những người sống sót -  Trần Hữu Dũng
Với đất sét bên vườn nhà / Nhào nặn lên những thần tượng một thời / Chúng tôi mê muội / Như con thiêu thân lao vào ánh sáng / Như hoa lys ngậm trăng hoài vọng đêm thâu... | ... Tôi nhớ bạn vẫn cười đùa ngay khi cái chết được báo trước: / “Đừng lo, mỗi người có một số phận / Cứ coi như mình sống cùn mòn trong cõi tạm” / Thế giới chuyển biến thật lạ lùng...

nỗicôđơnkinhdịđenngòm -  NNguong
tôi gõ cửa nỗicôđơnkinhdịđenngòm, và chờ / tôi bấm chuông nỗicôđơnkinhdịđenngòm, và đợi / chuông thì vô hình nhưng lại có phản hồi nhẹ mỗi khi ấn ngón tay vào và đương nhiên vô hình vừa đủ cho khách lạ cảm nhận được một va chạm - đâu đó trong đời sống chữ nghĩa...

Dạo khúc 108 -  Nguyễn Quang Tấn
Người ta không muốn nghe tiếng đám đông hét hò / không muốn nghe tiếng khóc trên môi trẻ nhỏ / không muốn nghe tiếng nói thầm từ rất sâu trong tâm tưởng ngục tù / cũng không muốn nghe tiếng gió trên đồi vắng...

Xoá -  Ðoàn Minh Châu
căn phòng / không cửa sổ / một đôi mắt treo trên tường / với những ám ảnh cô đơn nhét kín / chẳng có cơn mưa nào mùa này / làm dịu được những vết xước ấy...

Những trò đùa để đánh lạc hướng công an -  Parra, Nicanor
Tuyệt vời! Bây giờ thì ai sẽ / giải phóng cho chúng ta khỏi những người giải phóng! / Bây giờ thì họ đã dồn chúng ta vào chân tường... // Mới hôm qua / cuộc diễu hành của những cái chậu rỗng / thì hôm nay / cuộc duyệt binh của những cái bô đầy... // ... Ngài đã chờ đợi điều gì thưa Ngài? / Trong một cuộc đảo chính / Ngài mới biết / ai là ai... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

bài thơ nhỏ cho những chiếc ghế mây trong garage... -  Ðỗ Trung Quân
lẽ ra / tôi lại đến kéo chiếc ghế mây trong garage ấy / lần thứ ba / lẽ ra / tôi đã ngồi vào chiếc bàn nhỏ với ánh đèn vừa đủ ấm / cho ly cà phê mỗi sáng ngon nhất đời mình / chiếc bánh mì nóng ăn theo kiểu nhà quê của mình / vàng của bơ / nâu của nước tương / đỏ của ớt...

mặt khác | chỉ nhắc thôi, cũng thấy mệt -  NNguong
... tôi thường hay / phiền hà những vết trầy trụa của lề đường / trách móc những cái rơi nằm nặng nề trên cỏ / và những trì trệ đặc quánh khuya đêm... | mọi người quên mất, xã hội / được tựu thành bởi nhiều giai cấp / mà trong đó / giai cấp của họ / đã tự trói, buộc 2 tay của mình...

Một xã hội hiện đại mang theo nhiều thứ hiện đại, suy nghĩ nhanh và hời hợt... -  Phi Khanh
Không còn những cuộc diễu hành trong niềm tự hào dân tộc, mà thay vào đó, người ta nhanh chân diễu hành cửa trước cửa sau, để nhanh lên một cái ghế... / Một xã hội hiện đại mang theo nhiều thứ hiện đại, suy nghĩ nhanh và hời hợt. / Không còn nữa, hình ảnh nhảy cầu tắm sông để thoả sức mênh mông con trẻ, mà hiện đại hơn, người ta nhảy xuống từ những cây cầu cao vút, từ những toà nhà chọc trời...

Khuôn mặt thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
... thời gian là nỗi / ngậm ngùi / khi mối tình đẹp / giấc mơ đẹp / chóng phai / dù bạn vẫn còn / mang một cái ách / vô hình / hãy gõ vào đá để / nghe âm “u” / như thiên thu...

Không biết đặt nhan đề cho bài thơ này là gì -  Trần Nguyên Đán
khi tôi nghe tiếng chửi thề ngoài kia / (lâu lắm chưa hề nghe) / tôi giật mình ngồi xuống làm thơ / trong những hoàn cảnh ấy / biết làm gì hơn là làm thơ // khi tôi nghe tiếng mưa rơi / (nghe hoài từ thời niên thiếu) / tôi lại không thể làm thơ được / một cái gì đó đã bị bịt kín / dù không ai lấy nắp đậy nó...

Hắn -  Phi Khanh
... Hắn ngang tàng giẫm đạp lên một con đường đầy cỏ xanh tưới máu và nước mắt / Hắn cười, cười... // Hắn nhếch môi nghĩ về cái công hàm mà kẻ đi trước tạo cho hắn cái cớ / Hắn khoái trá với cái vớ cao su trên đầu / Hắn khè lưỡi với vị tanh của biển...

Có về kịp mùa thu... -  Ðoàn Minh Châu
Đà Nẵng – thu / anh về mà xem nắng lụa // mỗi ngày / sông Hàn chảy ngang qua mắt / mang theo những tấp nập của thành phố / những đèn đỏ đèn xanh quảng cáo / tường nhà cao cao / những im lìm / bóng dáng tình nhân / nắng đầu mùa dịu như một nỗi nhớ xa...

một điều rất nhỏ -  Chiêu Anh Nguyễn
không còn gì có thể tệ hơn / một ngày mưa / trễ nãi / một buổi chiều tiễn cơn giông vào tối / phủ nhoè hi vọng cuối cùng // buổi chiều / tiếng mưa gõ trật nhịp trên mái tôn...

Tổ quốc của tôi -  Lê Nguyên Tịnh
Có những buổi sáng / lòng tôi là tiếng chim / hót bên hiên nhà / không gian như chiếc lồng / nhưng tiếng hót / là những tín hiệu / thông điệp của tự do...

Đất nước tôi -  Phan Tuệ Như
... Đất nước tôi / Biết cười / Biết khóc / Biết đàn / Biết hát / Và biết rên như tiếng mèo kêu // Đất nước tôi / Là của tôi / Tiệt nhiên định phận tại thiên thư / Không có con đường lưỡi bò nào / Hay chiếc tàu lạ nào / Được bén mảng tới / Tuyệt đối!...

phía sau chân dung -  NNguong
... Thơ: một ý nghĩ bất lực, của ngòi viết không có khả năng đâm thẳng vào trái tim của bạo lực / chẳng qua là 1 kẻ xúi giục / và, không biết từ lúc nào / tôi đã bỏ khẩu súng xuống, mà cầm viết...

Mưa bên ngoài cửa sổ nhà tôi -  Trần Hữu Dũng
... Ngón tay mưa trắng xoá, dài và mềm ướt / Quấn quít quanh cuộc đời đô thị / Ngón tay mưa tự đánh dấu ngày mùa / Trên những tấm gạch lát lề đường nhẵn nhụi...

Những ghi chú về thơ -  Breton, André  /  Eluard, Paul
Bài thơ phải là một sự tan rã của lý trí. Nó không thể là bất cứ điều gì khác. / Tan rã: nghĩa là mạnh ai nấy chạy, nhưng nghiêm trọng, nhưng thuyết phục; cái hình ảnh mà người ta không thể làm khác, của trạng thái trong đó những nỗ lực không còn đáng kể... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

vần vè | vật vạ -  Sử Mặc
thơ 1 chùm / bụi 1 lùm / dế 1 đùm... // nói me mé / đi mấp mé / nhìn he hé... | cắt chiếc đuôi ngựa ngúng nga ngúng nguẩy / thì em chỉ thuần là chú tiểu giả trang / của tấn tuồng / “lang dzà địp”...

nhắm. và đánh | phường | có 1. không 2. -  Hoàng Xuân Sơn
nhắmmắt nhắmmắt / làm sao nhắm mắt nổi / khi đêm vẫn còn dài quanh đường viền lịch sử / trên lò than thời sự / đàng sau những mưu đồ tối ám / dạdạ vângvâng... | ... những kẻ được phóng thích / thường say sưa đóm hào quang ngọ nguậy / những kẻ bị cáo buộc lìa xứ / thường nâng niu tràng hoa rơm rớm / chỉ có bàn tay lập ngôn / phừng phừng tự mãn... | cái cò lặn lội bờ sông / dù đứng một chân cứ vững lòng...

Lá gan thi sĩ -  Nguyễn Đăng Thường
... nếu muốn biết / nhà thơ đạp xe vào thành phố / để ngồi chờ mãi một chuyến xe / không bao giờ đến / nếu muốn biết / nhà thơ Hoàng Ngọc Biên / viết thơ bằng tim / hay bằng gan / hãy đọc thơ chàng / hãy đọc thơ chàng...

thỉnh thoảng -  Lưu Mêlan
thỉnh thoảng / tôi nghĩ về mình / những ngôi sao sáng / những đứa con // thỉnh thoảng tôi nghĩ về chồng nhà chó hoa xích đu vài thứ nước rửa chén cây lau nhà máy giặt những rắc rối về dầu mỡ gián trên mặt bếp // thỉnh thoảng tôi nghĩ về thời gian

giải thoát một thực tại -  Lê Văn Tài
thả cánh buồm chữ, buồm chữ trôi theo dòng ngữ lưu / tung chiếc nón chữ, nón chữ ngự lên đỉnh non bồng / ném chiếc lá chữ, lá chữ rụng về cội / ầu ơ giọt mưa chữ, mưa chữ rơi vào lòng đất khát...

Cảm hứng Xuân -  Tạ Duy Bình
Những giọt mưa có thật trong những cơn mưa không có thật rơi xuống lòng biển sâu không đáy chạm mặt trời // Cơn gió mùa Xuân mở tung cánh cửa đóng kín mùa Đông ẩn giữ khí bền lặn sâu trong em miên man // Con chim đã vụt bay qua khe cửa trở về miền đất ấm //Chỉ còn lại // Một chiếc lông rơi nhẹ...

Công thức của chờ | Có phải bây giờ đã chớm thu -  Chu Thụy Nguyên
rướn cao cổ lên + nheo mắt + che tay ngang mày + nhìn xa hút + hất mặt lên + bỏ tay xuống + đăm chiêu + xem đồng hồ + nhổm dậy + ngó + ngồi xuống + bật lửa + rít khói + hung hắng ho...

Hậu hiện đại | Với chiều ngày 16 tháng 8 | Hương mùa hạ -  Vương Ngọc Minh
... không còn nghi ngờ gì cả / tiếng vòi nước chảy “ồ ồ” bị vặn tắt / đột ngột / tiếng cánh cửa dập mạnh... / đêm đã đi qua / sự cám dỗ của bóng tối không còn... | ... đứng thẳng người dậy / nhìn mặt từng con gián / tôi bắt đầu rên rỉ / cố nén hết sức lại những kêu / la / bởi có ích chi... | ... vừa thức dậy còn mệt cầm canh bắt tay tôi miệng ả nói “... it is always nice to see you” mà mắt hướng ra phía cửa chính / phần tôi thì đang nhìn hướng khác...

Tôi có một tác phẩm đã bị đập vỡ -  Trần Nguyên Đán
một hai ba ý nghĩ chạy ngang qua tôi / dừng lại ngắm nghía tôi / như một tác phẩm nghệ thuật dang dở và xấu xí sau khi bị đập vỡ trong lúc đang / cố gắng hoàn tất / không một ai có thể hoàn tất một tác phẩm cứ bị đập vỡ nhiều lần / những mảnh vỡ của nó đã trở thành đau nhức...

ảo giác về một mùi hương của thời gian -  Lê Văn Tài
tôi đang ngó thấy — mùa trời đất đang đi, mà không / có chuyển động mây mù, bước chân triều sóng sánh; // tôi đang nhìn — màu thời gian đang thay áo, mà không / một đường nét địa ngục hở hang, trần gian gợi dục; // tôi đang lắng nghe — tim thời gian đang vỗ nhịp...

Cõi không cùng  -  Chiêu Anh Nguyễn
... kim giây chỉ về cõi chết / một cõi phục sinh / những linh hồn ngậm nụ cười khinh miệt / chiếc cầu nối âm dương / ánh sáng le lói cổng thiên đường / cuối cùng chỉ là gạt gẫm...

hai ngày không tôi -  Hoàng Vũ Thuật
... tôi nhai nhạt nhẽo cuốn sách ngược nội dung / thuộc làu mỹ từ nằm ngoài chân lý / chữ nghĩa nhảy dây rười rượi màu son / ngôn ngữ sắp hàng thẳng tắp biện bày đan lưới / thơ việt dịch ra thơ việt / thơ hán dịch ra thơ hán / viết để làm gì và viết / chẳng để làm gì...

Nếu có một ngày -  Nguyễn Đức Tùng
... Nếu một ngày như thế / Đập khẽ. Giữa những ngày im lặng khác / Như một con chim / Đến giữa những con chim khác // Trúng đạn khi đang bay / Nó sẽ lộn đầu ngay xuống đất...

Những con cái, hiện nơi đâu? | Ở san francisco -  Vương Ngọc Minh
... mặt số nơi ô chữ nhật / phía tay phải của microwave / - 4: 13 am / nằm dài ra cố dỗ giấc ngủ trở lại / và / cứ nằm như thế... | ... hôm nào có trăng, ngâm “cử đầu vọng minh nguyệt / ... đê đầu tư cố hương” / hôm nào tối trời, say khướt...

lá | trong góc buồn nắng đổ -  Thai Sắc
Trong bóng đổ / Vệt thẫm đen số phận / Lá chìa niềm tin mặt đường / Nhận sự hoang vu diệp lục... | Ánh lên phía tóc / Những mảng trầm nắng tưới / Mùa hạ này sắp rụng hồi âm cuối cùng / Mây và nhiều cánh chim thất lạc...

Từ sự rụt rè, chúng ta phát ra ánh sáng của cái đẹp -  Lê Vĩnh Tài
... Nhưng cái đẹp như thế nào nếu người ta khiêng bạn lên xe buýt như một con vật / Và bạn phải tự đập mặt vào đế giày của người khác bốn hay năm lần / Vì người ta không thích đạp vào mặt kẻ khác / Ngại mang tiếng sẽ làm bạn giập sống mũi hay gãy răng // Bạn vẫn phải đi tìm cái đẹp / Vì cái đẹp sẽ cứu cả thế giới...

Những giấc mơ không bình thường -  Khương Hà
chúng ta chui trong những cống ngầm chật hẹp / với những giấc mơ không bình thường // ai tắm trên sông Hằng, ai cười trên sông Mekong, / ai cúi đầu cắn đứt dây rốn và tiếng khóc của em đã làm rộn lòng sông Amazon / trong hàm răng của cá sấu sông Nile tôi gục đầu mà chết...

Về nhà [I] & [II] | Lúc này | Mãi là buổi trưa -  Lưu Mêlan
Hắn không còn ở nơi đó nữa. Tiếng nói hắn cũng tắt từ lâu. Không còn ai nhớ, kể cả kí ức của người hắn tưởng hắn thân quen nhất. / Khi trở lại nơi hắn sinh, hắn nhận ra hắn cũng vừa sinh ra... | ... tôi tồn tại lúc này / không cuộn mình như một con rồng đen / không vươn cổ như sói / không bước trên những mái nhà như mèo...

Cơn bão sẽ đi qua -  Chiêu Anh Nguyễn
... sự thăng hoa xiềng xích vô hình gói nàng quăng vào thành phố / nơi cơn bão tiềm ẩn sẽ đi qua / nàng nghe rõ tiếng mình gào trong giấc mơ / tên những người xa lạ...

Nô lệ hay là chết -  Nguyễn Đăng Thường
... tôi nhìn bọn nó kéo lôi tôi ra ba đình / bắt quì mọp trước lăng và hình / nghe chúng thét mãi inh tai không biết mệt // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT...

Sự thật -  Từ Sâm
... ông đi trên dương thế / để tìm về cõi âm / người chết chết vì niềm tin / người sống sống vì người chết // họ gặp nhau giũa bạt ngàn lau lách...

chữ nghĩa, quá giới nghiêm -  NNguong
... nhưng mùa hè thì không / nằm lại trên nhúm đất ngả màu / là cái vỏ / mùa hè như con rắn / trườn bò lòn lách thoắt một cái những biến động / nhìn lại / thời gian lột da âm bản bỏ thốc ngoài sân...

cung fa -  Hoàng Xuân Sơn
đêm qua tôi nằm mơ / đáo hạn khế ước vô hình / vô khung bộ chiến thời bình / gọt giũa đầu óc bằng con dao đồ tể / tôi phóng đại chuyến tầu lên / lềnh bềnh trôi những chiếc phao cứu hộ / tự do tôi / lướt phăng phăng sóng...

Những sợi tóc không biết làm cách mạng -  Vương Ngọc Minh
... Dưới đáy ly rượu đỏ vừa uống cạn / Hằn lên ráng chiều hôm nay xám ngoét / Hệt lớp vỏ đời sống cũ kĩ / Lấp lánh một cách khác thường / Tôi không nghĩ ra gì hay ho nữa...

Cửa sổ lúc 0 giờ | Với cái tuổi này | Một buổi sáng -  Lưu Mêlan
thật khó diễn tả lúc này / bạn hay tôi / đang tồn tại trước trang giấy trắng / đâu là dấu hỏi / cho bất kì ai sinh ra... | ... và tôi sẽ sinh ra điều gì / từ một thế giới đã ăn uống hết / cái chết còn lại chăng?... | ... tôi chỉ muốn nói rằng / dường như có điều gì không thật / thế giới bị chẻ đôi / như thể giữa hai trang sách...

cái khó -  NNguong
tưởng rằng được ngủ ngon ở vệ hè Nguyễn Thị Minh Khai, nhưng không / họ đã đánh thức tôi dậy / giục tôi đi bán vé số / thúc tôi đi đạp xe ba gác chở hàng / đẩy xe đi hốt những bọc rác nằm ngủ ngon lành dọc lề đường, khuya hôm...

Không tin & tin -  Vũ Trọng Quang
Tôi không tin con người yêu bằng con tim / một ký hiệu cần dẹp bỏ / nơi trung tâm máy bơm và thu hồi máu / khi ngừng đập / mọi cơ quan đều tắt / dĩ nhiên máu không xuống tế bào xoang...

viết/vẽ về biển mắt - vỗ sóng -  Lê Văn Tài
thi ca thị giác...

miền cát du -  Hoàng Vũ Thuật
xe cộ bịt kín mặt đường ngăn cơn mưa xối xả / chưa kịp rớt xuống đất / băng qua ngã tư khói bụi nhão nhoét lô cốt chắn ngang / một gã liều lĩnh / người đàn ông phô bụng lép thụt đầu vào cổ trên chiếc xe ôm mặc kệ / sài gòn nghẹt thở mặc kệ / bão táp âm thanh...

nói với em — cô gái lạc đường -  Chu Thụy Nguyên
hãy cuộn mình ngái ngủ như con mèo đừng sá gì những hạt mưa bụi lấm tấm dính trên những sợi râu mèo mong manh tơ liễu em còn có cả những ngày dài phía trước lo gì nắng lo gì mưa ngại gì muộn phiền ngại gì cơn áp thấp nhiệt đới hay cơn bão cấp mười đang đe doạ tràn về thành phố...

Khi nghĩ đến Sài Gòn -  Vương Ngọc Minh
... ngồi dậy ngó từ miệng vô thức tôi / xuống / thấy như thể cái giếng cạn nước/ ... cửu vạn đã gánh hết sạch / lớp bùn dưới đáy khô // nẻ / thử kêu vói xuống “... còn ai đó?” tiếng kèn / tiếng trống / tiếng dương cầm / bài “rockin’ in rhythm” do duke ellington chơi dội ngược lên...

Thơ | Lúc 2:00 am -  Lưu Mêlan
... sự thật thì mênh mông / nó chẳng nói lên điều gì / tôi viết khi tôi đi / khi dừng / tôi chấm một dấu câu / một dấu chấm câu / còn tồn tại hơn quá nhiều cuộc đời tôi biết... | ... tôi không nghĩ nhà thơ là kẻ tiên tri / tôi chỉ mong nhà thơ nói những gì đã có...

trên con lộ nghi hoặc -  NNguong
... bình thản như tôi ở trong ý nghĩ lần mò từng con chữ / bình thản như khuya thứ bảy bên này chờ sáng chủ nhật bên kia / như những hy vọng sau nỗi chờ mong, như thế / và không như thế từ nơi tôi chờ / ngọn đèn sẽ không phát thêm một tín hiệu nào nữa...

có khi -  Hoàng Xuân Sơn
cột cổ nhồng lôi về / những con hà ăn sâu / những thần đồng mọt nước / cơ chế một đoàn tầu // cóc chết đầy ngoài mương / nghẽn đường sông ra bể / rác. rác khắp phố phường / hạt bụi nằm khóc kể...

Cái chết là bài thơ đẹp -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi qua cái chết từng giây / dù vẫn yêu tha thiết cuộc đời / vẫn thích phơi lồng ngực / trước những nghịch cảnh / và cười như một tên hề / trong một bi kịch...

Mưa -  Lưu Mêlan
buổi chiều / mưa / đó là sau cơn gió cuối cùng mặt đất tối cuối cùng / và cơn mưa đến / điều gì đánh động trong tôi / khoảng không gian trống rỗng này và lời ca tha thiết bật đi bật lại...

Trò chơi trẻ con -  Trần Hữu Dũng
... Lần đầu tiên sau 6 năm ở tù vì tội đấu tranh đòi dân chủ tự do / Người đàn ông có dịp đi dạo phố, ngắm hoa bên vợ con / Trắng/Đen. Bóng tối/Ánh sáng. Ngục tù/Tự do. / Đâu phải là trò chơi trẻ con!...

Hai bài thơ rất ngắn -  Hoàng Ngọc Biên
làm sao để / cả trong những vụ hành quyết / ta không còn bị buộc phải tự đào huyệt / để chôn mình?... | cho dù có bị hành quyết / ngài cũng không nên để bị buộc / phải tự đào huyệt / chôn mình...

Chứng nhân (Câu trả lời cho Bob Dylan) | Cóc đùa -  Ian Bùi
... Bao nhiêu Xuân nữa mới thấy ta được làm người / Trong khi thế giới đang đổi thay? / Bao nhiêu Thu nữa Nước mới quay về nguồn / Cho ta làm những cánh buồm? / Bao nhiêu nhân chứng sẽ đến thăm chốn lao tù / Bao đêm mơ giấc mơ tự do? // Xin gió hãy đi đi mãi đến cuối chân trời / Nhờ gió cuốn theo câu trả lời... | Bạn ta lắm chước / bộn trò / đờn ca chút đỉnh / hát hò lơi rơi / đờn - / cho địch điếc lỗ tơi...

Tháng tám -  Vương Ngọc Minh
chợt nhớ hai câu thơ của đinh hùng / “... thèm ăn một chút hoa man dại / rồi ngủ như loài muông thú kia...” / dẫu đi khỏi chỉ chốc lát tôi cũng khoá cửa phòng / ... không, bọn gián biến mất...

Nguồn tin | Tình yêu mới | Trong quán rượu -  Từ Hoài Tấn
... Những cơn sóng nhảy ra khỏi biển / Dòng sông trôi lên bờ / Những căn nhà hộp trong thành phố vỡ toang / Và thiên nhiên tràn lan / Cây và lá và hoa / Không còn chỗ cho mặt đất... | ... Nàng có cả tấm lòng lớn như thiên nhiên / Trái tim không ngăn nổi dòng máu hồng tuôn trào mặt đất... // Tình yêu ta / Thừa thãi / Như những câu thơ của tên thi sỹ dở hơi... | ... Một kẻ lạ đi qua / Lời nguyền rủa / Như thanh kiếm chém vào mặt // Một cô nàng đi qua / Tiếng cười vỡ / Ly thuỷ tinh ném xuống mặt đường...

See you in september -  Vương Ngọc Minh
... chiêm bao / mình dát đầy vàng / đi vào khu vườn thực tịch mịch [đúng hơn vào giấc mơ khác] / có lạ không? / những thân cây non / [vừa vòng tay ôm] réo / kêu / trong khi bước qua con suối / để ý dòng nước chảy không hề vang tiếng...

được là được một mùa trái — thử nghiệm -  Lê Văn Tài
... không có gì ngại ngần / được là được, một mùa trái — thử nghiệm / không có gì e thẹn / mất là mất, một mùa hoa — chiết cành / không có gì... / cứ tái gieo trồng và vay mượn... / không có gì... / sàng sảy kho từ vựng — hạt thóc / nét môi / cười...

Dòng sông quê hương -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi biết con sông vẫn / chảy âm trầm như / đời sống nội tâm của đất / dù lòng nó chứa vô số / điều ô tạp nhưng không / bao giờ giận dữ / không một tiếng thở dài...

Đại loại như thế -  Parra, Nicanor
... XÁC CHẾT CỦA TÔI và tôi / hiểu nhau một cách kỳ lạ / xác chết của tôi hỏi tôi: bạn có tin vào Thượng Đế? / và tôi trả lời thành thật KHÔNG / xác chết của tôi hỏi: bạn có tin vào chính phủ? / và tôi trả lời với cái búa và cái liềm / xác chết của tôi hỏi: bạn có tin vào công an? / và tôi trả lời với một cú đấm vào mặt / rồi nó đứng vụt dậy khỏi quan tài / và tay trong tay chúng tôi cùng đến bàn thờ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Sinh -  Lưu Mêlan
... và vì tôi sinh ra là thời khắc tự do sinh ra / người tôi cô lại một tiếng thét / tôi kiêu hãnh như một hành tinh / quần xung quanh những bão bụi khủng khiếp // tôi đến từ con đường phía bên kia / lửa đang thiêu cháy / tôi viết về dòng sông...

Thời bây giờ -  Trần Hữu Dũng
Những hình nhân di động / Trong cơn bão di động / Của đất nước biến động // Vẫn lãnh tụ năm nào / Rao giảng học thuyết cũ / Chăn dắt bầy cừu ốm // Thảy các bạn điều hiểu / Cái giá của tự do...

Khi bao cao su đi vào lịch sử -  Liêu Thái
Một buổi sáng, buồn và nhớ giang hồ / Mất tên trong giang hồ đã lâu dù ngày nào cũng bị giang hồ dày vò thân xác / Bao cao su muốn được ngồi tù / Bao cao su muốn làm nên lịch sử / Nhưng các anh công an hiền và dễ thương quá, liêm khiết và trong sáng quá / Hơn nữa, trong con mắt của bao cao su, các anh công an là một biểu tượng của sức mạnh và tình yêu...

Chốn này | Ở ga xe điện ngầm đường 24 với mission -  Vương Ngọc Minh
con quạ giờ đã đậu xuống cành / chỗ gần đọt cây / nó chăm chú nhìn con đường / chưa rôm rả tiếng người / đời / cặp mắt tôi đột nhiên lọt tròng / bò dưới sàn / - hệt một con gián... | ... [có điên khùng mới nghĩ rằng đã bắt / giữ / được nó] trời ơi / tôi phải diễn tả nó ra làm sao / thế nào / cho người đời hiểu hết / - thơ!...

Lịch sử, thời gian, thế giới -  Lưu Mêlan
chúng ta không bước vào lịch sử / lịch sử là những lò hơi ngạt / hay những cuộc hiếp dâm / lịch sử đau đớn như không bao giờ đẻ được với lời gào giả dối và lịch sử / đang sản sinh những quái thai chân rết / những kẻ muốn chăn cừu...

bò điên | đàm thoại trung pháp -  Hoàng Xuân Sơn
bò liếm vào mặt hoa / rỗ / những con bò điên đồng loã cuộc đấm đá tưng bừng thế hệ / lôi kéo đồng bằng chạy mút biển khơi / nghe bò một lũ điên / bươi móc từng đồng xu bạc cắc / bới từng thước đất...

Biến tấu giấc mộng đêm hè -  Phi Khanh
đêm hạ về lao xao gió lạ, cơn mưa giông ghé ngang / người nằm người ngồi mơ mẩn mẩn mơ về những thứ mộng du quái lạ / thứ mộng du dắt con người đi trên dây điện và tỉnh dậy trên bãi phân trâu...

Mẹ | Đêm & những con tàu -  Lưu Mêlan
và lúc này mẹ ở bên tôi / con đường gạch / và lúc này mẹ ở bên / bóng mát / lúc này mẹ ở bên // tiếng đồng hồ lúc này / những vì sao / men bình bông, những chiếc chảo, mực, dầu và lúc này mẹ ở bên / giọt nước rỉ xuống và lúc này mẹ... | và biển lại bắt đầu / ru / quỷ // và biển lang thang từ bóng tối sang bóng tối / của từng thế giới và biển gõ / vào những miếng xương của từng xác chết / vùi dưới lòng sâu...

Xứ sở -  Lê Thánh Thư
... những nẻo đường quen thuộc mong manh từng chiếc lá / mờ khuất bóng người nằm chèo queo đáy giếng // xứ sở ẩm thực / tôi trở lại mặt nhà un khói / nhấm nháp tàn lửa lặng im xuyên qua gáy / thấy mầm hy vọng vừa héo ở sau lưng...

Những ngày thứ bảy và biển -  Lê Nguyên Tịnh
Biển, như đời sống / là một giấc mơ / bí mật tôi không bao giờ hiểu / những con sóng tự huỷ / để sáng tạo cái chết / như ta vắng mặt / cần thiết trong khoảng trống / mỗi nhịp đập trái tim / vòng tay tình yêu / cũng có khoảng trống...

Thương gửi Nguyễn Đình Chính -  Chuẩn Phạm Nhân
... Moa nghẹn ngào khi đọc Việt Nam của toa / Moa nức lên khi nghe Diệt phát xít của Nguyễn Đình Thi / Việt Nam... ôi đất Việt yêu dấu ngàn năm // Moa lo cho toa, một ngày... như họ Cù / trong song sắt ôm hận trường giang điệp điệp...

Phiên toà ngủ -  Hồ Minh Tâm
... tôi chợt nghĩ / giả dụ mình muốn có từ có nằm ở cuối câu thì phải làm sao nhỉ? vậy là một phiên toà xử về ngủ xuất hiện. / vị chủ toạ áo mũ uy nghiêm hỏi: đêm qua anh thức trắng? dừng một phách: bị can chỉ được trả lời yes/no. vậy là cơ hội mở ra ngay trước mặt, tôi kết thúc câu bằng từ tôi muốn không mấy khó khăn: có!...

Chẳng còn ngọn hải đăng nào -  Ðoàn Minh Châu
... em có thấy chăng / đừng để con mắt kia trở nên mù loà / em có nghe chăng / đừng để cái miệng lỗ tai kia trở nên câm điếc / đừng để trái tim khoá chặt / trước tiếng gọi biển khơi rỉ máu / da thịt cắt rời / thân mẹ đau // chẳng còn ngọn hải đăng nào / trên xứ sở bị nhiễm độc quá khứ / chỉ có trái tim em tự thắp cho mình / soi cho biển...

Mùa gặt và trăng lưỡi liềm -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Hàng rào chắn dựng ngang lòng lề đường / Chủ nhật u sầu phố vắng cơn mưa / xanh u khuất nhói trong tim tinh thần yêu nước / rải từng vòng / nhìn bộ đồng phục màu rong rêu ngự trị // Những bài học về chủ nghĩa anh hùng đánh mất / đám đông tan rã trở về ký ức...

Những đôi mắt vọng phu ở đảo Lý Sơn -  Trần Hữu Dũng
Lý Sơn. Lý Sơn. Đảo biển. Sóng chập chùng / Cát tràn lấp mười cây số vuông - những mảnh vườn nhỏ trồng tỏi / Nơi mộ gió lập loè chiêu hồn người chết / Không ai đếm có bao nhiêu mộ dựng rồi / Không ai biết ngôi mộ nhà nào sắp mọc lên / Những ngư dân/sói biển tóc trắng dần theo cơn sóng dập...

Sống -  Torres Bodet, Jaime
... Tất cả đã được biết: / khổ đau đã được biết, / niềm vui đã được biết. // Tất cả đều phải sống / dù vẫn biết cuộc sống / chẳng gì hơn là sống!... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Việt Nam -  Nguyễn Đình Chính
... hãy đứng lên dù chỉ một lần / ngẩng cao đầu / mây trắng bay bát ngát trời xanh / dân chủ tự do bác ái công bằng / áo ấm cơm no / chia đều cho tất cả mọi người // hãy đứng lên dù chỉ một lần / kiêu hãnh làm người việt nam...

biển và đảo -  Liêu Thái
... quê hương là cái thúng rách / chứa linh hồn những con mực khô / vẽ nhiều màu sắc / khi máu chúng ta đang dần chuyển màu xanh // biển và đảo / những cục xương còn mắc kẹt trong hàm cá mập / giấc mơ teo dần / ai đó vừa phát ra tiếng chửi thề trong giấc mơ...

một thẳm vực nối dài âu lo -  Lê Văn Tài
... khi nghĩa trang văn hoá chính trị, những vòng hoa nguyệt quế, tử khí đã dậy mùi / chiếc xe tang không thể lăn bánh, cái khẩu trang không thể thở!... / nhà thơ, tự trải nghiệm chính mình — bằng cách sống khác / và thở khác ...

Địa tầng kêu cứu -  Trần Hồ Thuý Hằng
... dưới lớp địa tầng bauxite bất động / bàn tay rạch bụng lòng đất mẹ / máu đã chảy nhuộm thành bùn đỏ / lá của rừng bị tước đoạt / dòng nước ngọt hoà cùng độc tố / hơi thở đứt nguồn không khí...

không được đạp vào mặt lịch sử | chết không phải là kết thúc -  Hoàng Vũ Thuật
... không thể đá vào / lịch sử / khi lịch sử đang nhìn / không được đạp vào mặt / lịch sử / khi lịch sử xuống đường // lịch sử là linh hồn xương máu cha ông... | ... trong cơn đau anh nhận ra / dũng cảm chân thật và hèn nhát / anh nhận ra từng gương mặt / như con đường nhận ra những bước chân / ký thác...

Sự khác biệt chỉ cách cái bàn | Lang bang khu mission | Chiều tối hôm qua -  Vương Ngọc Minh
Đến nỗi trọn cả buổi sáng hôm ấy đâm mê mẩn / Chẳng làm gì cả cho đến chiều / Hứng / Ngồi câu / ... Trước con cá ngoác miệng / Thực lạ lùng / Lại thấy ra trong bát canh chiều tôi / Cặp mắt cá mở hết sức buồn thảm... | ... gặp lại chàng / tình cờ trong hiệu bán sách / báo / cũ / chụp chàng cái ảnh... | trong mơ hiện ra - tôi một ông già / phát bật dậy khỏi ghế cười rú lên chốc chốc hết giật tóc / rồi véo má tôi...

Máu của biển -  Phi Khanh
nó đến tìm vào một ngày tháng Ba mưa tầm tã / những hạt mưa dông nghi ngút khói bốc đầu // nó đến thăm như chổi quét vệt trời...

Mùa này sắp là mùa mưa -  Liêu Thái
... chúng ta đã thở bằng hơi thở tự do của loài vong thân / chúng ta đã se sắt trong cái không gian ngột ngạt này / linh hồn chúng ta là những sợi lông đuôi ngựa / vút lên tiếng kêu của máu / vút lên tiếng cười của cát...

Cà-phê sáng và mua một vé đi qua bên kia thế giới -  Nguyễn Viện
... Tôi cần gì ở cuộc đời này cũng như tôi cần gì ở tôi / Như người bạn già sáng nay bảo: “Nếu như được làm báo tự do, cho dù sắp chết, tôi sẽ làm một số rồi chết cũng sướng.” / Người yêu tự do như sự sống / Và tôi, yêu cái chết như tự do cuối cùng...

Nóng -  Vũ Trọng Quang
Em đọc thơ nóng máu về Hoàng - Trường Sa / trước mặt đôi chân vừa mang giày bóng vừa mang dép râu tự sa bẫy / trước mặt đôi mắt báo giấy tự khép kín / cá linh linh thiêng nổi dậy mùa nước nổi / cá thòi lòi rời bùn nhão nhảy lên bờ / vấy phù sa vào xôi thịt...

Đi -  Ðoàn Minh Châu
Mất phương hướng trong những ngày tháng bảy / nắng lộng trên đầu / phố nhão dưới chân / có người đã rất xa xôi // đi / như chảy / như mỗi bước rữa tan vào đất / tự trói mình bằng tình yêu xứ sở...

Trở lại đồng bằng miền Tây -  Trần Hữu Dũng
... Thế giới biến đổi lạ lùng / Con sông Mékong tạo nhịp thở đất đai / Nơi chín con rồng quần tụ ca múa / Chẳng còn sót lại dấu vết tuổi thơ khi tôi quay mặt bỏ đi / Một sai lầm không thể tha thứ...

Nửa đường -  Desnos, Robert
Có một khoảnh khắc chính xác trong thời gian / Khi con người tới đúng ngay giữa cuộc đời mình, / Một phần giây đồng hồ, / Một mảnh thời gian thoáng qua nhanh hơn một cái nhìn, / Nhanh hơn tột đỉnh những cơn ngất ái tình, / Nhanh hơn ánh sáng. / Và con người cảm nhận được khoảnh khắc này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mùa xuân câm -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nghe những hạt / cựa mình trong thai phụ / mùa đông / và con chim thạch yến / đang ngứa cổ / vì nỗi buồn / và cơn trầm uất của nó / rạo rực trong từng mạch máu / bầu trời chiều nay / không nói gì / dù tôi lặp lại câu hỏi: / “bao giờ mùa xuân trở về?” ...

Thế giới là... | Kẻ v.v. -  Lưu Mêlan
... trên thế giới mọi thứ trôi nổi / và trong những bao tải thải ra từ những dòng sông hay những cửa biển rộng lớn / họ treo những biển báo về tự do / cá và thịt trứng sữa / những bao tải đó / gói cái thế giới của họ... | tôi vạch mặt tôi ra lúc tôi nói / tôi vạch mặt tôi ra lúc đang ăn uống làm tình và hút thuốc tôi vạch mặt tôi ra lúc tôi ngủ và viết / tôi sẽ làm gì?...

Điều ao ước tự tạo | Ở địa chỉ 241 đường jones -  Vương Ngọc Minh
tôi đang đào bới trong kho từ vựng của mình / tổ quốc là tổ quốc mình là mình... / làm sao tôi có thể nằm sấp mà ngủ được với một khối to tướng cộm nơi phía tay trái lồng ngực thế kia? / - ai biết?... | thấy mình - một thằng hề [không đắt, không rẻ tiền] / ngồi ăn tối sau cánh gà / màn đêm / rõ ra i hệt màn nhung / tôi trùm chăn đi ra sân khấu...

chính ca và những khúc tào lao -  Sử Mặc
nắng chiêu. cổ quái. ngụm trời / trưa. hả họng / nuốt trùng khơi / biển gào / trả hồn trả vía cho tao... | xác thì lú / chả có chú nào khôn / rặt một phường ăn hại... | ... cặm cụi lụi hụi. máy / cắm đầu cắm cổ chạy / xuống lên cũng bộn bề / suốt canh tàn. bãi cháy...

đoản khúc -  NNguong
trong khi những con chim lảnh lót từng sáng hừng đông / loài người vẫn thao thức / từng buổi sáng âu lo / có thể là 1 viên đá bất trắc / va vào hành tinh này, và / nơi tạm trú khác mãi còn xa lơ lắc...

Những chân trời -  Ðoàn Minh Châu
Phía xa, tôi nhìn thấy những ánh đèn vàng / nháy qua kẽ lá / chuông cửa gióng lên rất khẽ / có tiếng gọi sau rèm / nơi nào đó, giữa những ngọn nến / tôi nghe ai nói / họ đã nhảy trong vườn suốt đêm, dưới mùa hè đầy sao / những điệu nhảy lãng quên, những điệu nhảy cuồng nhiệt / tôi gọi “mang cho tôi ly rượu” / những giọng nói dần xa...

Tôi sẽ mở cửa, đội mũ và bước đi -  Trần Nguyên Đán
có khi tôi thấy mình giống như một chiếc xe hơi chạy mãi không bao giờ ngừng / (tôi rất muốn ngừng nhưng không thể ngừng được) / tôi có một chiếc mũ bằng vải và tôi cũng có mùi thơm của hoa táo dại / khi tôi ngủ không được tôi sẽ mở cửa, đội mũ và bước đi / đi mãi không bao giờ ngừng...

Ký tự thời gian -  Văn Tiểu Thuyết
Mùa hè, 2011... những ký tự chỉ thời gian. / Như những cột cây số trên của một con đường. / Trên những lộ trình dài, hành khách thường nhìn những cột cây số bên đưởng, và mong ngóng đến nơi. / Duy có một con đường, mà khi đi trên đó chẳng mấy ai muốn dừng lại. / Đó là con đường sống. / Tôi thường quay mặt đi, chẳng muốn nhìn những ký tự thời gian...

Tất cả là do chúng ta -  Chiêu Anh Nguyễn
... kẻ khôn ngoan sẽ đi buôn / mặt nạ đắt như tôm tươi ngoài chợ / án tử dán khắp nơi từ đầu đường cuối ngõ / cho kẻ nào dám ngợi ca / lẽ phải / kẻ tiểu nhân không cần đeo mặt nạ cho mình / kẻ hèn hạ tha hồ được mùa xưng tụng / kẻ bỉ ổi gắn lên môi một nụ cười thường trực / và đứa đê tiện sẽ mở trường dạy học / người tử tế cuối cùng bị treo cổ trên nhánh cây khô...

Nhìn thấy thiên đường -  Khương Hà
... còn chúng ta sẽ chết như một cây thập giá rất già / trên đỉnh núi, trên bãi cỏ, trên nóc nhà, trên miệng giếng / chúng ta chết trên tất cả những bày biện im ắng / chết trong nếp nhăn của chiếc drap giường / chết trong từng vết rạn của tấm gương / trong mỗi một chân tơ và mỗi một kẽ tóc...

từ cánh tay của -  NNguong
từ cánh tay của Jesus ở Brasil / thi thoảng tôi nhìn thấy ngọn đuốc của Lady Liberty ở NewYork / nhưng không cách nào bắt được cây cầu — hão huyền — qua đó // từ cửa sổ trên ngọn bút chì Washington Monument / tôi thoáng nhìn thấy ánh lửa đêm nơi những cánh tay dân chủ bốc lên hào khí dân tộc ở quê nhà / nhưng không cách nào vay mượn được...

Khi loài chim báo bão -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... không, đời đời kiếp kiếp vẫn là không / những trái tim vẫn đập từng hồi sóng vỡ biển đông / cầm tay nhau để không bị chặt tay mà đòi lại bàn tay / cho một Điếu Cày... cho một Điếu Cày chảy máu tự do...

Qua một bức ảnh, phát hiện những chức năng bất thường của các bộ phận trên thân thể -  Thận Nhiên
Cái tay để làm gì? / Cái tay để bị những cái tay khác nắm khiêng đi / Cái chân để làm gì? / Cái chân để giẫy giụa vùng vằng trong bất lực / Con mắt để làm gì? / Con mắt để kinh hoàng ngó cái chân đạp xuống rồi nhắm tít lại / Cái mũi để làm gì? / Cái mũi để sặc máu khi bị trúng đòn...

điên khùng gì đâu | lịch sử những cú đạp -  Hoàng Xuân Sơn
... tổ quốc điên khùng gì đâu / lắm kẻ ăn trên ngồi trốc ăn không ngồi rồi sẵn sàng lựu đạn dùi cui hà hiếp dân lành đấm đạp bao người hùng tâm nhiệt huyết xuống đường đồng lòng quyết chí bảo vệ giang sơn gấm vóc vẹn toàn... | bản án thời sự cài lên những cú đạp bạo cường / những cú đạp cuồng đồ dập vào mặt dân tình dập mặt cha ông xâm mình bảo vệ tổ quốc giống nòi...

Tổ quốc -  Torres Bodet, Jaime
Lòng trung hiếu sâu sắc này là mảnh đất của tôi. / Ở đây, nếu tôi bước tới, những gì tôi chạm vào đều là tổ quốc: / một hiện thể, nơi tôi cảm nhận hoà điệu / của thân xác và tâm hồn trong từng giây phút... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Điều chúng tôi muốn biết -  Chiêu Anh Nguyễn
... những linh thiêng ngàn năm / bỗng chốc thành khói bụi / thế kỉ đã sản sinh cho giống nòi một lũ bội vong / phá đền đài / đập bia ca ngợi anh hùng / có nơi nào đắng cay hơn / lật lọng dối trá đã đủ cho một thế hệ mất tất cả niềm tin / cố gượng dậy cầm cờ đi giữa phố...

Biển sắp ăn mất tôi! | Đóng hộp -  Trần Hữu Dũng
“Sống với biển trào dâng khó hơn / chết trong biển thanh bình” / Má tôi bảo thế và bà thù ghét biển / Vì biển nuốt gọn ba tôi / Vì biển dìm mất xác anh tôi / Trong chuyến ra khơi săn đuổi cá... | ... Màn hình xuất hiện gã chính khách đáng ghét khác / Hô hào, yêu nước lúc nầy nên biết kiềm chế / Đóng hộp giấc mơ, thiên đàng, địa ngục trong căn nhà rỗng / Đóng hộp hải đảo, biên giới, cái chết ngư dân trên biển...

Sonnet I, VIII & XVIII -  Roubaud, Jacques
Ở nhà bưu điện chính Le Louvre một cô ả si tình / Cuống cuồng đẩy cái thư của ả vào thùng / Những ngón tay run lật bật, lòng bàn tay xâm xấp ướt / Ả đỏ mặt vì vội vã và âu lo và bối rối... | Cách đây lâu lắm những chuyến xe lửa Bois-Colombes / Mang đi giữa khuya người con gái tôi yêu dạo ấy / Đôi vú nàng và đôi môi nàng đốt cháy tôi nhưng... | Trên đại lộ Junot là nơi ở của Théodore Fraenkel, tôi còn nhớ, chúng tôi đến thăm ông / Từ một cái hòm đeo trên vai ông lôi ra một tấm tranh Magritte / Một tấm Max Ernst một tấm Miró vẽ sao trời và đàn mandore... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Dreaming Poetry [I-VII] -  Lê Văn Tài
7 bài thơ cụ thể...

Tình cờ nghe một đầu cuộc điện đàm -  Chu Thụy Nguyên
Hôm qua hả? / Mưa dữ quá / Giọt rát da / Lỡ đi xa / Chạy hối hả // Nhỏ bạn hả? / Cũng thiệt thà / Ở gần nhà / Vậy đó hả?...

Bài hát của kẻ yêu tự do -  Lê Nguyên Tịnh
Cánh chim buổi sáng / chở đầy một trời không / vì giấc mơ còn hoài thai / xám đục / tôi muốn cất giọng hát / bằng những dị âm: / “linh hồn tôi là con chim sẻ trong bầu trời đầy dông” / dù sao tôi vẫn nuôi giữ tiếng hát / như nỗi niềm bí ẩn / dù hai lá phổi tôi / thường khi bị nén lại / như một tù nhân...

Số phận lịch sử | Tôi dậy sau chiều tà -  Vương Ngọc Minh
... khởi đi / từ bàn chân của những người nông dân... | ... cho đến nay đà hơn ba mươi năm [cứ nửa đêm / lục đục như ma ấy] làm những gì hử? / - đốt chữ // bao nhiêu phen cháy xém tới bóng / tôi cảnh cáo tôi đừng tin bất cứ điều gì / trong ngôi nhà tuyền người điên nói sao chả được / ... chữ đâu lắm thế?...

trở về | chim sâu -  Hoàng Vũ Thuật
ngôi nhà như lỗ hổng không đáy / mỗi khi trở về / từng bước từng bước / âm thầm và / nặng / bóng mất hút trên thế gian này... | sau tiếng còi dài phố xá đột nhiên biến mất / gió dạng háng kiêu kỳ ngã tư / cùng đám bụi mù mặc sức / tung tẩy / rác rưởi lướt tới / quần nhau trong các tầng cao // mảnh trời tươi rói / loảng xoảng rớt xuống mặt đường...

Cỏ ngon -  Vũ Trọng Quang
Then cài ấn định ngưỡng cửa / nhốt kín bóng mờ / ngọn đèn tự bấm off / điểm sáng từ nhãn cầu / thấy / bình hoa không cắm hoa / quần áo bừa bãi trên ghế / khăn / tấm trải / nệm / xà bông sau đó / chân đụng chân giường...

Nhớ lá kim -  Trần Tiến Dũng
Ở đâu / chiếc lá kim của một loài thông / khoảng trống trở nên ghê gớm quá / chẳng thấy đâu lá nhỏ úa vàng. // Đừng vỗ vai, đừng / tôi sẽ không ngoái lại. / Chiếc lá không sống hết mùa hè / tôi treo ngực trước nghìn cơn gió / con dốc trơn chúi về phía nỗi buồn...

Cầu nguyện -  Trần Hữu Dũng
... Sự im lặng của biển sâu / Nơi chôn vùi những ký ức của vì sao / Và cơn sấm động báo trước cơn bão / Quét sạch mọi người khỏi thành phố ám khói // Tôi học cách tĩnh toạ...

Mưa | Kẻ chăn dẫn mặt trời -  Lưu Mêlan
tôi bắt đầu thấy tôi sa đoạ / tôi không còn muốn leo lên dốc / tôi không còn muốn thở / trong đêm tôi muốn trôi trên sông Hằng / Volga / Danube / bất kì dòng nào trừ sông Hồng... | tôi có con chiên / mặt trời trăng và những vì sao / tôi có con chiên bầu trời và mặt đất núi đồi cây cỏ / tôi có giáo đường trong lòng tôi cái đầu tôi...

Cách lý giải khác -  Chu Thụy Nguyên
Thảng / sự giả trá dụi giấu mặt / ta che mặt cáo / nghiêng dáng bồ câu. // Mặt hồ lồng lộng / ngọn cỏ tím vẫn chưa thấy ngả chào / thì mùa đông xộc tới...

Tiếng chuông sương | Bên hoa | Trước sân nhà -  Nguyễn Thánh Ngã
Rắn hổ mun hung ác cũng nhẹ dạ trước cỏ non. Hồn vắng lặng của đất đai len toả mùi hăng. Cỏ non mềm mại không hề lo sợ rắn hổ kia. Nhưng sống thầm là ơn huệ của tuệ giác loài cỏ... | Bên đoá hoa mới nở, cái đẹp dâng tràn tim tôi, làm thành cảm giác an hoà xâu chuỗi. Tôi đeo xâu chuỗi ấy hằng ngày. / Để cười / Để khóc. Và / để lặng lẽ suy nghĩ... | Ngồi ngắm trước sân nhà, thế giới như tiếng chim thật đẹp. Vừa hót vừa bay qua mà tiếng chim không tan hết. Âm thanh như chuỗi ngọc trai đeo vào cổ mặt trời, từng hạt khua vào ánh nắng...

Điệu trưa | Sf noire | We are now connected -  Vương Ngọc Minh
... ban trưa dựng tôi dậy, ngồi / ngó con ruồi kẹt một hồi mới bay / nó bay chở tiếng thở dài / cánh nó mở nguyên đường cày thẳng, thuôn... | ... bỗng nhớ là mấy ngày qua chả ai giục đi súc mồm, bất giác nhớ nàng, mới tự hỏi “... cái [quá khứ] mùi mắm tôm nó khiến mày yêu nó hơn hay khiến cho mày bỏ nó?”... | ... tôi lại thấy ra bài thơ muốn làm và làm bao lâu rồi vẫn chưa xong hiện trên lòng bàn tay khi nhìn thấy chữ “heaven can wait” tựa một cuốn phim định xem bao lâu nay / - thiên đường còn đợi được nữa là (!)...

Tháng bảy | Rồi ngày nữa cũng sắp qua... -  Hồ Minh Tâm
như chiếc áo vừa lên, nhàu khi chưa ấm / con đường sen / bên vệ đường ngút ngát chân nhang thất lạc / tháng bảy // áo quan nằm hát í a / mơ về ai mà em ~ phố / mơ về ai mà em ~ mây / em mơ về ai mà ~ sen trắng... | nhất thiết chi hắn phải quay đầu ngó ra / ngoài cửa / ừ thì, có tiếng hao hao ai đó động mình / con thằn lằn con đã lớn, khôn, nó đếch chịu nổi cứ im lìm trong quan tài quá rộng...

Và đây là linh hồn tôi -  Nguyễn Viện
Một giấc mơ không là một giấc mơ khi tôi nằm xuống / trong góc khuất với những bóng ma chồng chất lên nhau / những bóng ma cũng chồng chất lên tôi như thể chính tôi chồng chất lên tôi từ kiếp này qua kiếp khác / vì thế những giấc mơ không là giấc mơ khi tôi lập lại cuộc đời mình ngày này sang ngày khác một bộ dạng như nhau...

Cung si trưởng -  Lê Nguyên Tịnh
chim đêm nghêu ngao / bài dạ khúc / hình như âm hưởng của Granados / ... bị chìm tàu / âm giai xanh những chuyến đi // buổi tối mở ra step gallery / treo những bức tranh / phong vị tây-ban-nha / râu mép cánh én...

Vô hình -  Chiêu Anh Nguyễn
... Mặt trời đáp trên lưng / Sức nặng ngang bằng nỗi đau / Của những vòng siết quấn / Ranh giới nào cho cơn đau như sáp nung / Chảy không ngừng và đọng lại / Trên làn da tím tái / Khi mặt trời nhắm mắt / Tôi cuộn mình theo lớp bụi...

Requiem cho Linh -  Trần Hữu Dũng
Linh, em may mắn khi nghe khúc Requiem của Mozart / Lúc từ bỏ thế giới nầy / Với căn bệnh ung thư ngực quái ác // Thật khó tin có thứ âm nhạc siêu thoát nào / Giúp cho mình lãng quên giấc mơ cuộc sống / Theo nhịp đập trái tim mạnh mẽ, thong dong...

tự bạch | chất lỏng -  Hoàng Ngọc Biên
... ta đây này / kẻ liên tục được thượng đế thăm hỏi / dạo này ngươi làm ăn đủ sống? / dạ không / không đủ sống / nhưng cũng không đủ chết / thế nên cứ vẫn thở dài – dài / có khi cái chân ngứa ngáy / phải vắt lên vai... | ta đến phi trường vào lúc giữa trưa / buồn ngủ - mệt mỏi / bước vào cổng kiểm soát / một anh nhân viên an ninh hỏi, / ông có đem theo bất cứ gì / ở dạng chất lỏng? / ta bảo có: / nước mắt tôi – bảy mươi mấy năm / nước mắt...

Họ | Kí ức của nước -  Lưu Mêlan
chỉ là mảnh thông báo dán tường với đôi mắt / bị bịt kín và run rẩy đứng / có lẽ họ trong tất cả họ / đều nghĩ về cuộc sống họ để lại / gia đình, những người thân, những người bạn đã đi cùng một đôi cánh / xám xịt vì trời mưa... | họ lênh đênh trên biển / lạnh giá / họ lênh đênh trên những con thuyền... / có điều gì diễn tả lại kí ức dân tộc / trong những đêm đó?...

Hồi kết ngày chủ nhật -  Trần Hữu Dũng
Tận cùng nỗi tuyệt vọng / Có ô cửa dẫn thẳng ra đại dương / Nơi cái chết phục sẵn chực chờ ngư dân // Mặt trời khô máu. Người/xe cộ dịch chuyển / Không còn tiếng thét phẫn nộ xuống đường / Ý thức người dân bị chôn vùi dưới bóng mát phủ định // Rồi tất cả câm nín. Điều làm em hoảng sợ / Hồi kết ngày chủ nhật đột ngột / Không lẽ lũ chim đều ẩn mình chờ chết...

Muốn khuyên cái ban-công một câu gì đó | Qua một đêm đến ngày... sướng chi lạ! -  Hồ Minh Tâm
nhức con mắt bên phải / tôi nghi ngại nửa bầu trời & tôi dè chừng nó / (không phải nhức con mắt bên phải nhỏ thuốc vào con mắt bên trái... cả hai con đều nhức và đỏ) // đến khi sưng húp / thể xác và cả những âm tự thoát ra từ cái miệng còn nguyên vẹn, hay ho / cũng muốn đào thoát khỏi con mắt ấy... | thế là lại nhắm từng món làm thơ / (làm thơ làm gì... đìu cộ đừng hỏi khó!) / làm thơ như là động tác khởi động của người già / ngẩng lên, cúi xuống...

UẨN KHÚC THÁNG 6 & 7.2011 -  Nguyễn Viện
Chúng mày không được đi ở đây. / Chúng mày không được đứng ở đây. / Chúng mày không được chụp hình ở đây. / Chúng mày không được làm bất cứ thứ gì ở đây. | Bắt thằng đó. Cái thằng vừa chụp hình ấy. Bắt con đó. Cái con hát to nhất ấy. Đừng cho chúng nó đi lối này. Tách bọn nó ra. Kèm mụ đó. Coi chừng thằng già. Bịt mồm thằng trẻ đi. Bảo tụi nó mang xe thùng đến. Hốt hết lên xe... | Đả đảo. / Đả đảo. Đả đảo. / Đả đảo. Đả đảo. Đả đảo... | Biển màu xanh nhưng những con sóng màu đỏ / Vỡ ngực...

Hoa tháng sáu | Em -  Lưu Mêlan
những đoá hoa trong vườn hoa / chết trong tháng sáu / đó là tháng máu / để chôn vùi những đoá hoa đỏ và trắng và xanh và mọi bài hát của nó với cái miệng nở ra dưới mặt trời... | tôi nghe Appasionata trăm ngàn lần khi có thể tôi bật cánh chim những độ cao khi đập và dừng cánh tôi thích nó dừng lại khi bay như một khoảng khắc vĩnh cửu / để vọt lên...

Trăng thanh -  Nguyễn Đạt
Ai gọi tên tôi trong lều cỏ ngái / Có dê cừu kêu xa vắng bên sông / Tôi nào ngủ đâu sao tôi mơ thấy / Tiếng cầu cứu ai kia vời vợi cô đơn // Dòng sông cuồn cuộn nghìn con nước / Mê mải cơn đau tấp nập bờ / Tôi nào ngủ đâu sao tôi tức ngực / Khi trăng chìm sâu đáy nước mờ...

ông khệnh khạng | mùa lũ -  Hoàng Xuân Sơn
nhiều khi ông đứng sững như chiếc vòi rồng / [mặc kệ chúng mày hụ còi báo động] / nhìn đời bằng một chéo mắt... | lam lũ / hùa theo mùa mưa / miếng trên thượng đỉnh / xuống lùa tay trơn / nhây nhây / miệng khố xanh rờn / kỳ khu giấu mặt / dưới bùn đỏ đen...

Kiến nghiệp – đại nghiệp -  Trần Hồ Thuý Hằng
Chín mươi thu vùng trời hắc ám / vạn ngày tỉa lá phản cảm / âm bản thâm tím tưởng marx / suy diễn mao lý luận đặng / phương pháp giang kỹ thuật hồ / đuổi hươu trục lộc...

Mơ -  Lưu Mêlan
... thế giới còn những kẽ hở nào đó / nơi đó tôi còn mơ / len trong vũ trụ / tôi sẽ trở về / trong lòng tôi / tôi cuộn mình trong đó / gói lại những nỗi đau và nở như một con bướm...

Sài Gòn tranh người mù hè phố -  Phi Khanh
nhịp nhịp nắng sài gòn / không nắng, / không trưa, không mưa, oi bức / những con chữ duỗi dọc đường me còi hơi và tháp rùa trầm kha / người phu xe gật gù tiếng ngáp dài ngoại ô / con nước đen theo nhau vào nhà / của một người gái già quen dùng mỹ từ / đứa bé sài thanh mật ong viêm phế tích / thèm một mùi cám heo...

Khám phá -  Trần Hữu Dũng
Một bài hát tình yêu nhạt nhẽo phát trên đài / Một chiếc xe cứu thương hú còi chạy suốt con đường vô tận / Tôi tự hỏi về số phận của bầy đàn nô lệ mới...

Bài thơ không có gì để nói -  Phan Quỳnh Trâm
trong một buổi đọc thơ / Billy Collins nói rằng / hồi còn là một nhà thơ trẻ / ông có rất nhiều điều để nói / nhưng sau đó ông phát hiện ra / những điều ông muốn nói / đã được nói rồi, và nói hay hơn nữa / rồi ông thấy rằng ông chẳng còn gì để nói / và thơ ông đã tiến bộ hơn rất nhiều / tôi còn trẻ, / vậy mà tôi cũng chẳng có gì để nói / thế nên tôi nói về chuyện / trong một buổi đọc thơ Billy...

Một cái tên trong tủ gương -  Phi Khanh
... một cuộc đời cầm miếng mẻ chai / rạch bóng tối cố tìm một cái tên... // và bắt quờ tên người yêu cũ / trong lăng nằm chết dí đống xương / được đắp bằng thạch cao và mùi cứt tây / lũ con cháu man di mọi rợ / bi bô về tự do / tự do cái ống quần lò xo...

Cái đồng hồ | Giấc mơ -  Lưu Mêlan
... tôi ngồi uống café suốt đêm trên cái bàn trống / âm thanh nó tịch mịch cô liêu tích tắc tích tắc / vào những đêm tháng sáu này trăng không sáng lắm // trăng là một cái đồng hồ không có mặt... | tôi nằm mơ thấy mình đã chết / đó là giấc mơ không tệ lắm / khi em đến bên tôi // mùi hương ấy như mùi trái cây chín những giọt sương mở vào không gian vào mùi cỏ và một chút tử đinh hương...

cũng như | lý lịch | bỏ túi -  Hoàng Xuân Sơn
nhắm mắt nhắm mũi đi làm / cũng như nhắm mắt nhắm mũi / uống một viên thuốc không bọc đường / cũng như... | đứa nào thộp cổ được ông / để gió bay mất / trụ đồng man khai... | chữ nhỏ riến làm như chẳng thấy gì / đường đi của bầy kiến đen / thuyền quyên ba vạn / chồn cáo của nghề thuổng kinh niên / một buổi mai nựng cờ / tóm thu gà qué...

Làm thế nào cho hết một buổi chiều? | Và làm thế nào để tôi cảm nhận được em? -  Nguyễn Viện
... Tôi buộc sợi dây thừng vào hai chân và kéo dốc ngược mình lên khỏi mặt đất / Đu đưa với bầu trời / Tôi leo lên một ngọn cây và bay cùng với lũ chim về phía đám mây đen đang kéo đến / Để khi rơi xuống tôi sẽ là những giọt nước... | Khi em không ôm tôi trên con đường đi tới một ngã ba / Trước khi cơn giông đến / Làm sao tôi có thể cảm nhận được em trong khi chờ bầu trời sụp xuống / Trong khi mọi rối ren làm chúng ta phải đứng lại giữa đường...

THƠ TRÊN CAO NGUYÊN -  Nguyễn Đạt
Tôi băng tới miền bi thảm cùng cực / Khuôn mặt ai vinh hiển như nàng / Mưa đầu mùa những giọt vào thấu ruột / Xe lên Đơn Dương than thở nhọc nhằn // Nàng ngó sang tôi nỗi kiêu hãnh cùng khắp... | Bên dòng suối lặng chiều an nghỉ / Nàng là ai thả tóc ngắn dài / Trời sẫm có vườn cây chứng kiến / Nàng ngồi hờ hững lãng quên ngày / Đèn thắp xuôi theo tường đá xếp...

Thân gái [trai] dặm trường | Thơ [tân hình thức] khỉ thật -  Vương Ngọc Minh
... nên nhớ đang thời hậu hiện đại / chúng tôi là nhà văn / nhà thơ / nhà phê bình [tiền phong, ở việt nam đương nhiên thành cán bộ] / ai cũng có laptop/điện thoại di động / hầu hết ai cũng chơi facebook / nhưng không hẳn ai cũng biết nõn/nường là gì... | ... ông nguyễn hưng quốc kêu / xỉn xỉn thì chàng hãy / cà khịa cùng tâm nguyên (!) / tôi gẫm chắc ổng cho / rằng sự cà khịa như / thế vừa có ý nghĩa / vừa chẳng ý nghĩa chi / cả! với tính cách nước / đôi mà tôi bỗng thấy / ra vô cùng phức tạp...

màu thời gian bế bồng âm vọng -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ hình ảnh...

Bạn, người đọc -  Collins, Billy
Tôi tự hỏi không biết bạn sẽ cảm thấy thế nào / khi bạn khám phá ra / tôi, thay vì bạn, đã làm bài thơ này // chính tôi là người đã dậy sớm / ngồi trong nhà bếp / và tả lại bằng một cây viết // những cánh cửa sổ ướt đẫm mưa, / giấy dán tường hình lá cây thường xuân, / con cá vàng lượn tròn quanh chậu... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Bày tỏ cùng bóng đêm -  Âu Thị Phục An
đôi cánh của đêm dọn sạch hoàng hôn / đôi cánh của đêm che em vào anh / lần đầu tiên / nụ cười rơi một nụ nóng vào nhau / hàm răng cắn siết nhau / nằm dưới bóng đêm hoang dại / nằm dưới đất / nằm trên đất / hai nụ cười úp trên đất / bóng tối dang đôi cánh che mơ vào nhau...

Thơ ngày mai -  Inrasara
Thơ là thơ là thơ là / thái độ thay vì trí tuệ / khai mở thay vì ngoan ngoãn để cho định hướng / khai phá thay vì thử nghiệm / hành động thay vì phản ứng / truyền cảm hứng thay vì tìm cảm hứng / nhảy múa với ngữ ngôn thay vì gọt giũa ngôn từ / vui chơi thay vì tạo dựng sự nghiệp / nở hoa trên khổ đau thay vì héo khô trong đau khổ / tạ ơn và tôn vinh đời sống thay vì khinh bỉ với ta thán cuộc người...

Thi khúc tháng bảy -  Lê Nguyên Tịnh
Tháng bảy / buổi sáng / như một vết thương, màu lá chết / gió nhấn những ngữ âm / như dĩ vãng / tôi không thể tát cạn biển / trong mắt / em/biển/nghi ngờ / là một / cái liếc mắt / là con sâu bướm / trở mình trong tổ mùa đông...

“I am sorry for your country” -  Ðoàn Minh Châu
... Chúc em / học và hiểu cái nhục cái hèn của đất nước mình / để biết cuồng nộ với kẻ thù / để yêu một cách kiêu hãnh / từng cọng cỏ tấc đất / bằng trái tim cuồng say nhất / lật những con đường lên / đi tới...

Cái ghế giữa xa lộ vào một buổi chiều mưa -  P.K.
Một cái ghế bọc nhung / Đứng chỏng chơ trên xa lộ / Khi một cái ghế đứng trên xa lộ / Nghĩa là nó đã hết thời / Cuộc đời nó hẳn đã trải qua nhiều tháng ngày thăng trầm / Trước khi bị chở đến đây / Và vứt lại giữa bãi cỏ / Dù sao...

Đêm trắng -  Nguyễn Đạt
Không phải đêm trắng ở bầu trời / Đêm trắng trong đầu tôi / Trong mắt mũi tai. Khắp tứ chi. Khắp cả / Đêm trắng lan truyền tới tận xa xôi / Khi người thiếu phụ ba mươi sáu tuổi / Thức giấc lúc một hai hoặc ba giờ sáng...

Tôi biết mình sẽ cứ thua trận mãi -  Trần Nguyên Đán
... những ngày này tôi áy náy như vừa làm một chuyện bậy bạ / tôi xấu hổ vùi mình vào chiếc nách lá cong cớn / cơn mưa xanh nõn rượt đuổi tôi / mà tôi có chạy đâu dài hơn một khoảng cách của tầm tay / tôi biết mình sẽ cứ thua trận mãi...

Tìm thấy -  Trần Tiến Dũng
... Tôi thích nhìn giờ tôi sinh đã trôi qua / bàn phím và chữ thay màu trong ngày sinh / tôi thích giây phút này đây / ngọn gió rất nhẹ đứng chờ ở cửa...

Ngày năm tháng bảy năm hai không một một -  Trần Tịnh Danh
... Tại thời điểm mà thơ làm cho con người ta thấy khoái / Tôi thấy nhớ một người đàn ông / Tuổi tác không được tính bằng màu của tóc / Bởi vì ông không có tóc...

Tạm biệt -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
tạm biệt, mai ta sẽ đi / để lại vài dấu chân cho mảnh đất / nơi giống loài man trá đang canh giữ tội đồ của mình / tạm biệt, mai ta sẽ bay / để lại hơi thở cho khung trời ngột ngạt / mây đen và ma mị của sắc cầu vồng / ta không đủ thẩm quyền để ai đó nghe tiếng ta gào / ta cũng không làm dáng trong không gian eo hẹp...

đi [để nhớ từng chiều phai tóc nhuộm] -  Trần Anh
có khi là lá là nhánh một khoé môi một điều gì / trăn trở giữa khoảng trắng cuộc ngày trơ nắng bụi / thôi lời phỉ báng bè bạn xâu xé một mạch ngầm cạn kiệt / ậm ừ cho xong việc chim xổ điếng từng hồi thất thanh...

Nhìn xuống | Nhìn lên -  Vũ Trọng Quang
Gà trống bị bóp tín hiệu gáy từ đêm trước / khởi dậy từ nháy mắt của tin nhắn / trên ban-công cong nhìn thẳng ngày xuống / tỉnh thức mây đen che sáng / dưới đường bầy rệp đi lùi khoảng gần soi mói... | Tiếng chuông giáo đường thông tin khẳng định / dành thính giác vượt chướng ngại vật / tiếng nổ chỉ thiên thị uy bức tường âm thanh...

buổi sáng của ông quốc -  Vương Ngọc Minh
... qua ngày thứ hai dưới san jose / tôi quên một điều là cá cũng cần phải thở / và bản thân cũng cần phải thảy lỗ // ban đêm tôi nằm trên đầu có chúa mà nếu không say / xỉn / chả cách chi ngủ được...

tự do | linh | ngày mới -  Hoàng Vũ Thuật
tự do như chữ viết có mắt có chân / bay lên xuyên tường rào xuyên núi xuyên đất / đến và đi không biên giới // tự do vang trong ngôi nhà ấm áp tiếng cười trẻ thơ / nước từ chỗ cao xuống thấp / khát cần uống đói cần ăn... | tín hiệu hè trong da thịt cỏ cây / trên mặt sông và lửa / đỏ bừng hai vạt áo... | linh đứng như điểm khởi đầu một ngày mới / tia sáng mang vị ngọt và đắng xuyên qua / lối đi của lưỡi...

trường phục | quê chung -  Hoàng Xuân Sơn
... hãy tựa lưng đau chung niềm đau lãnh hải / nỗi niềm đất thó hiền lành chịu trận tai ương / hãy ném đá tung cát bỏng vào lũ ngợm người / đòi lại Trường Sa đằng đằng nộ khí... | nghe núi / đau rần trong xương / nghe sông bơi loạn / xuống đường lưu cư / quê hương tôi / chỗ tuyệt mù...

Hết phương kềm giữ -  Chu Thụy Nguyên
Trôi tuột xuống / triều cường nhánh đẩy đùn / trắng phau bèo bọt // Cái vấp va / ngại bước ngã tình / hồi môn anh gợn sóng / nửa bờ vai ngọc / treo vắt mảnh trăng non // Đừng anh / đừng hôn vào hõm rún sâu / kế thừa ngã mạn / kế thừa động dục vô căn...

Fiction | Vào hè chưa nhỉ? -  Vương Ngọc Minh
... đứng nghĩ thiệt lung vẫn không thấu sau khi chết mình sẽ thế nào? / ... đầu thì thoáng / như mùa màng / mà anh cũng chỉ nhận thấy [rất lờ mờ và điều này thách thức sự suy nghĩ hậu hiện đại!] phần thân thế mình / ... kiếp trước là con cá vàng / [nên chăng hay chớ] đời này cứ lơ lửng... | ... cố ngoái lui nhìn xem tháng 6 còn điều gì rơi / rớt / lại nơi tâm tưởng mà suốt ngày 30 cứ ngồi ăn mây / uống gió [đành rằng khổ tu sẽ thành chánh quả, mà tôi có bao giờ mong thành chánh quả đâu!]...

Cội rễ nào không từ đất mọc lên -  Chiêu Anh Nguyễn
... Cái chết nào cũng đau đớn như nhau / Cái chết nào cũng hiên ngang như nhau / Chết vì tình hay chết cho số phận một đất nước / Tên đã khắc lên mộ phần / Báo trước / Cái chết nào cũng vô nghĩa như nhau / Những lời thơ cồn cào / Những lời thơ ngây ngất / Những lời thơ rồi trả về cho đất / Cội rễ nào không từ đất mọc lên...

Người ta sẽ gọi tên bạn -  Lưu Mêlan
... ai đó hãy gọi bạn giữa mùa đông rét mướt như thế / có thể ngay lúc ấy mùa đông trôi qua // phải không? ai đó đang gọi bạn và bật một ánh đèn / như ngày xưa bạn ở trong một ngôi nhà rất xa / ấm áp trong tổ quốc / với một cái tên khi bạn không nhớ đến nữa / và họ liên tục gọi nó ra như tráng từng cái bánh thơm phức / sẽ có ai đó chợt gọi phải không?...

Liberty or Death, Việt Nam là của Việt Nam tự do! -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Tự do / hay là chết / phải nhảy qua khiếp nhược / chết tiệt này / và chết / chết cho đẹp / cùng những que diêm / cùng những mồi lửa / mùa hè không lầm lỡ không lần lữa / tuổi trẻ sa mạc / chưa hết thuốc chữa / bùng lên / cát bỏng / những mũi tên lửa...

Phác họa 1 -  Phi Khanh
... Một con vịt chạy vào ruộng lúa / Bươi... / Kiếm nhặt từng hạt / Thằng con nít ngày nào / Lớn lên với một chiếc răng cửa mới mọc / Nhìn vịt / Gà ta nuôi! // Và bất ngờ đốn ngộ kiểu Lục Tổ... // Những sợi lông mang theo lịch sử / Bài giảng số 1 về tâm linh ba la mật / Tròn...

18 bài thơ không đề -  de Chazal, Malcolm
... bộ phận trong cơ thể / mà chúng ta cảm thấy gần gũi nhất / là cái lưỡi... | ... trái đất / không bao giờ cảm thấy buồn nôn... | ... đá / không cần được chôn cất / khi chết... | ... nước buông tà váy xuống / khi mái chèo / luồn qua... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Và ngày tháng là một lá cờ vĩnh viễn | Hoạ phẩm của thời gian | Ảo ảnh thiên đường -  Lưu Mêlan
... và ngày tháng là một lá cờ vĩnh viễn // trên mặt đất mà ngươi đã chết / trên mặt đất mà ngươi không là hiện thực / trên mặt đất mà ngươi phải nhận là quê hương // và ngày tháng là một lá cờ vĩnh viễn / trên mặt đất ấy khi những kẻ khác đã đầu hàng... | ... không có sự tồn tại cho đất hay trời / không có sự sáng tạo cho ngươi / chỉ có cái chết / một gương mặt mèo / một gương mặt mèo đúng nghĩa trong bóng tối...

Người đã mang đi rất nhiều cơn mưa -  Ðoàn Minh Châu
Người đã mang đi rất nhiều cơn mưa / mang cả tiếng vọng của cơn giông ì ầm ngoài biển / mùa hạ đỏ hoe đôi mắt / ngày rơi từ nơi khác / ta lạc mất dáng mình trên từng lối đi quen...

khoảng trống biến động -  NNguong
đã lâu tôi không viết gửi em câu / yêu thương / thật khó, khi tôi về đến nhà, khuya / là lúc em đã ra đường / tìm câu trả lời cho ngày mai: một bình an tối thiểu, / của đời sống // lời biện hộ duy nhất - có được, / là khoảng không gian và thời gian khác biệt - giống như ngày và đêm: quán tính và tri thức - / ở giữa tập quán (đơn độc) và nỗi thao thức (quê nhà)...

tưởng tượng | cỏ trong vườn -  Hoàng Vũ Thuật
cuốn thánh kinh ép vào lồng ngực / hàng chữ viết lên nền trời sáng nay / mùa hè đỏ // đêm qua mưa đẫm mắt người... | ... những bước chân của gió lướt qua / cỏ thì thầm vết thương mới nữa / ròng ròng thánh giá / máu Chúa hay máu anh / ngực lạnh toát / hai mươi chiếc đinh đóng lên đầu ngón...

những lát cắt tình cờ -  Nhật Phong
... một lát cắt nhọc nhằn / đẫm nước mắt biển khơi / lời hứa hão chơi vơi chân sóng / ngày - phẫn nộ / đêm - cuồng vọng / đánh bài lộng giả thành chân // một lát cắt ngậm ngùi thế sự bàng quan...

Hôm nay -  Lê Ngân Hằng
Không ai gọi Nhà Thơ là bóng đêm hay bóng tối / Tiếng mõ đã tắt / Trong bồ thóc lời trăng trối của bông cải cúc / Ngập tràn tình yêu...

Ghi chép bên đường -  Từ Sâm
... Những ông chủ / rầm rập xuống đường / vì biển đảo yêu thương // Bên lề đường / ô tô xếp hàng / đầy tớ / thong thả uống bia...

23 bài thơ không đề -  de Chazal, Malcolm
... Bóng râm nói chuyện với ánh sáng / Bằng phép lịch sự thông thường / Giữa cánh đồng trống / Nhưng lại vẫy tay ra hiệu cho nàng / Ở trong rừng... | Nước / Đói / Đất / Và đất / Khát / Nước. / Khi trời mưa / Bạn có thể nghe / Có người nuốt / Và có kẻ nhai... | ... Những tấm gương soi / Là / Những nhà trí thức / Vô cảm... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

hiệu ứng mùa hè -  Hoàng Xuân Sơn
... tàu quẹt vách đá / lố nhố người vỗ tay / con cá chết chẹt // biểu tình rầm rộ khắp nơi / gió phản hồi / ngọn cây trốc gốc...

Những con cá ngợp hơi -  Trần Hữu Dũng
... Bạn còn do dự/chóng mặt/e sợ / Do giấc mơ bị truy đuổi? / Do bị đánh đập, bắt giam cầm tù? / Dù sao không thể chui lọt qua ô lưới giăng bủa / Chúng ta là những con cá ngợp hơi / Sặc sụa nước biển Đông...

nhắn nhủ | đánh tráo -  Hoàng Xuân Sơn
... tổ quốc có những tuồng ngây ngô như thực / bọn ở đâu kéo cờ tá lả / bịt mắt bắt hùm // đừng đánh tráo niềm tin bằng sự an lành gượng gạo / bên trong những hũ nếp / bầy chuột cắn nát lương tâm / vô lại vẫn trồi đầu / giữa biển hồ dợn sóng...

không ai tin, bánh xe lại sẽ đi vào vết lăn cũ! -  NNguong
... sự tiên đoán của tôi chưa chắc đúng hẳn / nhưng ý nghĩ cạn cùng của lão phù thuỷ già khệnh khạng ra sân nhặt con chữ của mây / và nhận thức của gió / mở cửa cho giông bão kéo vào / con mắt trắng đục của lão sẽ nghe được / những điều mọi người sẽ thấy...

húc cho gãy đổ chiến hào truyền thống hàng dậu thưa -  Lê Văn Tài
... để phô diễn một màn bi kịch tươi mới (hay hơn), để một bài thơ không nhai lại (đúng nghĩa); “một nốt nhạc méo - đẹp hơn văn bản chỉ đạo tròn trịa!” đó là tuyên ngôn khuôn vàng thước ngọc của bao loài kỳ hoa dị thảo. // chỉ có tươi nguyên, tiếng rống lộng trời, quyền lực của cái đẹp, mới làm gãy đổ chiến hào truyền thống hàng giậu thưa!...

Điệu blues Santa Rita -  Ferlinghetti, Lawrence
Người ở trong tù là một người không ở đâu cả / và người ở trong tù là một người không là gì cả / và tên hắn là Nada / Hắn không gì khác hơn một con số / và con số của hắn là số không / và hắn là một chuỗi những số không / trong một vũ trụ khắc nghiệt / trong một thế giới khắc nghiệt / nơi hắn vẫn còn làm chủ linh hồn mình / nếu như hắn sở hữu một linh hồn / Và hắn vẫn còn sở hữu thân xác mình / Nhưng Nhà nước đã đăng bạ nó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

XXX -  Lưu Mêlan
ở đó / trên giường / một bông hồng thảo / giữa hai khe // và suối chảy / buông xuống hai bên mắt / khuôn mặt nàng / đường sóng mũi // đôi môi nàng nhẹ bay / xuống / dưới chân tôi, một kí hiệu mở ra / từ đôi chân nàng / khi tôi nhìn đến...

Don Juan | Đêm, một mặt khác | Chủ nhật 26 tháng 6 -  Vương Ngọc Minh
... tên tớ — đấy! / vẫn biết (om!) đại đa số quần chúng còn khá xa lạ... |... điều có thể làm ngay lúc này là phản ánh : thơ đã mất tích... | ... trong khi cứ triết lí lung tung / nọ kia / thì nàng bảo: nhớ luôn gìn giữ trí nhớ mình sạch sẽ như cái đít [nàng] vậy!...

Hồi sinh | Lựa chọn -  Trần Hữu Dũng
Tôi sinh ra cùng thời với mọi người / Từng ý nghĩ đều bị cầm tù, truy nã / Lời nói buông ra liền bị đánh tráo khái niệm / Bao con chữ hiện ra đòi tự sát / Hay rơi vào cuộc diễn biến hoà bình đáng ngờ!... | Trong gió đôi khi tôi ngửi thấy tai ương / Tanh lợm mùi cá chết sình biển Đông / Lời nguyền thầm kín về nỗi đau bất lực / Những con tàu giăng lưới vây kín niềm tuyệt vọng / Thế hệ tôi hít thở trong màn mưa mù...

Hàng loạt những ngày lụn bại -  Trần Anh
Ngày khăng khăng gỡ tuột / Chuyến đi ngập lún rò rỉ lần hồi / Ngọn trào thức hoan hỉ níu rị / Tôi sẽ nói bốn giờ hai mươi sáng tiếng rì rì bọt biển của lũ còng gió / Trước giờ tin tức về những cửa sổ bít cứng...

32 bài thơ không đề -  de Chazal, Malcolm
... “Em yêu anh.” / Người đàn bà nói. / “Cẩn thận nhé,” / Người yêu nàng nói, / “Đừng yêu anh / Nhiều quá / Nếu không nó sẽ quay ngược về / Chính em / Tình yêu vốn có hình tròn.” ... | “Một với một / Là hai” / Nhà toán học nói thế, / vậy thì / Thượng Đế với số không là mấy?... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Chết – nên hạn chế | Vậy là tôi đã chết -  Hồ Minh Tâm
thoạt đầu là đôi môi / sau là nụ / lướt qua cái cằm là cái cổ cao và trắng / đừng vội, một cơn thuỷ triều đang dâng ngập yết hầu bạn... | ... tiếng gào thét cuối cùng thường thiêng liêng nhất / không phải vì cái chết / mà vì biết nó chẳng bao giờ gặp lại...

Từ nghẹt thở đến tắt thở... & những độc quyền -  Trần Hồ Thuý Hằng
Đôi chân cắm sâu bùn đất không ngủ / lầm lũi nhát chém thời gian / ánh mắt đâm vào không gian lặng / tiếng nói vướng phần đất xẻo / vật vã thời bão giá chim chuột / những câu chuyện ô nhiễm / tưởng chừng phố đã lên rừng...

Ở nơi ấy, thơ -  Inrasara
Ở nơi ấy / khi kèn đưa tang thơ gượng rúc tiếng cuối cùng / thơ dớn dác giành giật giẫm đạp nhau tìm chốn náu thân / ngôi nhà công sở giáo đường chùa chiền vỉa hè am hang cốc / thơ bám ghế thơ mua bán thẻ hội viên thơ tranh chức ủy viên hội đồng / thơ dựa hơi đại gia đỡ đẻ cuộc sinh non thơ chạy lo chầu nhậu nhẹt...

Điệu Blues chiều thánh ca -  Nguyễn Đạt
Đấy là một bụi tre. Bụi tre vàng sọc xanh / Đấy là một bụi chuối. Bụi chuối tối sậm // Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie/ Thức giấc sau cơn mê dài đen đúa / Dư âm điệu Blues buồn / Người thi sĩ ấy đã vĩnh viễn ra đi / Câu chuyện đau đớn có thể kể có thể im lặng...

Thăm Trung Hoa -  Nguyễn Đức Tùng
... Và khi anh tới đó // Máu đã được lau xong / Bầu trời xanh trở lại / Mây trắng lại bay qua / Chỉ còn người bán hàng rong / Rao bán trảm mã trà...

khắc khoải, cũng là 1 minh hoạ khác -  NNguong
... tôi lớn lên ở nơi, chốn mà giọt mưa chưa bị nhiễm độc bởi chất phóng xạ độc tài / nên chục năm sau vẫn còn / trong vắt mái hiên / giọt lý tưởng / những giọt mưa thuần chất bây giờ không còn mái hiên tốt / — đã rơi xuống khu vườn bất trắc mà hiểm hoạ là những cuốc, xẻng vô lý — / đang nằm rải rác trên các ngã 3, 4 / những vũng bức xúc...

Khi tôi đi -  Lưu Mêlan
Khi tôi đi / có một ai đó bắn vào đầu / Allen Ginsberg / một ai đó hớt tóc tôi / Charlie / một ai đó sỉ vả / Herta / một ai đó cầm súng đưa tôi bắn / một ai đó sẽ van xin tình yêu / một ai đó làm tôi tuyệt vọng // thế giới sẽ còn những kẻ lên đường / còn những bài ca...

Con mèo gáy vào một đêm trăng chảy máu -  Nguyễn Viện
... tôi đã nhắm mắt trước bao la và sẽ không bao giờ tỉnh dậy nếu không có máu của trăng nhỏ xuống / nhưng tôi đã không tỉnh dậy cho dù đêm đầy máu / trong huyết quản tôi những ngôi sao chạy tuần hoàn như một cuộc biểu tình đòi xử tử mặt trăng cho dù máu của tôi và máu của trăng là một...

Đoản khúc 1 -  Phi Khanh
con búp bê thổi thanh âm qua nhiều cung bậc miền quê từng chịu nhiều vết hằn của lửa / nhiều con phố, tôi tìm thuở ấu thời... / như một thằng nhóc háu chiến tham dự những cuộc diễu hành đầy thách thức của những đứa trẻ ngoại ô / chơi trò trận giả, hái bông lau rồi chạy trốn tìm cái bóng chuồn chuồn kim của tôi...

Khúc romance Cù Lao -  Ðỗ Thượng Thế
... những con thuyền neo vào mây trắng / ngư phủ chuốc say chân trời / nỗi khơi tự đắm // nhặt hết những xác bão / thiu thiu mắt lưới / nụ cười phơi nghiêng // đám còng nhộn con mắt thơ / giương trong ngực biển thì / cánh buồm lửa...

dreamistry (bào chế giấc mơ) -  Lê Văn Tài
... bên kia thế giới bào chế những giấc mơ: // đừng hỏi tôi nội soi dưới da em chứa đầy / dung dịch huyền bí và siêu tự sự gây mê. / đừng mong tôi nhìn vào vết thương ngực chim câu / bao viên đạn đồng, găng tay / dao kéo mầu nhiệm, tri thức và niềm tin lấp vùi... / đừng xin tôi đối diện vũ trụ hoại băng và các vì tinh tú xa lạ...

Con mèo gáy | Con sư tử hoang cuồng | Sống | Sự tự do | Ảnh hưởng của văn hoá | Đêm, cuộc sống & tôi -  Lưu Mêlan
một con mèo vươn cái cổ vào đêm / một con mèo / gáy / tràng âm thanh thoát ra khỏi bộ lông của nó / một con mèo gáy / dưới trăng và những vì sao... | ... con sư tử khóc như cá sấu / đi giật lùi // giật lùi / rồi nó hỏi tôi / cô đang nhìn gì thế ở cái sở thú này?... | sự tự do / như vòng tròn / ta biết cuộc đời rồi sẽ đến điểm cuối... | Tôi nhìn thấy đêm cười / vài tiếng trước khi chìm vào mỗi giấc ngủ / cái gối tôi là một màn khói trắng // tôi nhìn thấy đêm cười đi qua tôi những bàn tay không ngón...

Vào hè 2011 | Ôi! hình với bóng | Dầu hèn cũng thể -  Vương Ngọc Minh
... a, tôi có ấn tượng mạnh rằng sẽ cảm thấy dễ chịu / thoải mái / khi không phải mặc gì cả... | ... sao mỗi người, chúng ta [hay đúng hơn, tôi] chả hiểu gì về chính mình / về người kia / mặc dù luôn gắn bó với bản thân làm một?... | ... “... phải nỗ lực” tự nhủ với mình như thế tôi liền phát cử chỉ / cốt hãm nỗi lòng / [sự buồn bã] được chừng nào hay chừng nấy / đứng đấm ngực tới tảng sáng...

Nắm tay nhau -  Vũ Trọng Quang
Nhiều tờ lịch cùng ngày tháng hẹn rơi trong bão / em cơi áo chật mở ngày mới / vận mệnh nắm tay số mệnh xuống đường / hội văn nghệ văn gừng đội mũ bảo hiểm lên đường / tra tấn cột đèn ép sáng đèn treo cổ động sớm mai / tức (tối) cười diệt muỗi lăng quăng mùa triều dâng...

Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
Khi tôi leo ngược dốc lên nhà thờ Con Gà / Buổi tối Đà Lạt / Thấp thoáng ô cửa kính lên đèn / Như đôi mắt em rưng rưng dõi theo // Gương mặt sương mù luôn mờ ảo / Linh cảm núi, đồi, rừng thông / Vẻ đẹp lãng mạn tự nhiên của gió...

Những ví dụ không có ý nghĩa gì cả -  Trần Nguyên Đán
... chiều nay tôi sẽ rời khỏi thế giới mà đi đến một nơi khác / tôi không nói bóng gió gì đến sự biến mất / tôi vẫn hiện hữu như cả ngàn năm hiện hữu của trái đất / tôi thật sự chỉ muốn về nhà mình / như người tù trở lại đời sống sau nhiều năm ở sau những song sắt...

Dạo khúc 106 -  Nguyễn Quang Tấn
Biển há miệng nuốt vào lòng mình xác thân những người thua cuộc / biển uống máu tanh / say rồi / thâu đêm biển gào / u mê trận đánh...

Bên bờ vực -  Chu Thụy Nguyên
Bên bờ vực phía kia tối sầm / những hồn oan kêu than / thòng lọng và / thòng lọng / tự mỗi người thắt sẵn / cho mình đu đưa. // Đu đưa giục đòi / đu đưa đe nẹt. / Áp lực từ người mình / áp lực từ kẻ thù. // Người đã có thòng lọng thắt sẵn / không còn nghe tiếng chim...

... & lão ba gác [2] -  Hồ Minh Tâm
bầy kiến cười: / - chỉ cần dàn hàng ngang đái cũng đủ hói đầu lũ kí láo / sếp kí bảo: / - bí quá thì ta dùng vũ khí / ... / đang lúc căng / thẳng, rù rì bay qua, rù rì bay lại, bay qua, bay lại / đôi ba lần quay đầu qua/lại / lũ kiến lăn đùng ra vì... bí đái / lũ kí khui bia, sâm banh, vang đà lạt, vodka hà nội...

Những dòng chảy âm thanh -  Tú Trinh
... Những dòng chảy âm thanh, chảy đi, chảy đi / Như dòng nắng ấm mùa đông hân hoan sau cả tuần mưa buốt giá / Len qua người tôi và giục tôi ngồi dậy / Đi tìm con bướm trắng nhỏ...

Tôi không có mặt -  Lưu Mêlan
Tôi không có mặt / những gì tôi có là đất đá trên đại dương, trái đất / những vòng cầu nhỏ xung quanh / cho đến tận tâm / trái đất là một con mắt / tôi không có trong đó // tôi không có mặt / gương mặt tôi biến mất / như bóng nước sau mưa...

Dẫn dụ -  Trần Hữu Dũng
Hãy lấy tấm bản đồ Việt Nam / Soi với chụp đèn nơi bàn viết / Nức nở hiện ra một phiên bản nô lệ // Hay áp tai vào mặt biển / Sóng réo gọi linh hồn ngư dân thất tán // Hãy thả một con nai vào cuộc săn / Nhìn nó tháo chạy khỏi các họng súng căm thù...

Không đề -  P.K.
... Ngày hôm nay ta tìm thấy những con đường mòn đầy hơi thở đồng quê dẫn về nhà / Ta đốt bỏ những trang sách cũ / Nhưng có lẽ / Không một điều gì tan biến đi / Tất cả đều ở lại...

Dẫn nhập vào thơ -  Collins, Billy
... Tôi muốn họ trượt nước / trên bề mặt của bài thơ / vẫy chào tên của tác giả trên bờ. // Nhưng tất cả những gì họ muốn làm / là lấy dây thừng buộc bài thơ vào ghế / rồi tra tấn cho đến khi nó lòi ra một lời thú tội. // Họ bắt đầu lấy ống nước quất vào thơ / để tìm ra ý nghĩa thực của nó... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

... & lão ba gác -  Hồ Minh Tâm
... Về đâu, về đất về biển chứ đâu, cong cong quanh quanh gì cũng về đó. / Trên hai cái đầu gối là hai ống tay nâu, trên hai ống tay nâu là cái mặt nâu hơn của lão. / Lão hỏi, xong, tự trả lời. / Minh triết như một điểm nhấn! / Lão nhìn cái cần câu nhấp nhô, khua khoắng, sợi cước đứt quãng như nước nhờn, nhểu. / Lão đang hoài nghi câu xưa “ở đâu có nước ở đó có cá”...

một điều bình thường -  Nhật Phong
một điều rất đỗi bình thường / trở nên không bình thường / một điều không bình thường / bỗng nhiên / trở nên bình thường // bình thường không phải là bình thường / chủ nhật không là chủ nhật / tôi không phải là tôi / trái đất đang trượt lên đà quay của chính nó / tôi trượt lên tôi...

hạt bụi lạ hoá tôi -  Lê Văn Tài
buổi sáng mắt nhắm, thức dậy mắt mở tôi: răng đánh tôi — lời kinh độc thoại sơ cổ ố vàng. mặt rửa tôi — trang điển phạm Adam nát nhàu, bạc thếch. gương soi tôi — tứ phương đời chật, thế giới đô thị vây ép. tóc chải mượt tôi — mà, cảm xúc lộng gió hoang mang... lông mày kẻ tôi — nét chì than, đường cong ấn triện nghi vấn: triết lý bôi son tôi — để làm chi, cái tươi màu bản sắc hữu hạn? ...

Bắc phong -  Vũ Trọng Quang
... Cờ thiên triều sản sinh cờ lệ thuộc / vàng sao ẩn (anh hùng) núp / đâm sau lưng tiến hoá đâm phía trước / chỉ thị trong bóng tối / hư chiêu phạm trù tương tác hai mặt / đả đảo hoan hô nhiều khi chỉ là một // Ngọn bắc phong dọa lời bão biển / gây nhiễu bồ câu lạc hướng viễn thông / đàn chim vẫn trải tiếng hót mây che ra hướng đông...

Nhốt khói -  Vương Ngọc Minh
... nhốt được chừng đấy khói / tôi thấy vẻ xấu xí trên bộ mặt của thành phố giảm đi nhiều / những cơn gió hoang / dại / cũng dịu dần trong buổi chiều vừa chớm hè...

Được mù -  Hikmet, Nâzim
Tốt biết bao được mù / tốt biết bao được yêu bóng tối. / Không có ánh sáng như đường gươm loé sáng / cũng không có trọng lượng của sắc màu / cũng không có những hình dạng lúc nhúc... / Tốt biết bao được yêu bóng tối... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

lưỡi bò nướng -  Bắc Phong
chiều thứ Bẩy bạn buồn tình / muốn nhậu lai rai / sao không thử món lưỡi bò nướng / lạ, dễ làm, / mà lại rất ngon / bảo đảm ai ăn / cũng phải rung đùi sướng...

Cuộc sống khác bắt đầu... | Thuần khiết -  Hồng Thủy Tiên
... Hãy mang em theo dù đôi chân rã rời / Nếu rời bỏ thế gian là cách tốt nhất thoát khỏi mê trận / đường chỉ tay dài ngắn... | ... Ta lắng nghe ta giữa giờ linh / Điểm huyệt đa cảm khuất sâu tầng tầng kí tự / Chỉ còn một giọt nước mắt khô giữ lại từ phút giây rời bỏ anh / Gột rửa linh hồn ta thuần khiết!...

Ở đây | Nơi này | Vô đề -  Lưu Mêlan
ở đây không thể hét lên / nếu hét lên / người ta sẽ không nghe thấy / người ta sẽ nói / đó là điều bình thường... | đừng ở đây / ở đây có những bãi lầy rộng lớn / hàng ngàn người đàn bà chết trong đó / hàng ngàn người đàn bà không thể di cư... | trong ánh sáng nơi này / có những đốm lân tinh của cái chết / người ta hân hoan khi thấy một vì sao... | ... buổi tối / không có sao // nửa đêm / một người đàn bà nhảy xuống...

Khúc ca tiền vệ | Một khúc tình tiền vệ | Sự triết lí tiền vệ -  Vương Ngọc Minh
... ngày ngày với cái đầu trống rỗng / mà vẫn sờ sờ ra đấy (...) / điều gì khiến tôi khao khát sống đến vậy? / điều gì khiến ao ước được yêu đến cháy bỏng? / làm ơn nói cho biết... | ... dịu dàng tôi nói: em yêu / ... dậy / hãy làm cho anh món trứng tráng // nàng bật khóc / bởi tim nàng đã đập trở lại // đúng một điệu jazz đương đại... | ... vâng / có lẽ là chứng thoái hoá khớp / ồ, chuyện này lẽ ra nên trù liệu sớm nhất — đúng rồi / cứt thật...

Nhiều năm sau, tôi tự hỏi -  Trần Hữu Dũng
Nhiều năm sau chiến tranh, tôi tự hỏi / Hà cớ gì vết thương nơi bụng trở trời lại nhức buốt / Thanh bình rồi nằm gối đầu lên cỏ, nghe chim hót nhớ xót xa rừng / Tôi tự hỏi khi bước vào nghĩa trang thăm đồng đội cũ / Cả lúc trằn trọc hút thuốc, bước lên cầu thang vẫn tự hỏi / Ngắm mặt trời mù loà, tôi tự hỏi / Soi mặt vào gương, gương vỡ, tôi tự hỏi...

Rằm tháng năm -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Lửa tàn / ngựa chiến / khễnh chân // Mê cung / nạ mắt / lợm lầm / thịt xâm // Quá giang / tăm tích / phá đầm // Chữ tà / thư tịch / có lầm / thích thân?...

Hoàng Sa, nỗi nhớ | Trường Sa, Fukushima! -  Lữ Quỳnh
Tôi xin lỗi / đã không nhớ hết tháng ngày / bọn Tàu ô đánh chiếm Hoàng Sa / với con số tổn thất / của những anh hùng Việt Nam giữ đảo / nhưng nhớ chắc một điều / ngày 19 tháng giêng 1974... | hoa anh đào ở dc năm nay nở sớm / chưa tháng tư đã rộ sắc hồng / hoa không vội tàn mà nhạt màu tang tóc / nhìn hoa sao lòng hư không / đi dọc bờ sông Potomac / mưa rơi trên những cành hoa / như nước mắt rơi ở Fukushima / như nước mắt rơi ở Trường Sa...

Mơ Trần Dần | Bữa bàn tay buồn -  Hồ Minh Tâm
Mưa rơi không cần phiên dịch / cắc cớ chi những ngọn sóng nước nam phải cúi đầu chớt chả: wèn hòu / tào lao / tào lao hết // yêu ông yêu bà yêu cô yêu bác yêu anh yêu em yêu giống đực yêu giống cái / yêu đồng cỏ yêu trâu bò yêu tò tí te / yêu cần chi nghe bố con thằng nào hướng dẫn... | ... tôi rùng mình / bất giác một cơn mưa hiền lành cơn mưa không hộ chiếu từ trời biển nào xa/lạ lắm / thả xuống đất này tiếng gọi...

Khi con ngủ | Này hỡi cô em xinh đẹp -  Viễn Phương
Khi con ngủ người ta bước tới / Người ta nhìn vào mặt con / Rồi người ta nói / Người ta nói con mê / Trong cơn ngủ con đang tìm về / Những giai điệu cũ... | Này hỡi cô em xinh đẹp / Hãy đến bên ta vào mùa ngái ngủ / Hãy yên giấc trên bờm con sư tử / Để nghe tiếng quát tháo của những kẻ mặt người...

Ơn biển -  Vũ Trọng Quang
Chúng ta ăn hết đêm thân cá / sớm mai đẩy phần xương thuỷ táng / (ngược chiều xương chiến lợi phẩm Hemingway ngoài khơi vào) / toạ độ hải lý cắm hồn cốt cha ta xưa ghìm cọc chặt / vững vàng trước ngọn gió ngọn giáo bạo liệt kiếp kiếp / ơn biển nhớ mẹ ta xưa mơm cá / dặn dò giữ gìn nấm mồ biển đảo...

Hoa mộc miên biên giới | Mưa rơi dọc Cam Ranh -  Nguyễn Linh Khiếu
... có ai trồng mộc miên biên giới / hay biên cương cây tìm đến mọc lên / hoa cứ máu tươi suốt ngàn năm tê tái / cây cứ sừng sững mướt xanh cột mốc biên cương... | ... hồn nhiên nở một mùa xanh biếc / hoa hạnh dọc con đường quân cảng tinh khôi / những thuỷ thủ ra đi bao giờ trở lại / những mối tình ra đi sóng vỗ dào dạt chân trời...

Một cuộc biểu tình -  Trần Hữu Dũng
... Điều bất thường mang vẻ nguy biến số phận đất nước / Làm sao họ phải đóng vai lương tâm dân tộc? / Làm sao họ có được thứ ấy? / Dĩ nhiên mỗi người có cách trả lời riêng / Trước khi trầm mình vào biển Đông dậy sóng...

Đằng nào thì... -  Chiêu Anh Nguyễn
... đến nước này thì tổ quốc cần chi súng ống / cứ thở bằng niềm tin / anh em mình muôn năm / môi hở răng lạnh / răng cắn phải môi thì cố mà nhịn nhục / đằng nào thì tổ quốc cũng ghi công...

Dưới tiếng thét của em | Một nắm thiên hạ | Những người đàn bà đi qua  -  Janvier, Ludovic
... không chỉ đêm tối mà cả cơn khát dưới đêm tối / không chỉ cơn khát mà cả màu xanh dưới cơn khát / không chỉ màu xanh mà cả chiếc bóng dưới màu xanh / chiếc bóng không chỉ có thế mà cả tiếng cười dưới chiếc bóng... | Giả dụ như chim im tiếng hót / lúc nào ta cũng vẫn lắng nghe một tiếng cành cây gãy // giả dụ như rừng cây không trải dài / lúc nào ta cũng vẫn đoán ra một tiếng gió rì rào... | Những người đàn bà đi qua không có nghĩa / họ đi ngang qua trước mặt tôi / mà là họ đi xuyên qua tôi / những cái nhìn những dáng điệu những mùi hương / cùng lúc để lại vô vàn dấu vết... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Có những thứ nên bỏ đi | Hôm nay con say | Những bông hoa ác -  Viễn Phương
... Cũng có những thứ cần xem lại / Chẳng hạn như... / Một đống rác / Một chiếc bao cao su đã dùng / Những tiếng khóc qua hàng nghìn năm của đất nước... | Hôm nay con uống nhiều nên con say / Lúc đầu con bắt cặc đái vào tượng đá tượng đá không cười / Sau đó con bước đi nhưng thấy mọi thứ như đang trêu đùa con / Một thằng oắt con đưa lá cỏ lên như muốn chọc vào tim con... | ... Có những trái tim ác / Những vẫn được tung lên / Bởi khi tung lên / Chúng nhìn thấy mọi thứ tan rã...

Trong gió lặng | Saxophone đêm -  Thai Sắc
Trong gió lặng / Anh nghe tiếng tóc / Hát ru thật buồn chiếc nôi tuổi / Treo chặt giấc mơ // Trong gió lặng / Anh nghe lời em / Bay ngang buổi chiều không hề nắng... | Tiếng kèn bộ gỗ làm bằng đồng / Đốt lên ban mai một đêm tối / Mênh mông / Ai thổi tiếng kèn như gươm từng nhát / Khoét vào buổi sáng / Hun hút từng lỗ đen...

joyce | mã giời ăn -  Hoàng Xuân Sơn
... bỗng loe giữa tuồng kinh dị / ai thò tay bưng mặt trời / tràng ho rùng rùng bệnh quỷ / khạc đùng đình một búng dơi... | cánh đồng núp sau cơn dông / bông lúa ngả mình đau trái rạ / nước lên ròng ròng thổ phỉ mùa ăn chân / ngón tiên chỉ đục ngầm trang đất...

Người đàn bà | Những bông phong lữ thảo | Nơi đây | Trên một giải thưởng | Ngày, ngày, ngày, ngày và ngày, ngày... -  Lưu Mêlan
... người đàn bà đến rồi đi / người đàn bà chẳng còn / người đàn bà của tưởng tượng / người đàn bà của sự biến mất... | ... chúng đã nhìn sâu thật mịn màng / thở dài như nhìn vào một tình yêu câm nín / cái chết có nhìn lại chúng như vậy không?... | ở giữa khoảng tối và sáng / mặt đất sinh ra / và trên gương mặt nó chẳng có gì cả... | có gương mặt của anh có gương mặt rất rõ làn da và nụ cười / anh xứng đáng nhận nó / vì anh là con người... | ... thỉnh thoảng thế giới thật điên rồ / những món mồi nó nhử / đầu độc tôi / những món mồi có thể hét và đi lại...

Nỗi cô đơn sạch sẽ | Sáng nay một cơn bão nhỏ, nhẹ qua thành phố | Về tỉnh lẻ -  Vương Ngọc Minh
... có lẽ kí ức tôi về việt nam những ngày qua giờ đây / là từng cọng lát đan / bện / thành dây thừng / làm nên miếng màn treo nơi buổi sáng... | ... có kẻ bảo “... coi, gã y như một gã vô tính... nguyên dải sương đêm luôn phủ trên mặt!” // ... lạ chưa / lắm lúc lại muốn giở quẻ với phận số chứ!... | ... dẫu sao thượng đế vẫn tồn tại / ngài chỉ vắng mặt một khoảng thời gian nào đấy [tôi đã tự hỏi: thực tế có đúng như vậy chăng?] ...

Xin chào -  Ferlinghetti, Lawrence
Mọi loài thú ăn thịt và bắn vào đồng loại của chính mình... / Và mọi con người thô bỉ mang giày ống đem theo chó và súng cưa nòng / Và mọi Viên chức An ninh với lũ chó được huấn luyện tìm và diệt / Và mọi võ sĩ đai đen của một trường karate cảnh sát dạy người ta chết không biết đau / Và mọi tên mật vụ mặc thường phục hay bọn thám tử tư và lính kín với bao súng đeo vai đầy chết chóc / Và mọi thứ đày tớ nhân dân bắn vào nhân dân... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nói một lời / Plain speaking -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Họ thả bạn, bây giờ, sao? / Bạn nhìn lên nền trời đêm, tin tức gì từ những vì sao. Không. / Chẳng thà là chết, thực chết, như thế khỏi bận nghĩ ngợi / Chẳng là đã chết treo một dựng cổ, làm một cá khô hóa đá vô tâm trong lưới nước... | They released you, what now? / You look at the nigh sky, news from the stars, No. / You’d better be dead, real dead, so you won’t have to think / Would better be hanged neck high, a fossil fish in the water net, and...

Want the sky, to fly | Thượng đế và con chim -  Lưu Mêlan
trong khoảng đối đầu một ngày / tôi rơi xuống / như một vì sao // đối đầu một ngày / tôi / ngọn lửa theo bánh xe / thượng đế mở dần nụ cười / những chiếc răng trên đảo phục sinh... | ... tôi muốn mình là con số / trong dãy Pi / tôi muốn mình đi chân không trong những người xây kim tự tháp hay cứu chúa / dù tôi chưa bao giờ từ nỗi đau người nào sinh ra...

ở bar con vịt trời trên đường bush -  Vương Ngọc Minh
... cô bartender có một bộ ngực hoàn hảo / mười ngón tay thuôn / búp măng / những cái móng tay sắc hứa hẹn những cái cấu / đau...

Bốn bài thơ -  Gatina, Dina
... Đâu đó, tôi chắc tới 98% về điều này, / có nhiều người / đổ tràn tinh dịch mình lên ảnh của tôi. / Tôi thấy có vẻ như tôi đích thân / quen biết nhiều người trong bọn họ... | Tôi đang bị một con chim rượt đuổi / với một cái mỏ cùng một giuộc / nó không mở / nó giống như một cái dùi thợ giày và / coi như không màu / Nó cần gì nơi tôi / tôi không biết... | mỗi ngày hàng triệu con người chết vì tội lỗi của chúng ta / và thế thì // ta sẽ không lặp lại điều này hai lần // thêm vào một nét hoạ / ấm cúng dịu dàng... | ta có lời khuyên này cho bạn / hãy chụp bắt mặt trời trong buổi hoàng hôn / như quả cà chua có lông / hãy cuộn nó cho vào hộp / nhưng ta cũng cần báo cho bạn biết / những gì sẽ xảy ra sau đó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Người đàn bà vĩnh cửu -  Viễn Phương
Người đàn bà chúi đầu xuống biển / Sóng bay / Và tóc bay // Biển đang khóc / Những lời rên rỉ nỉ non / Con quái vật đang gặm biển / Người đàn bà vẫn đuổi theo những ngọn sóng tóc mình // Ra tới trùng dương / Con quái vật ngước nhìn lên / Bọt biển trắng xoá trên miệng hắn / Người đàn bà vẫn không nói / Vẫn đuổi theo những ngọn sóng tóc mình...

Đêm 8 tháng 6 ma đè | Ngày 9 tháng 6 lúc quá ngọ | Ngày 10 tháng 6 lúc gần trưa -  Vương Ngọc Minh
... hoá thân thành một người phẳng / ... điều đó chả giúp gì được / buộc lòng phải trông cậy vào thực tại và để có thể chịu nổi / thỉnh thoảng tôi cứ khóc... | ... tôi bước trên hè / gã bụi đời từ phía sau trờ lên hỏi “... năm nay có dễ kiếm tiền không?” / tôi nhìn gã, nói: không!... | tôi đang đi dưới downtown / nhủ bụng “... suốt ngày chả biết đầu óc mình suy nghĩ gì?” / rồi tự trả lời “... một đời sống yên bình / ... nhưng!” ...

Những bóng ma -  Khương Hà
... Chúng ta - bóng ma của những cuộc tuần hành giữa trưa / ai thấy không dám tin, ai tin không dám nói / ai nói không dám nhận, ai hận không dám kêu / những dấu chân Giao Chỉ đã vẽ nên biên cương lãnh thổ / qua vài ngàn năm bỗng dưng mất tích / bốc hơi như một cơn thở hắt của mùa hè...

uống, cho cạn rượu uất nghẹn đựng trong những cái lọ mực cổ hủ -  NNguong
tôi uống hết / chiều chủ nhật 5/6 / uống mừng cái tiết tháo của tuổi trẻ việt nam / dẫu rằng cái tiết tháo tan hàng sau vài tiếng bất khuất / dẫu rằng cái tiết tháo sần sượng sau vài tiếng chủ nhật / uống, cho cạn cùng nỗi uất nghẹn trong chai / cho cạn cùng cái bạc nhược, đớn hèn / của tuổi già an phận...

Những thời khắc của mùa mưa -  Vũ Dy
Đêm tuỳ tiện thả vào / bất động từng bậc đá mưa / giấc mơ diễn ra giữa những chiếc lá với nhau // Khi bóng chiều đổ xuống / những tập đoàn dơi khổng lồ ra đi / ngày vội vã trên ngày không chờ đợi / chới với một hoàng hôn đen / như mộng...

Đừng hỏi tôi thế nào là lòng yêu nước -  Chiêu Anh Nguyễn
... Đến khi / Lòng yêu nước của chúng tôi được đáp trả / bằng những hàng rào chắn / Xe công an dàn hàng ngang với dùi cui tứ phía / Thầy hiệu trưởng doạ nạt sinh viên xuống đường sẽ bị buộc thôi học / Bạn bè tôi có người còn bị bao vây nhà để mời lên phường uống trà nguyên ngày chủ nhật / Hạch hỏi bắt bớ / Theo dõi hành hung / Cốt ý cho lòng yêu nước phải thụt lùi run sợ...

Bài thơ tình số 45 trong 100 LOVE SONNETS -  Neruda, Pablo
Đừng xa anh, dù chỉ một giờ, vì / như thế những giọt đau thương bé nhỏ sẽ kết lại với nhau, / khói lang thang tìm nơi ẩn trú sẽ trôi dạt vào anh, bóp nghẹt trái tim / lạc loài của anh. // Ồ, có thể nào hình bóng em không bao giờ xoá tan trên bãi biển... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

phó mặc | cầm cố -  NNguong
nhốt mình trong vỏ chai / nhìn thấy bên ngoài trong suốt những mâu thuẫn / — cũng khó nói, đôi khi lăng kính cũng đã không nhất quán qua bản thể của nó — / mà góc, cạnh / cứa nát ý nghĩ... | chờ đợi tin vui / trong cái sương khói, của / thất vọng / nắng sớm lên quá nhanh / chim cú đã cất cánh bay sâu vào khu rừng phía sau...

Lịch sử | Ngày tốt lành | Giấc mơ 17 tháng Tám | Giấc mơ 11 tháng Hai | Điều bài thơ kia muốn nói | Đôi khi, sau nhiều năm -  Roubaud, Jacques
Phố Saint-Petersbourg / đã tìm thấy lại tên cũ của mình / trước Đệ nhị Thế chiến / khi thành phố bị bao vây / bởi một đội quân có quốc tịch không ai biết... | Hôm ấy là một ngày tốt lành / Người ta nhờ tôi chỉ đường tới ba lần... | Tôi ngồi trong một tiệm cà-phê; một tiệm cà-phê Paris, giống như tiệm nằm không xa đường xe điện hầm Liège là nơi, mỗi sáng, tôi đến đọc báo và ăn điểm tâm. Lúc ấy còn sớm... | cái điều bài thơ kia muốn nói, ta đã quên mất nó / ta từng biết điều bài thơ kia muốn nói, nhưng ta đã quên mất nó / bài thơ muốn nói điều ấy, nhưng điều ấy, mà bài thơ muốn nói, ta đã quên mất....| Đôi khi, sau nhiều năm, tôi tự hỏi / Đi xuống, đi lên con phố, tôi tự hỏi / Đóng các cánh cửa, trời thấp, tôi tự hỏi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Xác định -  Vũ Trọng Quang
... Bồ câu xoải cánh mãi trên đường bay / cao hơn bức tường chỉ định / mũi tên trang bị bí danh / gãy trước ánh sáng / gãy trước lịch sử...

Cùng một cách mổ rỉa -  Chu Thụy Nguyên
... Đàng nầy / lại có giống kên kên / bu quanh giật giành mổ rỉa / những xác người đang còn sống / cho đến chết...

Những chữ này không phải là ngôn ngữ của tôi -  Trần Nguyên Đán
... tôi cúi xuống mặt laptop làm chuyện của mình / tôi đặt những chữ ngược và những ý lộn xộn / tôi mong có ai đó hiểu / ngay cả khi chẳng ai hiểu thì tôi cũng không buồn để ý / tôi thấy khoái vì hôm qua, cả hôm kia / có hai cái email (s) gởi tới, bảo rằng: thơ tạm được...

Nhớ xuất bản cho tôi nhé! -  Trần Hữu Dũng
Cao Bá Quát vỗ vai Bùi Chát: / - Bạn trẻ, xuất bản cho tôi / tập thơ “Cuộc nổi loạn thầm lặng” nhé! / - Ok. Tốt thôi... / Chiều hoang vu, Trần Dần đến gõ cửa: / - Nhà xuất bản Giấy Vụn ấn hành gấp gấp / cuốn tiểu thuyết “Kẻ vô danh” ngoài luồng của tôi nhé! / Tự do sáng tác, tự do xuất bản là điều có thật...

Khi sinh ra | Ngày [III] -  Lưu Mêlan
... cuốn sách mở ra / hai cánh cửa vào thế giới / tôi mất hút khỏi tôi // ngay khi ra đời tôi đã vào một cuốn sách / màu sắc của nó / sự mênh mông người đàn bà / một kim tự tháp đứng và vài con chim / sẻ nâu chết.. | trong phòng tôi / sách là nhân chứng của những cuộc hẹn / sáng, trưa, chiều tôi đợi nó dưới căn nhà lúc nửa đêm và bấm chuông cửa / chúng tôi sẽ có một bữa ăn / bắt đầu những con đường dài...

Ôi... -  Lê Nguyên Vỹ
... Những bước chân hoá đá nặng nhọc lách qua những ổ gà triết lý tìm kiếm thiên đường thế gian đã được mã hoá trong các két sắt ngân hàng / Từng chùm chìa khoá kêu lách cách vọng âm cửa ngỏ vào chốn vĩnh hằng huyễn hoặc / ru ngủ những toan tính phi nhân trong những hình nhân đẹp đẽ...

Trái tim Việt Nam -  Lưu Mêlan
Đó là khi nó đập / cho tự do và tiếng nó nói / chẳng nơi nào có thể cầm giữ / người ta đứng về phía mặt trời và mọi thứ theo sau // ở nơi cuộc sống lặp lại / im lặng đoạ đầy / chúng ta còn có thể sống bằng trái tim / lớn hơn / khi nó bừng lên cùng mọi người...

Trú mưa -  Trần Hữu Dũng
... Đêm Sài Gòn dài thậm thượt / Mưa tháo khoán từng ý nghĩ rời / mưa trút máu / Tôi đứng bất động dưới tán dù chở che / Và mục rữa chết dần mòn / Với mấy trò chơi chính trị sấp ngửa thế gian nầy...

Khuôn mặt bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... giấc trưa, tôi mặc áo lam [màu quê chiều] nhìn xuống bãi ocean beach / chân trời chấp chới một gợn mây / ... nếu có loại người rất chậm mới biết phải làm gì cho đời mình thì tôi, đích thị...

Dạo khúc 8 -  Nguyễn Quang Tấn
Vinh dự của lưỡi gươm phải chăng là thấm máu người / hoang vu dấu hỏi / đất đá trả lời // Chuyến xe thổ mộ / đường về xương trắng phơi... // Phơi...

Năm bài thơ -  Prigov, Dmitri
Dưới trần gian này cái gì phân biệt chúng ta với con quạ? / Ấy là con quạ nó phân biệt chính xác / Đâu là cái sống đâu là cái chết, và nó giải thích: Cái chết nó ở kia kìa, nó là công việc của ta... | Lénine bảo Trotski: / – Anh ra nhà ga / Giữ cho ta một vé! / Trotski ra nhà ga / Ông đặt mua một vé / Nhưng Staline trút cơn / Giận lên Trotski: / Anh làm cái gì thế?... | Tại sao lại phải ra nhà ga / Và giữ vé / Cho một kẻ vô danh / Tại sao? / Hả?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Jazz (giữa đêm) -  Vương Ngọc Minh
... ôi cứ giữa đêm [tôi coi như hết sẩy] nằm trần trên vũng tối / lũ sói đồng vây quanh còn bọn gián thì ngáp chảy nước mắt / ... ngửa mặt lên / bao giờ tôi cũng bảo “... hợm!” ... / có lẽ (!) chả ai hiểu chi cả [mà có cần phải hiểu?] đêm đang thuộc về từ “tôi” / lũ sói đồng vây quanh chắt lưỡi liên tục / bọn gián lại lên đồng...

Cái chuồng | Ngày [I-II] -  Lưu Mêlan
ngày hôm nay người ta sợ màu đỏ / cái màu máu, sống và chết / và để tránh điều đó / người ta tẩy não trống trơn và nhét tất cả người vào đó / một cái chuồng // và trên gương mặt của ai kia / chẳng có nụ cười và trên gương mặt của những người kia / những bàn tay bịt miệng... | ngày đã bỏ đi trên mọi mái nhà, những ngôi nhà có thể lắc rung như cái hộp / ngày bỏ đi khi có những ngôi sao / ngày xa cách và lặng lẽ / ngày quay cho hết vòng đồng hồ và ngày đôi lúc khóc thét lên / giữa đêm / ngày giật mình tỉnh dậy...

Có ai nghe biển khóc? -  Chu Thụy Nguyên
... Nhưng nay biển đã khóc! Khi gươm lệnh / xưa vẫn còn đây ,nhưng biết lấy ai vung / gươm diệt loài lang sói?...

biển kể về nhiều chuyện khác -  Lê Vĩnh Tài
lấn ở ải Nam Quan / cướp đất ở Hà Giang / giờ đến biển / vết dao cắt không lành / xanh màu xanh máu của người sốt rét // những người lính “nguỵ” đã chết ở đây / những người lính “cách mạng” đã chết ở đây / trời cao đất dày / với 16 chữ vàng / hảo hảo / cô bé quàng khăn đỏ đang tâm giao / cùng chó sói...

Hụt hơi trước biển lớn -  Trần Hữu Dũng
... Vẫn biển xanh trùm chiếc khăn voan mây trắng / Vẫn đàn hải âu bay lượn, chuỗi đảo như ngực trẻ phơi bày / Đau đớn là phải cam đảm vượt qua / Những biên giới quyền lực ma mị vô hình / Những cơn bão chính trị hư thực xao động mong manh...

Khoảng trống -  Lê Nguyên Tịnh
Những vì sao mù / mổ vào bình minh / đánh thức giấc mơ tôi / mắc cạn giữa dòng sông yểu mệnh / hình như tiếng chân chim / (tiếng chân mùa đông, hay tiếng chân em?) / giẵm nát giấc ngủ tôi / một chiếc lá bị thương / tôi biết cây anh đào trong vườn / sẽ trằn trọc, bệnh / cho hết chu kỳ thai nghén // như quê hương...

Mưa Bắc Kinh, Sài Gòn chiều mất nắng -  Bùi Đức Nguyên Vũ
Chiều nay qua phố tính ghé tiệm Bắc Kinh / Mà không chắc menu có món gà mái dầu đạp đầu đất chậm / Hoặc lưỡi bò ngâm nước muối biển Đông / Họ rao có, nhưng phải chờ khá lâu / Bằng đủ quãng thời gian đọc lại Ỷ Thiên Đồ Long Ký / Hay dăm ba chục tờ báo ầm ĩ, nhỏ to, hay ho lẫn ru nhau ngủ khò lòng căm hận...

Người đàn bà : số phận -  Lưu Mêlan
... người đàn bà là một ngôi nhà một cái cây / đĩa bát vỡ người đàn bà là chổi là bụi trên rèm / là ngói âm dương là nước lũ là tạp nhạp / người đàn bà thì không có mắt / nhưng họ có trái tim không ngủ suốt đời...

Giữa chiều với “nhà giả kim” -  Vương Ngọc Minh
... Bị dựng dậy vào giữa buổi chiều cuối tháng năm / Cơn mưa đầu hạ lất phất / Tôi thẳng tay giập mạnh con gián dưới bàn ủi / ... nóng / [bất ngờ, nhá!] không còn cách nào khác / Núi ra núi / Non ra non [từng tuổi này rồi, không thể lẫn lộn]...

Bài requiem cho thời gian -  Nguyễn Viện
Những dòng chữ hôm qua nàng viết như bia đá trên nấm mộ tôi / Nấm mộ chôn những ngọn gió / Những ngọn gió chôn bầy ngựa hoang / Bầy ngựa hoang chôn những dặm đường / Những dặm đường chôn một cái lưỡi / Bia mộ hôm nay không còn chữ vì nàng đã tự tử bằng một cơn động kinh ngữ điệu...

Thanh ca -  Nguyễn Đạt
Thanh của sớm xanh đẹp tiếng nói / Đượm cà phê đắng tới đen ngày / Mưa thốt nhiên mưa không bối rối / Thanh đi trong mưa tê cóng đường dài // Thanh của trưa xanh đẹp mắt biếc / Ảo hư cơn nắng quá mênh mông / Nơi đây gió vẫn lùa hiu hắt / Ở quanh ngoài ở cả sâu trong...

Quên -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... Để khỏi quên mình là ai / tôi, một thằng Chàm dở hơi / trước bia đá vô danh ở bụi rậm / đã quỳ lạy / rằng, đây là văn hoá / như một đàn bò / tôi gặm nhấm đồng cỏ vàng ngọn / giữa cơn nắng và gió miền Trung...

dường như -  Nhật Phong
... những con chữ lặng lẽ rời trang sách / tất tả trên hành trình vô vọng / xuyên qua giao lộ mặc cảm / cân bằng / độ lượng một vòng xoay // sự thật vội vã lánh ra ngoài cái bóng tuyên ngôn...

Bốn bài thơ -  Prigov, Dmitri
Một con đại bàng bay lượn bên trên mặt đất / Có phải tên nó là Stalin? / “Tất nhiên là không, tên nó là đại bàng / Còn Stalin thì không bay trên trời”... | Tôi đây, một gã nhà thơ bình thường cứ cho là vậy / Có điều là do cái thất thường đột ngột của số phận Nga / Tôi phải đóng vai lương tâm quốc gia... | Khi tôi nghĩ về thơ, thơ từ đây nên sống như thế nào / Tôi hiểu ra là những người đồng thời với tôi lẽ ra phải yêu mến tôi hơn Pushkin... | ... Này này mi, hỡi mảnh đất quê hương của ta! / Mi giam giữ ta ở đây để làm kẻ hát ca / giữa con quạ và người chết... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài thơ tháng sáu | Ứng khẩu giữa sàn nhảy -  Chân Phương
... này mái tóc hoa râm / kìa bộ râu muối tiêu // còn gì bằng / cuộc nhậu cuối xuân // trong lúc nắng của trời / đang hong chín từng trái nho // cho mùa rượu / sang năm... | tango hỡi tango // ngày xuân đẹp / bè bạn gặp nhau / cùng nắm vai lùi ít bước // chúng ta / cố đi ngược // nhưng thời gian / chẳng phải âm nhạc...

Căn phòng -  Lưu Mêlan
Tôi bắt đầu sợ mọi căn phòng màu trắng, nhất là những căn phòng rộng, cửa sổ to và có rèm, nhất là những căn phòng ở trên cao và có đèn trần. Tôi sợ cảm giác mình lạc vào trong một khoảng cô đơn rộng lớn của chính mình. Căn phòng là một thực thể như vậy. Đôi lúc tôi nhớ đến những con chó của G.R. Tôi tự hỏi trong bóng đêm: nó có sủa tôi không?...

Tên biến thái hạng nặng -  Trần Hữu Dũng
... Một con rắn từ xó xỉnh nào bò vào / Quấn quanh cổ tôi ve vãn, run rẩy truyền nọc độc / Lan dần khắp thân thể thanh xuân của tôi / Lan dần làm xanh xao tiếng hát liêu trai / Lan dần trên những dòng thơ xiêu vẹo...

Dường như mưa đã chấm dứt rồi -  Trần Nguyên Đán
... tôi cố gắng định tâm để nghe mưa / rồi thấy rằng đây là một quyết định khờ khạo / dường như mưa đã chấm dứt rồi / mà tôi vẫn lang thang ngờ nghệch trên đồi xưa...

Ôi đất nước của tôi -  Lê Nguyên Vỹ
Sợi cáp bị cắt đứt mang theo niềm kiêu hãnh của hơn 80 năm chủ nghĩa anh hùng cách mạng chìm xuống biển Đông / Lũ tàu lạ nhởn nhơ bày tiệc rượu cười nói nham nhở mồm phun nước bọt lên cái chủ quyền trên giấy của đất nước 4.000 năm văn hiến...

thứ hạng | đồng phục | bề mặt | chàng | và nàng -  Hoàng Xuân Sơn
công dân hạng nhứt chạy bay chạy biến / công dân hạng nhì chạy biến chạy bay... | vẫn muôn năm cứt ngựa / công hàm đỏ thụ hình... | ngày phơi củ cải / trắng đồng... | đi mô cũng đụt về hiên trú / đây đếch sợ giời mưa!... | băngđỏbăngđỏbăngđỏ / ôi!? băng đỏ / từ mẹ nấm tới mẹ loà...

Tốt nhất, hãy im lặng -  Trần Hữu Dũng
... Hắn ở trên trời / Tôi ngụp lặn trong thành phố / Và ai nấy cứ trượt dài theo đường ray định mệnh / Mẹ kiếp! / Tốt nhất, hãy im lặng / Làm tới việc mình thấy cần làm!...

Tập đếm -  Bùi Chát
một canh hai canh lại ba canh / bốn canh năm canh lại sáu canh / bảy canh tám canh lại chín canh / mười canh mười một canh lại mười hai canh... / ...một trăm canh một lẻ một canh lại một lẻ hai canh / một lẻ ba canh một lẻ bốn canh lại một lẻ năm canh / một lẻ sáu canh một lẻ bảy canh lại một lẻ tám canh... // Một hôm tỉnh giấc chợt dụi mắt / sao vàng (một hai ba bốn) năm chiếc, đậu vòng quanh...

Nguyệt quế -  Lê Nguyên Tịnh
Mùa thu bung cánh / cháy lên giấc mơ / như những chiếc lá vàng / muốn nói những điều thầm lặng / nhan sắc tiết mùa bắc cầu cho tiếng hát / trổ một nhánh hương / lòng tôi nhuộm bóng chiều...

Sống ở Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
... Sống ở Sài Gòn lờ mờ tôi nhận ra / Mọi thứ được định hướng theo luồng, qui hoạch / Lòng yêu nước, cách nghĩ, giấc mơ và cả niềm phẫn nộ // Tiện thể, sống ở Sài Gòn, tôi thú thật điều nầy / Mình cũng là tên góp phần phá huỷ thành phố / Bằng thói vô cảm / ù lì hay đại loại thứ gì như thế!...

Vô cảm -  Miên Di
... Dưới đáy thân phận / con ruồi vẫn đậu vào cảm giác / con kiến vẫn bò nhồn nhột chờ đợi / con rắn vẫn trườn dưới sợ hãi / con chó vẫn sủa vào cơn giận / con chim vẫn bay về mong mỏi / con chuột vẫn rích vào mừng rỡ / con giun vẫn ngọ nguậy trong cơn đói cấu cào...

Ba bài vô đề & Một bài luận văn tầm thường về đề tài “Nổi tiếng không phải là đẹp” -  Prigov, Dmitri
Ngày xưa thời tôi tình cờ sống ờ Kaluga / Tôi say mê một phụ nữ người Kaluga // Trong người nàng có sức mạnh vĩ đại của con người / Nàng thường bế tôi trong hai cánh tay... | Ai cũng biết rõ là ta có thể sống với nhiều người đàn bà và cùng lúc trong tâm hồn ta ta chẳng phản bội một ai / Như thế làm sao có người trên thế gian có thể hiểu chuyện phản bội Đất Mẹ?.. | Vào thời cổ xưa chúng ta đã biết / Rằng con người mạnh hơn cái chết / Nhưng vào thời chúng ta đây, hãy tin tôi đi — / Hắn còn mạnh hơn cả cuộc sống... | ... Bởi cái đẹp, dù sao, cũng không phải là kết quả / Của cái sự nổi tiếng có thể có của bạn / Còn sự nổi tiếng thì là kết quả / của cái đẹp,và cái đẹp sẽ cứu vãn!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hè | Đêm ngủ nhà tình cũ | Hương sớm mai | Chuyện về uptown tenderloin -  Vương Ngọc Minh
một nàng bưng kệ lên chùa / (tôi ngó như thể bị bùa ngải ai!) / một niệm tưởng một hồi dài / (tôi đứng giũ giũ chữ bay đầy đường)... | ... bạn có thể tưởng tượng / con mèo nhìn tôi, nó nói thế này “... phàm, điều đau khổ mày đã nói ra được đều không phải cái khổ đau sâu sắc nữa / nhớ lấy!”... | ... mỗi ngày, còn nơi cuộc đời này cầu làm sao [đường đường / chính chính] mọc thêm ba đầu / sáu tay / là vui rồi, mặc dù như thế rất xa xỉ... | ... tôi mới nói “... là một poetry master (cảm xúc thơ luôn lộ đầy ra mặt) việc gì phải đi tranh sống với ai bởi cuộc đời vốn đã cưu mang cuộc chết...” rồi...

Đám tang cuối chiều | Dậy hương đêm -  Nguyễn Lãm Thắng
trong đôi mắt ấy / đã cháy máu / buổi chiều đưa tang về cội / nắng bầm trên quan tài và tiếng khóc / cát nuốt linh hồn ngấu nghiến / lá triệu buồn ngẩn ngơ / khói nhang trói tuổi... | ánh đèn vàng trên cầu bạch hổ hắt qua phía ngôi sao mới ló / cơn gió nguyệt biều đuổi đêm sơ nguyệt / đêm nay / thành phố đang toả hương từ môi em...

Cẩu tâm pháp -  Seiferle, Rebecca
Ôi tình yêu thì ngu xuẩn nhưng quả thật là suốt ngày em cảm thấy / mình như một con chó bị xiềng—anh biết đấy, cái cách / những con chó nằm đó, chán chường trong hiện hữu của chúng, như thể thân xác chúng / là những tấm da rời chứa đầy sự trống rỗng, quá sinh động / nên không thể thực sự thiếp ngủ, quá chết ngắc nên không thể thực sự tỉnh thức... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Tôi delete tất cả những tin tức chiến tranh -  Trần Nguyên Đán
... tôi tỉ mỉ vào google dò tìm những tin chiến tranh / rồi delete từng cái một / sau mỗi cái delete một cái bong bóng bay / sao nó bay đến nửa trời thì bể / sao nó nhùng nhằng những niềm vui gượng gạo / tôi rủ em về trồng hoa trên cánh đồng vô tận / nơi mà người ta chỉ có thể đến để mà vui...

“Thượng đế đọc lướt qua cuốn sổ bộ đời” | “Từ một phía” | “Khi tôi còn trẻ...” -  Prigov, Dmitri
Thượng đế đọc lướt qua cuốn sổ bộ đời: / “Ta sẽ dứt kẻ nào đây?” ngài suy nghĩ. / Người ta nghe được một tiếng kim khí trên trời / Và mọi người lao về nhà như lũ chuột... | ... Nhưng bạn là người dễ hiểu đối với họ / Từ bất cứ bên nào. Và từ bất cứ bên nào cũng không cắt nghĩa được. / Bạn là người đứng giữa, bạn không thuộc bên nào / Thế nên người ta không hiểu bạn được – hoặc là hiểu khác... | ... Khi tôi còn trẻ và tôi chơi đàn / vĩ cầm giữa một đại sảnh rộng lớn / một con chuột từ đâu phía sau bò ra / và trườn mình lên trong ống quần của tôi / gặm dần cái bìu dái run rẩy của tôi… [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thơ lạc -  Nhật Phong
nơi ấy chỉ còn những bông hoa giấy đỏ trắng / nắng xao xác chảy tràn xuống ký ức lặng thinh / những con bù nhìn rơm / hân hoan nhảy múa trên cánh đồng khô hạn / ngân nga những giai điệu / của bài ca sinh tử...

Hoa héo | Bầu trời trong lòng thành phố -  Lưu Mêlan
một bông hoa héo lại / và cái chân nó bắt đầu thò ra / và nó / khóc // như một đứa trẻ / nó bắt đầu thở... | nó sẽ không còn ở lại / cuộc đời của nó như một bông hoa / và sâu hơn nữa / một cánh chim sẻ nâu trong thành phố / một con sóc với nửa người trên không // nó sẽ không tồn tại nơi này...

Lời của cây nơi hố thẳm -  Nguyễn Lãm Thắng
vắt ngang qua rừng thẳm / & đu mình dọc triền đá dựng / ở đây quanh năm không có mặt trời / chỉ bao trùm một mùa đông ghẻ lạnh ghê hồn / bao nhiêu nước mắt của xứ sở này đã ngấm vào thịt da / bỏng rát / & / tê buốt / lũ rêu bám chặt trên lưng những định hướng dối lừa...

Về ăn và ở | Ô! ngày vừa lên | Chuyện trời biển | Vừa quá ngọ một tị -  Vương Ngọc Minh
... Ăn, thì phải nói, hệt albert einstein hễ xong bữa / buông chén / đũa / nấc cục liên tục, tiếng nghe như tiếng gạo rang / nổ trên chảo... | ... giờ đây nhớ lại rạng ngày 21 tháng 5 lúc nghe bản tin chót của đài truyền hình abc loan rằng “... sẽ tận thế vào ngày mai” ... - ơ hay! / tôi lại thấy thơ vụt ngang mặt, hệt một dải mây buồn / lửng lơ một tích tắc... | ... mọi con đường vẫn vậy, có đào / bới / cho lắm vào cũng gặp tuyền sỏi, cát (ôi, có phải thơ chỉ như chuyện trời biển? tôi không trả lời được) thiên hạ hầu hết cho cát, sỏi thì vô tri... | “... trâu lấy thừng mà dắt, người nắm cặc mà lôi.” / tục ngữ việt nam. / ... / không quyết được là lên chùa hay ngồi im một chỗ / tôi quăng cái nhìn (nhuốm cường điệu) qua khung cửa sổ

Chờ mưa | Có thể là bình yên... | Trong những lời yêu thương -  Ðinh Thị Như Thuý
Những ngày quá vắng bóng người. Con sên đen leo lên từng chút một trên bờ tường. Rêu mịn lan xanh lối đi. Những con sóc ngủ quên trong hốc tối. Có bao nhiêu tảng đá ken dày. Nặng... | ... Khát những trong sạch. Vườn uống cạn lá nõn. Những nõn búp đẫm hơi sương buốt. Mặt đất khẽ rung như lồng ngực người xao động... | ... Là đôi môi lướt dọc thân thể? Ồ không. Vẫn là gió. Đã luồn qua cổ áo và đang vùng vẫy muốn thoát ra...

Diễn ngôn của tự do [Speech of Freedom] -  Lê Nguyên Tịnh
Những nốt nhạc của Beethoven / cần một không gian / có thể là sự thinh lặng / để bay lượn / như thornbird cần một giấc mơ / để đẩy nó bay xa / tới miền vô xứ / gieo tiếng hót / dù đôi cánh của nó / có thể mang những vết thương trí mạng... | The notes of Beethoven’s music / need space / perhaps silence / to fly freely / as a thornbird needs a dream / to push it far away / to nowhere / to sow its songs / even though its wings / may suffer some fatal wounds... [thơ song ngữ]

Ở phía chuồng bình minh| Đối diện nhật lệ | Hạnh phúc xanh -  Nguyễn Lãm Thắng
bầy gà cắn nhau uý oé nơi góc chuồng bình minh / chúng đá nhau hì hục / toạc máu đầu / bằng đôi cựa giống nòi / tiếng cục tác ầm xèo kích động lũ chó ăng ẳng dọc con mương làng thối hoắc... | cát hằng hà mang hình giọt lệ / thổi ngược vào khoé mắt răng môi / đồng hới của anh & em / và của mặn mòi nỗi nhớ... | Anh mở tung cánh cửa / ban mai rạng rỡ nắng hồng / ùa vào lấp lánh / một sớm bình minh đàn chim vỗ cánh / không gian xanh / giàn trầu xanh...

Chín bài thơ -  Prigov, Dmitri
... Sống trong đất nước mình tôi thấy tôi chịu không nổi / Mà đất nước tôi quả thật không phải là nơi dễ dàng... Đất nước tôi quả là độc hại cho trái tim tôi / Nhưng tôi cũng thế thôi, tiện thể xin nói ra, / Chắc hẳn tôi cũng làm hỏng một cái gì đó của đất nước / Nhưng nó là cái gì? Không rõ ràng lắm... | Ở quầy Hội quán Nhà văn / Một tên Công an đang uống bia... Chung quanh hắn mọi thứ đều trống và sáng rõ / Và nghệ thuật muôn màu muôn vẻ của họ / Không còn có nghĩa gì trước sự hiện diện của tên Công an... | ... Tất nhiên tôi sẽ vẫn có thể tránh / Chuyện rửa bát đĩa, nhưng người ta bảo tôi: / Bát đĩa là đồ dơ: vậy thì làm sao / Có thể nói về tự do trong những điều kiện như vậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Và bởi thế không có bất cứ điều gì phù du trên mặt đất -  Nguyễn Viện
Có một người vừa thoát ra khỏi cuộc đời này / Và để lại một khoảng trống / Có rất nhiều khoảng trống như thế trên mặt đất trong linh hồn và trong hơi thở / Có một người vừa châm lửa đốt tất cả tay chân mắt mũi đầu óc mình / Đốt quá khứ hiện tại và tương lai / Tuy nhiên, chữ của người ấy đã không cháy...

từ lỗ chiếu môn | tới đỉnh đầu ruồi -  Hoàng Xuân Sơn
ba hồi phim kinh dị / chớp ở rạp bình thường / tiết trời dây bí rợ / rịt cứng hòm tai ương... | búng mặt trời ra sữa / ập xuống cơn mưa tương truyền / hoa hoét chào mào cổng / một táng người phương phi béo tốt / trụ ở đầu chuông...

Đó là một buổi chiều [5] -  Trần Tiến Dũng
... Nghiêng một chút, khoảng trống đầy dấu răng / nghiêng một chút nữa, khoảng trống lại nguyên vẹn. // Dây leo trên giàn buông xuống từng chùm dây / cột vỏ lon / cột cái đầu mới cạo của tôi / giật kéo những quả chuông câm / đu đưa. // Những quả chuông câm cũng đâu quá tệ...

Tựa (*) -  Chiêu Anh Nguyễn
... gai hồng xuyên vào da thịt để lại cảm giác đau buốt rất riêng / có lẽ / sự khổ dâm của nàng cũng bắt nguồn từ những cái riêng như thế / những con sâu lấp lánh lân tinh sẽ từ từ biến mất khỏi khu vườn / trả lại cho nàng sự bí mật vẹn nguyên / từng giọt máu có thể nhỏ xuống / có thể mọc lên / có thể đâm chồi...

Hoa bướm đêm -  Ðinh Thị Như Thuý
Tôi nhỏ lại. Như một con kiến. Để đám bướm đêm dâng lên. Cao vút. Thành khu rừng. Những chiếc lá tím nâu. Những cánh bướm xinh. Đêm đêm rụt rè khép. Sáng sáng xoè ra...

Ảo giác thật -  Vũ Trọng Quang
... Em & mannequin là hai người đánh tráo giống nhau / hoà quyện vô tính / nén hơi thở từ dạ dầy không trào lên vòm họng / rón rén ra khỏi phòng / bấm khoá bên trong / rùng mình nguội...

Tôi nhiều lần muốn im lặng hẳn đi -  Trần Nguyên Đán
... tôi nhiều lần ao ước rằng mình không hề biết làm thơ / điều này thật thú vị / tôi sẽ đi vào trong đêm mưa rầm rộ / mà chẳng băn khoăn nghĩ ngợi gì / (ngoài việc ướt như chuột lột)...

sự nghiệp -  Hoàng Xuân Sơn
tôi khởi đầu sự nghiệp / bằng những bước chân voi dẫm xuống nấm mồ / [vi lô tượng đồ nghiệt ngã] / nấm mồ của bấy ngàn năm linh sử chôn chặt đáy cương thường / nấm mồ của những oan hồn ngóc đầu dậy kêu đòi giải thoát / có gì lấn cấn giữa bàn thờ tổ tiên / và dải khăn điều của người sơn đông mãi võ...

ly rượu lố lăng -  NNguong
đặt tâm thất và chữ nghĩa nằm riêng rẽ / 2 thực thể không có liên quan thân tộc / lại tương quan mâu thuẫn / khi tâm thất là một thiền sư đạo hạnh thì chữ nghĩa lại là một gã nham nhở bức xúc...

ngụ ngôn tháng ba -  Khaly Chàm
... những bản án của loài chuột đã định sẵn / phán quyết hành hình lương tri con người / tội đồ ngửa mặt cười vang / không có lời lẽ bào chữa / loài chuột muôn năm...

Chim -  Neruda, Pablo
Chuyền từ cánh chim này sang cánh chim khác / trọn vẹn quà tặng của ngày. / Ngày lướt qua từng ống sáo, / trong trang phục thực vật, / trong những chuyến bay mở một đường hầm / xuyên qua nó để gió tuôn đi / đến nơi những cánh chim khai thông / không gian xanh đậm đặc / và nơi đó, đêm bước vào... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Những bông hoa độc | Một công viên xây mãi không thành -  Ðinh Thị Như Thuý
Những bông hoa chỉ ở gần đâu đây. Tôi biết. Bụi phấn của chúng làm ra cơn ho của tôi. Và mùi hương tạo nên cơn nhức đầu. Xoay tròn choáng ngợp. / Đôi tay tôi khóc. Chết bằng những ngón run. Và màu trắng bệch nhũn ra từ kẽ móng... | ... Nơi đây. Đu quay chưa bao giờ quay. Vòng ghế tròn như cánh quạt của chiếc cối xay gió khổng lồ. Cô đơn. Sừng sững. Han gỉ rồi mục ruỗng. Sừng sững phô bày trọn vẹn sự cay đắng hổ thẹn và đau đớn của một sinh thể chưa sinh ra đã chết. Chưa được sống đời sống của mình...

Nửa đêm về sáng | đời tôi.com.vn -  Vương Ngọc Minh
... mở mắt lên, lần này mới một giờ hai mươi ba phút sáng / vừa mơ, thấy bị lọt giếng (!) / thiệt chán (đáy giếng đã cạn nước) làm sao như như thường tại? hai tay liên tục quơ quào bóng tối, thành giếng lạnh ngắt / có cảm giác đang kê đầu dưới máy chém... | ... mơ thấy hai tai cứ nghe kêu “rin rít” / trong trời nổi “rin rít” không nói làm gì, tường / vách / cũng kêu “rin rít”...

Ranh giới không thực -  Chiêu Anh Nguyễn
bóng đêm nào / bóng đêm trước mặt / ta vấp lộn nhào xuống vực / nuốt chửng / một phần kí ức // ban mai nào / ban mai hừng hực / hai bàn tay tận cùng sức lực / đẩy lùi ám ảnh một bình minh / không thực...

bộ mặt tái hiện -  Phạm Mạnh Hiên
đòn đau của cây kéo cắt / theo chiều ngang mỗi ngày / vị trí hình nét tôi / đưa vào / sự có mặt / vẫn ở đó sống / không biết / cái bóng bị xua tan / cầm lấy chất tẩy / rót trong họng ngọt lịm...

Tình chữ | Vào lúc 11 giờ sáng | Rỗ hoa -  Vương Ngọc Minh
... nhơi nhơi cả nhúm chữ / mỗi ngày đợi nắng mới nhú trong họng, và kia! / lúc chiếc bóng rọi vào mọi buổi sáng tinh mơ, tôi đấy! bao giờ cũng tọng từng chữ một (sắc sắc không không) vô mồm... | ... “... giả, tiểu thuyết có đường của tiểu thuyết (…) giữa vẻ mặt mình với cuộc đời khốn nạn của michael k, chả biết có tương đồng / có giống nhau?... | ...hì hục vác tấm bố, đã vẽ không biết bao nhiêu bức tranh trên đó (cũng như bài thơ này, làm tới lui cả tỉ bận) / dày, bề cao cỡ 70 bề ngang 58 inches khá nặng / ngả bên hông chung cư, giữa hallway / đổ dầu lên châm lửa / đốt ...

Níu giấc mơ xưa | Khát vọng cong -  Ðoàn Minh Châu
trong những nỗi đau rớt vãi dọc đường / tôi nhặt những bài thơ tình người tôi yêu viết cho người con gái khác // mang về treo trên dây tầm xuân xanh mướt... | ... những buổi chiều lặng lẽ ly rượu cụng với tia nắng loé sáng cuối cùng / đâm vào em nỗi nhớ nhức buốt...

Vào những ngày không thể làm thơ được -  Trần Nguyên Đán
những ngày ngồi chồm hổm trên chiếc ghế còn ướt / cố tránh vết sơn bẩn trên mặt bàn / tôi giống như một người bị bón / đăm chiêu hàng giờ ngồi ngó các công trình bằng giấy / chẳng phải vậy sao / những chữ nghĩa cũng giống như những thức ăn hàng ngày / nó đi vào, nó muốn đi ra...

chiều như đã từng chiều trôi lăn trên vai -  Trần Anh
... cuộc hôn phối tuyệt vọng giữa chim cú & lông chim hồng hạc / lễ hội hoá trang xám mốc màu xảo quyệt / ngày ngày đi qua mung mủ vết thương / trong dày vò kín đáo tim chuyển nhịp theo kim giây // một thúc đẩy áp bức gõ đạp kéo níu đuối mệt / không cần thiết che đậy lòng tự trọng cải trang mượt óng...

đừng dang tay -  Hồ Minh Tâm
... bạn biết đấy / đừng dang tay đừng dang tay, và / tất nhiên: đừng dang tay // vì / sẽ có kẻ dzơ tay bóp nghẹt lối nhìn / ngay ở giữa ngã tư / lồng ngực bạn...

Đừng nói -  P.K.
Xin em đừng nói với tôi / Em sẽ về cổng sau hay cổng trước / Tôi thèm muốn một ngày kia bất chợt / Nhìn nhau // Em đi trên chuyến xe nào / Xin em cũng đừng nói ra / Cho tôi được ngắm nhìn tất cả những chuyến xe / Trong thành phố...

Nhịp chết -  Ðinh Thị Như Thuý
... Rồi trống chiêng báo tin bắt đầu điểm. Chậm. Chậm. Bập bập - biêng biêng. Bập - biêng. Bập - biêng. // Vẫn mưa. Rào rào trong gió mạnh. Có khi dậy lên tựa tiếng sóng ập oà bờ cát. Những ập oà man dại. Buồn. / Trống – chiêng vẫn rải đều nhịp nhẹ dỗ dành. Bập bập - biêng. Bập - biêng. Không có gì. Không có gì phải sợ...

Những truyền thuyết bằng đá treo trên cổ | Những điều chúng ta nói với các thiếu nữ... -  Budrewicz, Leszek
Bạn hãy sẵn sàng / Chúng sẽ đến vào ban đêm / với những con đại bàng trắng / những dùi cui / chúng sẽ đập bạn đến hơi thở cuối cùng / bấy giờ bạn chớ có la hét quá om sòm... | Ta muốn tặng em một thiên đường / ta muốn đưa em đến thiên đường / thiên đường ở nơi này / thích hợp với những kẻ đếm từng xu / những kẻ vừa mới bước vào / đã trả tiền vừa quay đầu đi nơi khác... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài thơ tình số 7 trong 100 LOVE SONNETS -  Neruda, Pablo
... Anh nói lần nữa: Hãy đến với anh, như anh đang chết, / và không ai thấy vầng trăng chảy máu trong miệng anh / hoặc máu đã thăng hoa vào thinh lặng. / Ôi Tình Yêu, giờ đây chúng ta có thể quên tinh cầu có những chiếc gai như thế!... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

như một người bạn lâu ngày không gặp -  NNguong
sống dưới mái nhà trong suốt / mới thấy được chân dung chằng chịt sấm sét của vòm trời, trên kia / cảm giác ướt át đột ngột / mang lại cái lạnh lẽo đã trải nghiệm qua năm tháng đơn độc // những phiến hoa ngọc lan bị gió mang đi mất, khuya qua / không còn một con sóc nhảy phóc ra hỏi thăm giùm buổi sớm mai một hạnh phúc đang đến...

Cuộc đời -  Lưu Mêlan
... dừng lại dưới ánh sao / đêm vô nghĩa tịch mịch / những hàng cây tối những nghĩa địa đen / một con chim nào đang hót / chậm chậm / khàn khàn // dừng lại dưới ánh sao / bóng đêm quay tròn / một cái máy xay lúa / con người và thời gian nát vụn / cái ta nghĩ làm ta bước đi...

Pasternak, tháng Năm, 1960 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Và em, một vùng ngực thấp hơn, một hành lang, một buổi qua trưa sắp sửa / chiếc cầu vai, khuôn mặt trong tối, không nhìn thấy / cái dáng đi nhanh, không ngoái đầu, / giữa họ, / ánh nắng rọi đúng vào góc bẻ ngoặc / sau lưng, căn phòng những năm, những cuốn tự vị / những trang rời bỏ quên, trong dày kín đó, như vĩnh viễn / chiếc bàn máy đã trùm lên, tấm vải màn ngăn bụi...

Đó là một buổi chiều [4] -  Trần Tiến Dũng
... Tôi và em nhìn cùng hướng / biết là phía xa không có gì mới / chúng ta, ở đây tự làm mới mình với mắt mưa trên mặt // Và hóc tối có tiếng hát // Chúng ta yêu ngày mai, bởi vì / luôn luôn trần trụi hơn, đau đớn hơn / những mảnh chai óng ánh...

Con người -  Lưu Mêlan
chúng ta đã ăn thịt những người đàn ông và đàn bà / và chúng ta nhảy múa như lên đồng / trong cuộc sống / chúng ta là những cây gậy tồn tại / và chúng ta chờ đợi trên đầu mình / những đóa hoa từ trời rơi xuống...

Sự đánh tráo -  Vương Ngọc Minh
mãi gần đây mới nhận ra rằng sự cô đơn ở xứ sở này hẳn là thứ khá vững chắc / rất có trọng lượng / có thể cầm / nắm / với tới một cách hết sức dễ dàng và tất nhiên sự trống rỗng thì không có hình / dạng...

Ngày ơn phước -  Lê Thánh Thư
Ngày nhốt gió / Không lý do / Ngày lẻ quạnh không chim chóc không mơ mòng không khói lửa không cám dỗ / Nhận mặt nhau trong mê cuồng khoái cảm / Người nhắn gì / Người nói gì / Người mơ gì / Dưới bầu trời ghẻ lở...

thói nhà -  Hoàng Xuân Sơn
người đã ở trăm năm cùng niên kỷ / huyền sử những trụ đèn không tên / cột mốc lằn biên nghi thức / trấn lột hằng hà / người sống lâu năm tinh như chồn cáo / phất đất rền rĩ cuộc hưng phồn...

Một đốm đen -  Lưu Mêlan
... tôi biết đốm đen ấy / nằm đâu đó trong cuộc sống trong suốt và vô vị này / nó nằm yên lặng và nghẹt thở / trốn tránh và bức bí / nó nằm đâu đó / bị dán kín vào vô vọng và trong lòng nó / những tiếng kêu thét những tiếng lầm rầm cầu nguyện và cả thánh giá / đốm đen sẽ cong vồng mình lên và có khi trương nở nhưng lúc này / ở đâu đó trong gió trong con đường cao tốc ngoài kia ngõ hẻm và những mái nhà phơ phất bên dưới là những màu sắc đồ đạc phơi phóng lung tung trong phòng lạnh với những cơn ác mộng hằn học nó nằm đâu đó cả trong tiếng chó sủa...

Lửa | Máu | Diễn đàn | Chữ -  Âu Thị Phục An
... củi của rừng không bao giờ thiếu / chữ của thi sĩ không bao giờ tuyệt ngôn... | ... sẽ luôn rần rật chảy qua tim / dù ngươi có muốn kìm hãm bằng luật rừng... | trước micro / mái tóc xanh chẻ đường ngôi thẳng tắp / nhìn thẳng vào tương lai / đôi vai đàn ông sẽ lớn hơn / cánh cửa mở ra biển rộng... | không gì có thể ngăn lại / chữ vẫn bay...

Tường | Sau trò đùa | Bông hoa | Bức tranh -  Lưu Mêlan
... tường / những kẽ hở sẽ vượt qua nó / sang bên kia // có con chim bay qua / và những vì sao phủ xuống // tường / cái đối diện hàng ngày với tôi... | sẽ không có những âm thanh nào xung quanh đây nữa / kể cả tiếng súng... | sự khoả thân của một bông hoa tựa như một người đàn bà với chiếc chăn nóng... | ... sẽ được hoàn thiện nay mai / trong đó những kẻ hầu sẽ cung kính trước cái ghế trống của mình / những chiếc kính sẽ cần đôi mắt nhắm và bầu trời có những đám mây lơ lửng / sẽ không có trọng lượng nào trong giấc mơ...

Sáng sớm | Khi tôi tới, buổi chiều, thư viện vừa đóng cửa -  Vương Ngọc Minh
... và / bắt đầu từ “và” vào bài thơ, anh nhủ “... cũng giống khi ngọn lao đã phóng tới / ... phải lao theo” / trông mà tuyệt vọng (tự thân tác nghiệp) anh xăm hình trái tim có mũi tên xuyên ngang trên ngực... | ... giờ đây hết thảy đối với tôi biển là còn đáng quan tâm - khả dĩ chấp nhận được / nhưng để làm gì chứ?...

Dạ khúc -  Neruda, Pablo
Với bàn tay tôi gặt hái trong hư không này / đêm hoang mang, những dòng họ tinh tú / một bản hợp xướng vẫn thinh lặng hơn sự thinh lặng / một thanh âm của trăng, vài điều bí mật, một tam giác, / một hình học ghi dấu phấn. / Nó là đêm của đại dương, sự cô đơn thứ ba, / một cái vỗ nhẹ mở cửa và cánh... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

gạch nối | bờ huỷ | tận | hiến -  Hoàng Xuân Sơn
sằng sặc cười / điên đứng điên ngồi / nằng nặc khóc / trọc lóc bình vôi... | một mình cá lội mắt trừng / thiếu đôi thiếu cặp / thơ mà giống chân rết / có tới ngàn chân bò đâu cũng được... | hô biến! / thôi tại hạ đi đây / hôm qua có kẻ ngụp lặn / bơi trong chiều tháng tư... | còn cái mả đồng / chơn tâm cho gà bới hết...

dải | cài -  Sử Mặc
lui về / thóc giống buồn hiu / ngó hoa lưng chậu / nỗi thìu ươn ươn / núi xưa / sừng sững lâm trường / xiên vào ngõ cụt / bất tường / cỏ / rơm... | trâm cài / chuốt nhọn tu mi / ghé xuống củ mỉ cù mì / lân la / một phen / tình đớ thiệt là...

Khi tuổi trẻ thổi mặt trời lên -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... mai rồi nhé / thôi đừng / nhìn em khóc / quay mặt đi / trang trải / món nợ nần / ngày lịch sử / thiên thu / vầng sao mọc / ngẩng đầu lên / trăng một chiếc / sáng ngần...

Tự xuất bản -  Trần Hữu Dũng
... Tiếp theo tôi học cách Im lặng / Sau khi đánh vỡ mất Tự do và Phẫn nộ // Ngay khi chữa lành vết thương tấy máu / Tôi tự xuất bản tác phẩm mình, Có cái gì đó nẩy sinh từ con chữ...

Gửi A.P. Sidorov, chuyên gia cai nghiện | Nhạc sĩ và Thiên thần | Hãy cho tôi biết ngay sau khi tuyết rơi | [Chúng ta từng là những đội viên…] | Trên phố Arbat -  Ryzhy, Boris
Ánh sáng xanh sẫm trên hành lang bệnh viện, / Trăng sáng bên kia những cửa kính bệnh viện. / Hãy suy nghĩ thật sâu về những sự vật bình thường, / suy nghĩ thật sâu về những chuyện dễ dàng nhất... | Trên quảng trường cũ bé xíu một nhạc sĩ chơi đàn – / mặt chàng xanh xao, chàng mang cà-vạt đen. / Tôi ngồi trên một chiếc ghế dài nghe chàng biểu diễn... | Hãy cho tôi biết ngay sau khi tuyết rơi / Chúng tôi còn sống hay chúng tôi đã bị chôn vùi?... | Chúng ta từng là những đội viên thiếu niên tiền phong cuối cùng, / chúng ta không từng là đoàn viên Đoàn Thanh niên Cộng sản. / Chúng ta lên mười bốn tuổi – / và đã rũ bỏ hết mọi ràng buộc. / Và không trở thành là gì cả: sao trời và bông tuyết... | ... Đàn đi, thằng bé, đàn lên đi thằng oắt con, / hãy đàn cho ta một bài ca của kẻ lang thang, / cho ta, là nhà thơ, kẻ đua đòi, ưa chim chuột, thằng ngu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tĩnh vật với quả bóng bay -  Szymborska, Wisława
Thay vì kỷ niệm trở về / vào giờ chết / tôi triệu hồi những vật đã mất // Qua các khung cửa – dù đi mưa, / một va-li, găng tay, và một áo khoác, / như thế tôi có thể nói: / Chúng có ích gì với tôi vậy? // Những chiếc kim găm an toàn, chiếc lược này hoặc chiếc kia, / một đoá hồng giấy, một sợi giây, một con dao, / như thế tôi có thể nói: / Tôi chẳng có gì hối tiếc... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Ở nơi ấy, Việt Nam -  Inrasara
... đáng lẽ / ai đó đừng đi học / đừng biết chữ / đáng lẽ ai đó nên làm bài thơ thật nhiều vần / đừng có cai lon bo di nào đi qua đời ai đó đáng lẽ / không nên gặp Lý Đợi / không nên mở miệng đáng lẽ / không nên ra đời / tại / Việt Nam... | Anh thử rướn vòm họng để phát ra âm thanh lượt nữa / lượt nữa / anh thử cân đong nặng / nhẹ / vẫn / không thể / khi anh em bè bạn kẻ lạ người quen anh / im lặng / cả kẻ thù anh cũng im lặng / niềm im lặng câm lặng // Cả anh rồi cũng im lặng...

Những đôi mắt tháng tư -  Trịnh Thanh Thủy
... oải quá những giấc mơ nóng chiều Sài Gòn / thiếu hương nồng hạt Vô Ưu / vất vả làm sao cánh diều không gió nằm cạnh em bé đánh giày / mắt miệt mài trên đôi chân người du khách lề đường Lê Thánh Tôn / khuôn mặt ông trễ xuống một dấu hỏi / “Người ta gọi hôm nay là ngày giải phóng, / sao em gọi là ngày mất nước?”...

Đó là một buổi chiều [3] -  Trần Tiến Dũng
... Cổ gà và tháp chuông / nhà thờ và mô đất / ánh nắng trồi lên mặt đất cong xuống / gà vỗ cánh / ngửa cổ gáy / hai chân bươi bươi trên mặt đất. / “Ta không cất tiếng để xiểng niểng / ta không cất tiếng để hụt hơi / ta không trói cột tiếng hát, / tiếng ta tròn như cốc rượu / tiếng ta làm nên cơn say” // Ấy, một con gà thiệt bảnh...

Nha Trang -  Trần Hồ Thuý Hằng
... màu đá mun / thảm cỏ biển / rạn san hô / hoang sơ màu nhiệt đới xanh mướt đàn dơi đen cuộc ngụ cư / sắc cầu vồng / con diều níu gió / làn mây lướt trên khung lịch sử / chưa thể gọi tên / nha trang / mùa yến đậu / dốc đá chênh vênh / thở hết một mùa xanh, lạ...

bonsai | hạt đậu | gạ tình -  NNguong
chẳng biết nhà nào trồng cây bonsai-bùichát / không chịu tỉa cành cắt rễ ngắt lá ghép... giống! / để lêu khêu lều khều như giấy vụn vướng víu... | lời tự thú có 2 hạt đậu / phản hồi / hạt trắng sẽ phản hồi một đoá hoa / hạt đen sẽ phản hồi một lưỡi hái... | nghe hơi khó hiểu / thật sự đầy dẫy trong đời sống xã hội chủ nghĩa / chắc, gọn trên bàn tay cầm lưỡi hái...

Dạo khúc 103 -  Nguyễn Quang Tấn
Chỉ còn lũ tù nhân và tên chúa ngục / sau bức tường còn đôi mắt quầng đen. // Dưới mưa tầm tã / chỉ còn anh sao chẳng còn em.

Sáng mắt -  Vũ Trọng Quang
Một nơi / ai cũng được sáng mắt sáng lòng / ước mơ xa / phi trường mây trôi ngàn ngàn cây số / con chim mù bật cánh gió / lao vào bão // Di sản đi tắt đón đầu / vệt cườm khô hy vọng / lớn trong thuỷ tinh thể cuối mũi trời / tay nhỏ đắp lên mắt niềm tin...

Chiều tháng năm -  Vương Ngọc Minh
... tôi bối rối nhấc mặt ra khỏi các từ / chúng cóc thèm nghe giải thích / quả sự nhẫn nhục nơi chữ có giới hạn của nó / ... như tôi chẳng hạn / đúng lúc đang từng bước đi vào những ngõ ngách của tâm hồn mà chính mình cũng chưa bao giờ đặt chân tới / thì chúng cứ tưởng tôi công an...

Nắng | Hôn phối -  Lưu Mêlan
24 giờ / tấm màn phủ mặt mỗi người / tách từng lớp vỏ // 24 giờ / thế giới trôi qua / trong suốt / bàn tay của nó / chậm rãi như một con ong hút mật vào vòi… | cảm ứng với một tờ giấy trắng / ngôn ngữ dựng đứng lên // hôm của những ngày là ngày của những hôm là sự giao thoa đảo lộn / một con vật chổng đầu và đi bằng hai chân trên lực hút khác / với một đôi tai chẻ ra biết mở và đóng cửa ra vào...

cuối cùng trong ý tưởng -  Khaly Chàm
hy vọng đã vỗ cánh biệt tăm / niềm tin thoi thóp trước những thảm kịch phơi bày / lòng trắc ẩn đang bị bóp nghẹt / nhưng luôn được con người sơn mài thực tế / ở một nơi chốn nào đó mặt trời trốn ngủ / hãy thử chạm môi vào bộ mặt màu đất rỉ sét / ta sẽ nghe rõ lời thì thầm thứ ngôn ngữ trấn an...

Những con chim bay không cần cánh -  Lê Nguyên Vỹ
... Những chàng trai và những cô gái chân thành gởi vào không gian tình cảm, mơ ước nhỏ bé được nói và hát những gì mình thích mà không cần ai chỉ dạy / Ngày mai có thể nhiều người nữa bị bắt / Nhưng ngày mai từng đàn chim không cánh sẽ bay rợp bầu trời...

Kẻ có tội? -  Vương Ngọc Minh
... Trường hợp anh bùi chát đối với kẻ hèn này / Anh giống cái lưỡi câu / Những người đang (sẽ) chủ trương bắt giữ anh họ mắc vào được, kéo lên, xin hỏi quý độc giả, rồi / - họ mang đi đâu?...

giải mã cho một giọt nước có vị mặn -  Hoàng Ngọc Biên
trăng tháng tư như một dấu ngoặc đơn nằm ngửa / con thuyền xô nghiêng bốn mươi lăm độ / từ đầu nguồn // trái tim reo vui từ bếp lửa / gió lao xao từ bến sông – sóng lao xao / từ biển / những mái nhà mở mắt nhìn trời / hai hàng sao thả hoa lấp lánh / thức trắng bốn góc phố thanh quan...

đã không còn là giai thoại -  Hoàng Ngọc Biên
tôi sẽ nói gì đây? / tôi không quen nói những điều làm tổn thương // tôi sẽ không nói những điều cố tình làm cho người này ghét bỏ / sẽ không nói những điều làm cho người nọ / có cảm tình / tôi chỉ nói thật lòng mình... | ... vâng tôi sẽ phải nói thật lòng mình / với cái tên / đã mở mặt cho những cái tên / với cái tên nay đã mở cửa / cho những trái tim...

Hoạ ngôn -  Lưu Mêlan
trong vương quốc những cái chết / đoá hoa là tên đồ tể cuối cùng / ẩn dưới cái đẹp... | ngôn ngữ là một cánh hoa chết / nhưng nó mới là do sự suy nghĩ của con người / cái suy nghĩ làm ngôn ngữ mới như là một bông hoa / luôn biết tiến hoá... | trong tiếng kêu của các con vật / những mảng trống hiện lên và ta thay thế vào đó / tất cả những cái đối nghịch từ chúng ta...

Chùm thơ mới ở châu Âu -  Hoàng Vũ Thuật
trên cầu Mirabeau / Apollinaire đang quệt sơn lên vòm cong tuyết sáng... | ... ở đó loài chim bị chém ngang tiếng hót / vặt trụi lông / thiêu trên bếp than rừng rực / ở đó chim không có quyền bay vào trời rộng / bơi giữa hồ xanh trong / chim chỉ biết mua vui yến tiệc... | ... anh dìu bóng lên ngọn núi chọc trời / ôi nhừ đôi chân bại cả cánh tay / không thể làm gối không thể giúp anh mỗi khi mỏi mệt / không hát nổi bài hát ngày xưa / bóng sẽ rơi xuống mất...

Chùm thơ ba câu -  Trần Hữu Dũng
Mùa hạ hứng tình / Sào trăng mọc thẳng / Thả sâu vào giếng đêm... | Hát lịm khúc chia xa / Ứa máu cả giấc mơ / Sáng nay thềm nhà hoạ mi gục chết... | Cỏ tháng 4 mượt mà / Chôn giấu nỗi đau chiến tranh / Mặc kệ hình nhân múa trong biển lửa...

Sư tử trong lồng sắt -  Hikmet, Nâzim
Hãy nhìn con sử tử trong lồng sắt, / hãy nhìn sâu vào mắt nó: / giống như hai lưỡi dao găm thép trần trụi / chúng lấp lánh với sự tức giận. / Nhưng nó không bao giờ đánh mất phẩm hạnh / mặc dầu sự tức giận của nó / đến và đi / đi và đến // Bạn không thể nào tìm được một chỗ cho vòng cổ / chung quanh cái bờm dầy, đầy lông của nó... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Ba Mươi Tháng Tư -  Lưu Mêlan
... để nhiều nơi mọi thứ rơi xuống bên người / là ánh nắng ban mai / không trong ngục / để người ta còn được nói / là một cuộc tự do thật sự / mỗi buổi sáng tràn lên / cái vinh danh của nó / cho con người // nhưng chúng ta không có / trong mọi gông cùm này...

Got Him (!) -  Vương Ngọc Minh
... Tin nhà thơ bùi chát bị nhà đương cuộc việt cộng bắt giữ đến với tôi cùng lúc tin osama bin laden bị lực lượng người nhái giết chết / ... Là một công dân mỹ tôi vui mừng trước tin tên trùm khủng bố đã bị giết chết / Là người làm thơ tôi thật sự phẫn nộ trước tin một nhà thơ bị bắt giữ bởi thái độ dũng cảm...

Những nhà thơ trong tù -  Gebrakedan, Leandra
... Hãy nghĩ rằng chúng ta đã may mắn biết mấy vì có thể viết và gửi đăng trên những trang mạng thi ca. // Đừng bao giờ xem thường điều ấy, mà hãy tri ân, mỗi ngày, / và đối với những nhà cầm quyền áp bức / chúng ta hãy cùng nhau viết lời phản kháng... [Bản dịch của Nguyễn Tôn Hiệt]

Thân phận -  Chiêu Anh Nguyễn
... thân phận chúng tôi ở đó / những quyển sách chuyền tay nhau như ăn cắp / ngôn luận ư? / không có đất cho nghĩa tự do // Thân phận của người thanh niên ở tuổi ba hai / sinh sau rất lâu ngày hoà bình độc lập / điều gì khiến anh mở miệng / điều gì... điều gì... điều gì / làm ơn cho tôi biết? / người thanh niên đó hiên ngang / bước về quê mẹ / vẫn biết đằng sau hào quang là tối ám...

Gửi Bùi Chát -  P.K.
Nghe tin ông bị bắt bớ / Khi đang dỗ nhóc con mới đẻ / Tui nạt nó / THÔI NÍN ĐÊÊÊÊÊ / NGƯỜI TA TÓM CỔ BÙI CHÁT Ở SÂN BAY RỒI KÌA // Tự nhiên cu cậu im re / Hết nhè nhè / Hết oé oé / Hai con mắt tròn xoe...

Hoà giải -  Nguyễn Tôn Hiệt
... Chúng mày nói sao? Bọn tao sai lầm to lớn à? Chúng mày nói cái gì vậy? Chúng mày có điên chưa? / Bọn tao không hề sai lầm. Chúng mày có nghe rõ không? Chúng mày mới là những kẻ hoàn toàn sai lầm. Chúng mày là những kẻ có tội. / Bọn tao không bao giờ sai lầm. Chúng mày có nghe rõ không? / Chúng mày có chịu câm mồm đi không? Chúng mày phải câm mồm đi thì mới hoà giải được. Có hiểu không?...

“ăn của rừng rưng rưng nước mắt...” [hay: đất không thể nuôi họ được nữa!] (III) -  Lê Vĩnh Tài
... Nhân dân không chiến đấu cho ngươi / Nhân dân chiến đấu cho tự do, và tự do đã bị ngươi cướp mất // Ngươi lúc nào cũng sôi sục một nguyên tắc / Không được chống lại ngươi vì ngươi đã tự hoá thành nhân dân / Ngươi chính là trung tâm / Cái trung tâm đẫm máu vẫn xoay vòng quanh ngươi từ ngày ngươi lén mặc áo bào của người đã chết...

tư văn | nội y -  Hoàng Xuân Sơn
kêu rừng. quạ / điếc không gian / tà lung mệnh thổ / chia / đàng biệt cư / kiềm-thức-đi-qua-lũng-mù / cành sương / gẫy một tàn dư / thoái trào... | đình đồng là cái đồng đình / đổ xuống thình lình / thành đống sắt nham / bố tôi / ở thế cương cầm / mẹ tôi về phía / lược. trâm / đàn bà...

Sự bất ổn mơ hồ trên mặt đời -  Trần Nguyên Đán
tôi ngồi dậy, giấc mơ đã tan biến / như con thuyền thoáng qua trong sương mù / tôi nặng nhọc nâng nó lên / đi vào mưa / một việc làm mang đầy tính bất ổn / giữa một ngày bắt đầu...

Bốn bài thơ -  Ryzhy, Boris
... Và một tượng người mẫu, là thứ bất tử, trông gớm ghiếc, / nó đang quan sát chúng ta bằng đôi mắt đẹp. / – Nhưng nó biết gì? Nó biết rằng thế giới này là tàn bạo? / Là khủng khiếp? ... | ... Hãy ném thêm một cục nước đá / vào bài thơ lạnh lẽo này. / ... Và những chuyến xe lửa trật đường ray, / ... Và những chuyến bay lên tận các tinh tú / bốc cháy giữa sao trời... | ... Xin mi đừng buồn rầu, đừng sầu não. / Hãy tha thứ cho ta nếu như ta lầm lỗi. / Hãy để cho gương mặt của mi vĩnh viễn / được mùa xuân soi sáng... | ... qua lối mòn của cuộc chia ly bất tận, / qua con đường của nỗi buồn bất tận / về ngôi nhà bạn từng ra đời, nhạt nhòa trong hoàng hôn, / nỗi cô đơn, cơn ngủ mơ, tiếng lá rơi, / trở về như một chiến binh tử trận... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ ở đâu xa* | Vào đầu mùa xuân | Dọn | Từ -  Vương Ngọc Minh
... chiều xuống, khoảng 6:29’ sau khi đọc “sự điên rồ của tôi” của charles bukowski qua bản dịch của hoàng ngọc-tuấn, nổi máu! / mặc dù còn sẵn nửa chai rượu đỏ, đi khui chai rượu mới... | không có lễ hội mừng hoa anh đào nở vào đầu mùa xuân năm nay trên đất nhật / nơi tâm khảm vẫn chưa xoá nhoà những hình ảnh tang thương... | ... lúc tôi rút vào pháo đài, vâng! phải nói: pháo đài, như con trăn cô độc / khoanh vòng số 8 / thì thiên hạ ùn ùn chế nhạo rút vô pháo đài kiểu một con trăn cô độc chỉ nước chết... | thực chết dở (!) ly cà-phê của peet’s coffee & tea ban sáng làm tim tôi đập tợn / chẳng chút trừu tượng...

18 | 19 | 20 -  Phạm Mạnh Hiên
mưa trên những bông hoa mào gà màu đỏ / chiều bay như giấc mơ bóng tối rỗng kỳ lạ / hôn nhau ở một ngã ba chạng vạng tĩnh vật / có thể đẻ ngược dấu vết mỏ quạ mất thăng bằng... | làm sập một khoảng trống ớn lạnh cẩm thạch / mùi hôi xanh con sâu róm trườn trên thân thể đóng băng / bức tường đang vặn vẹo trí nhớ giữa ban ngày / tôi mọc ra lâu rồi trái khô khỏa thân... | bởi vì tôi nhảy và kêu lên / soi vào gương mặt quay tròn của mình dự cảm / đường thẳng đại lộ tủy xương ban mai / phế tích những chiếc bùa mê vô sinh ngay lúc này...

mùa băng-rôn -  Hồ Minh Tâm
... mùa băng-rôn / nhiệt.thần.diệt.bất.liệt.tinh... gì gì đó / đường đất trắng vắt ngang đồng làng / như chiếc khăn sô khổng lồ cho vong hồn dân tộc / lúa xanh nhè nhẹ / tôi đi tìm / bà tôi chết thời bệnh hoạn / băng-rôn chả liên quan gì / ê hề khẩu hiệu...

Thơ cho một nhà thơ -  Ðỗ Trung Quân
... trầm tĩnh / không làm người hùng / cũng chẳng người khùng / im lặng không là vàng / im lặng là tàn // trầm tĩnh / ở sài gòn / ở hà nội / ở đà nẵng / chỉ cái tên / nghe đăng đắng / tằng hắng: / chát! ...

“Trước những tấm gương lớn” -  Lưu Mêlan
trước những tấm gương lớn / chúng ta tự do trong một nhà tù / trước một ánh mắt / chúng ta lo sợ / nhỏ bé như ngọn cỏ / phù du như ngọn cỏ / trước những chính trường tự do và hạnh phúc / chúng ta chỉ đưa tin và âm thầm vận chuyển / những giấc mơ mình...

Tháng tư mịt mù khói bụi -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tháng tư em đóng gông độc lập / Trên thân xác thường dân tôi ròng rã mấy chục năm trời / Em trương hình tôi lên trang nhất của các tờ nhật trình đỏ rực / Trong háng của em là đôi bờ đất nước / Chảy ra những bài diễn văn kỉ niệm kinh hồn...

thức ăn của đảng vật -  Liêu Thái
chúng ta ăn thật nhiều sao và chúng ta phát sáng / những người lớn đã nói thế / khi trẻ con mở tròn mắt nhìn vào những lỗ thông gió // chúng ta ăn thật nhiều thịt / mỗi con bò mang nỗi buồn loài bị chăn dắt / mỗi con heo mang nỗi buồn loài súc sinh / mỗi con chó mang nỗi buồn loài sủa đêm / mỗi con gà mang nỗi buồn loài gáy khản / và cứ thế...

BÀI THƠ MỘT VẦN -  Bùi Chát
Sự phát triển của nghệ thuật / Có thể kết liễu một chế độ độc tài // Bao nhiêu người đã nói / Những điều tương tự vậy... | ... Đâu nhất thiết phải quan tâm / Nhắc nhở lời đe dọa / Bởi, với chúng ta / Sợ hãi – không bao giờ là mục đích... | ... Sau cộng sản là nhà xuất bản Giấy vụn / quang vinh mười lăm năm / Sau cộng sản là niềm tin ơi chào mi / Sau cộng sản ánh sáng cởi mở // Khi đó chúng ta thoải mái làm người...

Tụng ca cho dĩ vãng -  Neruda, Pablo
... với tình yêu, với lòng quả quyết, / với đá tảng và sự hào phóng, / với tâm hồn chính trực vang dội, / với những hạt vân tinh khiết, / thứ kim loại rực rỡ nhất, / từ trái tim bạn, / bước đi trong ánh sáng toàn vẹn của ngày / với lòng vô uý / về sự thật, thiện hảo, công lý, / những bạn đồng hành của bài hát, / thời gian tuôn chảy / sẽ mang hình dáng / và thanh âm / của tiếng đàn guitar... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

ngẫu hứng con số | im lặng đặc -  Phạm Mạnh Hiên
cơn ngẫu hứng con số / bật khỏi trang giấy / tôi sáng tạo ra mùi đàn bà / khói / và / luôn câm điếc // nhưng còn nhiều thứ khác phải ăn nuốt hơn như / ruồi chẳng hạn... | ... những ngón chân vắt cạn dưới trời chiều / ngã ba chuột tối đen xuống mép đất // tôi lật ngược sợi râu / im lặng...

Đường rượu | Những mong trả nghiệp | Đêm, thoảng hương | Thoáng nghĩ đầu ngày -  Vương Ngọc Minh
... tôi bước đi / như một đường rượu / chảy / ... trên trời tuyền mây đen treo lơ lửng / cái bóng trong sương y như con dơi đực / thấp thoáng rồi lẫn vào đêm... | ... đã từ lâu tôi không ở trong phòng nhiều / hầu như cả ngày ngoài đường / và đi như phải gió!... | ... Tối sụp xuống / con đường cụt cũng sụt xuống, tôi hưng phấn / của đáng tội, bầy chim đen thảng thốt... | ... đọc ngang đây, kẻ nào đó sẽ rủa “... đồ chó chết!” không sao - đời / thường tình...

Chúa ở trong những lời nguyện cầu | Ngày hôm qua -  Lưu Mêlan
chúa ở trong những lời nguyện cầu / khi chúa nhìn xuống / khi chúa quay đi / chúa ở trong những lời nguyện cầu những người qua và đến / khi chúa nhắm mắt hay đớn đau... | ... miền đất ấy miền đất nhớ / nơi thiên đường / thật ra / là đất chết / dành cho cuộc đời / khi chúng ta ra đi // và đó là gánh nặng / mà chúng ta đã mang với tấm thân đẹp đẽ này...

Phục sinh ở Việt Nam -  Chân Phương
... sau nhiều đời // bị trói bị lừa bị hiếp bị dụ / bị đuổi ra biển / bị đày lên núi / bị đi cải tạo / bị xoá hộ khẩu / bị trao bằng khen / bị gắn huy chương / bị bắn nghìn phát vào đầu / bị đâm nghìn nhát sau lưng / bị bỏ đói bỏ khát / bị bịt mắt bịt miệng // trước mọi màn ảnh và ống kính trong khoảnh khắc phục sinh...

Đó là một buổi chiều [2] -  Trần Tiến Dũng
... Đó là một buổi chiều / mọi cánh cửa khạc ra trứng của một loài ếch trắng / bầy nòng nọc sẽ chết non dưới ánh đèn / từ vũng sâu nỗi buồn em / đô thị trắng hát: / “Em khinh chế độ độc tài bằng nỗi buồn của em...” / Từng mảng ánh sáng bể nát kéo lê cơn buồn nhức buốt...

1 & 2 -  Luân Nguyễn
... phía sau ánh mặt trời / những lời sám hối / từ lồng ngực trái đất cộm lên / xác loài quạ ghì thắt nỗi đau giống loài / la liệt theo đường cong hình chữ s... | ... đầy rẫy ruồi nhặng và những kẻ cho mình quyền phán xử định mệnh / phán xử giấc mơ loạn sinh / giữa cuộc làm tình trí trá / bên trong miếng vải màn màu đỏ...

Thánh thi III | Chuyện của Gregory Corso -  Ginsberg, Allen
... Xin ban ân huệ lấy đường đi của hoa làm tín hiệu cho mắt. / Xin để cánh hoa mọc thẳng loan báo mục đích mọc thẳng của mình – là để tìm ánh sáng. / Xin để cánh hoa uốn gập loan báo mục đích uốn gập của mình – là để tìm ánh sáng. / Xin để lối mọc thẳng và uốn gập của hoa loan báo ánh sáng... | Lần đầu tiên tôi đi về miền quê ở New Hampshire / khi tôi khoảng tám tuổi có một cô gái / thời ấy tôi thường lội nước với một thanh gỗ dán. // Chúng tôi mê nhau... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Phục Sinh -  Lưu Mêlan
... phục sinh / phục sinh / nỗi đau con người kể lại sống lại / nỗi đau luân chuyển và nỗi buồn / những câu hát đất hứa đớn đau lời nguyền / vô tội / ta thán / cô đơn đã lặng triệu vì sao biến mất mọi đền đài / con người đã dung chứa vào mình những đất rỗng... // bao nhiêu người đã rời cùng người khỏi mộ / trần gian ngột ngạt? / một cành đào phục sinh / đêm lộng lửa...

Tan vào buổi chiều -  Ðoàn Minh Châu
Tôi nhìn thấy tôi đang chết đi. Lặng lẽ. Từng chút một. Buổi chiều nghiêng dần xuống chậu hoa hồng đặt cạnh bờ tường làm sáng ánh lên một giọt nước còn đọng lại trên nụ...

hào quang của bóng tối -  Hồ Minh Tâm
... lịch sử lôi chúng ta trườn theo đường cong kinh tuyến / những cung tròn ngộ nhận về sự khởi đầu và kết thúc / trang sách trắng nói gì đó, và / không nói gì đó... // nhưng nó không đủ trí khôn để quên tên tác giả / nhân vật chính rón rén bước ra ngoài / ký tự bảy màu xếp đống / hình tượng biến thành bức tượng...

ai đã nói | đồng thời. nhơn vật -  Hoàng Xuân Sơn
ai đã nói như thế? / không phải Zarathustra / không phải anh mà chẳng phải em / [cũng không phải tại trời xui khiến...] / không phải dĩ vãng mù mờ tương lai ảm đạm / ai đã từng nói như thế? / nói gì... | buổi trưa cu cườm gáy theo điệu ầu ơ / ru em cho théc cho muồi / chú sóc sau nhà nhón một quả thuỳ dương / mùa này làm gì có biển xanh chờn vờn trước ngõ...

Thành phố, sáng | Chữ thơ -  Vương Ngọc Minh
... trên đường ra thư viện chính của thành phố / nhớ tới phạm công thiện / cái ý nghĩ “... đào ra được người viết một thứ tiếng việt / - đọc ít ai hiểu / mà văn chương đến vậy, thiệt khó...” cứ lởn vởn... | ... trong khi một số người (động vật có vú) vây quanh, cứ thế hỏi “... mày! ở đây làm gì?” tôi đi hỏi lại: “how to piss in public zone?” / đồng thời ghi nhận: một số chữ như: thí dụ / cơ bản / uyển chuyển, tuốt tuột bỏ đi đằng chữ...

Khúc hát dưới dốc con đường -  Nguyễn Đạt
Con đường trên cao để xuống dốc / Dưới dốc một con đường / Hoa lá sân vườn phủ kín em / Đứa trẻ đi lạc, tôi có biết? // Con đường trên cao để tiếc thương / Khu vườn sớm tinh sương...

Thơ -  Lưu Mêlan
đã qua những bài thơ chỉ còn lại rác rến và cỏ dại cát trong đầu bụi trong miệng / những bài thơ làm mất trí nhớ và cùng đường những bài thơ vô vọng / những câu chữ xụi lơ đầy lời cầu kinh cái chết / những kẻ đi ra và vào cầm nến rọi thây ma...

Một thoáng thơ, như thể -  Vương Ngọc Minh
... đọc nửa chừng bài “gái nhóm” của charles bukowski / qua bản dịch bởi anh nguyễn đăng thường / vụt đứng phắt dậy vất tô cơm vô microwave // ấn đúng sáu mươi giây mồm lẩm bẩm “... đấy! những hồi hướng tôi bất chợt (!)” / ... / để coi, hồi hướng gì nào? / - a! ...

Đó là một buổi chiều [1] -  Trần Tiến Dũng
... Tôi không tin chậu lan kêu cứu / có quá nhiều màn kịch lừa gạt ở xứ này / bán dâm, có thể lắm, một cành lan cũng có thể làm đĩ / cướp của, một đài hoa khô cũng có thể đâm xuyên tim / chụp mũ phản động, cái màu thu héo úa có thể hất tôi vô tù / Tôi không sợ tất cả những âm mưu đang ẩn sau tiếng hoa lan kêu cửa / tôi chỉ hãi hùng / lúc thoáng thấy mình tin nhánh lan cần cứu vớt...

Ngày không có một lời phân ưu nào cả -  Trần Nguyên Đán
ngày hôm đó tôi nghe tiếng những bước chân bị xô đẩy / tôi thấy những ngọn đuốc thắp sáng rừng thưa / người ta đi rón rén / cố nén những tiếng thở hổn hển / vì bị kích thích trước hình ảnh một cuộc vây bắt ngoạn mục / một người không vũ khí gì cả / chỉ hai bàn tay trắng / tiếng nói không lớn hơn gió / có lẽ đã tàn tạ lắm vì nhiều ngày không ngủ...

Sông Cửu -  Hoàng Xuân Sơn
Anh bỏ đi về phía sông hằng rì rào cát ấm / cuộc vĩnh cửu mùa đông chôn chặt đáy băng / ồ tuyết ngần ấy năm thở than người tình lỗi hẹn / mà vẫn bên cạnh cuộc đời hoang thai / sinh nở muộn bài thơ què quặt / những vần tiếp liên rền rĩ quyên thân...

Note: về đọc | Ngày 15 tháng tư 2011 | Gần hai giờ xem phim “Bi, đừng sợ” -  Vương Ngọc Minh
... vậy là giữa đêm phải nói (... nhờ đọc bài thơ “cuốn sách” của lưu mêlan trên tiền vệ, bài thơ thiệt hay...) gì thì gì! / lập tức đứng dậy, / lắm lúc đi quanh phòng / nằm xuống // nghiêng, / quyết giở, chia trang đời mình thành từng phần, / đọc... | ... tôi nằm gối lên cái bị bên trong đựng tuyền xác thơ, rác, phía trên đầu đặt ba nắm cơm, dăm quả quýt ủng, dâu héo / không hương, đèn... | ... ồ! vâng, thế đấy / ... cuộc đời là vậy, chẳng ai ngốc nghếch đến độ tin là đã tự làm chủ được đời mình...

Con chuột trắng -  Lưu Mêlan
... tựa như không bao giờ tôi bắt được nó / nhưng nó cứ đuổi theo tôi / hết những con chữ này tới những con chữ khác / nó kiếm tìm một cuốn sách để mãi mãi ngủ yên // trong căn phòng này / với nó, tôi chỉ là bóng tối...

Hãi sợ và bất khuất -  Chu Thụy Nguyên
... Khi người lãnh đòn thù không sợ / khi người ra pháp trường không sợ / thì kẻ tuyên án phải / hãi / thì bạo quyền phải / hãi. // Hình như đã có / một ranh giới thật mong manh / giữa / hãi sợ / và / bất khuất...

Cuốn sách -  Lưu Mêlan
bạn gửi tôi một cuốn sách / tôi chưa đọc / trong đêm nó lớn lên // tôi đã không đọc suốt hai tuần / trong hai tuần đó / thế giới chợt bừng nở trong mọi khoảng sâu / nơi nào trống rỗng / nó len đến rồi thở và dùng chính tôi để nói / điều kì lạ về thế giới // về sự lặng im của tiếng nói / về những mặt trời / kho6ng bao giờ thở...

tổ khúc chim yến -  Tam Lệ
... từng đàn chim bay vội quá / ngược kim đồng hồ trăm ngả kéo về / anh thấy em trong tơ rễ / loài chim hoang cứ làm lễ thiêu thân...

Bước qua ánh sáng -  Paz, Octavio
Bạn nâng chân trái / hướng về ngày / dừng lại và cười / và bắt đầu bước thong dong / trong khi mặt trời tĩnh lặng // Bạn nâng chân phải / hướng về mặt trời / dạo chơi thanh thản / chẳng vướng bận ngày là chỗ / mê trầm trong cây... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Gái nhóm -  Bukowski, Charles
thứ bảy nọ tôi có buổi đọc thơ công cộng / trong vườn sequoia ở Santa Cruz / và đã tới được ba phần tư chương trình / thì chợt nghe một tiếng rú dài / rồi thấy một con nhỏ / rất xinh chạy lại phía tôi / áo phết gót / ánh mắt long lanh đa tình / nhảy thót lên sàn gỗ / la hét om sòm: “EM MUỐN ANH!...” [Bản dịch của Nguyễn Ðăng Thường]

Ám ảnh -  Trần Hữu Dũng
... Buổi chiều hoá trang / Người người biến thành loài bò sát / Ú ớ giống cái lưỡi bị cắt cụt / Tội nghiệp những số phận lộn sòng / Trong mê cung thành phố // Từng mẩu đối thoại cháy trên bếp lửa / Điều gì sẽ xảy ra? / Và ai phác thảo? / Bản đồ vì sao bản mệnh / Tương lai đất nước tôi...

Một đêm xuân, bắt đầu | Một mình giữa downtown | Giữa biển trưa nay | Thơ, cực ngắn -  Vương Ngọc Minh
... ngồi lên, đêm tựa như cánh cửa hộp thư / lỗ chỗ / đóng lại, nỗi riêng thì ít, mở ra chuyện chung đầy ắp (...) phải cố xác định xem mối quan hệ nào trong đấy mật thiết với mình... | ... tôi ngồi trên hè, có cảm giác cá nằm trên thớt, với các ý nghĩ (về sống, chết!) bày biện chung quanh; đúng vậy! 30 tháng tư sắp đến, tuỳ theo cách nhìn / nhận và anh / chị / em / có thấy ra vấn đề, xưa như trái đất, hay không thôi... | ... mình cứ nghĩ thế này: bạn thì biết tỏng tôi tự do hoàn toàn / tôi đang đặt ống nhòm hoặc quyển sách hay gì đấy (!) xuống cạnh bên / đang làm thơ... | ... nơi tôi, mỗi ý [đồ] tưởng, có vẻ đang manh nha trì trệ (!) quái; nếu đã, thì đều do cái mồm ra cả (!) quả chả còn gì để nói — thực chứ? thử tự trào xem...

Đề tài III -  Arruda, Eunice
em không thể kháng cự những con chữ // em không thể kháng cự / những con chữ ôm ghì lấy em // như cơn điên dại của một con bạch tuộc / sự lang thang của cái lưỡi anh // em không thể kháng cự / hơi thở của miệng anh / những ngọn lửa... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

ý nghĩ vuông -  Hồ Minh Tâm
... hay là chúng ta cùng thế này: / nằm nghe chán – ngồi / ngồi nghe chán – đứng / đứng nghe chán – đi / đi nghe chán – thì nên làm gì đó (đừng nằm) / thế nhé // trong cái ý nghĩ vuông vĩ đại bạn được tự do, và chúng nó (những chấn song) cứ / loanhquanhloanhquanhloanhquanh mất tự do vì tự do của bạn...

Tôi tiếc nuối vì không thể cho, dù... -  Trần Nguyên Đán
... người homeless không nói gì hết / chỉ nhìn vào túi quần tôi / tôi cũng nhìn / nhưng nhìn vào mình / thấy mình phản chiếu trong bầu trời // người ấy rướm lệ, nói / xin cho tôi một chút tình yêu / tôi ngạc nhiên nhìn ra thế giới / từ lâu lắm / chẳng có một ai xin điều đó...

Giữ lại óc tim -  Khuất Đẩu
Một ngày dài trên quê hương tôi / Những xác chết chưa chôn kéo đi đầy phố / Cao thấp béo gầy / Nhỏ to đủ cỡ / Những xác chết xanh xanh đỏ đỏ / Lượn lờ trong nắng tháng tư...

Đài nước -  Brodsky, Joseph
Từ hàm sư tử / không một dòng nước róc rách, không cả tiếng gầm. / Lan dạ hương nở hoa. Không tiếng huýt sáo, không tiếng khóc, / chẳng có tiếng nói nào. Lá cây bất động. / Tình huống quả là lạ với một bộ mặt khủng khiếp đến thế, / một tình huống chưa hề xảy ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mười một ngày -  Lưu Mêlan
... mười một ngày / đó là thời gian người ta điểm lại công trạng của một kẻ đi tù cho đất nước mình / mười một ngày kể từ khi lĩnh án / người im và mọi thứ im / gió và lá xao động // mọi thứ vẫn còn như ngất ngây sau một thứ bùa mê mọi thứ leo vào một cuộc chiến giá cả khi cái lưới lủng và mọi cơn khủng hoảng tăng theo đồng lương tăng theo cái sức tăng của nợ nần của tương lai và những lời hẹn ước...

Cà Mau -  Vũ Trọng Quang
... sóng vỗ thòi lòi trơn tuột phù sa / cây súng nhựa bằng bằng cây bông súng giật mình du lịch / triều cường xâm lược triều đình xâm thực / nhấn chìm cơ hội bờ kè / khẳng khiu cọc bê tông cô độc Bạch Đằng...

Tất thảy chỉ một thoáng trên đời | Trưa không biết làm gì | Cho M. -  Vương Ngọc Minh
... tin hay không? tuỳ. ban ngày, quạ thì đứng giữa đường kiếm (!) / tôi đu toòng teng dưới cành cây / và thơ lãng đãng, mắt thường không thể thấy; nhưng đấy! một thực thể... | ... tôi đi lên cầu golden gate / trời, gió, tháng tư cùng lúc quật vùn vụt vô mặt, thiệt chân tình, vẩy từng dấu chấm, phẩy ra đây cốt nhắc chừng hãy dừng lại mà rồi cứ tiếp tục đi qua... | ... có [cái] điều gì đó, lạ! bắt phải dừng hẳn lại ngắm, đoạn ghé sát vào, đọc kỹ, ô hay! lẽ nào philip guston vẽ nó cho mình? / ... đúng vậy, tựa bức tranh “for m.” ...

Dự cảm -  Chiêu Anh Nguyễn
em sợ / xoáy đen ảo ảnh / quay ngược về phía tương lai / hút đến mòn mỏi niềm tin bé mọn / em sợ / những ngày hơi thở nằm ngoài cuống họng / không thốt lên nổi thanh âm tí tách dịu dàng / em sợ / khoảng đường trống hoác...

Độc thoại -  Trần Hữu Dũng
... Trượt chân anh sa vào đường hầm tối đen / Căm hờn và tuyệt vọng / Độc thoại nội tâm / Thao thức về cuộc cách mạng thầm lặng...

Buổi sáng tự do | Ánh sáng là sự trần truồng của tiếng thở | Trên đồi xuân mộng -  Nguyễn Lãm Thắng
... anh vẽ thành phố của chúng mình trên đôi mắt em / bằng cây cọ tự do / cỏ trần truồng ra phơi nắng / ta trần truồng ý nghĩ / trong trần truồng đôi môi... | đặt trên đồi biếc cỏ / xác một nụ hôn máu khô / đã hoài thai môi lửa... | anh trườn lên đồi xanh / ngập dưới tiếng nhạc của loài dế than / những nõn lá non mướt mang những hạt sương hình bầu vú...

Chân đất xuống đường -  Bắc Phong
... tôi cũng nghĩ khi nào xã hội còn bất công / thì lửa từ bi sẽ vẫn nung / và những bàn chân đất vẫn có thể xuống đường / với những lý lẽ và động lực của con tim...

Khu rừng mà tôi đã đi lạc nhiều năm -  Trần Nguyên Đán
... tôi thỉnh thoảng nhớ lại / những cảm xúc giả tạo trong khu rừng nhân tạo / khi qua những đoạn đường có hàng rào chắn sóng / tôi đã lợi dụng lúc vắng người / hôn tấp nập tơi bời lên những / khoảng im lặng chập chùng viễn xứ...

Chết chìm -  Chu Thụy Nguyên
Ta mượn đỡ đỉnh núi / đem ngâm xuống đáy / biển chơi. Lật / đèo dốc xuống nước // Xua tôm cá lên trời / đuổi chim muông / thú rừng độn thổ / sâu hàng ngàn yards. / Cây // cỏ sẽ bay như chim / và / đậu bất cứ nơi / nào tuỳ thích. Duy / có mỗi con người...

quá khứ vàng son -  Hoàng Ngọc Biên
những ngày ấy / người ta rảnh rỗi ưa xây dựng chủ nghĩa này / chủ nghĩa nọ / kẻ len lỏi ghi tên vào một, hay nhiều trường phái / người lặn lội đăng ký theo năm, ba trào lưu / saigon chợ lớn tân định đa kao / những bộ mặt ngơ ngác trong các quán nước / tay này cầm điếu thuốc / tay kia gõ nhạc hãy còn lạc nhịp bài oh, carol / tách cà phê để nguội như một lời phỉ báng...

Tháng tư đen -  Khuất Đẩu
... Giờ cũng tháng tư / Con gần bốn mươi tuổi / Xích xe tăng vẫn nghiến mặt đường / Nghe rào rạo trong đêm tăm tối // Đường tự do nối mọi trái tim / Bị chặt khúc đào lên lấp xuống / Đường dân chủ vun vút dùi cui / Nòng súng nhắm vào từng khuôn ngực // Chúng muốn ta đi bằng đầu gối / Rụng hết tay chân biến thành lươn / Chúng muốn biến ta thành đinh ốc / Trong cỗ xe bọc thép tối om...

Vơ vẩn trong tiệm sửa xe -  Ðoàn Minh Châu
... Đôi khi ước muốn kì quặc nảy tưng tưng trong đầu, ta muốn xẻ lấy một khoảnh trời làm sở hữu riêng. Khoảnh trời có nắng có gió có tháng tư và ngôn từ rực rỡ thoát thai từ những ý nghĩ khước từ mọi nghĩa vụ...

Những hòn đá -  Lưu Mêlan
những hòn đá ven giếng bầm lại / cái giếng những vì sao mặt nước hẹp / đầy rác / người ngày ngày qua // mặt đá bầm lại / một cục máu đông / lăn trên đất cát bề mặt của nó va vào không khí nghe rột roạt / như người ta đang mặc áo giáp / hay người ta đang để chân trần / trên lửa / đẫm sương...

Máu trào thiên cổ -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... nước mắt sẽ mang chúng ta vượt qua biển lớn / đêm rồi cũng qua / và trời cũng dần dần hé sáng / khi hai bờ môi ấy đã mím lại khinh mạn / dáng người ngẩng cao tuồng như bẻ gãy những chiếc còng số 8 ...

Đừng trách biển -  Khuất Đẩu
Đừng trách biển xin nhớ đừng trách biển / Sóng trùng dương cũng là sóng lòng tôi / Nước biển mặn nước mắt tôi cũng mặn / Biển bạc đầu thì cũng bạc đầu tôi // Thuyền be bé lá tre mỏng mảnh / Đạn rào rào bắn đuổi sau lưng / Biển nghiêng nghiêng hết mấy từng / Hứng bao nhiêu đạn xé lòng quặn đau...

Cho đến phút chót -  Vương Ngọc Minh
... cho đến khi phạm công thiện ngoái nhìn, bảo: “về, đúng! anh phải về (...)” — tôi chả biết nói gì, lí nhí: “vâng! anh về” — và / lẳng lặng cùng với lũ chữ đứng dưới vòi sen, mặc nước lạnh xối khắp đầu / cổ / tới chân...

chảy & cháy lửa thiêng phạm công thiện -  Phạm Mạnh Hiên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... sàigòn tháng tư / dội lên bóng của đêm lăn tròn / tấm mạng xanh bị cứa quay cuồng hư ảnh / ta bất động lần bước trong những con đường va đập / dãy dài âm thanh gió rỗng không / ta bới tìm dưới hàng cây mờ / khuôn mặt chảy ròng ném lên trí nhớ...

Ngày mai là Mùa Xuân -  Nguyễn Đăng Thường
... từ triệu triệu hạt hoa hướng dương sành màu xám / của nhà nghệ sĩ tài hoa / sẽ nở ra / những đóa mặt trời vàng chói chang / rực rỡ // ngày mai là Mùa Xuân...

Sự im lặng của bầy cừu -  Khuất Đẩu
im như dưới mộ sâu / im như trong những xác thối / im như sự đông cứng của ươn hèn / im! // và im như những ngọn roi vừa tắm máu / những linh hồn vừa bị giẫm nát / những mối tình nhạt nhẽo bỏ quên / im! // để không nghe gió khóc...

dân tộc thi sĩ đại hạnh -  Lê Văn Tài
trong bất hạnh, có điệu ru nước mắt - ươm mầm “đại hạnh”. / người vẫn sống, thở, và làm thơ với-những-gì-mình-không-tin. / không tin bi kịch phận người trăm năm be bét... / người vẫn sống, thở, và làm tình với chiếc kiệu hoa ẩn dụ; / không tin những nghịch lý, đôi đũa lệch so sao cho vừa / người vẫn sống, thở, và già chuyện thế tục giữa trang đời ẩn ngữ...

Rốt cục cũng là máu thôi -  Nguyễn Lãm Thắng
vỡ ra một nụ cười héo đọt / một thế hệ gieo neo cạm bẫy / đời bay trên dây kéo mù / máu chảy trong cánh đập rớt bầm lối cỏ / ngả nón đong mưa kéo tuột nóc lầu hổn hển / máu chảy xuống tay người...

Buổi sáng lọt sổ kim tử long -  Vương Ngọc Minh
ngồi lên thì nắng đã xuyên qua kẽ hở tấm mành cửa sổ rọi / in thành lằn / lằn / trên mặt / không lẩn đâu được, nắm đầu mép ngày / xé toạc bây giờ hay chiều xuống?...

Khởi điểm | Liên lụy -  Chu Thụy Nguyên
Đừng vớt mặt trời / trong / đáy ly của tôi / buổi sáng. Không // còn là khởi đầu / của / thời gian khi em ở / bên kia là buổi tối... | ... Ta chẳng thể nào thấy / được mặt trái của linh / hồn khi nó trèo vào đời / ta bằng mặt phải...

Ca khúc Da Nàng -  Nguyễn Đăng Thường
định mạng / định mạng với nụ cười hiền / của bác / đã an bài thân phận / cháu ngoan // dưới chân cùm vàng cộng sản / trên đầu vương miện-vòng gai truyện kiều / trước ngực gông xinh-chuỗi hoa nhạc trịnh...

Giãy giụa -  Lê Nguyên Vỹ
... Đất nước tơi bời cuồng ngạo u mê chảy tràn ám chướng tương lai trong những vũng lầy nhầy nhụa bộ não súc vật / Nụ cười con trẻ héo hắt lưng chừng rơi rụng bất chợt mọi ngóc ngách đường phố thầm thì bài ca sinh tồn dai nhách...

Một ngày | Mặt trời xa lạ -  Lưu Mêlan
đó là một ngày / không có ngày / không có đêm / không có phút giây nào / ánh sáng nào / buổi ban nào / chỉ có nằm xuống / mong chút bình yên... | chúng ta đang để lại những con kiến / những hạt cấm / những vùng thiêng // chúng ta đang để lại / những mảnh vụn / những thằng hề...

Ghi chú trước cổng -  Kay J.
... tôi đã để trên bàn: bánh, thư, café và táo. / bạn có thể ra về mà không cần gặp // tôi đang ở đâu đó / có thể gần / cánh cổng này là một sự thông báo...

Hội hoa ở Tokyo -  Trần Hữu Dũng
... Nhấp một ngụm Frappucino dưới tán cây che chở / Thơm vị ngọt mùi hoa đầu lưỡi / Và nụ cười em quyến rũ / Đúng vậy, anh không thể rời xa Tokyo lúc nầy!...

Trò chơi -  Tóc Nguyệt
Như loài dơi đêm căng cánh buồn níu trĩu / rớt giọng ru khàn / mất chuẩn đường bay / thân thể mê man trên nghìn bóng sáng hoài nghi / rã rượi / tưởng chừng bầu trời già cỗi sẽ vô vàn mất mát / giấc ngủ tưởng chừng không bao giờ trở dậy...

Bài tụng ca người nữ -  Khuất Đẩu
Người tìm ra hạt lúa đầu tiên / Không ai khác chính là người nữ / Người biến từng hạt lúa thành cơm / Không ai khác cũng là người nữ // Chính là họ những người hái lượm / Từ triệu năm xa lắc xa lơ / Hiểu rất rõ lúa là sữa đất / Để nuôi bầy con dại lớn khôn...

Thơ mới -  Vương Ngọc Minh
... thế là có ngày nhiều giờ liền tôi cứ viết / nhiều thứ / linh tinh / nội chuyện cả ngày ưa cười / cợt nhả / cũng được diễn giải thực dông dài / ra rả...

Giấc chiêm bao, kể lại -  Vương Ngọc Minh
... Tôi ngồi bìa hàng ghế thứ năm bên trong phiên toà chiều ngày 4/4 tại hà nội, dự khán buổi xử ông cù huy hà vũ / trên bàn chủ toạ cứ thấy thoắt ẩn / thoắt hiện / hồn ma ông huy cận / ông xuân diệu / hai ông ngồi kề nhau bên cạnh ông chánh án...

Tháng mười hai vẫn về vội hơn tôi -  Trần Nguyên Đán
điều làm tôi thích nhất đêm nay là lái xe đi qua một khu vực chìm trong bóng tối / chỉ có ánh đèn xe soi sáng / một con nai băng ngang qua đường suýt làm tôi lạc tay lái / ánh mắt nai nhìn tôi điềm tĩnh / tôi áy náy vì mình không thể nhìn nó / bằng đôi mắt điềm tĩnh như vậy...

Đừng hỏi tôi -  Chu Thụy Nguyên
Đừng hỏi tôi / Bởi tôi làm gì có hôm qua / Đừng hỏi tôi / Bởi tôi chẳng có hôm nay / Xin đừng hỏi tôi / Bởi chắc gì tôi sẽ có ngày mai // Tôi có thời quá vãng à? / Thời đó tôi là chim à? / Hay cây rừng biết nói tiếng người?...

Không, tôi không cần sự khoan hồng -  Marino, Alvaro
... Không, tôi không cần sự khoan hồng cho tôi, / vì tôi cũng sẽ không khoan hồng cho bất cứ kẻ nào / dám giẫm đạp lên sự tự do như giẫm đạp lên rác rưởi. // Không, tôi không cần sự khoan hồng. / Ở đất nước này mọi bản án đều đã được viết sẵn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, riêng gửi Cù Huy Hà Vũ]

Chú cừu trong sương mù -  Plath, Sylvia
... Một đoá hoa bị lãng quên. / Những đốt xương tôi cưu mang sự tĩnh lặng, chốn xa xôi ấy / Những cánh đồng làm tan chảy lòng tôi. // Chúng đe doạ / Dẫn độ tôi vào một cõi trời. / Không tinh tú và không nguồn cội, một vùng nước đen... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

văn bản bàn chân đi, đọc gần, đọc xa -  Lê Văn Tài
... Sự Sống thiêng liêng đang chờ tôi/ai: hì hục tát – tát... vũng nước độc; ngấm thấm từ những lương tri tối ám của những chủ nghĩa độc tôn/độc tài/hẹp hòi/khép kín đang làm thui chột bao thế hệ tép riu, ký ức thiên cổ niềm đau còn hằn vết...

Hôn mê Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
... Gió rít / mưa sụt sùi / ảo ảnh lắp ghép / Chập chờn lạc vào hòn đảo hoang vu Thái Bình Dương / Tôi biết mình là kẻ du mục / Trong chính ngôi nhà, thành phố, quê hương biến dạng...

Tôi gởi tiếng nói tôi -  Nguyễn Viện
Vâng, đừng bắn vào ngực đồng bào / Đừng bắn vào trái tim của nhân dân / Đừng bắn / Bởi trái tim đó cũng chính là trái tim anh // Vâng, đừng đánh vào mặt đồng bào / Đừng đánh vào mặt nhân dân / Đừng đánh / Bởi khuôn mặt đó cũng chính là khuôn mặt anh // Vâng, đừng kết án đồng bào / Đừng kết án nhân dân...

Người nói tiếng chó -  Nguyễn Đăng Thường
mưa là tấm mền / ướt nhẹp của đêm // khiến tui nhớ tới cái hàng rào trắng / của Nhà Trắng // và thảm hoa tu líp đỏ / trên thảm cỏ // chợt nghe chó nhà ai sủa tiếng người / và người nói tiếng chó trong đêm ba mươi...

Lybia -  Khuất Đẩu
... Nhân danh vàng ròng và lòng tham hắn bảo: “đây là nhà của tao!” / Nhân danh nô dịch bạo tàn hắn quát: “đừng động vào dân của tao!” / Hắn và bầy đàn ngạo nghễ / Máu của dân chảy thành rượu sâm banh...

Vùng đất này -  Lưu Mêlan
vùng đất này / luôn chảy máu / nó chảy từ xa xưa / cho đến bây giờ / trước đây là máu nó / sau này là máu người // vùng đất này luôn có những vết thương...

San Jose -  Lưu Mêlan
... sao anh không đến nơi gần nhất của thể xác / những ánh da vàng nhất / những giọt nước mắt được hoà tan vào nhau ấm nóng nhất // và anh sẽ thấy bây giờ / một ánh sao cứ rừng rực bừng lên / trước khi trời rạng sáng...

Dịch -  Trần Hồ Thuý Hằng
Vòng xoay nứt đôi dấu chấm / chiếc túi chở đầy ngữ nghĩa / thiên địa xẻ hàng ngang / ngũ vị chua cay sinh khắc / khí bay lên biến thể / thập chi kết thành dòng / tám phương định vị...

Vũ điệu mối | Bài sonata buổi sáng nông nổi mcdonald -  Vương Ngọc Minh
... đây không muốn bị tay quản lí căn nhà [public housing] đá đít / không muốn vị chủ nhà đá đít tay quản lí căn nhà / không muốn ông/bà giám đốc sở housing thành phố đá đít vị chủ nhà / không muốn các ngài trong hội đồng thành phố đá đít ông/bà giám đốc sở housing chỉ bởi vì màu da tôi trôi sông lạc chợ... | ... ở đây / vẫn còn nguyên khoảng trống / rộng / tợ dấu hỏi lớn là: khái niệm lưu vong giờ có nên hiểu đơn giản kiểu một người bị hoàn cảnh xô đẩy / được chăng?...

Ký hoạ | Aeneas và Dido -  Brodsky, Joseph
... Đấy là Tổ Quốc, một tác phẩm nghệ thuật. / Trên giường, con mụ Ngốc nằm với thằng Vũ Phu. / Mụ già gãi một cạnh sườn không sinh khí. / Đấy là một bản in litho, đấy là Tổ Quốc... | ... Dido một mình / đứng trước giàn thiêu đám chiến binh của nàng / đã châm lửa đốt dưới các dãy tường thành, và ở đấy – / như mọi vật trông thấy đều chập chờn giữa lửa / và khói – nàng dõi mắt nhìn thành Carthage vĩ đại lặng lẽ / đổ xuống thành tro than... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Không bắn vào ngực đồng bào -  Khuất Đẩu
Tôi cầm súng như cầm trái tim tôi / Trên hai bàn tay chưa hề vấy máu / Tôi đứng trong nắng đỏ và gió cát / Giữ từng hạt bụi của quê hương // Những hạt bụi không ngớt bay đi / Dưới bầu trời bắc Phi xanh thẳm / Tôi cũng giữ cả màu nắng đẹp / Trên vai những tượng nhân sư...

Nhìn lại -  Trần Hữu Dũng
... Dòng chảy lịch sử hất tung số phận từng người / Mặt trời sa mạc nung chảy Tunisia, Lybia / Tha thiết hương hoa nhài lặng lẽ dâng hương / Dẫu gì người chết không đành lòng nhắm mắt / Trước sự ngất ngưởng ngọn núi quyền lực / Nơi cửa biển thuỷ triều cuồn cuộn chảy...

Ký ức -  Trịnh Cung
Ký ức / Như hòn máu / Đừng bắt anh phải dọn dẹp / Đừng làm anh đau đớn / Đừng khiến anh kinh động / Thành kẻ điên linh hồn // Ký ức / Như tĩnh vật / Hãy để anh sắp xếp / Trên ngăn kệ thời gian...

Cấu trúc chạng vạng | Quả thực vậy -  Vương Ngọc Minh
đồng tiền là đồng chuyền, khá ngộ nghĩnh nên ai cũng ưa / cũng mê / mà đã chuyền thì dơ / bẩn / truyền nhiễm; liền ngó lại cảnh sống, hoá ra bấy lâu nay do muốn trau chuốt câu cú hòng sống còn anh đã làm phức tạp thêm đời mình... | ... bất kể người nào trong tháng này / tháng trước / tháng tới, năm tới / chết / chỉ có nghĩa là họ lặn mất tiêu khỏi đời này / lặn đi đâu / về đâu?...

Bữa tối đó -  Vũ Trọng Quang
Đêm qua tôi nuốt chửng con cừu / em đồng loã đồng ý đồng thuận / đỏ móng tay mười ngón trang trí máu / sự im lặng của màu môi / nuốt chửng ánh sáng thời gian xanh / bầy muỗi đói đòi hỏi quyền lợi hiến tế / tứ phía giúp sức không kích...

Tôi lật đật tập trung vào công việc -  Trần Nguyên Đán
... củ khoai lang nhìn tôi, chẳng nói gì / chán ngấy sự rắc rối nhọc mệt của tôi / người mà lát nữa đây / sẽ ăn hết củ khoai / rồi đứng dậy ra khỏi nhà...

72 bài pakâu -  Nguyễn Lãm Thắng
áo mưa mỏng bọc áo ấm / nước mắt bọc cơn mưa / trời rộng không bọc nổi con người | câu nói của đứa bé mồ côi / làm chấn động nhân loại / sóng thần lương tâm | đôi tay choàng sóng biển / ví bàn chân là núi lớn / vượt mê...

Lời giải thích muộn màng -  Trần Hữu Dũng
Lâu rồi không còn đắm mình trong biển sương mù / Thèm nghe tiếng rụng mơ hồ trái thông già / Ba giờ khuya trở mình trong căn nhà gỗ trên đồi / Thảng thốt nhành lan chìa tay xin cứu rỗi...

Vĩnh biệt người du ca -  Bắc Phong
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN ĐỨC QUANG (1944-2011)] ... cuộc đời có hợp có tan / người du ca đã ôm đàn ra đi / bạn tôi nước mắt tràn mi / nói thương anh ấy hát vì quê hương...

Những ngày cuối cùng -  Khương Hà
những ngày cuối cùng ở đây / tôi đã làm gì? // hay là bay lên nhé / mùi hoa bưởi cô đặc trên những lớp ngói âm dương / mặt đường không chớm một giấc mưa nào / đêm qua / trên những thân cây trần trụi / đám chồi non tách ra nhiều tiếng kêu rất khẽ / sống đi / sống đi / sống đi...

Đôi mắt hôm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
... cát nóng tuôn chảy từ khoé mắt / những nỗi buồn chất lại thành đêm / xương rồng không mọc lên / chỉ đâm chồi bằng sức nóng mặt trời / ẩn dụ...

Chúng ta ai cũng đợi một điều gì đó -  Vương Ngọc Minh
... chúng ta có thể làm bất cứ gì, kể cả làm chết đi / sống lại (!) đương nhiên sau rốt thú đọc sách trở thành như cơ may; piss off! xem kìa, biển có lẽ nào là nơi trú ẩn / - thế ư?...

Điệp khúc | Chuyến xe lửa tốc hành Patna-Benares -  Ginsberg, Allen
... Khi ta đỏ mặt ta khóc vì vui sướng, / Và tiếng cười từ ta bật ra như một tảng đá: / Cái cười già đi của cậu bé / Nhìn thấy cái xác bẽn lẽn trẻ mãi không già. / Cái bóng giờ biến thành xương... | ... đứng dậy từ chiếc ghế dài bằng gỗ / thấy dửng dưng khi nhìn ra cánh đồng và những hàng cọ / chẳng có tiền bạc trong ngân hàng bụi / chẳng có tổ quốc chỉ có những đám mây xám câm lặng / trước buổi bình minh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ theo tháng năm -  Nguyễn Đạt
Ra đi khắp nơi / Từ gần gũi tới xa xôi / Một nơi chốn nào yên tĩnh an ủi / Núi thì cao chất ngất khổ đau / Rừng thì trũng xuống hối lỗi... | ... Bao giờ cũng tới / Đêm rách vỡ / Hạt lúa mầm mọc lên cây / Cánh đồng không mơ hồ nữa... | Chiều mây dàn trời / Trải hết đời tôi và dâng lên nhẹ bổng vào mây...

Hoa anh đào vẫn nở -  Khuất Đẩu
... Sakura! / Sakura! / những cánh hoa hồng phấn tụ lại như mây / thành những chiếc khăn tẩm liệm / để cho nước mắt và nụ cười / hoá bướm / những cánh bướm bé xíu như con tem thư / nhưng mạnh mẽ như cánh buồm no gió...

Ngày hôm nay -  Lưu Mêlan
trước trang giấy tôi chỉ là sự tự thiêu vô hồn / một ảo ảnh của bộ phim chiếu rạp / một kẻ sau cuộc trả thù đã vào tù / trước cuộc sống / tôi đã quay mình quá nhiều lần đến lão hoá / tôi cứng đờ trước chuyển thay / và sợ cả những hạt mưa, màu sắc / tôi không nắm bắt được nó / và nó chỉ chiếu xuyên qua / như một tấm kính...

Nhật bị sóng thần trong khi tôi vượt qua -  Trần Nguyên Đán
... tôi chạy kịp đời tôi / trước khi bị hất ngã / nhưng những dấu chân tôi bị sóng biển trùm lấp / tài sản tôi mất trắng / tôi ví dụ như mình hoàn toàn trống rỗng / ngày xưa có lần tôi đã chơi trò la hét vào bóng tối / tội nghiệp cho một đứa trẻ nông cạn / nghĩ mình có thể sáng tạo những phút chốc / mà không nghĩ rằng / những phút chốc / sẽ bôi xoá mình...

Những lài -  Vũ Trọng Quang
... Không thể nhân danh tình người người rình rập / có thể vinh danh tình yêu anh yêu em công khai / hoa lài ngây ngất khẳng định / từ chối cắm bãi phân trâu / thoát khỏi dấu chân bí mật / bay qua tâm hồn đồng phục...

Những cơn bão -  Ðào Đào
... Tự do của gió / Đến từ những cơn bão / Cơn bão luôn có trong anh trong chị trong em / Và trong tôi / Bởi vì chúng ta đang thở / Không ai cướp được không khí / Chúng chỉ làm ngạt đi / Ngạt đi và chúng ta lại thở / Từ những cơn bão...

Bốn bài San Francisco -  Vương Ngọc Minh
... tôi điềm đạm giải thích thêm rằng, thơ thì có thơ vần, thơ không vần (...) bố đây! thường làm thơ không vần, bố nghĩ [hơi bị chủ quan!] quả là vinh dự cho mình được cặp kè với đấng linh thiêng... | ... ngoài vịnh nước dâng cao tợn, trên mặt vịnh chẳng có gì / tuyền sương / khói / và bầu trời nom rất chán, nguyên mảng màu xám xịt... | ... vậy mà mỗi lần bắt gặp ông, không cứ như trên đa phần trên tivi, lại vụt đứng lên nghiêng mình giở mũ cúi chào “...ôi! tuyệt, con người” ... | ... đấy / chúng tôi sống đặng phần lớn nhờ vào những điều không thể lí giải nổi...

Sự thật của tháng ba | Cõng xác | Điện thoại cho mẹ -  Nguyễn Lãm Thắng
sự thật của tháng ba là một cuộc chia tay / im lặng như hơi thở... | bạn tôi đã nằm xuống / trong bàn tay của tôi / tôi dìu cái chết chưa đông máu... | ... cuộc điện thoại hay đúng hơn là cuộc độc thoại của mẹ / vì mẹ tôi bị lãng tai / suốt cuộc điện thoại tôi lặp lại nhiều nhất hai tiếng vâng ạ...

Tôi chậm chạp như một con ngựa bị thương -  Trần Nguyên Đán
... khi từ trong tương lai bước về / tôi vẫn đi chậm chạp hệt con ngựa bị thương / vết thương ở chân đã lành, chỉ có sự thương tật còn lại / sáng nay tôi nhận được thư mời / hãy viết về những số phận / tôi nghĩ đến thân phận mình / một con ngựa bị thương không thể bước nhanh được...

Những ngôi nhà dưới tầng trời kín -  Lưu Mêlan
... tôi vẫn thường đứng nhìn đất nước này / qua sự dối trá của nó / có thể nó chỉ là một tấm gương nhưng không được soi rọi chính nó / bởi người ta đã quá quen với sự dối trá và vẻ bề ngoài / bởi người ta có thể đã chẳng bao giờ nhìn vào cái gương / mà nhìn vào điều chỉ có trong đầu mình...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần S (2) -  Ðặng Thân
Lạy Chúa, những kẻ đắc đạo đều vô đạo...

Van -  Lưu Mêlan
... nghị lực của những thằng hề / nghị lực của máu và nước mắt / nghị lực của tuổi trẻ, sức lực và những con chữ / chúng đã được chôn tan xác trong những nhà tù / trên dọc đường / rừng, hốc / kẻ thắng người thua đều vô nghĩa / trong một trận đấu kéo dài hết mái tóc những người / còn sống và đã chết / trốn thoát, ở lại, tị nạn...

Chuyện tình -  Tú Trinh
... chúng ta / đã bận rộn suốt một mùa dài / để thoả thuận / để lấp đầy / để mất mát // không còn đứa trẻ nào trên đường / chúng đã lớn và đã đi rất xa / không còn dấu vết / Hallelujah nghe nơi đâu cũng thế...

Hình nhân -  Hoàng Xuân Sơn
... huyền nạn lay trồng. những hình nhân ở hai đầu thảm kịch đứng dậy nắm tay nhau đi / lặng lẽ ngước mắt / lặng lẽ cúi đầu / chiếc cầu vồng mùi hương tái tạo / lời nguyền phục dương // and now the end is here / and so i face the final curtain ...

Rừng -  Liêu Thái
... những con chim rừng bay vào lồng và hót vang tiếng ca lồng sắt / thằng bạn mơ hồ buồn vì rừng đã mất / những cánh rừng rượu mọc dài phố thị / rừng ho lao rừng hãm hiếp vô luân...

“ăn của rừng rưng rưng nước mắt...” [hay: đất không thể nuôi họ được nữa!] (II) -  Lê Vĩnh Tài
Phần II của một chuỗi thơ dài, gồm 21 bài thơ. (Phần I gồm 4 bài, đã đăng trước đây) ...

đò máu -  Trần Tuấn
tôi đưa anh trên con đò máu / qua đại dương / vớt những xác người // vớt thân phận chúng ta / mấy chục năm trước mấy trăm năm trước mấy ngàn năm trước mấy triệu năm trước / mới hôm qua đang hôm nay đương lúc này / luôn bị nhốt / trong trạng thái thông thường là chết // chết gương mặt chết bàn tay chết bước đi chết tiếng nói chết hạt máu chết ý nghĩ...

Chim trời ngỏ ý | Hỏi thăm chiếc lá -  Nguyễn Thánh Ngã
chim gọi ta hay gọi ai / dưới ẩm thấp xanh mùa hạ / bầu trời là gì trên ta // mặt đất là gì mênh mông / nhà là nhà không hé nắng / khi tiếng chim xuyên qua... | mỗi khi nghe động đất / ta đi tìm ngôn ngữ loài cây / có chiếc lá xẹt ngang trí tưởng / vàng rộm gốc cây vàng biếc chân trời...

Mưa sớm | Cuộc hẹn | Trời tháng ba -  Từ Hoài Tấn
... Một người nào bên kia đường kéo vạt áo che mặt cười / Quán chìm vào ánh nắng khuất / Quán trơ trọi bàn ghế cô đơn... | Trong một cố gắng không dừng lại / Tôi hẹn hò em / Ám hiệu ngắn / 9 giờ sáng – góc ngã tư – bờ tường tím – đội nón xanh... | Màu mây xanh / Tín hiệu từ mặt đất xao động / Tiếng gọi từ hoang tàn vỡ vụn / Bên kia bờ đại dương...

NÀNG -  Ðỗ Quý Toàn
NÀNG, tập thơ của Đỗ Quí Toàn, gồm 4 giao khúc Tự Tình, Mặt Trời Nàng, Đêm Nàng, và Xuân Nàng, do các bạn thân: Chu Tử, Dương Nghiễm Mậu, Đằng Giao, Đỗ Ngọc Yến, Phạm Duy, Trần Đức Uyển, Nguyễn Thụy Long, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Lý Hoàng Phong, Vũ Dzũng, Anh Đào, Nguyễn Trung, Viên Linh, Duy Nghiệp, Lê Tất Điều, Trần Tuấn Kiệt trích và in nhân ngày vui của “Đôi Trẻ” Đỗ Quý Toàn - Hà Dương Thị Quyên, nxb Tiếng Nói, 1965, Sài Gòn. [Nguyễn Đăng Thường sưu tầm và giới thiệu]

Những cuộc săn đuổi -  Nguyễn Viện
... Năm 2011 / Bốn bức tường kín và những hàng rào kẽm gai vẫn đi theo tôi / Tôi leo lên mái nhà và hét “bầu trời, bầu trời” / Và tôi thấy bầu trời giống như một cái nắp nồi đang luộc tôi cho thời gian...

Tài sản -  Hoàng Xuân Sơn
... một sớm giong buồm qua biển dữ / tình yêu nhóp nhép sóng nhai thuyền / lũ bọ gỗ / và mọt nước / chát mặn mồ côi thâm ăn lần thớ gỗ / mạn lần khân vỗ về / chi chít đường ngăn cấm cố...

Ký ức -  Chiêu Anh Nguyễn
Con phố gầy / Những bóng cây xô nghiêng / Mùi dạ lý xoáy vào giác quan / đòi chết / đòi tẩm liệm một ngày khô hạn / không hình hài // căn phòng lơ lửng tổ chim / treo bấp bênh mùi dạ hương cồn cào / thả dốc / con phố lặng mùa mưa chưa hiện thực...

Những ngày mưa xám -  Nguyễn Tấn Cứ
... ở tận nơi xa kia là một đất nước / nơi ấy mặt trời vẫn mọc / rực rỡ khốc liệt trên điêu tàn / Hơn mười ngàn cuộc chia ly / Mười ngàn cuộc chôn vùi trong cát bụi // Anh nhớ em nhớ em / Anh tìm em tìm em / Trên những ngày mưa xám...

Chờ bão lặng -  Vương Ngọc Minh
... cánh cửa kéo ken két đóng sầm lại. khi ấy mới vừa chạng vạng, bầu trời sắp sửa mưa / ... gió (!) / ... / thú thực, đến chừng này tuổi tôi mới có cảm tưởng mình đang đuổi theo cái chết của chính mình...

* * * -  Hoàng Ngọc Biên
khi chia tay tôi ở bến sông, ava gardner bảo: / cưng cứ ngủ đi / ngủ cho đến tháng giêng sang năm / sinh nhật cưng em sẽ đến – a không / đúng ra là sáng sớm ngày mười tám / khi thức dậy / cưng nhớ mở cửa sau hè / đừng ra cửa trước / anh công an khu vực ngồi uống cà phê trước tiệm nước / bên kia đường sẽ nhìn thấy...

Nhìn nước Nhật rồi lại soi mình vào tấm gương sợ hãi -  Trần Tiến Dũng
Tôi đã chạy qua hàng ngàn con đường, cánh đồng, qua cả giường chiếu và biết bao giấc mơ, càng già tôi càng cảm nhận bàn tay của sự chết càng dịu dàng, chính vì thế nỗi sợ chết càng lúc càng khiếp đảm hơn. / Không thể hỏi con bò ở lò giết thịt, con thằn lằn vừa rớt khỏi bức tường, bầy kiến co rúm trước hơi bình xịt thuốc sát trùng, rằng: Khi cái chết hốt chúng ta đi có phải giống như sóng thần đã hốt một đồng rác gồm nhà, xe, máy bay...

Yumie ơi, daijoubu? -  Tôn Thất Huy
Sáng nay thức dậy, tôi đọc bài viết về Sendai. / Thằng bé 9 tuổi dạy cho tôi bài học / Lạy Cha chúng con ở trên trời ........... xin Cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày, / Và tôi đã khóc nức nở khi nhìn thấy Jozenji Dori và Kokubunchou / Nhà tôi trong khu red-light district – within walking distance...

Nửa đêm về sáng -  Vương Ngọc Minh
... nhưng rồi / chịu / chẳng cách chi nhớ hết những câu / những chữ / có to tát cho cam (...) chỉ nói lên sự mất mát / chia lìa / chết chóc / do trận động đất gây nên sóng thần vào ngày 11 tháng 3 năm 2011 tại nhật // khiến loay hoay / nằm xuống / ngồi dậy / thừ người / cuối cùng đành chấp nhận mình đã mất trắng và bài thơ thành như vầy...

Sáu bài thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
trong thanh quản đắng huda đã nghe thơ dấy bọt mùa xuân / cây bàng mệt lử khi nhìn xuống mặt đường trần gian lấm / đám mây co thắt cơn đau sà xuống vòng tay phố / trong ý nghĩ / nghe bàn chân sám hối từng bước rễ cây...

Fukushima! -  Khuất Đẩu
... Fukushima! / Fukushima! / Chỉ với trái tim võ sĩ đạo / Và ý nghĩ rằng chết như một cánh hoa đào / Các anh đi vào nơi phải đến / Như mưa là phải rơi xuống đất / Như sông là phải trôi vào biển / Các anh làm nguội cơn cuồng điên của quỷ / Bằng tình yêu của cả triệu người...

Đơn giản là sống... -  Trần Hữu Dũng
... bức ảnh lịch sử của nỗi thảm hoạ / là khung cửa trống đổ nát tan hoang / và đôi mắt dũng cảm em bé mồ côi / đứng lặng lẽ xếp hàng nhận thức ăn...

ngày mây nhạt nhoà -  Trần Trình Lãm
ta dìu em qua phố / bình yên / cánh phượng tàn đốm lửa / tuổi học trò / vụt bay / những cánh diều chấp chới / phía giấc mơ / em đuổi bắt cùng gió / vô tâm / buồn // ta dìu em qua nắng / vàng mây...

Bói lá sen hồ -  Võ Tấn Cường
... Lá sen sấp ngửa cơn gió hoang bói trời bói đất bói thiên đàng bói địa ngục bói may mắn rủi ro bói hạnh phúc bói khổ đau / Anh lật ngửa bàn tay em úp mặt bói sợi chỉ tay số phận kết nối tình muộn màng...

Yumie, em bây giờ... -  Trịnh Cung
... Yumie / Em bây giờ ở Sendai hay dưới đại dương / Em bây giờ ở Fukushima hay dưới đống đổ nát của nền văn minh đệ nhất / Có phải người đàn bà cố quay về ngôi nhà ngói nhỏ tìm chiếc nhẫn cưới / Và anh ấy đã không kịp kéo em bám vào mái nhà trôi ra biển...

Ôi! Nhật Bản, đất nước của cái đẹp -  Vương Ngọc Minh
... liền liền hình ảnh, tin tức của cả ngàn ngàn cái chết đập vào mắt. tôi đã rớt nước mắt khi đọc câu chuyện do anh hà minh thành kể trên tiền vệ ... / sáng nay, còn lơ mơ trên giường thì về những cái chết (!) cứ lượn qua / lại / cứ lan man trong đầu, bật hẳn dậy tôi không cho phép mình được lãng mạn hoá bất kì cái chết nào nữa...

Thiên tài đã bỏ ta -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... thiên tài đã bay cao / tít lên thiên đường mù / sao tớ còn lảo đảo / đứng chờ ai bám trụ / trước cửa một nhà kho...

TRONG IM LẶNG -  Nguyễn Đức Nhân
Trong im lặng // Ánh mắt không còn là / của tôi, nó / cắt đứt liên lạc, nó / xé bỏ lý lịch, nó / đang là quả táo đỏ no phồng cảm giác, nó / đang là trái chuối xanh cong niềm hy vọng khả thi, nó / đang là quả cam vàng tươi sắc màu trí nhớ,...

Đất nước mặt trời mọc -  Lưu Mêlan
... bình yên cho bạn / cho mảnh đất bạn / bình yên cho những ngày vừa qua những ngày sắp tới và những đứa trẻ / những phụ nữ, những người già, mọi người, bình yên những con đường, núi đồi vùng đất / bình yên cho tình yêu và hạnh phúc bạn / gia đình bạn, đam mê bạn và những nẻo đường bạn sẽ đi...

Tìm đâu lò thiêu 10,000 xác một ngày -  Trịnh Thanh Thủy
... Sóng~ sóng~~ sóng~~ ~sóng~~~ ~sóng / sóng xô, sóng cuốn, sóng cuồng nộ, sóng âm hồn / triệu triệu người chập chờn say sóng / trật tự quay cuồng chân lý đảo lộn / hàng trăm con thuyền bị ném lên bờ...

12 | 13 | 14 -  Phạm Mạnh Hiên
đám đông đang tháo chạy phía sau / bộ mặt ướt / lục bình vỗ sóng đầy bụi mở ra dòng sông / mưa những lửa tro / cái bóng dội ngược lòng mắt / giới hạn cuối cùng chôn chặt mọi vật rơi quanh nó / chiếc rễ mọc trống trụi / một cảm giác bình minh độc nhất từ cái cửa trong / thân thể em...

Ôi “hiu hắt quê hương” Phạm Công Thiện -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... và thi sĩ của lòng tôi / cũng đã bay rồi phải không / nỗi ám ảnh thơ mộng dị kỳ của những tiếng nổ mặt trời / cũng đã thành địa chấn của bao thế hệ / tôi đang sống / mà cũng đang dở chết / ông cũng đã chết lên chết xuống / trong những lưu đày của một hành giả / đi qua đời / và dùng hết tàn hơi / thổi lên vầng mặt trời thứ ánh sáng nguy nga...

Nơi này & Nơi khác -  Federman, Raymond
... Mỗi buổi sáng tôi tự hỏi: tại sao? / Không được rồi, không có gì, không có gì. / Cái sự này sẽ cứ thế tiếp tục bao lâu? / Mỗi ngày tôi thức dậy và quanh tôi / khủng bố động đất tội ác hoả hoạn giết người / báo chí truyền thanh truyền hình / xe tăng chết đói đánh nhau tham nhũng bom đạn. // Còn tôi, nghĩa là tôi đây, tôi đang ở đâu? / Thế còn bạn? Bạn đang ở đâu? / Bị hất cẳng. Biệt xứ. Giận dữ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Điếu ca cho Ignacio Sánchez Mejías -  Lorca, Federico García
... Tôi không muốn thấy máu chảy! / Không có chiếc bình nào có thể chứa máu, / không có cánh én nào để bay về uống máu, / cũng chẳng có sương giá nào của ánh sáng / có thể làm cho máu nguội lạnh, / không có tiếng ca không có đại hồng thủy / không có những đoá hoa loa kèn, / cũng chẳng có pha lê phủ bạc lên mình chàng. / Không. / Tôi không muốn nhìn máu chảy!... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường, có kèm băng ghi giọng đọc của Francisco Rabal và tiếng đàn guitar của Antonio Arenas]

Thi sĩ là người ăn cắp lửa -  Lê Nguyên Tịnh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Đi qua buổi chiều / những phân tử mùa thu tan, rã / mặc dầu giấc mơ chín, non / gió ngất từng chùm, cụt đầu / con nai chạy tìm bóng mình / truông cũ // đi qua tiếng hát / thôi hết còn gặp nhau...

Ta sẽ hiện hồn -  Thận Nhiên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Ta sẽ hiện hồn về ngay trong đêm nay để vặn cổ hết những đứa phạm công cúc hoa gọi ta là thần đồng / Không, ta sẽ hiện hồn về ngay trong đêm nay để kéo cẳng những đứa phạm công cúc hoa gọi ta là thiên tài / Ừ, ta sẽ hiện hồn về ngay trong đêm nay để thọt lét những đứa phạm công cúc hoa gọi ta là bồ tát...

Để chống lại cuộc tấn công khủng bố dồn dập hoang mang của thông tin -  eL.
... Bà mẹ vĩ đại của chúng ta quả thiệt ghê gớm / Bả luôn hết sức ghê gớm mỗi khi nổi cơn mà chúng ta lại trót là những đứa con điên rồ và u mê và láo xược...

Tôi và những mặt chữ éo le | Đọc sách cũ | Bài cho con mèo nhỏ -  Vương Ngọc Minh
... ngồi chống khuỷu tay trên mặt chiếc bàn con, thấp chân — quả hiếm có, anh thầm nghĩ “...mặc dù để chữ kéo đi miết... vậy mà chưa một lần mình gần gũi, trò chuyện thân mật mày / tao / với chúng!” ...

Chuông ngọ -  Trúc-Ty
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Từng khắc thời gian nhỏ giọt, bên dòng sông trôi / dòng cát chảy ùn lên / thành bờ cát trắng, tích luỹ sau / hàng thập niên ánh sáng, sau khi lọc bỏ tất / cả những mảnh vụn bám vào đó, là mỗi chúng ta? / Có phải chúng ta là những bóng ma lếch thếch / rụng lả tả dưới hồi chuông chói loà...

Thắp cây hương cho Phạm Công Thiện -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Khi Nguyễn Xuân Hoàng từ San José / điện thoại báo tin Phạm Công Thiện đã chết / tôi đang ăn múi cam mà nghẹn / buổi chiều mưa mù trởi, lại tiếng còi tàu ứa nước mắt...

Cúng dường thiền sư thi sĩ Phạm Công Thiện -  Quỳnh Thi
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Một cụm mây lang thang vô sở trú / Đã tìm về Nguyên Tánh / Đai bi đại bi cõi ta bà / Bay về đâu bay về đâu Những cơn mưa phùn...

tưởng niệm thơ -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tờ giấy hẹn nhiều năm quay trớ / những con ong bay trong phòng / nắng mật lên sớm ngày gối xếp bằng đảnh lễ / sự nhớ cổ tóc con người giữa trang bát nhã / bối rối tiếng kim thanh / bậc đá cuối nhảy lên mười hai ngày chữ xếp cất / cuộc đi ngang trâu xanh gà tía gọi mời / xao xác trưa nhà chân đèo bỏ phế...

hơi thở Rắn -  Trần Tuấn
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... hơi thở Rắn / trườn đại dương / qua xác thối mặt trời / những đám đông mù loà hò hét / bủa lưới vây lòng hồ thối ngạt / qua rừng đạn, dùi cui / chết chết chết // vành tang cạn...

Tiếng quạ, tiếng thơ trong trời tưởng nhớ -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Giờ thì tôi nhận ra khu phố mình ở khá nhiều quạ / Nhiều đến nỗi trời mới hừng sáng tiếng chúng kêu dậy trời / Cái tiếng quạ / Thật không lẫn vào đâu được / Hễ nghe thấy nó là liền nghĩ tới những giấc chiêm bao mà chả hiểu vì lí do gì (!) bao lâu nay mình đã không còn nhớ nữa? // Hiện thời lại nghĩ tới bầy quạ đen / cây cam sai trái của phạm công thiện trong “đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất”...

Cơn rùng mình chiều nay -  Âu Thị Phục An
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tôi nhớ lại xa lắm những ngày áo sinh viên văn khoa / tuổi đôi mươi tôi tóc dài huyền hoặc / con mắt trần gian đen tròn mê hoặc / sách vở trên tay vụng về chạy theo Sartre / thao thức bức rức nức nở tìm trong Thiện / giọt nắng sân văn khoa thấu qua tôi đau điếng / giọt mưa đường cường để thấm lạnh da con gái / cơn miên man dậy men tự bao giờ...

Bởi đó là Phạm Công Thiện -  Vũ Trọng Quang
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... gió thổi mưa chiều thứ bảy đã về sớm / cây khế đồi cao không kịp trổ / gió thổi gió thổi gió thổi / hiện tượng cơn bão // Thiện nói Henry Miller chết tôi không buồn / con ong chết tôi buồn lắm / tôi nói trời đất chết tôi không bất ngờ / Phạm Công Thiện chết tôi ngờ ngợ lắm...

Những con đường và cơn mưa phùn tháng ba -  Khương Hà
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... em đừng nói với tôi về rừng / buổi chiều hình như đã mưa / cơn mưa phùn mãi mãi ở lại chứ không bay đi như cơn mưa phùn của Thiện / em cũng đừng nói với tôi về mặt trời / vốn không bao giờ có thực...

Vô đề -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... tới đây ai cũng thấy câu chuyện của tôi ngày hôm ấy quả tẻ nhạt, đúng không? // thế thì đây, điểm nhấn / ... tôi lặp lại: chẳng ai gạt được cái chết hết, cho dẫu cái chết cũng một thứ bịp bợm nốt “... rạng đông tôi xin thề thức dậy ba giờ sáng” ...

Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay -  Ðoàn Minh Châu
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Chưa bao giờ thương những con chim như chiều nay / tràn đầy mặt đất / những con chim thêu niềm tuyệt vọng / lao về phía tàn tro / cháy bừng / Mộng mị...

Lịch sử lập lại -  Trần Hữu Dũng
Lịch sử lập lại như ván cờ, như trò đùa tai ách / Tất cả hi vọng, ước mơ, cuộc sống đều vô bổ // Chân lý giả / Tự do giả / Dân chủ giả / Em buồn rầu bảo: “Đây là hồi chuông báo tử”

Nhìn bên kia & nhìn bên này -  Trương Văn Vĩnh
đất nước libya.Và / những con đường bên kia / chạy loạn trong tiếng súng. Và / những con đường bên này / chạy loạn trong tiếng còi. Và / người ta đang chở từng quả / đồi về lấp từng cánh đồng / kênh mương ao bờ biển. Và...

Tôi sinh ra trong một cái nôi chữ -  Lưu Mêlan
tôi sinh ra trong một cái nôi chữ / nó đầy tràn từ những điều đã mất / đất nước, quê hương, thời gian, số phận / chữ đứng như một cái cây chết / trong tôi / sừng sững / nuôi tôi bằng tro tàn / những điều làm lòng tôi lạnh giá...

NGƯỜI ĐÀN BÀ -  Lưu Mêlan
lần đầu tiên tôi nhớ một người đàn bà / là khi Người đã tự tử / lần đầu tiên tôi sợ hãi nước mắt đàn bà / là khi Bà bị lột truồng, bị đánh trên sân / bóng Bà làm nắng chiều dị dạng...

e & quà tặng Women’s Day -  Lê Ngân Hằng
... Anh cũng biết là không có gì tồn tại mãi mãi phải không? — kể cả những nghịch cảnh — ốm đau và bệnh tật — rồi phải đến một lúc — một ngày đẹp trời nó sẽ tự động kết thúc — ý e muốn nói là kết thúc tất cả tâm trí bệnh tật — ý e muốn nói là cơn giông tố với những quầng mây nặng trĩu nào đó sẽ phải tan đi — ý nghĩa phải chăng là tự mình tìm thấy con đường — gặp gỡ nhau là một hạnh ngộ?...

lời chào vĩnh biệt -  Nguyễn Đình Chính
... chúng ta / (mi và em) / ôm chặt nhau nhìn thế giói / chào vĩnh biệt / sự cam chịu / đớn hèn / sự vô cảm / khốn nạn / của mi (zê) / của em / và / cũng có thể của cả một dân tộc...

Thời gian -  Vũ Trọng Quang
... Em tôi vừa ngắm những bước thời trang đang vội / vừa nhổ sợi trắng thời gian mẹ đang vơi / mái tóc em mọc dài trước tuổi...

Tôi là một người ĐÀN BÀ -  Melin W
... Đừng nghĩ tôi không có gì để cống hiến cho thế giới / Tôi sẽ cống hiến còn nhiều hơn một số người cống hiến suốt cả đời / Đừng nghĩ tôi là kẻ đáng bị vất bỏ vì tuổi tác / Tuổi càng cao tôi càng khôn ngoan, thông tuệ và minh triết / Tôi là một người ĐÀN BÀ... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Buổi sáng. Mở cửa nhìn ra bầu trời...  -  Ðinh Thị Như Thuý
Đó. Cảm giác tươi mát của sự tràn vào. Thật dễ chịu. Buổi sớm mai. Đang mùa hanh hao. Mùa khô. Mùa tưới. Bỗng tiết trời đột ngột chuyển. / Và sương muối đã đêm qua. Và mưa lạnh sáng nay. Mưa mịn rây...

Mồng tám tháng ba | Những đám mây xám | Bóc một lớp da xù xì trên cây cổ thụ -  Nguyễn Lãm Thắng
Thưa / món quà đắt tiền / và hoa hồng / nàng đã vứt vào sọt rác... | những đám mây xám toa rập / chúng có thể cười toang hoác dưới bầu trời ngột / và tự đứt ra từng khúc nhão nhoẹt... | từng giọt máu trong tôi nói với em về sự sống sót của kiếp người trong biển đêm u ám / mỗi ngày chúng giục tôi biết hiến dâng / và ươm mầm khát vọng...

Ngày 8 tháng ba, 2011 -  Vương Ngọc Minh
... nhân ngày phụ nữ, rất biết thứ bậc, tôi nói: ai mà biết được mình tìm kiếm thứ quái quỷ gì trên cõi đời này chứ! / cho tới khi số phận bắt phải tự sắm một vai diễn, / khi thì ở giữa tiền trường đèn sáng choang, / lúc thập thò sau cánh gà...

Phút, giây hiện tiền | Minh họa cho chứng trầm uất | Ngày 3 tháng ba năm 2011 -  Vương Ngọc Minh
quạ kêu trong trời, chụp con gián ném qua cửa sổ, không hề có một chút tởm lợm nào, ở đây chỉ có tôi và cơn mưa lâm râm dai dẳng bắt đầu từ nửa đêm / ... đến giờ thì tiếng guitar của hoàng ngọc tuấn trong bài equinoctial [đĩa cul(na)ture] là cơn cớ cho cái ý nghĩ cuối cùng... | - thưa / thử tưởng tượng cái ô vuông tôi kẻ và thằng người đứng đó, hình nộm nhé!... | ... tôi chèo kéo thời gian như trong một câu chuyện mang đậm tính hậu hiện đại — mấy giờ ở đấy? hừm! từng đồng xu nơi miệng túi không chịu rớt ra, không hề ẩn dụ...

Bóng đêm & bầu trời -  Lưu Mêlan
tiếng ồn dâng cao / dâng / cao / rồi nó thành một trái tim / sâu thẳm // như / một vật vừa rụng xuống // bên cửa ngõ đôi mắt / kẻ canh tôi / hắn nói tại sao tôi muốn vô đôi mắt mình / nơi chỉ chôn những xác chết...

tháng ba & hoa sen -  Nguyễn Thánh Ngã
tháng ba / ao trời xanh / sen nở // con chuồn chuồn / lớ ngớ / con nhện đạp nước về // từng cánh / bung / từng cánh // con ếch cốm / nằm nghiêng / cuống lá rung động khẽ...

màu trang trí nhảy trượt | về chuyển động -  Phạm Mạnh Hiên
mắt câm nhìn / tôi mơ trôi giạt nhiều vòng kim loại rỗng // mọi thứ bóng tối đều rất sạch / với lũ chuột phẳng lì đánh dấu đường di chuyển // chói lòa chiếc đồng hồ ngủ / luôn gõ trượt vào thế giới sậm đen... | ... bất cứ sự tan rã nào đều không quá bất ngờ / giấc ngủ trong núm vú người đàn bà là những đám màu chuyển động...

Niềm hy vọng của tôi -  Nguyễn Viện
... Niềm hy vọng của tôi không phải là cái bánh vẽ / Mặc dù nó vẫn là một cái bánh mà tôi không thể ăn được / Và nó vẫn nói với tôi về những bầu trời về những cánh bay / Và thật sự thì nó luôn luôn luôn bay...

Mật mã Nguyễn Du -  Nguyễn Đăng Thường
nó ngó tôi một chặp rồi tung chưởng bạo / mật mã nguyễn du via dan brown // nó to tiếng ba hoa cắt nghĩa tào lao / rằng cùng với chủ nghĩa cộng sản và cờ sao // truyện kiều là một tác phẩm nguỵ tạo / bọn tàu khựa lọc lừa đã công khai đưa vào // nước việt để nòi giống giao chỉ anh hào / sùng bái sở tần và trở thành hán mao // khiến tôi cũng nao nao / dòng nước uốn quanh cái hàng rào...

Trưa sáu ba một một lòng vòng đà nẵng -  Nguyễn Lãm Thắng
dìu sóng biển thanh khê đi chơi trên cát / chốc chốc giẫm phải mấy chú còng nằm vùng / nắng khô cong cong con mực lép / cong cong con mắt khói / cong cong dáng tàu bão đớp / nắng u u trên trời / nắng u mê trong đời / nắng nổi từng cục u trên lưng trắng muối của mẹ già nhà ai lom khom nhặt sự sống...

Con sông Seine -  Tardieu, Jean
Phía trên và bên mé trái của trang. / Một hình vuông đen và dày. Những bông lúa / ngẩng đầu. Sát cánh. / Đã một năm, có thể hai / năm tôi vật vã với cái / khoảng lớn tối tăm ấy. Vâng, ở / mé trái và ở phía trên của / trang giấy, có một đám đông không cử động, / hoàn toàn bất động, đang / nhìn và không nói. Họ đang / chờ đợi cái gì? Ấy là bờ / sông Seine... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

của càphê nước và gió -  Phạm Mạnh Hiên
tất cả là bầu trời trắng / để ngước nhìn lên / bể nước cạn ngậm kín / những cây tre mỏng ngạt âm / trong chớp nguồn đã mất // gió nứt rịn lớp đất nhọn / bên sau cánh cửa lạnh / mắt ướt và cũ // về phía con bướm đen / bay qua mũi dính chặt...

Đỏ kinh -  Nguyễn Lãm Thắng
ngày chưa bước qua giấc ngủ liêu / đêm chưa hiển ngôn trong cái nhìn lý / tiếng chuông bùi khua kinh kệ / mùa rụng lá bỉm / đời rớt giọt tình âu phục / em về trong khuya lê minh / em sẽ đón ban mai ngát hoa trắng đinh thị / đời chi lạ khaly / nhảy lên men / chồm lên thế kỷ...

Tiếng hót bay về quên lãng -  Nguyễn Văn Tao
... tiếng hót khàn của con chim ăm lắm béo tròn bự cổ / tiếng hót xé tai của loài chim thấp bé / đan vào nhau thành mớ âm thanh hỗn độn / tự mình không phân biệt được hay dở / đầu gật gù khen chê chưa rõ / tiếng hót vẫn sang sảng...

LÀM THƠ [17] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ mềm như dải lụa được thả cùng bong bóng lên trời, gặp phải mưa xuân mọi thứ ảm đạm như giấc mơ. Giấc mơ về một cánh đồng úa vàng như cỏ. Nhưng cánh đồng giờ đã hoá sân golf, quên mất cái thời khốn khổ nghèo nàn phi lý của thế giới chữ nghĩa. Của thơ. Cái thời một bông hoa tái xanh cũng có quyền xưng danh dưới nắng. Bây giờ thơ núp bóng nặc danh, hoá trang làm sang nhưng không thoát khỏi cảnh lang thang...

Bướm khuya -  Lê Nguyên Tịnh
... Em hong một mùi hương lên hàng hiên cũ / tôi nghe tiếng kêu khẽ, “ồ”, nứt ra từ dĩ vãng / nỗi nhớ toa rập với đêm khuya / chẻ tôi manh mún / những ngọn nghi ngờ / mà chỉ giọt sương đêm mới đọc thấy // Con bướm khuya / vừa đánh thức mùi hoàng lan / từ thời Trang Tử...

Dự phóng mưa — mắt người -  Lê Văn Tài
... đã đến lúc hải triều — cuốn phăng những cống rãnh giả nhân / cuồng lưu — phải sụt lở những cấu trúc cơ chế giả nghĩa / bạo liệt phải hoàn thành — úng thuỷ lịch sử giả cầy / sức mạnh hờn oán — phải ngập lụt thiên thu tổ quốc giả nai ...

Đám tang một thằng bạn -  Machado, Antonio
Người ta chôn nó vào một buổi trưa khủng khiếp / của tháng bảy, trong một cơn nắng lửa. // Cách lỗ huyệt mở toang một bước / là những cánh hồng rũ héo, / giữa các chùm phong lữ đỏ / toả mùi hăng hắc. Bầu trời / trong và xanh. Một cơn / gió khô và mạnh... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Mùa xuân trôi qua -  Lưu Mêlan
một bầu trời câm lặng / những cánh chim câm lặng trang sách câm lặng và cả những bài hát những hàng cây những đường phố những trạm sửa xe và những con người / câm lặng...

Con đường | Tháng Ba -  Lê Thánh Thư
... Đường quanh đây mai phục / đường hèm hẹp không dấu xe không người đi không tiếng động không hình ảnh không tín hiệu / không nhạc điệu không tai nạn không cách mạng không máu me không xúc cảm không phản động không hí lộng không vuốt ve không si mê không ủ ê không tê tái... | ... Tháng Ba / Rượu ma / Quán ma / Tiền ma / Phố ma / Nhà ma / Người ma / Hồn ma...

những chiếc chuông gió đang rung -  Khaly Chàm
... bầy thú đi hai chân sợ hãi giấu nanh nhọn sau lớp mặt nạ / ta nhìn thấy tình yêu thản nhiên và trần trụi/ làm sao hiểu thấu sự kỳ diệu của những cái lưỡi thè ra để liếm sạch / vết thương rỉ máu / mùi vị tự do được mài dũa bởi những bàn tay vô nhân tính / độc tài bịp bợm với thái độ cứng cóng là điều tất nhiên / muôn năm vạn tuế hay muốn nằm / chẳng có gì vĩ đại hay bất tử nếu tính theo phép đo bằng milimét....

Chọn một độc giả -  Kooser, Ted
Trước hết, tôi muốn nàng phải đẹp, / và nhón từng bước khẽ trên thơ của tôi / trong khoảnh khắc cô độc nhất của một buổi chiều, / tóc nàng mới gội xong, còn ướt / nơi gáy cổ. Nàng sẽ mặc một chiếc / áo mưa, cũ và bẩn / vì không đủ tiền để mang đi giặt... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Một bài thơ -  Lưu Mêlan
... những con chữ rơi xuống / mùi thơm / vây bọc ta / có thể ta chẳng mù / nhưng nó nói với ta một điều gì đó / chỉ rời bỏ đôi mắt và đi vào đêm tối / có thể ta chưa quen / có thể ta chưa trang bị một điều gì đó / để thở và để đi qua // một bài thơ có mặt / đôi khi nó chỉ nói lên / nó ở đó...

Trong sắc, màu đã trộn lẫn -  Vương Ngọc Minh
... thường, ai hỏi tôi đều trả lời: vẽ tợ cái cách mình đi tìm chữ! / tránh, / không bao giờ tự nhận hoạ sĩ; thứ nhất) bởi tôn trọng các hoạ sĩ thứ thiệt / thứ nhì) hoạ sĩ thứ thiệt chỉ sống thôi chứ không giả vờ như đang sống, còn tôi chết giấc từng cơn...

[Tôi từng bị trách cứ...] -  Brodsky, Joseph
...Thay thế trời, tôi sẽ lấp lánh giữa những đường dây điện, / và trốn lẫn trong những đám mây khi sấm sét thét gào, / không nhìn thấy đám lính khi chúng bị ngòi bút tôi / rượt đuổi, phải cuốn cờ và bỏ chạy, từng đoàn. // Chẳng còn gì phải bận tâm, ta có bị tấn công chớp nhoáng, / bị vây khốn, đánh tan thành mây khói, chẳng có gì quan trọng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hãy lên mạng, hãy xuống đường! -  Nguyễn Đăng Thường
hãy lên mạng / hãy lên mạng / nhìn máu chảy / nhìn cách mạng // máu chảy tuôn máu chảy tuôn / ở liban / ở bahrain / ở oman / cách mạng thành công cách mạng thành công / ở tunisia / ở egypt / ở libya // hãy lên mạng / hãy lên mạng / xem đàn áp / xem đánh đập...

Đêm -  Nguyễn Viện
... Và tôi đứng trên đầu tường quơ tay gạt những vì sao ra khỏi trí nhớ / Cô ấy bảo anh có thể bị ngã // Và tôi biết sẽ chẳng có giấc mơ nào cho đêm nay / Đôi mắt tôi trắng dã / Và bụng tôi không chỉ có một viên thuốc ngủ Tôi nuốt cả gạch đá ở những quảng trường giải phóng...

Cận cảnh đêm -  Vương Ngọc Minh
... sau khi gõ cho chữ hiện lên mặt laptop những điều trên, một hồi lâu (...) vớ lấy quyển sách, phải nói! tôi cám ơn cuộc đời và về điều này thì / ... tôi không hề hoài nghi...

Ễn lên đêm -  Lê Hưng Tiến
... có đứa ngủ lo ngay ngáy nên vị ngữ thểu thảo thều thào / có đứa thức sự tắc tị khởi ngữ nên ngữ chúng nó chi tiêu có ngữ / có đứa lợn cợn cái bao tử bao bọc chềnh ềnh chểnh ểnh những ngôn ngữ, ẩn ngữ, tân ngữ, bổ ngữ, đối ngữ, sáo ngữ...

Đó có phải là xứ sở của hoa thiên điểu? -  Ðinh Thị Như Thuý
Khi đôi môi tôi đặt lên tấm ảnh. Những đụng chạm như rõ ràng hơn. Tôi nghe cảm giác lạnh chạy trên da thịt. Biết đang chạm vào một ký ức chết. Tắc nghẹn. Không khơi mở. Không toả lan. // Như một vệt bỏng lạnh...

Bức tranh | Lá thư -  Lưu Mêlan
những ngôi sao chết / đọng trên giấy / những bàn tay chết và cả giấy chết / đọng trên giấy / như những vệt máu khô / nhầy nhụa màu / như một bức tranh / đầy chữ và không chữ... | và thượng đế đóng gương mặt người vào một bức thư / khoá bằng đêm tối / và thượng đế rỏ vào đó khoé mở / bằng những ngôi sao...

mặc kệ thời tiết -  Hồ Minh Tâm
thưa quý vị / ngày mai mưa / ngày mai nắng / không mưa không nắng không gì cả / tất nhiên là chúng ta vẫn còn mặt trời // đoán thế / thực ra, nói về thời tiết là khi chưa có hoặc không có gì để nói...

Cây thập giá | Stabat Mater | Tháng Chạp 1981 | Quá khứ | Thơ ca không đem lại sự cứu rỗi -  Kamieńska, Anna
Trong giấc mơ tôi nhìn thấy một cây thập giá / một nhánh ngắn / nhánh kia dài vô hạn... | ... Cuốn trong một chiếc áo khoác giá băng / đen tuyền và lặng im / sát cánh với dân tộc mình / Mẹ đau khổ đứng thẳng... | Ai là kẻ va vào cánh cửa như thế / và – trên chỗ cửa hé mở – tự cho mình là bạn / bước vào lương tâm ta bằng đôi giày ống cao / lột của ta hết sạch mọi thứ... | Quá khứ lúc nào cũng đẹp hơn / và sáng ngời trong bóng tối... | Thơ ca không đem lại sự cứu rỗi / không an ủi / nó không phải là chiếc khăn tay sọc vuông để lau nước mắt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chỉ là ngày đó thôi ư? -  Lê Vĩnh Tài
... Tiếng cười trẻ con, tiếng thì thầm tình nhân, tiếng kêu của người bị đốt chết hay tự đốt chết... Mọi thứ đã quá đủ rồi. Hãy trả mọi thứ về nơi chốn cũ. Sự tra tấn của cái loa cũng là trò quá nhẹ nhàng. Tình yêu tinh khiết của thơ, sự âm thầm của thi sĩ, sự đắng cay của khốn cùng...

DÚM DÓ -  Hoàng Xuân Sơn
có những khuôn mặt dễ ghét thấy muốn kêu lính bắt / như bữa sáng nào / cũng chuyên đề giá cả / nhao nhao nhao nhao nhao nhao... | nước xanh một chân làm sao chạy / cánh đồng mắc mưa / mùa tuẫn nạn... | áo phèng la / trống thùng thùng / cheng. tùng. cheng. tùng. Cheng... | trên chiếc lưỡi đớ loài trùng / ăn thổ ngữ / một ngày đau đẻ rặn không ra / chữ quặn vòng trôn rần rần móc ngoặc...

bưng | bít -  Sử Mặc
biết hết? / vì chẳng biết gì / con đường dây chão / chữ chi / mệt đừ... | chừ / trám lỗ hổng / èng èng / ba trăm. sáu vạn / bóng đèn đứt dây...

Lối xưa -  Nguyễn Đức Nhân
... Từng bước chân mây trắng / Giữa đất trời mênh mông / Không hẹn ngày quay lại / Nhặt lại ánh mắt mình...

Những nguyên âm | Con tầu say -  Rimbaud, Arthur
A đen, E trắng, I đỏ, O xanh dương : những nguyên âm / Ít lâu sau ta sẽ nói tới sự ra đời ngấm ngầm của bọn ngươi: / A, yếm đen rậm lông của lũ ruồi rực rỡ / Đang bay ào ào quanh những đống hôi thối hung dữ... | Khi tôi đi xuôi những con sông điềm tĩnh thản nhiên / Tôi không còn cảm thấy những người kéo tầu lôi tôi đi nữa... [Bản dịch của Lê Huy Oanh / Trần Hữu Dũng sao lục]

Hoa trắng tháng hai -  Ðinh Thị Như Thuý
Đang mùa hoa. Cả một vùng trắng như tuyết phủ. Cảm giác đó. Thật sự hiện hữu bởi cái lạnh. Và không gian mờ sương sớm. Mặt trời đang lên. Nhuốm chút hồng trong màu sữa nhạt. Một dòng hương thơm tuôn chảy tràn trề...

Đoản khúc con đường mười bốn -  Ðỗ Thượng Thế
Còn đó đôi chân con đường mười bốn / chạy về từ tiếng chim xa / đám mây hoa niên màu cháo lòng / trôi ngược từng cơn như ngún // Những trưa cao vọi bức tường / chất lên lưng bò cái / lặc lè lặc lè... / khuôn mặt hy vọng tứa mồ hôi đói...

TIN MỚI NHẤT TỪ LỊCH SỬ -  Chân Phương
từng trang nhật báo hết hơi rượt theo tin tức mỗi giờ / lũ ký giả vừa học ngoại ngữ vừa gấp rút cải tạo tư duy // đoàn chính khách quốc tế cùng chuyên gia kinh tế toàn cầu / lách sau cánh gà chia nhau mấy lọ thuốc nhức đầu... | tương lai ngẩng cao cái đầu phẫn nộ / tương lai mở hoác cửa miệng bất bình // tương lai hổn hển nhịp tim địa chấn / tương lai trợn trừng hai tròng núi lửa...

Gửi ngài đại tá Gaddafi -  Nguyễn Viện
Hoan hô ông mãi mãi là đại tá / Mặc dù ông có thể tự phong làm đại tướng hay nguyên soái / Nhưng việc ông muôn năm làm lãnh tụ thì không ngửi được // Hoan hô ông là người viết sách / Mặc dù chẳng cần làm việc đó cũng không thiếu người ca tụng ông / Nhưng việc bắt mọi người phải học tập theo gương ông thì thối hoắc...

Mảnh đất Việt Nam, hay bàn về đĩ -  Lưu Mêlan
... ở nơi này / nhắc đến xã hội người ta nhắc đến đĩ / nhưng đĩ đối với tôi cũng như một ngọn đèn đường / làm sáng chút nơi này làm hiện rõ những con người qua / những đồng loại của họ / những sự làm trò, ngó nghiêng, vô tình và dâm dục / sự đạo đức rởm hay thấy sự khốn nạn của mình / nỗi đau của dân tộc một sự dối lừa, tẩy não ghê gớm / đĩ / một dạng vật chất có làn da làm nổi nứng ở những người đàn ông...

Những mảnh vỡ ý thức | Chép chép | Vòng vây Vây vòng Vòng vây Vây vòng -  Lê Hưng Tiến
lắp ghép những mảnh vỡ ý thức / mấy lần đêm moi móc cảm xúc làm đỏ ong con tim / thời thượng bê-tông hoá mặt nạ bàn thờ // tiếng hoen gỉ ri rỉ ri rí những tế bào tỉ ti ăn người / ban mai chưa mặc áo lót áo não... | ... sự len lỏi của ánh sáng / làm thần bí trắng hếu / có thể lương tâm cũng vò võ / bao nhiêu giấy mực tẩy não / chủ đích chỉ rút ruột đen rưng rức... | đóng kín đêm / tôi giăng những ý tưởng trên mạng nhện / con muỗi phóng sinh // thời gian như con choi choi / con muỗi đốt đồng cảm xúc / con choi choi hú hồn khu bảo tồn tiếng nói...

Đóng khung -  Butor, Michel
Cánh cửa ấy người ta khoá kín đến thế / giữa toàn cảnh bị đất lún / hẳn nó phải giấu một kho báu bên trong… | Người ta bắt gặp nó nổi dậy / tựa như trước đó nó muốn gập mình trên chúng ta / không cho chúng ta thấy biển và trời... | Một khi dấu chân đổ khuôn trong nhựa cây / người ta có thể đo tuổi của đứa bé / và tốc độ của nó khi chạy... [Thơ: Michel Butor / Nhiếp ảnh: Claudia Fromherz-Allemand; bản dịch: Hoàng Ngọc Biên]

mưa | chắp ghép -  Vũ Lập Nhật
Nếu tôi không trên đường đến đó, chắc là tôi đã bị lạc hướng / Nếu tôi không bị lạc hướng, chắc là trong vô thức tôi không muốn đến / Nếu không phải trong vô thức tôi không muốn đến, thì chắc là tôi muốn đến nhưng ý thức không cho phép / Nếu như thật sự tôi không muốn đến và ý thức cho phép, vậy đôi chân đang cứ bước đi này mang một ý nghĩa gì...? ...

Nửa đêm đối diện Mozart | Buổi sáng, một sự cố | Lại nói về sự liên hệ giữa dòng thơ tiền chiến | Ngày thứ sáu ở vùng vịnh | Bất chợt nghĩ về một nơi chốn -  Vương Ngọc Minh
... trong cái trống rỗng của vũ trụ tôi ngồi, nặng nề, chận lên miệng hang chuột, bấy giờ 3h18’ sáng, không khí sặc mùi thảm mốc trộn phân gián khô... | ... trên chuyến cable car, tôi có cảm giác mình ngồi trong bụng con trăn, quả thực ngu xuẩn, tôi hiện chả biết mình đi đâu, làm gì nữa... | ... buổi trưa đang tàn tạ, nước dâng cao ngoài bãi, cách bức tường chỗ tôi đứng, nên nhớ, tôi từ một nhân vật thơ của charles bukowski đi ra...

Người mẹ Calcutta -  Nguyễn Thánh Ngã
đi bên lòng mẹ Calcutta / nghe mẹ nói bằng quê hương Đức Phật / thuở khổ hạnh... / hay mẹ nói về Têrêsa Calcutta với lòng bao dung tuyệt diệu // xứ Ấn, / choàng trắng một màu cổ tích / đại lộ và phố nhỏ cari / đỏ tươm buồng phổi...

Trước biển Vũng Tàu | Ngắn và dài | Nghề bán quan tài | Uống với cu hiếu! -  Nguyễn Lãm Thắng
ngay giờ phút này và ngày mai ta nghĩ về ngày ta ra đi để ta bước tiếp ngày hôm nay / ngày mai khúc hát nhảy múa trên bàn tay từng vượt biển / ta bế con đường trên đôi tay... | một câu thơ ngắn làm tôi phải suy nghĩ dài hơn một trường ca... | khách hàng là những người bị sai khiến từ những người đã chết... | cu hiếu bảo là hai két huda hay dăm ba lít rượu em vẫn không say / em chỉ say tình thôi...

solo đêm mưa giao thừa -  Nguyễn Đăng Thường
... đêm giao thừa tớ buồn nôn không ói mửa / đêm giao thừa tớ thoáng nghe ai gọi khuya rồi anh còn mần chi rựa / đêm giao thừa tớ đã băng qua sa mạc nhưng vẫn chưa tới miền đất hứa / đêm giao thừa tớ ra ngoài ngõ ngó sao thưa / đêm giao thừa tớ trở vô nhà quên khóa cửa...

Bài thơ tháng giêng -  Nguyễn Đạt
... Nơi của hắn căn nhà gỗ cửa kính / Khuôn mặt ai cứ mù mờ sương / Hắn chạm khắc giấc mơ vô định / Giá băng lưu giữ buổi tân niên // Thấp thoáng mơ hồ nơi hắn đó / Phản hồi cơn mộng tháng ngày qua? / Không không không không. Không gì hết / Chỉ không thôi chật cả căn nhà...

Hậu hiện đại ở Việt Nam [7] -  Lê Vĩnh Tài
[Đề bài: Em hãy kể lại một Ngày Thơ ở quê em mà em có biết.] ... Phải có vai quần chúng... Còn diễn viên thì dĩ nhiên... In giấy mời... In bích chương quảng cáo... Có thể rắc thêm tiền xung quanh thơ (cho thêm hấp dẫn)... Có thể tặng thêm các ấn phẩm không phải thơ, làm kỷ niệm... Chuẩn bị sân khấu...

Chong chóng gió -  Lorca, Federico García
Gió Nam, / Bỏng rát / Ném trên da ta / Lốm đốm / Những ánh mắt long lanh / Và mùi hoa cam. // Gió ạ, / Mi khiến hằng nga phải đỏ má / Thẹn thùng và khóc / Hàng bạch dương ủ ê nhưng khi mi đến / Thì đã quá muộn. / Ta đã cuộn tròn đêm tối của ta / Vào tiểu thuyết / Trên kệ sách... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Cơn điên của tôi -  Nguyễn Viện
... Nó vẽ vào những bức tường nỗi khoan cắt bê tông và rút hầm cầu / Cuộc cách mạng của trĩ / Nó đái vào những cuộc ra đi trên bến cảng đẫm nước mắt để chui vào một con ốc trên bàn nhậu đẫm nước bọt / Rồi nó thoát thân trên chiếc cầu vồng của ngôn ngữ / Và đi tìm thượng đế / Nhưng bọn ngu bảo đó là cơn ám ảnh tình dục...

nửa đời. khúc gặm -  Hoàng Xuân Sơn
ổ bánh mì rơi theo chiều thẳng đứng / hốt nhiên một ngày / thèm gọi / vai / lưng // bầy chó ngao sủa đêm không trăng / lối mòn thắt thẻo / lời kinh ban chiều / lặng lẽ qua sông // nửa đời công kênh / tưởng tượng kìn kìn đá tảng...

3h 30’ ở chỗ đặng phùng quân, and so... -  Vương Ngọc Minh
... vậng! vấn đề hiện cả chúng tôi có mặt ở đấy (!) tôi nhấn mạnh; bên ngoài lúc mưa/ lúc ngưng tư tưởng tôi về đất / nước / chẳng mang chút nào[ vẻ] tính tất yếu / - là sao?...

Sứ mạng chữ -  Vũ Trọng Quang
... tiếp tục hành trình khỏi vô định / mở mắt ra / biết tìm chữ nơi đâu / nơi nay ở trong thơ nên có thép đã tôi thế đấy / nơi ruồi trâu bò cũng phải biết xung phong...

Ác mộng -  Chiêu Anh Nguyễn
Tôi viết về nỗi ám ảnh của mình / về cái tát tai lúc ba giờ sáng / và tiếng gào khóc / đánh thức / cái tôi nức nở / Tôi viết về cơn nghẹt thở / cố chấp / bóp nghẹn dục tình ở tuổi hồi xuân / chuyển thể thành tiếng rên của trí nhớ...

Khúc quanh con đường -  Trần Hữu Dũng
... Tôi tự hỏi điều gì làm em bỏ trốn khỏi thành phố? / Không nghi ngờ gì nữa, / họ rủ nhau đi làm cuộc cách mạng tẩy sạch linh hồn / trước khi đổ gục xuống cuộc sống phi hiện thực nầy...

Phải chăng đó là xuân? -  Lê Khánh Long
... Ngày bình thường và tờ lịch đỏ mang về từ chợ Việt Nam, người đi mua nhìn nhau không biết nói câu gì. Thịt heo, trứng vịt, bánh chưng, bánh tét, hoa cúc, bưởi và dưa hấu. Người đàn bà Mỹ trắng, Mỹ đen, người Mexico gật gù Chinese New Year. No, it is Vietnamese Lunar New Year. Oh! Sorry!...

2011| Giao thừa 20111 -  Chân Phương
... nỗi bất bình phất lá cờ to hơn trái đất / trên đầu các nhà tiên tri giả // gió xuân / len vào khe hẹp xà lim // giữa chiến tranh và nghèo đói / pháo hoa nổ tưng bừng // Ôi TỰ DO mi cười như con rối... | khuân đẩy từng khối đá / giấc ngủ lấp kín mọi cửa động đêm // chiêm bao / hiện hình âm bản trắng...

Sài Gòn, bờ kè nước đen -  Lê Thánh Thư
Nơi đây, lửa không tàn âm ỉ dưới kinh nước đen / Nơi đây, tiếng hát người mù róc rách bờ đêm nước lạnh / Đâm đẫm mùi người / Mặt lạnh gió lạnh / Người tụ nhau về / Bờ kè đặc quánh mùi cống rãnh / Chó theo chó chạy rông / Người tìm người gặm nhấm...

thứ hạng | khúc luyến sau cùng -  Sử Mặc
thơ hạng nhứt như đường với mật / thơ hạng nhì như cật với lưng / thơ nào thì cũng khoan dung / vì ... | luyến láy. luyến láy. du dương / luyến láy / một khúc nghê thường / áo xiêm / rằng xưa có kẻ đào tiềm...

Hậu hiện đại ở Việt Nam [6] -  Lê Vĩnh Tài
[Hay một tiết mục trình diễn thơ sẽ diễn ở Văn Miếu] ... Khi tiết mục bắt đầu / Trình diễn như trong ảnh... // Sau mới cảnh nóng/lạnh / Ôm bài thơ trong tay... // Rồi mới thả bóng bay / Nhớ đừng có loay hoay // Xin bóp bóng nhẹ tay / Kẻo không may thơ sặc // Sẽ kêu lên ặc ặc...

trí nhớ có một giới hạn -  Hoàng Ngọc Biên
... tách café nóng nhanh chóng bốc hơi / nhẹ nhàng như chim bay / ta bất chợt nhìn xuống bàn tay mình – / bàn tay phải lấm lem mực tàu: / không cố tình một ngón trỏ rõ ràng / đang đánh nhịp / rồi ta nghe có tiếng nổi hứng hát theo / nếu là chim tôi sẽ là... // và quên mất ta còn có thể sẽ là chim gì nữa / trên chỗ đất này...

Cà-phê, buổi sáng | Có một ngày như thế | Mưa đá -  Vương Ngọc Minh
... tôi thấy rõ xúc cảm mình, hệt như lũ sương đương phủ trắng dưới bầu trời, chỉ chốc lát mặt trời lên, chúng sẽ tan, biến và tôi vẫn ngồi yên, hai tay / hai chân / dài thêm... | ... tôi không thể thay đổi lạc thú xác thịt bằng nghịch lý, dẫu nghịch lý có hoa mĩ chăng nữa (...) rồi tôi cho các người biết sự điên mê nơi tôi, một khi đánh mất cái tôi, chỉ đêm mới có thể dung thứ nổi... | bạn đã từng bị mưa đá quất lên da thịt? những hạt đá tròn tròn trắng, đục, lạnh, bằng hột đậu, chúng quất vào đầu cổ, rát mặt tôi buổi sáng nay rồi, thoắt, chúng không lưu lại vết tích gì...

Performance art -  Thận Nhiên
... hãy làm một trò performance art đơn giản / — lấy một cái búa bổ củi / — đặt 43 con búp bê rải rác trên mặt đất / ... hãy giáng búa 43 hay 430 lần / cho đầu, tóc, tay chân vỡ nát văng đầy mặt đất / để tăng thêm hiệu ứng / hãy xịt sơn đỏ thay cho máu / hãy xịt sơn trắng thay cho óc / hãy đốt pháo thay cho tiếng súng / hãy phát thanh tiếng gào thét van xin...

Tiếng ngân -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... chưa gặp nhau tôi vẫn nghĩ nhiều / có chàng thi sĩ mộng cô liêu / thánh ca thủa ấy còn vương vấn / thơ thẩn từ nay vang tiếng ngân!...

Tôi bị cầm giữ bởi một con ma -  Nguyễn Viện
... Đối mặt nó từng giây / Tay tôi đã quàng vai nó nhưng không thể bóp được cổ nó / Bởi sự can đảm của tôi / Khí phách của tôi / Bị nó cầm giữ // Tôi không thể chờ nó tự chết / Cũng như tôi không thể chờ nó giải thoát mình / Bởi vì nó chỉ có thể chết bằng cách bị giết / Cũng như nó không bao giờ tự giải thoát...

Có lúc chị bảo hãy cô đọng -  Lê Ngân Hằng
... Họ như những nhụy hoa / Của loài hoa rung rinh không xào xạc gì ngoài / Sự nhạy cảm / Hương tàn lụi ngay từ đầu cánh mũi / Của tình nhân / Và những cái cây có dáng không thể tả được...

trong mớ tro tản mạn | 3 câu -  Phạm Mạnh Hiên
bóng của buổi sáng đông cứng / nâng kín khoảng trời gió trượt / mắt dệt rãnh tinh dịch / tôi nghiến ngấu siết môi bậc thang đen / cắt rời ẩm ướt... | sống quanh khuôn mặt ngẫu hình / tôi đi bước chậm / đợi những âm hồn níu chạy...

Một góc nhìn -  Nguyễn Văn Tao
... nát tan trở về cát bụi / để sắc màu trong con mắt / nhìn một nửa / và nửa kia nửa kia / xa mờ // phí hoài / một kiếp / trước duyên nợ vô tình / đậu khuôn mặt không định dạng / rưng rưng / thơm ngoài cuộc sống...

Hất một tiếng cười | Con đường đất đỏ lầy mưa | Thấy lạnh trong hồn -  Nguyễn Lãm Thắng
nhặt ta trong từng viên sỏi trần gian / bạc phếch ngày bóng tháp / ta nuôi máu mình bằng hơi thở kiếp sau... | ... đời đã nghiêng về phía giấc ngủ của em / anh hát cùng lũ ễnh ương trước cánh đồng cỏ / khúc hát cho mùa xuân đến... | sáng lạnh trong hồn / khói xi măng long thọ tấp vào lỗ mũi / dòng sông lừ đừ trôi như ngày em cảm sốt / một con đò xanh đỏ lơ ngơ...

Vodka cho ngày tình nhân -  Chiêu Anh Nguyễn
... Một trò chơi đơn giản của những thanh âm mang mùi rượu / Nàng viết lên tường của trang nhật ký / Vodka / Nồng nàn quyết liệt / Mỉm cười vì dòng chữ kèm theo với ý nghĩa của nó / Người thứ ba...

Và em thở vào đêm rất chậm -  Phan Quỳnh Dao
... Vẫn gót hài giậm vào ngày lật đật / Sàn catwalk, váy ngắn lưng trần / Tâm bệnh thít chặt một vòng eo nắm tay / Cơn ho bấu riết vòm ngực núi lửa / Em cưỡi lên bóng của mình / Mặt trời đánh dấu những vết thương...

Kral Majales -  Ginsberg, Allen
Và mấy ông Cộng sản chẳng có gì đem cho ngoài những cái má phính và những / cặp kính và những tên công an dối trá / còn mấy ông Tư bản thì đem bom Napalm và tiền bạc trong những cái va li xanh / tặng đám dân Trần truồng, / và mấy ông Cộng sản tạo ra công nghiệp nặng nhưng trái tim cũng nặng / và những viên kỹ sư đẹp đẽ đã chết hết, các tay kỹ thuật thì âm mưu / tạo hào quang cho mình / trong Tương lai, trong Tương lai, nhưng giờ này đây thì họ uống Vodka / và than phiền Lực lượng An ninh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Viên phấn gãy | Những bức tranh uất | Trong một mâm cơm -  Nguyễn Lãm Thắng
viên phấn gãy trên tay / cái chữ gãy đi một nét / tôi tiếp tục viết... | ... tôi đã vẽ rất nhiều vào những đêm mất ngủ / tôi vẽ bằng hai chiếc cọ làm bằng lông mi của hai con mắt hoà quyện sẵn với chất liệu nước mắt... | ... câu chuyện không đầu không cuối xoay quanh đồng lương / chức quyền đảng phái / đất và nước / và tệ nạn xã hội | một mâm cơm mặn chát nghẹn trong não...

Chì tại chú kiến vàng -  Võ Tấn Cường
Vườn chanh lan toả vị chát chua mát lạnh trưa hè. Nụ hôn sâu thăm thẳm, chàng cắn môi nàng như cắn múi chanh ngọt lịm hương vị ái tình đầu mùa. Nàng hoảng hốt bảo: “Chết rồi! Anh ơi! Môi em sưng rồi! Chắc má la chết! Làm sao đây anh?” ...

Valentine muộn -  Vương Ngọc Minh
... chiêm bao, / lại chiêm bao hệt những lần trước, / trong chiêm bao tôi làm tình, / hễ gần đạt đến cực khoái thì giật mình, / lần này âm nhạc của astor piazzolla qua tiếng cello do yo yo ma kéo dựng tôi dậy...

Một thân thể thứ ba -  Bly, Robert
... Một người đàn ông và một người đàn bà ngồi bên nhau; / khi họ thở họ nuôi dưỡng một ai đó chúng ta không biết, / một ai đó chúng ta biết, nhưng chưa từng gặp... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Để chính chúng ta là sự thay đổi -  Nguyễn Viện
... Hãy chạy thật nhanh để bắt kịp những số phận đang gục xuống / Và nâng họ lên trên cánh tay của niềm tin / Của sự sống / và / Hãy chạy thật nhanh đến với một thế giới đang thay đổi để chính chúng ta là sự thay đổi...

Giả định mùa sen nở -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... Ngẩng đầu lên đi nào. Thật cao. Cho mây tụng ca ngàn lời hiệu triệu. Cho chim cảnh báo những mùa xuân bội phản. Cho biển xanh không trộn với xiềng xích. Cho đất rừng không giẫm nát dưới đế giày phương Bắc. Cho ma thuật hết dở ngón ngu dân. Cho cuộc hẹn có dẫu là thiên đàng hay địa ngục...

Ngày linh hương nở sáng trắng khu vườn -  Ðinh Thị Như Thuý
... Lửa đã cháy / Lửa đã tham lam ràn rạt ngốn ngấu // Những xe ngựa xô nhau những tiếng ngựa hí vang những hoa pensée dựng đứng // Bạn để lại một cánh chim câu / Trời xanh ngùn ngụt cuối con đường // Ngày linh hương nở sáng trắng khu vườn // Tôi mang cảm giác chảy trôi / Như nước...

Những tình nhân của cao nguyên -  Trần Hữu Dũng
... Bất cứ sống ở thành phố nào / Linh hồn họ luôn bị sương mù đánh tráo / Vẫn hoài hoài náo nức / Nhớ về buổi tiệc bày ra trên thảm cỏ / Ở đó, mặt trời hiện ra / Thiêu đốt mọi thứ / Ở đó, những gương mặt quen thân / Toả sáng trong đêm nhiệt đới...

Điều đáng chê trách trong thế giới ánh sáng -  Nguyễn Đức Nhân
... mặt trời ban phát sáng / đức tin xuẩn động ban phát bóng tối / dưới ánh mặt trời căn nhà thù hận ngủ yên tôi cảm giác được làn hương thơm ngát gió xuân thổi ra từ nụ cười em và mẹ...

Tính sổ cá nhân đầu năm con mèo -  Nguyễn Đăng Thường
... đầu năm tân mão tớ mặc áo gấm xanh theo vua xuống ruộng / xới luống cày đầu xuân xong tớ thoát y cởi truồng / vào quán cóc mần ba chầu cà phê bún riêu cà cuống // đầu năm tân mão tớ được coi màn kịch dân gian chèo cổ / quang trung đá đít đuổi quân nhà thanh rất ư là rầm rộ / chuyện đời xưa tất nhiên phải hay hơn chuyện đời nay chớ bộ...

Giấc mơ -  Jalau Anưk
... Heineken – Bottom up!!!! // giấc mơ / cứ thế nhảy theo rủi may con số / giả tạo cái logo bày hờ bên ngực trái / đắng như lá khổ qua già cằn leo bờ giậu // Heineken – Bottom up!!! ...

giữa cuối năm và đầu năm -  Hoàng Ngọc Biên
chúng ta sống giữa những lời chào hỏi và những lời từ biệt / chúng ta đã cố gắng giữ cho được như thế / hôm qua — / còn ngày mai? ngày mai / chúng ta cũng sẽ sống như thế / giữa những lời thăm hỏi và những lời từ biệt / và chúng ta lại sẽ cố gắng...

Về một giấc ngủ muộn mằn | Buổi tối trước lúc tham thiền | Thơ / hoạ và một cái tiểu luận -  Vương Ngọc Minh
ngồi dậy nhìn mảng ký ức, về mấy ngày tết vừa qua, vừa hình thành liền bị một lớp bồ hóng bám, dính chặt / tôi mới nói với nó “... bồ hóng, tao ngán tới tận cổ khi phải miêu tả tỉ mỉ tính cách ngày” ... | niềm ao ước, phải nói, cháy bỏng của tôi cho đến lúc này, lúc chạng vạng, bằng cách nào vẽ ra được tiếng quạ (...) tiếng kêu “... quác! / ... quác...” ... | ngắm bức tranh, theo tôi, đây ba con thú / hai con cặc (!) một hồi, hết sức chủ quan, muốn hỏi là “... tạo sao? lồn đâu / - hử!” / nhưng than ôi! họa sĩ đã chết...

nhan sắc | da trời -  Hoàng Xuân Sơn
anh nổi lửa đốt trụi vai đêm / đêm cẩn hết thời tro bụi / hết cả. trống rỗng khuôn mặt em / phẳng lì một phiến thạch su soa / mũi nhọn đánh dấu phồn truy cập ... | tự nhiên / da ngứa như trời / vắt khô hạt lệ / cuối đời / nhăn nheo / nhìn ra / một vệt dương nghèo / mù mù / trăm ngọn cước / đeo / mây chiều...

Một chút người -  Vũ Trọng Quang
siêu thực tiếp sức đĩ ngựa cưỡi mèo / ám ảnh giấc mơ thỏ playboy / (một giấc mơ khác của chuột & người) / hiện thực thực hiện phi thực... // hiện thực người vẫn cưỡi người / ám ảnh vết hằn trên lưng / tiếng rên của sự cởi lột / tiếng kêu không được nghe thấy...

Cười đi -  Khương Hà
ai đã từng khát đến tự cắt tay mình mà uống / rửa không trôi cơn thèm sống điên cuồng / tôi ở đó / và buổi chiều hình như có thật // những cồn cát tiếp nối nhau ngoài kia / tiếp nối và tiếp nối và tiếp nối và tiếp nối / cái chết hình như rất dài và mệt mỏi...

Đánh tráo -  Chiêu Anh Nguyễn
... Vậy thì sao hả em? / Cánh cửa nào nhìn ra bầu trời / Xé nát / Những cành nguyệt quế đan ô vuông chồng chéo / Tầm nhìn rớt lại phía sau / Tù ngục...

cô gái hôm qua | dấu vết trắng -  Phạm Mạnh Hiên
cô gái hôm qua khiến tôi mơ hồ / bước xuống bóng đêm / một vùng tro than chạm rơi đất / lặp lại mỏi mê đen sao chổi / bậc thang đá quét lạnh / trong vườn âm thanh cạn kiệt... | kẻ bị hư hao / dấu vết trắng quật lên / con thú không ngủ giam cầm / số phận bơi chìm trong mơ / miệng dầm dề bất động...

Đêm mồng ba Tết | Tích hạ nêu -  Vương Ngọc Minh
... - má ơi / tôi nghe tiếng thằng nhỏ kêu lên trong đầu cũng vừa lúc một ông ranh tung nắm đấm tợ trời giáng vô giữa mặt, hết sức kịch tính, người bật ngửa tợ lò xo; điều hiển nhiên là tối tăm hết / ... sự đau đớn của con đại bàng bị trúng tên nơi cánh, đến thế là cùng... | ... vừa hết tết tôi vào rừng / nằm giữa lá xao xác, dưng không cười / xế chiều lác đác dăm người / lơ mơ đếm một tới mười, ngồi lên / đi về, gió bật dậy rền...

Thơ hiện sinh -  Rumsfeld, Donald H.
Nếu bạn đang đuổi theo một con gà / Trong sân nuôi gia cầm / Mà chưa bắt được nó, / Và câu hỏi là, bạn đã tới gần hay vẫn còn xa? / Câu đáp là, khẳng định rất khó, / Vì có quá nhiều vòng vo... | Chúng ta đang làm / Cái mà chúng ta có thể làm / Theo cách chúng ta đang làm... | Cái đó đã kết thúc như thế nào? / Nó đã kết thúc như nó đã kết thúc / Thế thôi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Một chút tôi còn lại ở đâu đó -  Nguyễn Viện
... một chút linh hồn tôi vỗ về tiếng hét / của nơi không nương tựa / những thần thánh bị bỏ quên // một chút linh hồn tôi trong cơn mưa trong hố thẳm mặt trời mù và tiếng rống của thú hoang / một chút tôi còn lại trên ngón tay bị chó cắn...

ghi chú bên lề người đàn bà vắng mặt -  Phạm Mạnh Hiên
có ngày tôi muốn nằm dài ra / dưới bóng người đàn bà nào đó / chịu chơi / quên tất thứ trò đời rởm dáng / chui thoát / mê cung / với tôi / luôn nát bấy / luôn hỗn độn / luôn chảy / thứ máu độc trơn tuột...

CHÚA PHƯƠNG ĐÔNG -  Tam Lệ
tài sản duy nhất người không còn nhớ tí / tự nhiên / đã bị thời gian chôn lấp / bay bổng, những truyện / cái thành trì núi đá tất / những giấy / thường nghe câu ca / mơ thư rất vô nghĩa: / lớn lên trong một cả, đến mức gì về lịch sử / xứ ấy. // mật mã các đời truyền lại là những ca dao / hồi hộp nghẹt thở / nộp cheo / cũng như những / lấy là / ông, bà của chàng sắp ra đời / người thường hát những câu ca ta xưa kia...

Một câu chuyện về cơ thể -  Hass, Robert
... Một đêm nọ, cùng đi bộ trở về từ một buổi hoà nhạc, đến trước cửa nhà bà, bà quay về phía chàng và nói: “Tôi nghĩ anh muốn ngủ với tôi. Tôi cũng muốn thế, nhưng tôi phải nói thật với anh là tôi đã trải qua một cuộc nhũ phẫu kép,” và khi chàng không hiểu, bà giải thích: “Tôi bị cắt bỏ cả hai vú.” ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

bề mặt ánh sáng kín bưng -  Phạm Mạnh Hiên
có một tấm gương quay cuồng / tôi soi bộ mặt đóng kín / bộ mặt phù phiếm / thoảng qua / giữa mộng & thực // và một cơ thể xuất lộ / sau vòm cầu vồng / sau cơn viễn du thẳng vào bóng tối / ngay từ cái chớp mắt đầu tiên...

Tết đấy chứ! | Mở cái máy ra nè cho biết mặt! | Men tình -  Nguyễn Lãm Thắng
... ta sờ ngực áo / một vệt ký ức đâm ta lúc 3 giờ sáng / toạc máu / rồi ta thấy mình trẻ lại phải biết / trẻ như cái đói / bởi hoài niệm của ta không có khái niệm no đủ / nếu nó no / nó đã chết từ lâu... | suốt một cái tết / ta tắt máy di động / nó nằm thu lu trong cái hộp đựng đồ tạp nham / tắt nguồn / đồng nghĩa nó đã chết... | em bảo / em uống gần hết chai rượu / và em phà hơi men vào mặc mình / và...

Chúng ta là thế giới -  Nguyễn Đăng Thường
... chúng ta là gái chơi / chúng ta là cô dâu / chúng ta là mát-xa / chúng ta là khổ nhục / chúng ta là thế giới // chúng ta là người rơm / chúng ta là bần nông / chúng ta là di dân / chúng ta là nô lệ / chúng ta là toàn cầu...

Tháng giêng -  Ðoàn Minh Châu
Tháng giêng / trận gió lạnh bàn tay / ngồi ôm chai rượu / nhìn buổi chiều vẽ những hình thù nhảy múa lên bức tường / nắng tươm vàng hoa cúc // Tháng giêng thèm một người bạn chia với mình vị cay nồng cuống họng / tiếng vĩ cầm của Drew Tretick quấn quít như tơ...

khai bút con mèo 2011 -  Âu Thị Phục An
tôi biết mình không thể gõ lên cửa từng ngôi nhà / ai cũng quấn chặt chăn mền ủ ấp mùa xuân thứ 2011 / các thi sĩ luôn thương mây khóc gió / vì gió và mây lúc / nào cũng đầy ứ và xài tự do / các văn sĩ luôn tự trào, tự biếm, tự huyễn hoặc / vì luôn thấy mình tức cười và hoang tưởng / các hoạ sĩ luôn có nhiều chân dung tự hoạ / vì ...

Có một đàn ông & một đàn bà -  Vương Ngọc Minh
... đứng dưới chùm lá mơn mởn, con đường đất, bụi mờ / ả không nói bất cứ gì cho tôi nghe / mọi thứ từ lời rối tinh lên, tôi bối rối hỏi lại “... bài thơ mở đầu, thế nào chứ?” / chẳng thèm nói lấy nửa chữ, ả quăng vào tôi cái nhìn đẫm máu me...

tặng lão ngoan | đầu năm đọc TNT -  Sử Mặc
mùa đông chết rồi. mùa xuân sống lợi / em nhớ cho: ta đâu phải dân ghiền / cữ rượu tối vỗ yên bề hậu sự / mai đánh thức ngày cười nói như điên.. | đọc giọng cà tửng của ông họ tưởng [không phải giới thạch à nha!] viết về một đất nước cà lặc cà lọi [xa lắc xa lơ] ...

Không lâu lắm -  Ferlinghetti, Lawrence
... một người có cái đầu là một tấm gương soi / trông chẳng có gì bất bình thường lắm / trừ mỗi chuyện / là đôi tai thật vểnh ra / và anh ta mang một tấm biển / người ta đọc thế này / MỘT BÀI THƠ LÀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI ĐI XUỐNG MỘT CON ĐƯỜNG / LẠ LÙNG... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tái sinh -  Nguyễn Viện
... Thế giới chỉ còn những dấu tích hoang phế / Những cuộc cách mạng đưa con người xuống địa ngục / Tôi bảo tôi đừng khóc / cuộc chia ly nọc độc // Cuộc sống đã không có những cái sống thực và những cái chết thực / Tôi tái sinh để chứng nghiệm lời tôi nói / Và tình yêu...

sáng mùng một đi chùa -  Nguyễn Thánh Ngã
sáng mùng một / đi chùa / nhìn thấy nắng ngân bên thềm nhà // nhìn thấy tiếng chuông đậu trên hai ngón tay // con chuồn chuồn tím / cõng chuông bay đi...

Chiều hôm trên núi Cấm -  Trần Hữu Dũng
... Bên tách trà bốc khói, tôi tự hỏi / về ý nghĩ sự có mặt của mình / và niềm hạnh phúc gia đình mong manh. Giống nhà thám hiểm / kiêu hãnh tự khám phá ra vùng đất hoang vu tâm hồn, / chợt run người sung sướng / trước cánh cửa nhiệm mầu đột ngột mở ra...

ghi trong ngày mới | ở giữa -  Hoàng Xuân Sơn
cây xoã tóc / xuống vai / vò nhàu mùi hương bạch đàn / chiếc cổ thiên nga / sông núi phai màu / linh hiển // tháng giêng. con giống nằm phơi thóc / trắng hai đồng tử lâm sàng / chết ngọt đứ đừ / trăng kiếm thức... | lò mò / vào tận trung khu / thấy con nhền nhện / bơi mù cửa lôi / thấy con cui cúi bên đời...

Vô đề | Ngồi dưới hiên Starbucks ngày mồng hai tết | Dang dở rồi tiếp tục, cứ thế -  Vương Ngọc Minh
... bưng ly rượu, tựa lưng vào vách phòng nhớ hai câu thơ mai thảo “tựa lưng vào vách tường quen thuộc / trong cõi riêng buồn thấy lại ta.” trường hợp tôi / - chẳng thấy gì hết... | ... mơ bóng con sư tử phóng vụt qua và thề sẽ không bỏ sót ai một khi trở nên người thông thái, mặc dù khái niệm thông thái đối với tôi hết sức mơ hồ... | ... hiện tại tôi đang giữa ánh sáng nhìn một bầy quạ xao xác lượn trước biển (...) xin hãy nhớ kỹ, giờ giấc của đời người, mặc dù đã cải thiện, rất ngắn...

Đốt tết -  Chiêu Anh Nguyễn
Ném vào khoảng không / trong căn phòng bốn bức tường gỗ thông ẩm mùi / Lời nói đầu năm / Uốn lưỡi chưa đủ bảy lần / Chúa nói / “Hãy tha thứ cho nhau / Bảy mươi lần bảy” Gục đầu trên lương tâm xưng tội / Không răng mà đau nhói...

Từ biển em về -  Trần Hữu Dũng
Từ biển em về / Mang theo nắng / gió / rong / san hô / Những thứ có mật mã ngôn ngữ xanh / Căn nhà mình học thêm cách nhẫn nại / Rùng mình đong đưa...

Hình ảnh mẹ... -  Brodsky, Joseph
Hình ảnh mẹ xa dần như cô người làm bị cho nghỉ việc, / không! như một sân ga với tấm biển, Vyritsa hoặc là Tartu. / Và đến gần là những khuôn mặt không ai quen ai, / những nơi chốn ta có thể bảo là mới xuất hiện hôm qua trên bản đồ, / và ai nấy làm đầy khoảng trống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Lịch sử là gì -  Ðào Đào
Anh và em và tôi đang đứng trước con đường không phải ngã ba / Lịch sử dồn về một phía những câu hỏi / Cánh thợ săn chưa buông súng / Và không bao giờ buông súng dĩ nhiên cùng cung nỏ / Không ai trong chúng ta bất ngờ nhìn thấy cơn gió lốc / Khi không tự chúng ta hát lên lời tự do của gió / Gã thợ săn chưa buông súng dĩ nhiên / Và lịch sử vẫn dồn về phía ấy...

Bất lực -  Lê Nguyên Vỹ
Chúng nó tuyên bố mọi người hoàn toàn tự do trong cái vòng tròn chúng nó đã vẽ / Chúng nó đẩy mọi người đi theo con đường mà chúng nó đã vạch / Chúng nó thống trị muôn loài bằng luật rừng xơi tái bất cứ ai chống lại / Ngay cả một chiếc lá cũng sợ hãi khi một con gió chướng mưu toan đẩy nó ra khỏi vòng tròn...

Đầu năm thịt chó -  Lê Thánh Thư
Quán thịt chó / Cổng xe lửa số sáu / Bụi đường tàu ám lên từng miếng thịt / ám lên mặt người bầm dập / Ruồi nhặng tranh giành với thực khách / Những miếng thịt ánh lên màu xà cừ / Không cần mời mọc / Người cuộn chó / Chó cuốn người / Ngấu nghiến...

Tại sao tôi là nhà thơ -  Caswell, Donald
Tôi là nhà thơ. Tôi không phải là thợ mộc. Nhiều lúc tôi nghĩ chẳng thà tôi là thợ mộc, nhưng tôi lại không phải. Chẳng hạn, Gene, bạn tôi, làm nghề thợ mộc, đang xây một ngôi nhà. Tôi ghé đến. Hắn đưa tôi một cái búa rồi nói: “Bắt đầu nện đi”. Tôi nện; chúng tôi nện. Tôi ngước lên. “Cái mái ở đâu?” Hắn đáp: “Tôi chưa làm đến đó.” ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

bưng hột mưa đá đá hột mưa -  eL.
... gió có thể nói (“em cóa nghe thấy gió noái giề hem?”) / chó có thể sủa “Who let the dog out? Wau wau … wau wau…” / nhưng đồ bịt mỏ không bao giờ thay đổi / tuyệt đối không đứa nào được mon men khu đen nhấp nhỏm thắc thỏm chuyện thay đổi...

Đời thi sĩ -  Lê Ngân Hằng
Đêm qua đọc những câu thơ anh viết lúc khuya một cách chăm chú. Bao giờ cũng chăm chú và chỉ nhớ được lõm bõm câu được câu rơi và vài câu hiện lên theo thời gian thật chậm chậm chậm. // Thế rồi có một sự lôi cuốn kỳ lạ trong dằng dặc thờ ơ...

Đàn ông -  Nguyễn Đức Tùng
Một số người luôn đến đúng giờ / Một số người thường xuyên lỗi hẹn // Một số người mở vết thương ra / Một số người khâu nó lại // Một số người để chùm cỏ dại / Một số người đặt viên kim cương...

Cho ngày đầu năm mới -  Trần Hữu Dũng
Đêm giao thừa / Tôi ngồi nhấm nháp từng mảnh vỡ linh hồn / Khi chùm pháo bông rực rỡ / Vẫy gọi nơi chân trời thành phố / Ngoài cửa sổ chim họa mi hót / Người lữ khách mệt mỏi của chuyến tàu cuối / Mơ về bếp lửa ấm áp...

Đầu năm khai bút, bất đắc dĩ -  Vương Ngọc Minh
... Nhớ là sau mỗi bài thơ làm kể từ lúc xảy biến động ở tunisia bờ biển ngà tôi vào xem các trang mạng của việt nam thường xuyên một các liên tục / Người ta có biết trước trù bị / Tôi đang muốn làm cuộc cách mạng cảm giác (!) / - vâng!...

Tháng Hai -  Lê Thánh Thư
Nắng quái / Đoái hoài / Chiều quái / Bải hoải / Giương oai / Tác quái / Đường khai / Ngõ khai / Bến khai / Nước đái / Người đái / Chó đái / Lai rai / Tháng hai...

Trò chơi tro bụi -  Chân Phương
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... Cành nhánh lạnh căm khuya lập đông. / Trăng sao trầm tích cốc men nồng. / Chân trời đã gãy trong nghiên mực, / Góc bể còn chờ nét bút lông!...

Bài ca cho tự do -  Nguyễn Viện
... Tự do. Tự do. / Họ đã đứng lên như sóng dựng / Tràn qua mặt địa cầu / Những tượng đài sẽ đổ / Chúng ta không đòi máu / Chúng ta muốn ánh sáng thay cho tối tăm / Chúng ta muốn sự khác biệt thay cho chuyên chế / Chúng ta muốn được lựa chọn / Chúng ta muốn được nói như chúng ta muốn / Bởi chúng ta là tự do / Bởi chúng ta là con người...

Tính sổ cá nhân cuối năm con cọp -  Nguyễn Đăng Thường
... năm canh dần đúng là năm tuổi của tớ / nên cọp giấy già của sở thú sài gòn gầm gừ rất dữ / nhưng cũng biết tránh né quẹt máy với que diêm // năm canh dần vì đói meo nên tớ cố đấm ăn xôi / xôi tư bản mĩ tuy hẩm nhưng mà lại quá tuyệt vời / — thế mới lạ...

Sáng 30 Tết -  Vương Ngọc Minh
... “... gia đình hạnh phúc chỉ có một loại thôi, nhưng gia đình bất hạnh thì tất cả đều khác nhau” truyện anna karenina bắt đầu như thế / buông sách xuống. lên mạng đọc lung tung; tắt máy, đứng vẽ, dường có mấy cơn động đất nhẹ! mặc kệ, tiếp tục vẽ, tưởng tượng chúa xuân đến, bảo tôi “... mày hãy bước ra khỏi đây đi”...

Xuân ban đầu -  Nguyễn Tôn Nhan
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... “Xuân ban đầu” là bài thơ cuối cùng của nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan, viết vào tháng Giêng năm 2011... bài thơ xuân nào run lẩy bẩy / bến tầm dương say vấy hồn trinh / em ơi khờ dại một mình / và xa dội một tiếng kình gõ mau // bài thơ xuân quên mất nhau / khờ em đâu nhớ những màu tơ xưa / ồ thơ đưa đẩy đã bưa / sóng xô đời đã kịp vừa biệt tăm...

Trước cô nàng đó, cái mùi đó -  Trần Tiến Dũng
Quán cà phê - nhà chứa gái / cái chợ và phòng trọ / ánh đèn thù ghét tắm gội / tôi chán cái gương long lanh // Tôi vừa chạy lúp xúp vừa tuột quần / cục xà bông tự tử trong bồn cầu / vì sao tôi cứu sống cục xà bông / bản năng tôi kêu lên: / “Chẳng gì đáng sống bằng cục xà bông. / Mày là thằng tốt.” ...

Không có gì đổi thay -  Lê Thánh Thư
... Sớm mai mang hơi hám người chết / Góc khuất tăm tối / Không thay đổi / Không nhan sắc / Không chữ nghĩa / Không tiếng động / Nội soi nhìn trống không...

Nói với nỗi hằn học không đáng kể -  Vương Ngọc Minh
... Quái! không sao chợp mắt, bấy giờ đã hơn nửa đêm. ngồi dậy mặc đồ vào “phải xuống phố thôi!” lúc đứng khoá cửa phòng tai nghe từ xa văng vẳng tiếng hát thanh lam...

Phía Tây không có gì lạ -  Khương Hà
... chúng ta có lẽ chỉ vậy rồi thôi / đừng xuôi về phía Tây khi mây mù giăng ngang xích đạo / lục địa đã trôi quá xa sau nhiều thiên niên kỷ / cứ ở đây đứng giữa trời không / và hít thở tự do cho đến rạn buồng phổi / tự do sợ sệt, tự do hèn yếu / tự do từ chối chính mình...

Thư cho C. về Ai Cập -  Bắc Phong
... C. nghĩ sao? Tôi thấy đây đúng là / một trường hợp ngoạn mục / tiêu biểu cho diễn biến hòa bình / Thử tưởng tượng chuyện này xảy ra / trên đất nước chúng ta!...

The day after tomorrow -  Vương Ngọc Minh
... tự đơn giản trước mắt nguyên bầu trời xán lạn / thế là quyết định ngửa cổ hót / - không / tôi không hề chơi khó mình khi nói thế / rất nghiêm chỉnh mọi thứ được đơn giản đến mức tối đa / ở đây / ... ngước lên đã thấy ảnh bào...

không đề -  Phạm Mạnh Hiên
từ phía mặt trời chìm / ta chạy trong ánh sáng dốc ngược // nếm mùi đất nứt / trượt chân vào bốn góc tường // chim mỏ quạ / thôi khàn tiếng // ta nhảy điệu múa trên bụng / vết sẹo cuối cùng lẫn lộn...

Theo cách Lalon -  Ginsberg, Allen
Quả thật là tôi bị kẹt trong thế giới này / Khi tôi còn trẻ Blake từng mách nước cho tôi / Nhiều bậc sư khác đã đi theo: / Tốt hơn nên chuẩn bị cái Chết / Hãy đừng vướng vào sở hữu vật chất / Đấy là khi tôi còn trẻ / Tôi được cảnh báo / Giờ tôi có thẻ chứng minh Dân Già / Và kẹt cứng với một triệu cuốn sách / một triệu ý nghĩ môt triệu / đô la một triệu / mối tình / Làm sao tôi có thể lìa khỏi thân xác mình? / Allen Ginsberg bảo, Ta quả là đang bơi trong vũng cứt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sự im lặng của bầy cừu -  Nguyễn Tấn Cứ
Bầy cừu vẫn im lặng / Đồi núi vẫn im lặng / Đường phố vẫn im lặng / Nhà cửa vẫn im lặng // Tiền bạc vẫn im lặng / Im lặng và im lặng / Giàu có càng im lặng / Nghèo hèn cũng im lặng // Năm mới im lặng / Năm cũ im lặng / Đám đông im lặng / Triết gia im lặng / Nhà thơ cũng lặng im...

Mùa khô -  Khương Hà
... Mưa, về đi / Ngày gầy rộc xếp nếp cất mây vào kẽ áo / Đời chỉ một mùa khô / Ngón tay chầm chậm héo. // Về đi, mưa. / Ta bội thực nỗi nhớ / Mặt trời xoay nghìn điệu valse / Nắng đè nhau tức thở...

một ngày -  Nhật Phong
chút lãng đãng xanh điên đảo hoàng hôn / góc trời thong dong bắc đẩu / tinh tú về thăm / ngày cổ mộ // có em về tỉnh thức / hiu hắt giọt sương mù loà / một ngày nghiệm thu đêm / trăm năm đầu tư lộng lẫy...

Cho ngày giỗ của tôi -  Merwin, W.S.
Mỗi năm tôi đi qua ngày giỗ của mình mà không hề biết / Khi những ngọn lửa cuối cùng vẫy gọi tôi / Rồi sự im lặng sẽ bắt đầu... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Họ đã ngẩng đầu -  Nguyễn Đăng Thường
lệnh giới nghiêm không thể nhốt họ / trong nhà / và lựu đạn cay / và vòi rồng cứu hoả / và đạn chiến xa / cũng không khiến họ khiếp đảm run sợ // sau Tunisia, / đến lượt Cairo - Suez – Alexandria / và nhiều nơi khác...

Nhân chứng về một sự ra đi | Những ông thánh đã chết -  Nguyễn Viện
... Anh thuộc về đất và không thuộc về bất cứ điều gì đang diễn ra hôm nay / Anh thuộc về đất và những thế giới đã mất vô tăm tích / Anh thuộc về đất và không thuộc về bất cứ điều gì sẽ xảy ra trong ngày mai / Nhưng anh sẽ thuộc về em nếu như em là một giọt nước mắt của lịch sử... | ... Làm sao tiếng cười của em có thể vang lên khi những con mèo làm tình trên mái nhà / Anh dốc cạn thời gian vào khoảng trống trong hốc mắt em / Và thở...

Chuyệt tết -  Âu Thị Phục An
... mọi chuyện cũ đều đã qua / lũ chim sẻ nhảy nhót trước sân nhà / mùng một tết hoa mai sẽ nở / rốt cuộc còn lại hai người đàn bà...

Lịch sử -  Nguyễn Viện
Tôi đã đi vào trong nó bằng sự cương cứng của tôi / Sự ướt nhẹp của nó cũng làm ướt khắp cả thân thể tôi với những lời thậm xưng của khoái cảm / Người ta bảo lịch sử được viết bởi lý lẽ của kẻ thắng / Nhưng như những gì tôi biết về nó / Lịch sử chỉ là cơn khổ dâm của cả một dân tộc / Trong thời đại của tôi...

Gia tài không của mẹ -  Nguyễn Đăng Thường
tôi có một cái rương / vất trong xó kẹt / chuột chê không ngủ // tôi có một cái hũ / để đựng tiền cắc / thay vì bỏ ống // tôi có một dòng sông / xanh như hạnh phúc / lúc đã về chiều // tôi có một cánh diều / không bao giờ bay / dù trong trí tưởng...

Thế nào là một nụ hôn? -  Chiêu Anh Nguyễn
... đến một ngày / nàng để rơi chiếc xách tay xuống chân không hề hay biết / khi nhận một nụ hôn đích thực / từ môi người đàn ông hoàn toàn xa lạ...

Cớ mất -  Thận Nhiên
... Xin trình báo một sự việc như sau: / Trong khoảng thời gian tính từ 04 giờ sáng ngày 09/01/1962 đến tối ngày hôm nay, 27/01/2011, trên đời sống này, tôi đã đánh rơi: / gia đình / tổ quốc / tình yêu / tuổi trẻ... / Tôi viết thông báo này với mong muốn được giúp đỡ trong việc phục hồi, phục chế, hay xin được cấp lại các món xa xỉ đã mất kể trên...

Ta buồn chi lạ huế ơi! | Ừ ừ! Té ra là vậy! | Ngồi bệt trên lá thông khô -  Nguyễn Lãm Thắng
chẳng có gì ngoài con sông cũ rích / cơn mưa li ti kéo dài cơn đói của nỗi buồn cuối năm / quanh co của phố đã đóng băng nỗi mệt mỏi ơ hờ cóng rét / chợ hoa không buồn nở những đoá cúc vàng... | ... ông viết thơ như ngốn một nạm rau muống đọt chấm mắm nêm / ngấu nghiến / và ngon một cách tự nhiên / trong thơ ông không có mùi của cao lương mỹ vị / thơ ông như nước bọt cứ tiết ra từng cơn đói / và từng câu thơ đã đúc kết nên bộ mặt thật của một xã hội bất lương... | tôi nghe từ đâu đó những bào thai rụng / những căn bệnh ung thư đè nặng ban mai...

Với Diệp — những ngày tháng chạp! -  Ðinh Thị Như Thuý
không một hơi thở ấm / những mắt hoa mai thui đi trong giá lạnh / vậy mà tết đang về / lòng người ai cũng cầu chúc bình yên // với Diệp bây giờ / điều bình yên cho năm mới / là những cơn buồn nôn thưa đi / Diệp không phải lom khom nhìn hoài ống nhổ...

Đói -  Cát Du
Mở mắt / Đói cồn cào / Nàng ăn Pháp lệnh xử phạt vi phạm hành chính / Ăn Nghị định Chin Mươi Bảy Cê Pê / Ăn Thông tư Mười tám / Nghiền nát khái niệm Hàng hoá / Chữ vỡ ra trong đầu / Còng queo trong miệng / Nát bét giữa răng và lưỡi / Nàng nuốt / Đánh ực / Mà vẫn đói...

Tết | Ngáp -  Nguyễn Đăng Thường
xuân về tết đến / trong ngoài / kẻ thì lo mua sắm / kẻ thì chuẩn bị về quê / mà sao nó cứ lạnh lùng / như lục bình trôi sông... | ... rồi // ngày mai trong đám xuân phai ấy / có kẻ theo chồng xuống âm ti // và // xin chào nhau giữa quảng trường / bác hồ đi trước bác thường chưa đi...

Ranh giới -  Bukowski, Charles
tôi sống trong một căn nhà cũ kỹ nơi chả có gì / hò reo chiến thắng / đọc lịch sử / nơi chả có gì / cắm hoa // đôi khi chiếc đồng hồ của tôi rơi xuống / đôi khi mặt trời của tôi giống như chiếc xe tăng bốc cháy // tôi không đòi hỏi / quân đội của em / hay / những cái hôn của em / hay / cái chết của em... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Ở Ferry Building về chiều | Nhớ Khánh Trường -  Vương Ngọc Minh
... gần hết tháng giêng ngồi xuống đống ngày cuối, chúng dập dềnh / cảm xúc thả nổi, mực nước dưới pier one từ từ dâng lên / quanh chân tượng gandhi bầy bồ câu rỉa, chim nhỏ đen / nhìn bóng ông chống gậy lừng lững, nhẹ tênh... | ... hôm nay trời nắng nôi mà lạnh lẽo tôi đi không bằng chân / bằng đầu / - vâng! cái đầu bảo đi...

Những con vụ -  Chiêu Anh Nguyễn
Trái chiều / Em đuổi theo hai mươi ba năm / Lọc cọc / Đũa so hoài vẫn lệch / Lệch từ tiềm thức / Lệch theo đường đi của những cơn ho sau tàn thuốc rụng / Ngập trên ngày heo hút...

Kẻ tòng phạm -  Borges, Jorge Luis
Người ta đóng đinh tôi. Tôi phải là đinh, là thập tự giá. / Người ta đưa tôi một cái chén. Tôi phải là thuốc độc. / Người ta lừa tôi. Tôi phải là lời nói dối. / Người ta thiêu sống tôi. Tôi phải là địa ngục. / Tôi phải ca tụng và cám ơn từng giây từng phút... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Châu thuỷ | Những dấu phẩy của âu thị phục an -  Nguyễn Lãm Thắng
khi đã say mèm trong câu thơ viết cho em của một chiều xao xác rụng gót lá bơ thờ trong đáy quạnh hoàng hôn, ta cúi mặt nhìn dòng sông ẩn ức những đợt sóng buồn tê dại đang mục rủn hình hài nguồn cội suối khe... | ... chưa có cảm giác mất anh, di ảnh, những bộ áo quần rằn ri chị còn giữ, chiếc giường ngủ vẫn đề huề hai chiếc gối, chị nghĩ, anh bận việc chưa về, cái chết nào cũng giống nhau thôi, ai liệt sĩ, ai tử sĩ, rồi cũng một màu nhang khói trắng như nhau!...

Mùi thời gian những thế kỷ ám lạm -  Lê Văn Tài
... 00.01 am: người suy nghĩ lại được tái sinh về miền đất hứa. / ý nghĩ phôi thai tượng hình ngụ vào tiếng khóc oa oa... / và bản thánh ca nghìn năm tã lót - lại dậy mùi ướt nhẹp...

Những ngày giáp Tết -  Trần Hữu Dũng
... Đôi lúc anh ngốc nghếch mơ tưởng về giấc mơ giải phóng / Quên đi sự lừa dối khủng khiếp, biến thái cuộc sống / Quên đi khoảnh khắc tai ương xuyên thấu buốt tim // Chẳng còn ai, ngoài chính mùa xuân tươi nguyên / Mở ra cánh cửa tự do vĩnh hằng / Khiến các vì sao xa xôi trở nên gần gũi...

Luân chuyển mùa -  Trần Hữu Dũng
Trong sự luân chuyển ngập ngừng mùa xuân / Quanh đầm nước ngọt tĩnh lặng / Mọi thứ trong suốt / Tưởng có thể chạm nhẹ vào / Khu vườn, hoa lá, chim muông, nước và khí trời...

Thông điệp mùa xuân -  Nguyễn Đình Chính
mùa xuân thật là ngu ngốc / cớ sao lởn vởn xứ này / xứ sở / câm nín / chán ngắt và / buồn nôn kinh khủng // phí hoài / gót chân tháng giêng...

một chút gì xanh đang đợi -  Phạm Mạnh Hiên
không có giấc mơ / để mơ / người / trong bào thai chim / chấp chới giữa bầu trời / người / nắm / pho tượng phồng / đắp lên / bùn / và ánh sáng số phận / nhiều thế kỷ ký ức / trống không cơn khát...

Tái đắc cử | Gửi ngài | Cục cứt có văn hoá -  Nguyễn Lãm Thắng
thiên hạ đều biết tỏng nó diễn khéo / nó trượt té khi nó lỡ chân / thiên hạ vẫn cười // cứ cho đó là tài năng của nó / cái khéo của nó / kéo theo một ê kíp nhân vật / nó chết trong một một vở tuồng / và... | đôi khi / cái chức danh không đi đôi với công việc / cái học hàm ấy chỉ làm một việc nhỏ nhoi là trang điểm / hay nói một cách khác / là... | em như cục cứt trôi sông / anh như con chó / ôi cái cục cứt đáng yêu / ôi cái con chó đáng yêu...

thời điểm nàng đang sống -  Tú Trinh
thuốc tỏi mùi bạc hà / bao cao su mùi dâu, cam, chuối / chocolate vị ớt / cá vị cua / trứng gà và gạo làm bằng nhựa / và vũ khí hạt nhân có mùi vị nhân ái...

vào một ngày bất động -  Phạm Mạnh Hiên
uống cà phê mỗi ngày / và ngồi bất động / một ngày bất động / một tuần bất động / một tháng bất động / một năm bất động / một trăm năm bất động / bất động bất động / tôi chỉ còn hai con mắt...

Bông lúa căm hờn -  Nguyễn Đăng Thường
lũ trẻ bán vé số réo / không tiền ăn tết mèo gào // đỉnh cao trí tuệ đéo nghe / vì bận lo đốt vàng mã...

Tình huống đêm | Ở Main Library gặp tình cũ | Bát phở viễn phương -  Vương Ngọc Minh
... nơi màn đêm dày dặc đưa tay sờ khoé môi [không chút cường điệu] khói thở ra lập tức thành sương hoà với trời / điều còn cảm nhận được là mỗi thành phố này giờ đây thực thân thiết... | ... tôi ngồi lại dưới kẹt nách đọc ý nghĩ mình qua những dấu chấm tròn tròn bỏ lâu lắm ngoài ngoặc kép... |... tôi dùng hết nước trong tô phở đấy cách nói hoa mỹ / thực tình tôi húp gã chạy bàn chắc không quen cái cách này mặc kệ gã nheo mắt hết sức kinh khoái tôi đứng dậy...

BẢN THẢO MÙA ĐÔNG -  Chân Phương
Buổi sáng trên quả đất nơi một vỉa hè. Vừa uống cà phê đắng vừa ngắm con chó khoang, thân trắng, đầu đen, đuôi xám chủ cột ở góc quán, tôi bất giác bật cười: / “Ta có khác chi mi...” | đỉnh băng sơn thách tôi: / lên đây chơi! / vực thẳm gọi mời: / nhảy xuống thử! ... | ... dưới nách / kẹp cuốn kinh // trên tay / không còn trái cấm...

thơ gửi một người pha rượu -  Ðỗ Trung Quân
nửa chai rượu còn phải không? / pha giùm tôi ly cocktail công thức đơn giản: / một tí sương mù – một tí mù sương, / và xin chạm cốc...

Đôi giày há mõm diễn xướng -  Lê Văn Tài
Xin quý vị cho một tràng pháo tay — tiếng vỗ bàn tay không, (khi nhà thơ bước lên sân khấu). Qua vài phút chờ đợi, tràng pháo tay lặng tắt... / Đôi giày há mõm, trang nghiêm, hướng về phía khán thính giả: / “Cám ơn quý vị.” ...

TÌNH TỰ - 2 -  Ðỗ Quyên
Anh bèn quay trở lại - / gặp con đường nhỏ hai hàng cây / giao hợp theo các tán lá / xuân trưa đong đưa gió... | Anh nhìn lên trời / và cúi xuống đất // để biết tại sao anh lại bỗng nhớ em khủng khiếp... | ... Duy có đám mây hồng / đang bay / chợt dừng // dừng mãi đó / dù tôi ngưng hét... | Bằng nụ cười La Joconde / Đôi mắt lá răm / Những nụ hôn mặt trời / Cánh mũi phập phồng mang cá... | ... Hai cái lưỡi chưa về kịp / Chúng mình vẫn chuyện trò / bằng toàn thân thể còn lại...

Gánh -  Từ Sâm
... phòng trọ hộp diêm / những đứa trẻ há mỏ chim / chờ bữa tối // rã đêm / chị nhặt / những cơn say / gánh / về...

Yêu sách của thời đại -  Hemingway, Ernest
Thời đại đòi chúng ta phải hát / Rồi cắt lưỡi chúng ta. // Thời đại đòi chúng ta trôi / Rồi đóng chúng ta vào thùng. // Thời đại đòi chúng ta nhảy múa / Rồi nhét chúng ta vào những chiếc quần sắt. // Và cuối cùng... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Tôi sẽ nghĩ gì? -  Nguyễn Đăng Thường
khủng khiếp / tiếng mưa khuya nhỏ giọt trên mái / tù / tôi chỉ hình dung thôi / dù cũng đã từng được ngủ bót / một đêm / cái hôm tôi chộp tấm ảnh cyd / charisse trong phim sombrero / của rạp xi nê les tropiques // kinh khủng / tiếng mưa đêm rơi trên mái xà lim / của anh tôi / trong trại tù tân an / thời thuộc pháp...

Ngày 19/1/2011 -  Lê Nguyên Vỹ
.. Ngày cuối năm kéo dài vô tận trong những gánh hàng rong tuyệt vọng tìm chút lương tri trong bài diễn văn của những thằng điên lảm nhảm những lời khó hiểu trôi xa dần theo ánh đèn đường phố vàng vọt...

Bờ kè đoản khúc -  Trần Khiêm
... Mây chiều chó hoạn chiều rơi cho lòng lạc loài chơi vơi trùng trình giọt nắng sữa tươi ôi phố phường hồn nhiên chó hoạn. Từng nhát chổi qua đời sau phút tự sướng của cái chổi, tự sướng bằng kiểu tín niệm rằng hắn đã và đang không phải là, không phải là, không phải là bãi rác thuở sơ khai...

[...về kẻ thù của ngươi] -  Brodsky, Joseph
... về kẻ thù của ngươi, cho ta xin gợi ý như sau: / bất cứ trường hợp nào ngươi cũng cần bảo là hắn đã sai. / Không, không phải bởi hắn càng sai, càng nhanh chóng / bị phá sản. Chao ôi, sướng vui trên cái đau kẻ khác tất phải / móc tiền túi ra trả, và phải sớm hơn bình thuờng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nghĩ về thơ [2] -  Phan Tuệ Như
Làm thơ như làm tình với Nữ Oa / Tinh-khí-chữ bắn vào khoảng trống / Vô tận... | Đọc thơ lục bát bây giờ / Tôi hay nghĩ đến tiếng nước đái của Thúy Kiều ngày trước... | Nhà thơ là người thợ biết tôn thờ hơi thở của từng thớ chữ...

Buổi sáng, lúc bình minh hạ xuống -  Lưu Mêlan
mở linh hồn ra / mặt trăng rớt xuống / những lá đề mọc ngược từ đỉnh / mặt cười bám rễ / đâm xuống // mở linh hồn lúc nằm xuống / 8 giờ và 21 giờ / mọi thứ rời ra / những khung trời chạy ngược / cắt mặt kính...

Ngài Bộ trưởng Bộ Văn hoá được toại nguyện -  Strand, Mark
Ngài Bộ trưởng Bộ Văn hóa về nhà sau một ngày mệt nhoài ở văn phòng. Ngài nằm vật xuống giường và cố không nghĩ đến điều gì cả, nhưng cái-không-gì-cả lại đang-xảy-ra, hay chính xác hơn, không xảy ra. Cái-không-gì-cả ở một nơi khác làm những gì mà cái-không-gì-cả làm, nghĩa là bành trướng bóng đêm... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Mùa tận hiến -  Nguyễn Đức Nhân
... Tôi cất tiếng hót ngọn gió mát mẻ một ngày tinh khôi xanh cong cảm xúc / âm giọng tôi năng lực của đất của nắng của mây thảo nguyên mơ giấc trùng dương // Tôi kinh nghiệm các tế bào của những chàng trai những cô gái non mởn chồi non / cất giấu tiếng réo gọi bầy đàn động dục biêng biếc sinh loại // Hãy mở cửa mùa / tiếng hót tôi sẽ đến...

Như là mây giang hồ... | Lặng lặng phúc âm | Khúc thu rơi | Ảo tưởng -  Ðông Hà
Cỏ và khát khao / liêu trai như tình già thiếu bốn năm đủ thành phan khôi hai đứa khóc nhau dưới đèn dầu không bạch lạp... | Cái nhắn tin đầu hồi bảo xuống đi mà nghe bước từng nhón một dài bằng hơi thở / hơi thở chưa xong đã nghe vang hồi âm phúc lặng lặng... | Nắng rơi như ngọc xuống dòng sông làm thành một đoạn thu rơi long lanh ngày mười bảy / Đêm phúc âm ngày phúc âm để mắt môi thương nhau nói nhau những vô ngôn mà lòng nghe lóng lánh... | Tưởng thế là riêng là thứ nhất / là mỏng manh riêng với những sến và long lanh và huyền nhiệm và định mệnh và đủ thứ lung tung trên trời...

mùa rơi | ly rượu cuối năm | phố đêm | mộng -  Nhật Phong
rớt một giọt tàn phai trên tán lá tình xanh / tưng tửng mùa rơi / tiễn em / ngày yếm áo xuân thì / nhẩn nha phố thị... | rót cho đầy một ly sóng sánh / tôi uống giùm em một nửa mai sau / một nửa kia để dành... | ném vào đêm một con phố lửng lơ thức ngủ / nhộn nhạo nói cười / mỡ màng mặt thớt... |đêm đã thật dài chưa / mà sao lắm mộng...

Phố trên -  Ginsberg, Allen
... “Nếu ta có cách ta sẽ cạo đầu mi và tống mi qua Việt Nam” — / “Vậy thì xin Chúa phù hộ mi” tôi trả lời cái thằng công dân tong teo đội nón vội vàng bước ra cửa tiệm rượu / trên Đại lộ Amsterdam tối tăm ướt át mấy thập niên sau đó — / “Và nếu ta không làm được vậy thì ta sẽ cắt cổ mi” hắn càu nhàu chia tay... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cẩm nang thơ mới -  Strand, Mark
... Nếu một gã đàn ông công khai lên án thơ, / giày của hắn sẽ chứa đầy nước tiểu. // Nếu một gã đàn ông từ bỏ thơ vì quyền lực, / hắn sẽ có rất nhiều quyền lực. // Nếu một gã đàn ông ba hoa về thơ của hắn, / hắn sẽ được những thằng khờ ái mộ. // Nếu một gã đàn ông ba hoa về thơ của hắn và yêu mến những thằng khờ, / hắn sẽ chẳng còn viết được gì nữa... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Dưới dạ Bay Bridge | Bất kể những sự việc những mảng đời thời gian cứ chậm trôi | Cận cảnh giấc mơ trưa -  Vương Ngọc Minh
buổi trưa ngoài vịnh đầy sương mù nói như tay phong thuỷ toni liu thì sương mù ngập một miệng rồng... | sáng nay vừa đánh răng trong đầu vẳng một tấu khúc có lẫn tiếng chó sủa chen lẫn những trường đoạn thực mượt mà / trữ tình của tan dun... | ... tôi sống lại một dấu hỏi (?) to tướng treo lơ lửng / trước mặt khung cửa sổ một cánh cửa bị chận một cánh cửa mở toang một con chim không đầu từ cổ nó trở xuống một cái ống đen ngòm...

dưới biểu tượng được sắp đặt -  Phạm Mạnh Hiên
sớm mai / bầu trời kia / da thịt tôi trôi / hình trong veo / gợn mắt thuỷ tinh em / ngập trước gió / tôi nếm hai đầu vú nhỏ nhọn / chuyển động / sau tiếng nuốt ngược vào cơ thể / trút bỏ tất cả / cách chúng ta làm tình / nước và khói rung chuông ừng ực / cày xước trên cỏ / cày xước trên ký ức đen bay lên...

Một bông hồng cho mẹ tôi -  Butor, Michel
... Con đã tách khỏi vòng tay mẹ / như trái cây chín rụng khỏi cành / được êm đềm tiếp nhận bởi đám cỏ / trên những cánh đồng tay mẹ đã gieo // Bởi thế mà suốt cả đời con / trong những xứ sở xa nhất / gắn bó mẹ con ta là một dòng hương thơm / mà cái chết không hề tháo gỡ được... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nghĩ về thơ -  Phan Tuệ Như
Bài thơ hay là một bài thơ biết đụ / Chữ đụ chữ / Câu đụ câu / Hình ảnh đụ hình ảnh / Nhịp điệu đụ nhịp điệu / Cả bài thơ giao hoan trên mặt giấy... | Những nhà thơ không có mắt / Chỉ đẻ ra được những bài thơ điếc / Những nhà thơ điếc / Chỉ đẻ ra được những bài thơ câm... | Thơ hơn nhà thơ là làng thơ có phúc...

Đi về đâu -  Khương Hà
... bóc dần từng ngày ra khỏi đuôi mắt / tôi lặng lẽ xoá dấu vân tay in trên cửa sổ / như thân cây tự xoá những vân gỗ của mình / quay ngược về hoài thai trong vỏ hạt // mà có lẽ chẳng đi về đâu cả...

Xứ sở ẩm thực -  Lê Thánh Thư
Về đây / Đi ẳn đi ăn / Ăn gốc ăn ngọn / Ăn đàn ăn đúm / Ăn sung mặc sướng / Ăn xổi ở thì / Ăn phí ăn phạm / Ăn không ngồi rồi / Ăn đứng ăn ngồi / Ăn cướp la làng / Ăn lông ở lỗ / Ăn khô ăn khan / Ăn sống ăn sít / Ăn đình ăn đám / Ăn đóm theo tàn / Ăn tham ăn vụng / Ăn hội ăn hè / Ăn bè ăn cánh / Ăn mánh ăn mung / Ăn trên ngồi trốc...

Những người chạy quanh | Và những người không chịu chạy | Nhưng cũng có những người đang bay -  Nguyễn Viện
Tôi thấy từng đám đông / Họ chạy quanh một khu vườn / Tôi thấy một đám đông hơn / Họ chạy quanh một khu rừng / Đôi khi tôi cũng thấy vài người lẻ loi chạy quanh một ngôi nhà... | ... Họ là một đám đông có khi nhiều như một dân tộc / Tôi không thật sự biết họ là những kẻ thấu thị, đần độn hay đang hoá đá... | ... Và khi linh hồn họ bay lên, cùng lúc thân xác họ sẽ nhảy xuống một nơi không chạm đáy / Tôi nghĩ đấy là cách họ đi đến vĩnh cửu...

tường trình từ tầng 3 -  Tú Trinh
... lặng yên đến mức nghe đêm ngáy / công thức pha rượu đầy màu mè mà cuối cùng chỉ cầm chai mà tu / nhảy lò cò lên xuống cầu thang mua vui chờ đến ngày cảm nhận được thế nào là dân chủ...

Lạnh -  Ðoàn Minh Châu
Đôi khi / muốn phá huỷ mùa đông / bằng những đoá mai đỏ rực thiêu trụi mảnh giấy xuyến chỉ mỏng tanh / nở trong mùa run rẩy / sắc màu nhuộm giấc mơ cẩu thả / nhoèn nhoẹt nước mắt mỗi sáng dậy / không biết chảy khi nào...

tường thuật từ tầng 1 -  Tú Trinh
trần nhà gắn camera / bí mật chơi trò sưu tập những cái nhíu mày nghi ngại / khi loài người thỉnh thoảng nhìn màn hình computer nhau / kín đáo / chuông báo cháy hết pin chưa nhỉ? // tivi giờ vàng săn tìm siêu đầu bếp, thần tượng Úc và nhân tố X / xen kẽ tin nhanh về động đất, sóng thần và ma tuý trong sân bay / loài người và nhà trời đều thích chơi trò cút bắt...

Vòng ôm em bủa vây mệnh đề ngữ ngôn @ mềm mại ảo -  Hải Phương
... Làm sao thoát được / mai là mốt / bữa hôm qua là bữa trước chưa về / bữa hôm nay là bữa trước của ngày mai / em là thơ / (cũng bởi vì em là thơ) / có nghĩa em là mai là mốt / là bữa sau bữa trước bữa hôm qua / là bữa sáng bữa trưa bữa tối khuya lơ khuya lắc...

Trên ngọn tháng giêng -  Âu Thị Phục An
người đàn bà cần nhiều bông băng cho lỗ thủng lâu năm / máu vẫn rỉ suốt cuộc chơi / mép bàn tay không đủ chèn vết đứt / hai cánh tay không đủ xô tảng đá / nếu cùng rủ rê ngã xuống trăm năm / sẽ chuồi xuống cống rãnh thành phố vô âm / tuyệt lộ đôi tình nhân đeo mặt nạ...

Cỏ khóc -  Miên Di
nắng chết / ngày qua đời / gió dài tiếng thở / nghe quạnh hiu đọc lời khấn nguyện / khuya mòn / mai đến / vành nôi ngày tinh sương / con chim sâu thót giật mình / dáo dác tai ương...

Bài thơ là một thành phố -  Bukowski, Charles
Bài thơ là một thành phố đầy những con đường và cống rãnh / đầy những thánh nhân, anh hùng, ăn mày, người điên, / đầy sự thô lậu và say sưa bí tỷ, / đầy mưa và sấm sét và những kỳ / hạn hán, bài thơ là một thành phố thời chiến, / bài thơ là một thành phố hỏi chiếc đồng hồ tại sao, / bài thơ là một thành phố đang bốc cháy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

CHÙM THƠ XUÂN -  Vĩnh Phúc
... Không biết để làm gì. Những cái miệng cứ cắn đỏ hạt dưa, những cái mặt nạ cứ đi về trên sàn diễn khuôn mặt của chính nàng. Tôi hỏi nàng vết thương ở đâu. Nàng chỉ tay lên trời, vẽ một vòng cung mặt biển, bảo đã đem thế chấp ngân hàng vay một tiếng sấm mùa xuân...

điều tiết ngày không khí loãng -  Phạm Mạnh Hiên
giấc mơ thực / hơn cả thực // người bị phân loại / là cặn bã lớn nhất // dễ dàng cho cái chết kẹp chặt / khua lên khuôn hình đêm // mở rộng hố thẳm bị xé và chôn giữ / màn sương vãi kín mắt // một thân thể loã tràn xuống / đám lông đen chảy ra ướt rịn...

Paradise -  Chiêu Anh Nguyễn
sáng nay / nhìn thấy cổng thiên đường / lúc năm giờ ba mươi phút / vệt sáng trải dài / hàng rào mây... // tệ thật / ta chưa chuẩn bị cho mình / sự tử tế / để cầm trên tay / chiếc vé...

Sẽ phải về trước khi Diệp ra đi! -  Ðinh Thị Như Thuý
Một người nào đó đang nhìn tôi sau màn mưa kia. Tiệm bánh ngọt. Hơi thở của tôi đã từng ẩm ướt. Nơi này. Tôi trở lại không chỉ để tìm chúng. Tôi tìm bạn. Nụ cười trẻ thơ sáng bừng khuôn mặt. Một con người đã từng thở cùng tôi...

Trưa và tôi | Tôi ngồi bên lề đường Eddy | Đây thời của những người biết điều -  Vương Ngọc Minh
... tôi quay về trời đã tối sau một buổi trò chuyện cùng henry miller ở burger king nói đúng hơn hồn ma henry thông qua quyển “tropic of cancer” henry không khác với hồi đi âu châu với june mấy nghĩa là vẫn như xưa và cuộc trò chuyện giữa henry với tôi cũng chả đi đến đâu...

Giấc mơ -  Nguyễn Đình Chính
... tiếng gầm / những con sóng ngầm/ cuồn cuộn / vặn mình dữ dội / trong tâm hồn nhân dân // con tầu nước sơn giả trá / chất đầy tiền bạc ăn cướp / chất đầy nơ-ron thần kinh bệnh hoạn / đang chầm chậm / rạn vỡ...

Tháng giêng -  Lê Thánh Thư
Đi nghiêng / Nhìn nghiêng / Cười nghiêng / Khua chiêng / Độc quyền / Tháng giêng / Đứng yên / Ngồi yên / Nằm yên / Người quên / Tuổi tên / Bưng biền / Ngó nghiêng / Rửa tiền / Chạy tiền / Đút tiền / Ăn tiền / Chạy quyền / Tháng giêng...

không tin cứ hỏi sương mù & con sóc nhỏ -  Ðỗ Trung Quân
nói thật nhé / ai hỏi tôi nước Mỹ chỗ nào thú vị nhất? / tôi chọn cái garage không để xe / [chiếc xe màu vàng thì để ngoài đường] / chỗ ấy ngoài sách còn chứa tàn thuốc của một người đã bỏ thuốc / chiếc tẩu cũ đã đốt hết tuổi trẻ / để lại một ông già có giọng nói rất quyến rũ / thứ mà thời gian không lấy đi được..

Moi ra trên trí bảy chữ. Cũ. -  Vương Ngọc Minh
Em đi khuất ngôi nhà đóng cửa / Tôi bị bỏ trong kính vạn hoa / Buổi sáng ngủ tối thức thắp lửa / Ngắm vết chém trên mặt biến hoá.// Và chết/sống bao ngày quên tiệt / Ở giữa đời còn có sáng/tối / Khi ngọn gió đông thổi thê thiết / Xương tro người đụn đụn chắn lối...

đường về có xa -  Phạm Mạnh Hiên
vây bọc trong ngọn gió bấc thổi buốt / ta đi trên đường tìm về / bờ cừ len dọc cơ thể lòng sông cạn / ta thấy lấp loáng chùm rễ nước / ta thấy bông hoa dại nở nghẹn lên bầu trời // ngày mở toang hình thù...

MCMXCV -  Brodsky, Joseph
Những tên hề đánh sập gánh xiếc. Đám voi bỏ chạy qua Ấn-độ; / trên vỉa hè, cọp đang bán những sọc vằn và những vòng nhảy của chúng; / dưới mái vòm thủng lỗ, tách khỏi xà đu dây xiếc, treo lủng lẳng / như bên trong tủ quần áo, bộ đồ vía héo hon / của một anh chàng ảo thuật vỡ mộng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hình dung vô cùng cực | Thành công không tốt đẹp -  Vũ Trọng Quang
... Tát tai phản đề phản bội quỳ gối thảm Đỏ / phản đề đội mũ thoả hiệp / phản đề đội mũ thành công / tự huỷ đi cho rùi / ruồi / tư thế ngẩng cao đầu đâu / chọn lựa không hoàn tất... | Hôm sau kiểm điểm hôm qua / phê bình viên đạn mãi trên đường bay / tiếp thu viên đạn tự giác chui về nòng súng / để nòng súng không vươn lên trời cao...

Đêm nay rằm | Chờ cơn bão sắp tới | Cao nguyên đá -  Trần Hữu Dũng
Đêm nay rằm tháng giêng / Tôi lôi cổ con trăng tròn xuống / Bắn thẳng / Vào nỗi ám ảnh tuyệt vọng / Bắn thẳng / Vào ánh hào quang vàng long lanh / Từng huyễn hoặc dân tộc tôi... | ... Mềm nhũn anh đọc lại những câu thơ viết dở dang... / Cố chờ cơn bão cấp ba thổi ngang thành phố... | ... Dấu hiệu tốt lành, sự sống sinh ra từ đá / Em vắt kiệt bầu sữa mình nuôi con / Sóng đá cuồn cuộn chảy suốt mùa trăng / Cảnh tượng nầy luôn ám ảnh giấc mơ anh...

tôi hiện kiếp vô cùng tận -  Phạm Mạnh Hiên
tôi trong vạch dài sâu đêm / nhảy vụt qua nhân chứng của bóng // giới hạn mọi thứ trong nó hiện hữu / trong nó hơi thở mùi xao động nhoè bản ngã // dưới đáy tinh khiết nguồn rỗng vang lớp muối trắng mặt trời / chuỗi sáng rơi xuống...

tháng giêng -  Hồ Minh Tâm
những con rối nước lại rộ mùa áo mão / sân chơi cũ trò chơi cũ người chơi cũ luật chơi cũ / vui buồn thật giả / thiện ác thật giả / anh minh ngu đần thật giả / kẻ cướp anh hùng thật giả / (chẳng biết đâu mà lần!) / thế nhưng trong bóng tối / bàn dân / khóc thật / cười thật...

Nắng lẻ -  Chiêu Anh Nguyễn
Khi những tàn cây trước sân nhà / toả chút hương dìu dịu / những cơn mưa không còn lấn lướt đốm nắng / cuối ngày rơi trên vạt cỏ / cái nhíu mày của mùa xuân mang nồng hơi thở / phả trên tóc mây // Cô gái nhỏ ngồi đan khăn ấm / pha nụ cười lên mầu len trắng / tàn đông...

chuyện công viên | trắng | ars poetica -  Chân Phương
không gì bén / bằng chiếc lá rơi // nó đích thị / là loại máy chém bỏ túi... | vĩ tuyến mùa thu / lá vàng luân vũ // trên mấy cột đèn tắt điện / quạ lập cập nhắc tuồng... | thủ dâm bằng ngòi bút / giao hợp cùng giấy trắng // ngoại tình với mưa / đồng tính với trăng...

Lý lịch cái ghế -  Nguyễn Thanh Sơn
Mầm cây ngoi lên từ đất dung dưỡng / Bởi mật ngọt của mẹ thiên nhiên và / Còn bao khéo léo cần cù mới hình / Thành nên cái ghế chễm chệ vênh váo / Nơi tiền sảnh hãnh tiến trong lớp bọc / Nhung trung tâm cái rốn mọi ngợi ca / Rượu bên trái gái bên phải dung dăng / Dung dẻ rong chơi cái ghế chìm dần...

Đúng ngọ tôi đứng ngó nắng từ từ tắt | Đã một thời hiện như vậy đấy -  Vương Ngọc Minh
... lo là lo cái hố thẳm [chữ của ông phạm công thiện!] trong đầu từ giờ trở đi hắn có phát tán ra thêm như những hố tử thần trên đường phố sài gòn không thôi... | ... những người lính ra trận thì bao giờ cũng hẹn ngày trở lại nhưng có bao kẻ trong số các người lính ấy quay về (!) đấy là nói theo thời chiến...

tha thứ -  Nguyễn Đình Chính
... những tham vọng / bẩn thỉu / trắng trợn / hung ác / sẽ rữa nát và / biến mất / trong sự tha thứ này // không thể khác được // tha thứ là hủy diệt ...

Giữa đêm thâu -  Nguyễn Đăng Thường
giấy đỏ buồn không thắm / mực đọng trong nghiên sầu / áo tím buồn ngẩn ngơ / khóc trong chiều gió mưa / khóc thương hình bóng xưa // giữa đêm thâu / suy gẫm văn nghệ gừng / tí chơi / tui thấy Ông Ðồ / là bài thơ cải lương nhứt / và Ngàn Thu Áo Tím / là bài ca sến nhì...

Bài thơ chết -  Nguyễn Đình Chính
... nhân dân trắng tay / nhân dân bị thương / nhân dân đầm đìa mồ hôi / nối nhau / bò lê bò toài / ăn mày tự do / ăn mày sự thật...

Lời rao vặt -  Trần Hữu Dũng
Nhận đào tạo ca sĩ cấp tốc / Sau ba tháng bảo đảm đi hát / Ở quán bar, vũ trường, nhà hát / Không thành công sẽ hoàn lại học phí // Nhận coi phong thuỷ đất đai, nhà cửa / Biến hung thành cát / Cả dòng họ phất lên như diều gặp gió...

tự tử từ từ -  Lê An Thế
tôi nhớ có lần Kurt Vonnegut viết cha hút thuốc, mẹ hút thuốc, chị hút thuốc / và dĩ nhiên / Kurt Vonnegut hút thuốc / khi một phụ nữ (chắc phải là độc giả) hỏi tại sao / Kurt bảo đó là cách tự tử của mình...

Đại hội XI -  Liêu Thái
người bạn gửi cho tôi dòng tin nhắn / không ra nội dung / chữ trổ dài một bông lúa / trên cánh đồng sóng mùa ăng-ten đổ / những con chim sẻ tuổi thơ bật tiếng / hát về dòng sông thóc dưới đường chân trời / và mẹ của chúng đã uống rượu say trên cột buồm // tin nhắn xoáy vào mưa...

Xã hội | Nhà thơ | Điều tuyệt vời của cuộc sống | Vô nghĩa -  Lưu Mêlan
... thế giới này được tiếp nối từ kẻ này sang kẻ khác và việc lắp vào một chiếc răng giả / một đôi chân một đôi mắt cũng dễ dàng như lắp vào một linh hồn... | tôi sẽ vẫn muốn chơi với những cái xác thối này / dựng nó dậy và cùng đi với nó tôi sẽ chơi và nhập cuộc hoàn toàn với sự tự do và sáng tạo với một cái đầu nôn mửa... | ... cuộc sống thật đẹp làm sao! / chó mèo thật đẹp biết bao! // mặc kệ lũ người như chó khác...

phơi bày chuyển động đã mất -  Phạm Mạnh Hiên
trượt tới trượt lui / trên những nấc thang đá quay vòng // gió và đêm / khí của bóng gương cạn / nuốt dấu vết sự vắng lặng / từ đường mòn đào huyệt sâu / từ lửa màu sắc ngôn từ vỡ lắc lư / liếm tận lưỡi tối ám // một lớp thần tượng mỏng hôi nồng quây lấy tôi...

Chiêm bao -  Nguyễn Đăng Thường
... (Những lύc gần đây hổng biết tại sao / mình hay chiêm bao / lấn cấn đầu đuôi không liền lạc / ông tổ của phân tâm học / có sống lại / cũng không giải thích nổi!) ...

Tôi biết -  Chuẩn Phạm Nhân
Tôi biết / Con thú ấy trong cái vỏ hình người rình nhìn trộm tôi qua hai lỗ thủng hình đôi mắt. / Tôi biết / Đôi mắt nhân hậu chó chết ấy sẽ không bỏ sót cử chỉ nhỏ của tôi. / Con thú trong vỏ hình người gầm gừ với tôi bằng lời nói nhân từ qua vết rách toác hình cái mồm. Chính cái mồm là vết rách toác trên bộ xương quai hàm bọc da mang hình cái mõm...

Chuyện -  Miên Di
mũi tên căng mình / cắm vào thời cuộc / ngạo nghễ... | gầy đám cháy trái tim / đốt mũi tên / đã gãy...

Cho sự đầy tuổi của im lặng và một người -  Nguyễn Viện
... tôi không thể lật đổ một tượng đài nhưng tôi có thể nhổ nước bọt vào nó sự khinh bỉ / và tôi vẫn có thể hôn một bàn chân trượt ngã / bởi vì bàn chân trượt ngã là một tượng đài của sự kiếm tìm / bởi vì tôi biết sự chuyển động là dấu ấn của sự sống và những kẻ kiếm tìm không bao giờ chết / trong giấc mơ im lặng của tôi...

Untitled [2] -  Vương Ngọc Minh
... sáng mồng một tây “... lên mạng... tránh đọc thơ/ phú!” nhủ thế rồi tôi hỏi lại: “tại sao?” - xin hãy quý trọng cụ rùa! câu trả lời ấy khiến tôi ngửi ra mùi cứt chó khăm khẳm trong trời (...) nhưng...

phía cuối hạn hẹp -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi kiểm soát tôi phần xác / tôi nhốt kín tôi phần thân / cái bóng tôi bỏ rơi tôi / không thời gian nào đồng vọng // tôi thu nhỏ vào con chữ xám lạnh / mặc khoảng cách bay ào tới / lạnh cứng phủ lên người...

nhảy lò cò hà nội -  Nguyễn Đình Chính
hà nội bây giờ / của ai / hà nội ơi / bâng quơ... / cây đa ngoại ô / trăm tuổi / nở hoa vội vã / cuối mùa / hà nội ở đâu ngõ hẻm đêm hè / con mắt tò mò nhìn qua khe cửa / một gánh phở rong rao trong kí ức / hà nội bây giờ / của ai...

Thượng đế -  Nguyễn Đức Tùng
... Chỉ có ngài biết / vì sao một đứa bé phải chết / lúc mới lên hai tuổi // Chỉ ngài biết / vì sao một nhà độc tài / có thể sống lâu đến thế / trên đất nước tôi...

Thấy -  Ðoàn Minh Châu
... Hai mấy năm sống bỗng dưng nhận ra mình chẳng hiểu cái gì ráo / chẳng ai hiểu gì ráo / những chiếc nút áo khoá kín giấc mơ / của từng bầu trời lẻ / những chiếc nút khoá lại ngày / của từng cuộc đời riêng // không xâm phạm...

Khai laptop ngay đầu năm tết tây | Nhập vai | Thơ buổi sớm -  Vương Ngọc Minh
... ai cũng đưa ra kết luận: chỉ với một dúm cảm xúc [không đủ nhét kẽ răng!] trong đây thì không thể đánh giá đâu thực / đâu mộng... | ... tôi đặt hết mớ chữ có cánh có được nặng hơn nghìn cân anh [ấy là gộp chung ba trăm sáu mươi lăm bài thơ làm mỗi ngày qua] lên buổi tối áp chót của năm 2010 (...) tựa một vở kịch kiểu tiền vệ... | ... nghĩ thì dưới khí trời lạnh lẽo hiện nay hành động lãng mạn quả một thứ rất chi là mông lung khá phiền hà và hiểm hoạ thực khôn lường...

Năm mới vác dao ra phố gặp ai nó cũng chém -  Nguyễn Đăng Thường
Ðêm giao thừa tây / trong lύc nửa thế giới tiễn cựu nghinh tân / pháo hoa Luân Ðôn ngũ sắc tưng bừng rực rỡ trên nền trời sương mù / tôi ngồi coi một cuốn phim đen trắng cũ / trên cái dvd mới tinh / La vétité sur Bébé Donge phỏng theo một cuốn truyện của Simenon / rất tuyệt vời / sáng thức dậy / thấy năm mới chả có gì lạ...

Chào năm mới 2011 -  Lê Thánh Thư
Năm mới / Chào lời nói dối cũ / Chào nụ cười thịt mỡ / Chào ánh mắt dưa hành / Chào diễn văn nhai lại / Chào trang báo loẹt loè / Chào em đứng đường khô héo. // Chào tứ phía người người ngợm ngợm / Năm mới / Một mình một ngựa / Một mình cơm no / Một mình một chợ...

Ghi chép đầu năm -  Trần Hữu Dũng
... Vượt thoát khỏi bức tường thời gian lung lay / Tôi quay trở lại đúng nơi mình khởi hành // Nhớ đi chùa cúng bái, hái lộc cầu may — má dặn / Đừng chơi trò diễn tiến hoà bình — gã công an răn / Tôi thấy vô số ngôi sao băng ngang bầu trời / Chiếc cầu vồng lộng lẫy cám dỗ đánh lừa thế giới...

Bụi bặm | Con đường | Chiếc chìa khoá | Những bước chân chim | Tiếng gọi | Biển -  Bùi Minh Vũ
... Chỉ có trái cấm không thấy / Mọi con đường có thể nhận ra sau một đêm ngủ khì / Không có trong tay những thứ cầm / Em cũng chỉ là vật hy sinh trong phòng thí nghiệm... | Một con chim / Bay lên trong hoàng hôn / Tôi đưa rượu lên môi thượng đế / Ngài cười nụ hoa xoè... | Tôi quỳ xuống xin mượn chiếc chìa khoá / mở cửa vào cõi muôn đời / Có tiếng trăng rơi bì bộp... | ... Anh chìa tay hứng lấy những từ bỏ / Trong đôi mắt em mặt trời / Trong trái tim em mặt trăng / Những bước chân chim bao giờ ra khỏi đất đai quê mẹ...

Khất thực -  Từ Sâm
Trên con đường / đốm nón tròn như chùm electron nhiều màu / bắn / từng vệt đường tốc độ / như mũi tên lao về nơi không đích // vỉa hè cài bẫy / hố tử thần không đáy // một nhà sư khất thực / áo nặng trĩu nắng chiều / đầu tròn đá cuội / chầm chậm trôi...

Những ngày tận cùng -  Chiêu Anh Nguyễn
... sáng nay / người ta tìm thấy xác con tàu Noah / lặng lẽ / chôn vùi trong cát / sáng nay / mặt trời lùi lại / thời gian lùi lại / chỉ cơn hồng thuỷ lặng lẽ dâng lên / nhấn chìm tất cả...

Những hình dung xa lạ [4] -  Nhã Thuyên
... nàng không thét lên căm phẫn những tín điều và đập phá cánh cửa khép chặt / nàng không nhả ra những hạt giống xám ngoét cam chịu / nàng không nôn mửa vào khát vọng hoá thân bằng cách bôi trơn lớp da khô khốc dưới những cơn mưa nhầy nhụa của người đàn bà xứ sở nàng...

Biến tấu -  Trần Hữu Dũng
Mây bay ngược chiều, xe đò lên dốc / Hoa cỏ thôi miên nỗi buồn cao nguyên / Gió & rừng cây thông hoà âm mê muội...

Biển hé mở nguy nga rạng đông xanh bầu trời ý niệm -  Hải Phương
... Ở chỗ ta ngồi / biển hé mở nguy nga bầu trời ý niệm mọc trong đầu óc đặc sệt bùn đen (của ta) những bình minh xanh và cánh rừng uất hương cùng em đêm qua chuyển mình cơn mưa nhiệt đới đầm đìa ướt lá...

Bài thơ cuối năm -  Nguyễn Đăng Thường
... Cuối năm tây tôi soi ngắm bóng hình mình trong gương / đẹp như thần tượng / nằm dưới mương / ở ngả ba đường / của kiếp sống tha phương / (không cần nước mắt trông về miền quê lai láng cải lương) ...

Thơ chiều cuối năm -  Nhật Phong
... đợi chờ một ngày cuối năm / ẩn ngôn thời son trẻ / sẽ bật lên thành lời: / chỉ chút nắng trong giấc mơ là có thật...

Chết | Thế giới | Sự kì diệu | Linh hồn -  Lưu Mêlan
tôi sợ / dưới lòng đất đen / tôi sẽ trỗi dậy / bởi lúc nào sau khi chết / tôi cũng lại sinh ra... | chúng ta không xúc động nữa / chúng ta chỉ ngạc nhiên / tại sao nó lại đẹp như thế / giữa nhà tù này... | sự kì diệu của con chữ / là chẳng còn điều gì kì diệu nữa / sau khi ta đọc... | tôi sợ linh hồn tôi như con chữ / nó ăn chính mình...

Hấp hối -  Âu Thị Phục An
... hơn bao giờ hết / là khi đếm lại tuổi mình / chiếu lại cuốn phim dại dột / trên một mặt phẳng điên khùng / mới hay / em chưa bao giờ sống / cho ra sống // cơn hấp hối mới dài làm sao...

Cởi truồng cùng dế chó -  Trần Tiến Dũng
... Này, về đi kẻ đi dạo trên cây / tôi cũng về khoá miệng cùng bóng tối / và cởi truồng để da cọ vào đêm / lâu lắm rồi / ôi tiếng hát thịt da / khúc bi ca hoà âm cùng dế chó / hãy lắng nghe và cầm lấy dao / cứa vào da, máu dẫn vào bi phẫn...

Năm mới không năm mới -  Vũ Trọng Quang
Năm mới rên rỉ Blời ơi phục sinh năm cũ / năm mới tra tấn lời chúc / năm mới lạm phát hình thức phiến diện lừa / năm mới bịt đôi mắt ngựa / năm mới đi từ ngựa đến lừa từ hổ đến tiểu hổ / năm mới ngậm địa cầu tiến hoá từ tròn đến bẹp bầu dục...

Trước thềm năm mới | Ngày 28, ngày Tiền Vệ không cập nhật bài vở -  Vương Ngọc Minh
... Tôi biết mình sống sót - okay! khi màn đêm buông xuống mọi người sẽ chìm vào giấc ngủ tất nhiên đây chỉ muốn nói với đồng bào, rằng: quốc hội việt nam “... it sucks” ... | ... thị nằm mơ (...) luôn miệng nói / nói “... chỉ thiên thần có cánh... chỉ thiên thần có cánh...” định đánh thức thị rồi tôi thôi không dễ gì mơ thấy thiên thần ngửa người nằm kể như đang trên thiên đàng (!) ...

Rẫy sắn -  Lê Thánh Thư
Cây khẳng khiu / Cảnh buồn hiu / Mắt tối / Đất trắng / Đàn kỳ nhông đội nắng lè lưỡi kiếm ăn / Ngậm nỗi buồn dai dẳng / Người liếm mép phận bọt bèo đăng đắng...

nhịp đập vỡ -  Phạm Mạnh Hiên
những lát cắt ruồi hụt hẫng / bôi trám lên khuôn mặt xoay vòng / bị gặm nhấm bị tháo rời bờ bến // cơn cớ giấc mơ vụt hiện / rộng ra rộng mãi đám râm đen lẩn khuất / màu đất chìm lồng ngực bất động...

Những sợi lông rụng xuống vực thẳm -  Nguyễn Viện
Tôi nhìn thấy bầu trời sau bàn chân của tôi, khi chổng ngược / Tôi cũng nhìn thấy một lỗ sâu một niềm hân hoan tráng lệ / Và tôi nói với cô gái, “mùa đông đang đi qua” / Và cô gái bảo, “mùa đông vẫn ở đó. Và chúng ta sẽ bị lạnh suốt những ngày còn lại” / Tôi nói, “nếu mùa đông đi qua, chúng ta sẽ không bị lạnh” / Cô gái bảo, “đi qua hay ở đó, bị lạnh hay không bị lạnh chỉ là những sợi lông rụng xuống vực thẳm”...

Mùi hương đằng sau cuộc sống -  Lưu Mêlan
còn một nơi rất sâu mà chúng ta chưa đến / nơi mãnh liệt như thiên đường / nhưng muốn lên chúng ta phải chết / còn một nơi đầy thú vật mà chúng ta chưa biết và những ngôn ngữ chúng ta chưa nói còn một nơi đầy rẫy cái chúng ta đã mơ về / với một dáng hình mà ta nghĩ là ảo ảnh...

Buổi sáng -  Trần Hữu Dũng
Quán cà phê vỉa hè nhếch nhác, / đầy nhóc bọn chỉ điểm, công chức, / thợ in, đám phóng viên, nhạc sĩ, / sang / hèn, nhạt / phởn, tự mãn / bốc phèng. // Bên kia đường / Trụ sở Hội liên hiệp Phụ nữ / trống huơ, chờ xây lại, / lũ chim sẻ sà xuống ngơ ngác, / nhặt mẩu ánh sáng mặt trời hiếm hoi. // Theo truyền thống rong chơi / từ tổ tiên 4000 năm truyền lại...

ngày nắng nhạt -  Vương Ngọc Minh
... bọn nhặt rác đánh thức tôi dậy khoảng 4 giờ mười phút lọt thỏm xuống vòm họng một mảng nắng nhạt nhầu nhĩ khiên cưỡng tôi quấn đầu / cổ / hai tay / vào dải mây xám run rẩy dưới mặt đường bầu trời sẫm đã bị chẻ dọc / ngang...

Ngữ pháp cuộc đời | Tận hưởng nỗi đau -  Bukowski, Charles
Quá khứ thì không hoàn thành / Hiện tại là thời căng thẳng / Tương lai thì Quỷ Quyệt / Sự bất tử thì vô bằng... | ... rất ít tình yêu hay rất ít đời sống / cũng chẳng phải là quá tệ hại / điều đáng kể / đang chờ đợi trên những bức tường / tôi được sinh ra để đón nhận nó / tôi được sinh ra để nài bán hoa hồng dọc theo những đại lộ dẫn vào cõi chết... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm, có kèm băng thu giọng đọc của Charles Bukowski]

Con mèo già và tôi -  Nguyễn Đình Chính
... tôi bèn / chạy ra siêu thị mua một hộp / dutch lady trên đường về nhà tôi / vẫn không thể tin được là con / mèo già đã nói chuyện với tôi...

Trái cây vỡ lòng ngai ngái thổ ngơi em -  Hải Phương
Những ngón tay đồng thiếp đâm chồi xanh xao ngọn ấu thơ thương tật sót lại trong bảo tàng ký ức hoang dại loang loáng gam màu vàng đất cô đơn cùng tận. / Những ngón tay bụi phấn phù điêu vô lượng một thời vào lớp học nẩy mầm liều lĩnh xanh biếc ngọn ấu thơ...

Đêm Giáng Sinh ở sở làm -  Tạ Duy Bình
Đêm Giáng Sinh / ở sở làm / không được uống bia / đành ăn rất nhiều ớt / với tàu hũ / mặt tôi đỏ bừng / hơi chếnh choáng // Đêm Giáng Sinh / ở sở làm / chiêm bao thấy / Jesus hôn Phật / trong một quán ăn Li-băng / không chắc họ có uống bia hay không / nhưng mặt họ cũng đỏ ửng... [Bản dịch của Nguyễn Tôn Hiệt]

Chợ mưa -  Vương Ngọc Minh
... muốn nói gì đấy rồi tôi quên mất (...) à! tôi muốn nói [phải viện dẫn theo đây] hiện vẫn còn đủ hai tay / hai chân / hai mắt / một cái đầu rỗng (...) các cái khác trên thân không đáng kể một bầu trời tự do tôi đi và hôm kia phát dừng lại giữa chợ / mưa...

Mân Khôi | Réveillon -  Thận Nhiên
... đêm xuống / lặng lẽ anh theo sao Hôm / Hài Đồng máng cỏ / không ngờ lòng anh thiện tâm / nhà thờ rộn ràng chuông đổ... | ăn với nhau nghe em / bữa cơm đạm bạc anh nấu / mì gói mình chan làm canh / nhưng khi em làm dấu thánh / cầu nguyện chút thôi / Chúa cho hằng ngày dùng đủ...

ngửi | đất -  Phạm Mạnh Hiên
tôi ngửi mùi tôi / nhơm nhớp cơn mơ chúi ngã // trầm tích một ngày trầm tích một đời // cái êm dịu là cái gian lận / bị chuyển hoá bộ mặt... | một ngón tay nhúng vào đêm / một ngón tay xoi lỗ thủng im lặng // tôi giữa ngã ba / lọc bản năng / sống là sức căng phản hồi vắng mặt...

Thơ -  Lưu Mêlan
ngôn từ là những kẻ bại trận / chiếc áo giáp bị đốt và đêm đen đầy khói // trong đó / ngôn từ không còn ung dung, hiện lên trên gương mặt sự mất mát / chạy trốn rất nhiều kẻ thù... | ... thế giới không nói được / giữa khoảng chúng ta khai sinh, trái đất khai sinh và bây giờ ta sống / tôi nhìn theo / người đi nắng hẹp / sự trần truồng gợn lên / nối tiếp...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần M (1) -  Ðặng Thân
... Xưa nay trong cõi người “văn minh”, đàn ông thường hay bị mất trinh vào tay gái điếm. Cụ thể như có thi sỹ đau thương nọ đã từng than lên trong câu thơ của mình rằng đến hơn ba chục tuổi đời anh đã “mất trinh vì một cô điếm ế”. Tất nhiên là anh muốn dùng hình tượng đó để nói lên thân phận đau đớn, tủi nhục của những con người và nghệ sỹ chân chính sống trong một xã hội tù đầy, đen tối, thảm thương...

Bước thấp/cao bởi cái laptop trĩu một bên vai | Coi kể mưa từ giờ đến Giáng Sinh -  Vương Ngọc Minh
... cá dưới nước chim trên trời bắt được chúng trần thân nên dân gian mới có câu- chim trời cá nước (...) / nghe thấy thiên hạ bảo hãy xem thơ tự nhiên như khi ta thở ra hít vào / - bắt mà làm gì?... | ... biết đã đánh mất bài thơ trên đường từ cánh đồng hoa dại...

Thơ ngỏ -  Chiêu Anh Nguyễn
Nữ quyền của em / đơn giản hơn những điều to đùng vật vã / em nhận mình là phái yếu / và / làm cách nào biến cái yếu thành cái mạnh / (có nữ quyền nào chịu đi vào parking dắt xe ra thay chồng không nhỉ?) / em xin thưa...

Làm thơ -  Ko Un
Nếu ai hỏi tại sao tôi làm thơ, tôi vẫn chưa tìm thấy câu trả lời. Trên đường thơ, tôi đã từng là một nông phu vụng về, một con chim, và một pháp sư đầm đìa nước mắt. Trong lúc đó, ngôn từ là tôn giáo của tôi. / Khi thơ không đến, tôi đào vào lòng đất. Vài linh hồn thơ từ lâu được chôn cất trong lòng đất bỗng nhập vào, run rẩy, trong thể xác tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

CHÙM THƠ VIẾT TRÊN CAO NGUYÊN SHAN - MYANMAR -  Nguyễn Đức Nhân
Ánh mắt dán cứng vào búp tháp Thatbinnyu sáng rực ánh chiều / hai bàn chân mọc rễ vào vùng đất Bagan / không còn cảm giác hơi thở ra vào lồng ngực / thính giác lặng vào không gian yên ắng thâm nghiêm / thân thể đơ cứng nặng nề gạch đá ngàn năm / nhiễu loạn trước vẻ đẹp kỳ vĩ bi tráng... | Mắt cửa sổ nhìn vào / căn phòng nhỏ ngăn nắp còn một ít bóng tối ngái ngủ trong xó góc / các tĩnh vật bằng lòng với vị trí và dáng đứng thinh lặng / các tĩnh vật luôn giữ bí mật riêng tư / chúng thở rất nhẹ...

nhai sự thật -  Nguyễn Đình Chính
... hàng ngày / mi (zê) vẫn phải / nhai / vẫn phải / nhai nhai nhai nhai / cái sự thật / không thể nhè ra / và / cũng không thể nuốt vào...

dấu nhớ -  Lưu Diệu Vân
Sài Gòn / của những trận mưa bất ngờ / tràn vào trái tim em lầy lội / trôi vào nỗi nhớ tội lỗi / xé nát những vụn vặt không căn cớ / thấm ướt buổi chiều hè rực rỡ / tình yêu vất vả che chắn / vệt ánh dương sau cuối...

lúc nào đó -  Chiêu Anh Nguyễn
có đôi khi / lời nói tan vào im lặng / mọi ngôn ngữ / trở thành phi lí / câu từ không phủ hết nỗi buồn / đành nuốt dần vào thanh quản / thành tiếng thở dài // có đôi khi / giọt nước mắt không đau bằng ánh nhìn...

loanh quanh chữ sờ -  Hồ Minh Tâm
nếu giả vờ yêu / có thể không viết nổi thơ tình / và nếu thiếu chữ sờ (S) / chịu / chẳng biết cách nào hình thành sung sướng // ối dào / đời này có cả / quan trọng là phải biết xếp hàng! ...

Nỗi hiện diện vắng mặt -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Bây giờ qua những chấn song / người đàn ông / vầng trán cao rộng / sau lăng kính hư ảo cuộc đời / long lanh kính trắng gọng đen / đang nghĩ gì / đang ra sao / đang loay hoay mong mỏi mãnh liệt / được viết bài thơ tình không dang dở / cho đời sống...

Tổ tiên tôi -  Lê An Thế
... Có lúc tôi cần dẹp sử sách / (như tôi đã từng dẹp thơ dẹp chữ) / mà chỉ lắng nghe tiếng dội / từ em / tôi không ngờ em đẻ lại / ra tôi / một-tôi-mới-một-tôi-tiếp-tục / tổ tiên tôi / lại là / em-xương-thịt-bây-giờ...

Cần nhau để trút dần hơi thở -  Hồng Thủy Tiên
Sức nặng mòn vai / Lại chia gió ngày rất lạnh / Ngược xuôi / Lạc đường // Đôi khi mỉm cười mà thành chực khóc / Đôi khi cho đi nhận về mất mát / Chúng ta chọn lặng im...

Thơ ở San Francisco -  Vương Ngọc Minh
... bảo chọn giữa sống / chết / ngay đây đi (...) quả chuyện phù phiếm ... cho tới khi ngồi lại tư thế của kẻ biết phải làm gì thì vẽ cái vòng tròn [to tổ bố!] đưa người vào lắc / hệt đứa bé gái nhảy vòng / mệt nghỉ...

Ý nghĩ về nước Nga | Hai đứa trong một căn phòng | Tây Nam | Ngọn gió ngột ngạt | Những từ những từ | Linh miêu -  Krivulin, Viktor
... vì linh hồn không sao biết được những biên giới nằm ở đâu, / cái gì là cái của riêng mình và đâu là chỗ bắt đầu của người khác... | Bạn không thể viết. Bạn không thể mở một tờ tạp chí. / Đâu đâu sự thật cũng phơi bày trước mắt, / và không có gì đúng — như thể là tôi đã nắm được / tay một kẻ nào đó, nhưng không nhìn được mặt hắn... | ... Mới hôm qua anh ta vừa từ trại ra, ngày mai đã lại đến trường. / Cái toà nhà thấp trũng kia, đàng sau hàng cây, / trông giống như một nhà tù... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi muốn | Những vi trùng chết -  Lưu Mêlan
đẻ ra một con gà / đẻ ra quả trứng / tôi muốn đẻ ra cục đá / tôi muốn đẻ ra tiếng cười // tôi muốn đẻ ra một người bạn / tôi muốn đẻ ra gia đình / tôi muốn đẻ ra những bức tường vui nhộn / có rễ cây len sâu rơi vụn đất... | những con còng / đang tự bứt càng / những con cò / tự bẻ cổ / những ngôi sao / tự đánh rơi // tảng đá tự vỡ ra khủng long / khủng long vỡ ra kỉ băng hà / vỡ ra cái chết / cứng trong trứng...

yêu mùa xuân -  Nguyễn Đình Chính
ngày cuối cùng / tháng chạp / mi (zê) lại một lần ngả mũ / chào em / người tình ngàn tuổi / trong mưa rơi thấp thỏm bay về...

Những hình dung xa lạ [3] -  Nhã Thuyên
thế rồi mưa xuống rũ hết / mùi bụi trên tấm lưng khô mốc bỏ hoang của con ngựa già gặm hoa dại bên đường cho quên thời gian chờ giờ được chết // ai rút đi những mũi tên / con nai kahlo nhểu máu / những chiếc rễ cây dốc ngược hút từng giọt đến kiệt...

Ngày còn im tiếng lá -  Trần Trình Lãm
... Ngày còn im tiếng lá / Giữa bốn bề không buổi chiều và ban mai / Tôi vẽ lên bàn chân nét thời gian đặc quánh / Đóng dấu vào khuôn hình mặc định / Sự lạnh lùng...

Nửa đêm, nghe mưa... | December -  Vương Ngọc Minh
... có cảm tưởng rác cứ thế từ tôi đương rải ra tôi mở mắt nhìn sâu vào đêm thì phát giác hai hốc mắt mình thật sự là hai lỗ thủng đen kinh khủng tự bao giờ ngay phía sau ót... | ... sống chuyên chú ăn / làm thơ / chơi cũng không xong mà chết có được đâu cứ luẩn quẩn lẫm dẫm lại một năm qua...

Hát -  Vũ Uyên
... Và em hát / Trong khi đôi tay vươn ra / Như ngàn tua mực / Kiếm tìm / Để riết ngực anh / Trong đêm tim thăm thẳm...

Đam mê -  Trần Hữu Dũng
... Hơi thở rướn cong / Một cơn chấn động lan tràn mọi mạch máu / Rơi vãi ra / Ảo giác yêu...

Làm thơ | Lạc loài | Thế giới này -  Lưu Mêlan
tôi phải làm một bài thơ mà dung lượng nó đầy lên / còn tôi: / rác… | sự tỉnh táo của giấc mơ / làm tôi không nhận ra mình đang ở trong hiện thực... | Anh không cần phải có gương mặt / anh không cần có điều gì cả / chỉ cần anh có thể dịch chuyển / theo em...

Chiêm bao -  Vương Ngọc Minh
... trong lúc chập chờn tôi thấy đôi chân mình nguệch ngoạc bên rìa bài thơ rồi chữ từng chữ rơi ra / chúng cứ nguây nguẩy như ả quẩy tôm / còn mày/mũi thì ngấp nga ngấp nghé trên mặt từng chữ cái [i tờ] tôi cố hết sức chỉ để ngồi lên [có thể sẽ tát vào đêm...

kiểm điểm nhân một ngày lễ tạ ơn -  Hoàng Ngọc Biên
tôi đây / tay chân bốn cái — nhìn bề ngoài, đầy đủ / tóc thiếu nhiều nhưng tương đối không thua lênin / mắt kính cận một năm nọ đột nhiên phải thay kính lão / râu ria xồm xoàm nhưng kiểm soát mỗi ngày / thấy rụng mất không dưới năm que / ở hồ muối này mỗi ngày tôi nghe nhạc từ bốn giờ sáng...

Thơ muộn -  Nhật Phong
... Thơ / Là sản phẩm ăn may / Khi đã đủ một vòng tuần hoàn / Mê đắm...

Lịch công tác | Lò nung | Chắc nỗi buồn đâu đó còn ở con đường về -  Bùi Minh Vũ
Tay cầm con chuột / Em hiện ra / Thế giới hiện ra / trơ tráo chiếc mặt nạ thần thánh / Tay nhấn con chuột / Một trận bão kinh hoàng / Còn để lại dấu vết trên bàn phím... | Nhất thiết phải vào viện / May miệng để khỏi chê bai con diều bay nhờ gió / Nhất thiết phải vào viện / Cưa mông để khỏi ngồi trên ghế / Nhất thiết phải vào viện... | Trời còn sương nương mờ phía trước / Chắc nỗi buồn đâu đó còn ở con đường về / mù xa cỏ cây vàng vầng trăng vòi vọi / Có bao giờ nhìn thấy em con chim sẻ tội nghiệp bên suối cạn...

Mùa Xuân | Những ngày này -  Lưu Mêlan
chúng ta bước đi / dài theo đôi chân người trước / chúng ta nhìn / theo cái mọi người đã nhìn / những người đã chết / chúng ta cố vùng quẫy / chúng ta đã như vậy / sống như vậy / trải qua / không còn cơ hội lặp lại... | những ngày cuối cùng / người ta giặt xác ướp những xác ướp / treo bên hiên nhà / bay như mây...

Gương mặt anh -  Ðoàn Minh Châu
Tôi làm rớt gương mặt anh / vào tô bún bò buổi sáng / ngay giây phút ấy / tôi quên phắt những lời anh nói / đại loại là / về một sự sẻ chia rộng rãi lung tung // rất nhanh / y chang một giây trước đó / khi tôi chợt ghen tị với hai cái muỗng...

Giáng sinh -  Trần Hữu Dũng
Đêm các thiên thần múa hát / Trong lâu đài băng vĩnh cửu / Bầy tuần lộc mở cuộc đua tốc độ / Trên xa lộ nối dài các vì sao / Ông già Noel vén bức màn không khí / Ban phát món quà hạnh phúc bất ngờ...

Ngày xấu | Vinh danh Malevitch -  Butor, Michel
Tôi trễ chuyến tàu tôi mất / cái va li và bóp ví của mình / tôi để người ta cướp mất thẻ / tín dụng và giấy tờ tuỳ thân / tôi sẩy chân vào một vũng nước / tôi làm vấy bẩn bộ đồ mới / tôi va vào một bức tường / tôi làm dập mấy ngón tay... | Ấy là thời người ta có thể tin / buổi xế chiều đã đến / rằng chỉ cần chờ vài tiếng đồng hồ / thì bóng đêm lịch sử sẽ qua đi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nốt trầm -  Nhật Phong
Một nốt trầm vĩ đại / Cất lên // Tiếng cóc gầm // Con cóc nhỏ nhoi / Biết hư trương thanh thế // Lửa cháy / Sém chiếc mặt nạ trơ trẽn / Sẹo đứng sẹo ngồi / Núi đồi thung lũng / Chảy xệ // Tiếng cồng vượt qua ý thức...

Hải ngoại thơ -  Vương Ngọc Minh
Chiều tà vẫn chưa chịu về bởi đơn giản trên tay thánh nữ (...) chưa có đời tôi rõ ràng anh mất ngủ bao lâu nay, thật! cũng chả có gì quan trọng phần em cứ về giở thơ ra xong cất/vất đi (...) chẳng hề chi...

Chuyện tình nước đái -  Trần Tiến Dũng
Khi cái cần cẩu khoét thủng đường phố Sài Gòn và đặt xuống những ống cống / Tôi mừng vì nước đái của tôi sẽ có nhà mới. Dù em đang ở cùng hẻm hoặc em ở bất kỳ đại lộ hay khu ngoại ô nào, tôi biết em cũng mừng như tôi. Nước đái đôi ta đã có có hộ khẩu mới...

Con người | Tôi | Trái đất -  Lưu Mêlan
con người / chúng hình thành đôi mắt sau chúng / chúng phải biết đi sau chúng / chúng phải biết suy nghĩ / sau chúng / chúng phải tồn tại... | tôi là một con quỷ / mang máu người / và điều đó làm tôi đau khổ... | trái đất / núp sau một góc nào đó, bằng đôi mắt / nó quan sát...

Sài Gòn... -  Ðoàn Minh Châu
... Sài Gòn tròn trĩnh mọi thanh điệu và sắc màu của người tình lạ / ta chỉ muốn chiêm ngưỡng từ xa / bằng lòng nhớ nhung cũ / về một tán me già đường Nguyễn Du / những người quen và chưa quen / đâu đó...

Ngôi mộ chung | Dòng sông Chiến tranh | Cho Edmund Iodkovsky | Khóc | Những sự thật | * * * -  Kholin, Igor
... Thay vì cỏ / Sợi tóc / Đâm ngược / Khỏi mặt đất / Nơi ngôi mộ chung... | ... chàng trai hít cả / mùi hôi trên mương rãnh / và hét lớn: / Bắn!... | ... Tại sao không / Đến thăm / Và thử chuyện trò / Với chính mình?... | Có đáng ngạc nhiên chưa, / Cái tài khóc / Và tài xin thương hại / Cực kỳ lạ lùng / Của con người?... | ... Mọi thứ con người nói / Đều là sự thật / Thêu dệt từ / Cái rỗng không... | ... Có thể anh chàng không sắp sửa qua đời / Mà là đang trở dậy / Từ một kẻ đã chết...

LÀM THƠ [16] -  Lê Vĩnh Tài
Đừng quên nói về thơ / Hãy đối mặt / Ngay cả khi nhà thơ bị bắt // Đừng quên nói về thơ / Hãy nhìn vào nỗi sợ / Của mạng người đã thành chiếc lá rơi // Đừng quên nói về thơ / Hãy nhìn vào mắt / Của những em bé gái bị hiếp dâm...

Ngày mai vẫn như vậy -  Lưu Mêlan
ngày mai chúng ta sẽ vẫn chưa chết / ngày mai nơi đây vẫn như vậy mọi thứ đánh lừa ta bằng vẻ ngoài / ngày mai chúng ta vẫn cứ bù khú và những câu chuyện làm chúng ta cười ngớ ngẩn / một bộ phim mới một cuốn sách mới tầm tầm / như viên đạn bắn trượt...

vòng tròn -  Phạm Mạnh Hiên
tôi nhìn tôi / sinh vật người / đu đưa // trú ngụ trong bóng mình / biển rách nát trôi // ngày hôm qua / ngày hôm nay / ngày mai // săn đuổi săn đuổi và săn đuổi / tận cùng phù phiếm tro bụi...

cổ tích chữ | ăn, ở sunset district -  Vương Ngọc Minh
... tính sẽ đi dây [tức làm xiếc] / vậy rồi / tay vừa chạm mặt chữ lập tức cứ thế chữ cầm tay chạy (...) thử nghĩ dự trù là một khi vững vàng trên dây sẽ nhào / lộn / tung / hứng / tuyền chuyện lớn (...) có dè / chẳng những cầm tay chạy chữ còn xỏ mũi dẫn việc toan tính từ lúc khởi đi bị giết ngay trong trứng nước...

Mễ -  Lê Ngân Hằng
... Đường phố chật chội và mù mịt bụi bặm. Nhưng tháng năm đã ôm ấp Mễ. Với biết bao bí mật. Cuộc tình của riêng em. Với người đàn ông có cuộc đời. Cũng bí mật như em. Người đàn ông ngay từ lần gặp gỡ đầu. Đã nắm lấy tay em và không bỏ rơi em. Đã cuốn hút em vào những cơn mưa bất tận. Những màn mưa hoang vu lộng lẫy. Đã gột rửa và chế tác lại. Thân xác xù xì buồn bã của em...

Cúc cù cu -  Nguyễn Đình Chính
... cụ cựa mặt người / cô độc và trống trải trong lồng sắt / hỡi anh chàng chim cu nhà thơ có giọng hót tuyệt vời / sa bẫy nhử mồi sớm chiều chăm chỉ / cúc cù cu... cúc cù cu...

Nghi lễ cà phê | Vườn hồng bốc cháy -  Butor, Michel
Ngày xưa tôi uống cà phê / đặc biệt là ở Ai Cập / nơi tôi rất thích nhai một chút / chỗ cà phê lắng dưới đáy tách // Ngày nay tôi phải kiêng cữ / nhưng tôi đi tìm mùi của nó / đưa trở về một con phố tuổi thơ / có tiếng lò rang hạt reo vui... | Đột nhiên những cánh hoa nở rộ / những tia loé trên nhị hoa / đánh thức một thế kỷ say ngủ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

giữa không & một | ngủ đi con chó nhà ai -  Hồ Minh Tâm
bấy giờ là 5h10’ / một con số một vừa đáp xuống mặt đất bằng lưng / không đến nỗi nào // dù sao / gọi là tinh mơ thường rất tuyệt / nó thơm tho mùi những đám mây / và sự tinh khiết của trắng... | ... tiếng ru đã sờn / nghe cái buồn đã cũ / thương con chó nhà ai, hú vọng gọi trăng // ngủ đi / ơi con chó nhà ai!...

Muốn ói | Wikileaks -  Vũ Trọng Quang
Chuyên chế cha chuyên môn / quyền lợi con quyền thế / lột & bóc mới // Thiên hạ dễ thường đang ngủ cả / tôi ngủ trong khi ý – thức / ý – thức trong khi ngủ // Chữ va chạm những đá / chữ bầm dập / tập hợp chữ trong dòng thơ dòng máu chảy... | Chính trị chính trường / tất nhiên sân khấu / dĩ nhiên hậu trường / bình thường...

Lúc 0 giờ -  Trần Hữu Dũng
Cú hụt chân rơi từ đêm sang ngày / Giờ rung lên hồi chuông / Tái sinh kiếp khác // Giờ nổ ra cơn ho bật máu / Lần lượt những gương mặt phản bội tan vào sương mù / Giờ đối mặt với sự thật hiểm hóc / Ngôi sao bản mệnh từng người báo ứng...

những lá thư gửi thần chết -  Lưu Mêlan
... ở đây người ta im lặng / vì còn những điều phải im những điều được nói và không / bởi ở đây người ta như cá trên thớt như trong vòng tròn / sự nhỏ bé càng ngày càng nhỏ bé / linh hồn / vì người ta đã luôn tự hào và mãi tự hào...

một búng thiên đàng bần hàn nghìn năm, ngậm đắng nuốt cay [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

ngày 25 tháng mười một vừa qua -  Vương Ngọc Minh
... gần giữa đêm [trời thiệt lạnh] rượu vào lời ra kề tai thị trước mặt mọi người — một ngày kia gặp bất kỳ người việt nào sẽ gọi đồng bào không gọi đồng hương nữa / ... nghĩa đồng bào rộng hơn nhiều / tới đây / cả bàn cười rũ ra cho là tôi quá ưu thời mẫn thế đấy...

rốt cuộc tháng 11 cũng đã chịu hết -  Ðinh Thị Như Thuý
... mưa / đã ngày thứ 41 / những trái café / thối / rữa / trên sân phơi // làm sao biết / sự tinh khiết của niềm tin / là có thật // những đổ sập / mang khuôn mặt trang nghiêm / mỗi lời hứa / bày ra một cái bẫy...

Những ký tự đã nhảy ra khỏi lòng trang giấy & | Bên cạnh chỗ ngồi của trống | Và thế thôi mình đâu nói gì -  Hồ Minh Tâm
hắn đi / hắn chạy / và, / hắn bắt đầu nhận ra, phía trước càng chạy càng thấy con đường dài ra, và phía sau càng đi càng... (muốn nói gì thì nói) / nhưng nói chung / không thể chạy kịp con đường... | em ạ / chúng ta từng nhấm nháp một vuông trời / giàn bông giấy bên đời bữa nọ / thơm / cái nhìn em... | vẽ em tiếng thì thầm / trên màu thinh lặng / ngón ngón / hân hoan buồn...

Dấu thập -  Âu Thị Phục An
chiều cong không ảnh hưởng đến ai khi đi qua miền nhiệt đới phẳng lì màu cỏ úa và màu nắng úa / anh cõng em trên lưng cọ sát miền thiên đường vào lưng / đỉnh nhọn núi đồi hâm hấp nóng / tà tà đi băng ngang thiên hà trắng sụp lỗ đen / làm dấu thánh lần cuối trước khi làm lần cuối hôm qua hôm nay / cứ dần lân hứa hẹn vì chiều sẽ tắt...

nào tới giờ chưa già lần nào... -  Hoàng Ngọc Biên
... ông bạn già cất tiếng: nào tới giờ chưa già lần nào, lần này già thấy lạ lùng quá xá... / tôi ngẫm: con người già cứ già, cái nói trẻ cứ trẻ / ... mấy con sóc sáng nay còn băng qua đường dưới nắng, rồi nhảy lên cây, giờ / ở đâu?...

yah...! | cũng có một chỗ thơ mộng để đi chơi -  Thận Nhiên
... sướng khoái thì phải gào thiệt to lên nghen bạn / yayayah... yahyahyah... / hihihahaheheheheh... / yah... yah... yah! // về nhà tắm xong / đọc bài thơ buổi sáng / thấy thi sĩ muốn đi ra khỏi thế giới này cái rẹt... | lý sự cùn cái nghen / trước sau gì thì con người cũng tà tà đi / ra khỏi thế giới này / như chơi / (có mống nào đứng lại được đâu?)...

và, một ngày cuối tháng mười một -  Vương Ngọc Minh
... chả biết con chim biển có lạnh? tôi lạnh / tất nhiên / không ai trên đời này sống còn được bằng cách đứng một chân nhắm một mắt nói nửa lời chống một tay cười / khóc / nửa tiếng...

cong | đất | ngã -  Phạm Mạnh Hiên
những ô vuông / lăn về phía tôi / hình nhân xanh / ngập chân trời... | ăn hết / thân xác / ban đêm / nghĩa địa / rót tiếng kêu / đàn bà sáp... | ngày mai / trò chơi mới / nguyên dạng / vài âm thanh đá...

Những kỉ niệm tưởng tượng | Ghi chép hè 2009 | Giấc mơ của Kafka | Chân trời -  Trương Đăng Dung
... Đã lâu rồi quạ cũng bay đi / có lẽ một ngày kia chúng sẽ trở về mang theo nhiều xương ống / để làm búp bê cho em tôi chơi / làm dùi cho em tôi đánh trống... | ... Hơn nửa thế kỉ đi lại trên mặt đất này / tôi không còn nhiều bạn / cây gạo đầu làng cũng bị chặt mất rồi / tôi không còn kí ức tôi không còn những bông hoa gạo... | ... Khắp nơi / những đôi mắt / dính trên cổ những người không có mặt / những tiếng kêu / phát ra từ miệng những người không có cổ... | ... Em đã đến / Đẹp như ánh trăng / Cô đơn như ngọn gió, / Chúng ta nằm trên cỏ / Sợ hãi trước chân trời...

Cần thiết như thứ phân bón cây -  Trần Tiến Dũng
Còn lại gì đây / sự hí hửng của bọn độc tài / nhà đất, xe hơi của họ / con mèo đỏ, con chó điên / cô gái gọi và trò đĩ chính trị của họ... // Tôi ngồi đây uống hết ly cà phê, hai ly trà đá / vẫn còn thời gian để ngắm một gã vạch quần đái dưới những khẩu hiệu / người mắc đái cũng sướng lúc nhìn kẻ tìm được chỗ đái...

Mở mắt đi em -  Trần Hữu Dũng
... Nỗi cơ đơn lạnh buốt / Cứ bềnh bồng bám riết chăn chiếu giường ngủ / Mở mắt đi em, / Tự mình lang thang thám hiểm thành phố / Mỗi cánh cửa nhà nhà cư dân / Giam hãm từng bầy linh hồn khao khát tự do...

Buổi sáng -  Lưu Mêlan
sáng / dậy / đi ra khỏi thế giới này...

Buổi sáng -  Lê Đình Nhất-Lang
bông hoa đang nở / hút thế giới vào / cái cuống của nó // thức dậy trong một cái móng chim / tôi cong người / nhào lộn / cùng những ý tưởng bị nắm bắt // tim tôi cùng cái đồng hồ / nhắc đi nhắc lại / một câu hỏi...

Tuyết đầu mùa -  Phạm Thị Điệp Giang
Như / nỗi mơ hồ chưa định rõ / đã vội vàng tan đầu ngọn cỏ // Những lông măng lũ bồ câu vừa rỉa / tả tơi bay // Đàn thiêu thân ngạt thở / rụng dưới cột đèn đường // Một túm confetti / đứa bé tầng mười hai thả xuống...

Một mình với buổi chiều trên cầu Golden Gate -  Vương Ngọc Minh
... bao năm rồi chả biết sao chiều nay tôi trở lại chỗ ngồi ở phía sau cột cầu golden gate nhìn toàn cảnh thành phố trước mắt / nhiều khi chính mình cũng không hiểu nổi sự trở lại mang ý nghĩa gì nữa cho cuộc sống...

Chữ | Thơ | Thời gian -  Lưu Mêlan
... thần hứng là một điều mà nơi đó / chữ là đôi mắt tuyệt vời để ta mở to hết mức... | dưới khoảng trống trang giấy này / cả vũ trụ đã nhảy xuống... | ... mỗi ngày tôi đội tang cho mình / và để viết tiếp cho thời gian mình / tôi bước qua cái chết...

bài thơ trắng trong đêm hà nội  -  Nguyễn Đình Chính
... bắt đầu cắn xé nhai nuốt cục / xương nhão nhoét trốn trong bóng / tối chân cầu đang cong mông dương // to đôi mắt chó nô tài cam chịu. / ở đâu đó bỗng vẳng lại lời / ca véo von đây lắng hồn núi / sông ngàn năm đây lắng hồn núi / sông ngàn năm lắng hồn núi sông / ngàn năm ngàn năm ngàn năm năm...

Cuối năm -  Trần Hữu Dũng
... Từ không trung điệu jazz kỳ diệu vang lên. Giống những bông sen cạn trôi dạt mê mải trong dòng cảm xúc tinh khôi. Chúng ta học cách đặt tên mới cho đồ vật, thú cưng theo sở thích riêng...

có những ngày -  Nguyễn Đình Chính
... lại có những ngày / chồng chéo bao nhiêu câu hỏi / những câu hỏi ngơ ngác không thể hiểu nổi / những câu hỏi đau buốt tận sống lưng / những câu hỏi gục mặt trong hổ thẹn / những câu hỏi trái tim rỉ máu / óc nhức buốt // chỉ còn sự im lặng / khinh bỉ / ghê tởm / và / buồn nôn / hoá thành tượng đài / lịch sử tổ quốc tôi...

Và bóng tối... -  Hồ Minh Tâm
... tối biết trời xanh không có lỗi / chỉ những đám mây tích tụ nước, bụi, khói, cái nhìn... / (cái nhìn của mặt trời, của đôi mắt sáng và cả khiếm thị — nói cho cùng, thì đôi mắt nào cũng khiếm thị, bởi khởi đầu và kết thúc sự sống của đôi mắt là bóng tối) | Ừ nhỉ... / giun dế, côn trùng / nhân loại / tất cả các Ngài / sẽ chẳng còn bữa trưa / sẽ chẳng còn bữa tối / khi trái đất không còn ăn ánh mặt trời...

Quá khứ -  Chiêu Anh Nguyễn
Chúng ta / đành / phải đạp lên quá khứ / để sống / và để chết / những quá khứ trong suốt / như nước mưa / luôn làm cay mắt / thứ nước mưa chứa nhiều acid...

Trên biển giữa trưa -  Vương Ngọc Minh
... ngày 24 tháng mười một ngoài bãi không có người [tôi chết ngay đấy cũng chả ai hay!] nắng khô và gió thật dữ [thổi thốc hết/luôn cả dúm ký ức!] chân bước mà không định chi được đầy hai tai giọng lũ cát đang nói về một giấc mơ không bị khuấy động bởi sóng...

Bốn bài thơ bóng tối -  Hồ Minh Tâm
có quyền năng hơn nhiều nước mắt / nó ám dụ cái nhìn / đưa năm ngón chân lạc về năm hướng, và / rên mỗi con đường / cái chết râm ran cười nói yêu đương... | chưa hẳn là bóng đêm / nó hơi mềm mềm / uống trăng & / ăn đất... | bóng tối nằm / thư thản nhấm chén ngày cạn nắng / yên lặng quý như bồ câu... | ... phía bên kia tiếng gáy là ánh sáng / phía bên kia tiếng gáy là tự do / phía bên kia tiếng gáy là nỗi buồn dòng giống / phía bên kia tiếng gáy là đánh thức...

Vũ điệu chữ -  Trần Hữu Dũng
... Quán trưa và giấc mơ hoang tưởng / Ánh mắt cá xuyên thấu / Có phải bài thơ là vũ điệu chữ đánh thức điều gì?...

Sáng dửng -  Lê Vi Thuỷ
đỉnh núi lửng dửng lửng / toé máu cỏ, cây & ngón chân / nứt bùn khô cạn cánh đồng mùa / mùi rạ nhạt lạc cọng rơm úa / giun, dế & đỉa lục xục giãy chết / châu chấu đàn ngược đục tượng hình / ri rỉ nhựa khốc khô cành khát / bản phận người ọp ẹp bung...

Chỗ đứng | Việt Nam | Sáng tạo -  Lưu Mêlan
đất - chất độc / từ từ ngấm và / ăn mòn chúng ta... | Việt Nam là một miếng mồi ngon đến nỗi / tôi có thể làm một con sói và ăn mình đến chết / để tách rời khỏi nó. / để không huỷ hoại nó và cuộc đời tôi / trên mảnh đất tối tăm và bạo động này... | thời gian di chuyển trong thời gian / người di chuyển trong người và không gian / tồn tại trong chính không gian / chữ thì đi theo những con chữ...

Đọc sách -  Lưu Mêlan
viễn tượng về tội ác được vẽ ra / bằng máu và óc / đó có thể là một cuộc tự sát / treo trên những chữ này // tôi sợ phải gỡ chúng xuống / và đối diện với đôi mắt mở to...

dính | cát | lỗ -  Phạm Mạnh Hiên
khoảnh khắc ấy / dính vào mắt // tôi là vùng bóng đen / cuộn tròn thất lạc... | dẫu bốc hơi / biển / mở rộng / nuốt cạn... | bằng cái đầu dài / tôi cắn xuống bữa ăn / bản mặt chờ chết / xuyên qua lỗ / thịt / lông người...

Tin đọc được sáng này -  Vương Ngọc Minh
... hỏi sao không cầu hoa mà cầu bông? thì mắt phát dán vô hàng chữ “joan baez injured” trên tờ san jose mercury news lót mặt bàn “... joan baez had the treehouse built— without walls — 20 feet high in an oak tree behind her woodside home because she wanted to sleep with actual birds...” ngót nghét ba mươi bảy năm kể từ lần đầu nghe nàng hát “blowin in the wind”...

Nếu chúng ta ở trong một thứ bị đốt nóng -  Vũ Lập Nhật
... Nếu đặt cả thành phố này trong một cái chảo / Đổ vào đấy những lớp màu vàng nhớp nhúa / Thứ mà người ta vẫn hay gọi là dầu ăn / Sau đó ta tung tẩy / Những con phố xô nghiêng / Những chiếc xe vỡ nát / Tất cả sôi lên / Thêm nữa những con người bị hất tung / Chỗ họ lơ lửng cách chảo chừng vài đốt ngón tay / Thứ nào sẽ khét trước?...

Thời Gian & Chữ -  Lưu Mêlan
ánh sáng trên chiếc đồng hồ / ánh sáng trăng và sao / ánh sáng trên vòng trái đất / một nửa, ẩn tối phần còn lại nhưng tất cả / đều đang quay những cây kim và những cơn mưa / lúc 7:35 AM / lúc 7:35 PM / rơi xuống / ướt một nửa thời gian / ướt một nửa gương mặt / một nửa bóng, xác, hồn...

Đảng và em | Trò chơi trọng lực | Big Bang hay địa đàng -  Chân Phương
cái gì của đảng / trả lại cho đảng // cái gì của dân / đảng lấy // cái gì của em / trả lại cho em // cái gì của tôi / em lấy... | núi đồi leo dốc thời gian / gió đục đẽo nấc mòn mưa nắng // thoát làm sao / khỏi trò chơi trọng lực? ... | tế bào dị hoá / hiệu ứng phóng xạ / khủng hoảng thị trường / băng sơn vỡ rã...

Điều gì xảy ra trong phòng tắm? -  Miên Di
Quên quần đùi / hay rối loạn tâm tư / vòi sen nghêu ngao nỗi buồn cẩn thận / hết nước / bọt xà bông thất vọng trắng người // Điều gì xảy ra trong phòng tắm? / máy giặt xoay tít lo toan / giật nảy / gầm gừ / xả ào bực tức / thõng-vò-mỏi-nhừ-nặng trịch trong đầu từng nhát chải nguồn cơn...

Cuối đường -  Vũ Trọng Quang
Xin lỗi vầng trăng khuyết vẫn đợi hai ta ở cuối đường về / cả khu vườn tơi tả những cành hoa trộm hái / cả lời thề khắc trên cây cao hơn tầm tay với // Xin lỗi chim quyên chậu cá lia thia / cái tát tai câu ca dao đứt khúc / ly tách âm vang...

Tâm hồn mã vạch -  Miên Di
Thời... / Cảm xúc kim loại / Tổ ấm hợp kim trang trí đoá thủy tinh nở vỡ / Tâm hồn mã vạch / Tìm nhau trong tương thích mắt dò // Quầy tôn giáo, / ngổn ngang nhu yếu phẩm tín ngưỡng / (Có thể chọn món đức tin quá đát, thuận tiện, vừa tiền)...

Khúc ca của sự theo đuổi | Hàng hiên -  Zaid, Gabriel
Tôi không phải là ngọn gió, cũng chẳng là cánh buồm, / nhưng là bánh lái // Tôi không phải là nước, chẳng là bánh lái, / nhưng là người hát khúc ca này. // Tôi không phải là giọng hát, chẳng là cổ họng, / nhưng là lời hát... | Giữa sống và nghĩ, / cánh cửa hé. / Cái nhìn mở ra mênh mông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Sự trở lại của thơ -  Vương Ngọc Minh
... hất lon acrylic trắng lên mặt gỗ tản ra rải sỏi cát và lẩm nhẩm: đấy! dòng sống / ngày hôm ấy tôi không hề màu mè làm dáng bởi có muốn cũng chả được [gì đến sẽ đến] ...

Gửi một nhà thơ -  Trần Hữu Dũng
... Trong thơ em, đông đúc người chết / quì gối trên thảm đọc kinh Bà-la-môn / giữa lòng Tháp Chàm, xen lẫn với vũ nữ, chiến binh, / thợ thủ công, nông dân đang cầu nguyện / mong đợi điều mầu nhiệm xảy ra...

Nghệ thuật thơ -  MacLeish, Archibald
Bài thơ nên khả xúc và lặng lẽ / Như một trái cây tròn // Câm nín / Như những tấm mề đay cũ chạm vào ngón cái // Im lặng như phiến đá mòn nhẵn dưới khuỷu tay / Trên gờ cửa sổ rêu mọc // Bài thơ nên vô ngôn / Như đường bay của chim... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Nhà Nước | Vùng chết -  Lưu Mêlan
người ta cần vượt qua / hay chống lại một cái máy / do chính con người tạo ra? // rốt cùng, từ lâu, / con người đã bị máy móc thống trị... | ở đây / không khí để viết là cái chết / vòng tròn của cái chết / hơi thở của cái chết / nỗi buồn của cái chết / tình yêu đam mê - chết / con người - chết / sao tôi lại sống nơi này...

Buồn cỏ | Đàn ông -  Miên Di
“Đàn bà” / hai tiếng ướt buồn / ngày sẫm đục – trong / đêm chói chang / mọc hoang / buồn cỏ / sầu khe... | “Đàn ông” / viên ngói vuông góc cạnh / viên ngói lợp trăm năm / đăm chiêu / phơi mình che nắng lạnh / buồn khô...

đêm | hình | sống | nói -  Phạm Mạnh Hiên
rừng rực / đêm / em trắng hình / không lối thoát... | mò mẫm trong miệng / cơn buồn nôn / mê cung / chống chân không / lỗ hổng / bước xuống / sách ngụ ngôn... | sống đó / phép lạ / đổ lên gương mặt / bị xóa bỏ / giả giả thật thật... | nói / trong xác những con chữ / nhiễu loạn / xương thịt vượt lên trên...

không phải bước ngoặt mà là một vết đứt gẫy | và Nh. đã gọi -  Ðinh Thị Như Thuý
... nuốt xuống ngực / một khuôn mặt / một đôi tay / một mùi thuốc lá / nghe đau đớn đầy lên // đầy lên thèm muốn / được nằm xuống / cùng một khuôn mặt / một đôi tay / một mùi thuốc lá // và yên lòng / từ giã... | ... có bao điều đã nói trong vô vọng / có bao điều đã rơi vào thinh không / những ngột ngạt cứ mỗi ngày đầy thêm đầy thêm đầy thêm mãi...

Những trang tối [6-10] -  Miên Di
hỏi gã xe ôm, đường đến thiên đường / - khoảng mười lăm ngàn là đến / nơi ổ chuột / có những phận đời / bán thiên đường vú cau / giá rẻ... | hỏi chị hàng rong, đường đến thiên đường / chị mỉm cười / sâu trong mắt / một nỗi buồn đàn bà / chưa kịp trẻ đã đành già... | hỏi mụ cho vay tiền góp, đường đến thiên đường / - đường đến thiên đường nặng lãi / đi qua vạc dầu đáo hạn / nhúng những linh hồn cá độ... | hỏi vài em sinh viên, đường đến thiên đường / một em rụt rè “mức lương nước ngoài” / một em khác rắp tâm “biên chế”... | tôi hỏi tôi - kẻ u mê quờ quạng - đường đến thiên đường đứng lại / đi thẳng / quẹo phải / hay rẽ trái?...

tiếng | gió | vết -  Phạm Mạnh Hiên
cỏ ngập / bơi / lơ lửng / bất cứ lúc nào / nàng ở đó / mái tóc xám như chuột... | dấu hiệu của gió / trong bức tường trầm đục / như bày ra / cặp mắt rắn ngày / chồng lên ký ức tối... | máu ép xuống / một khoảng cách / mất hiện hữu / giọt đẹp sấm sét / lớp mùn bên trong vùi kín...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần L (2) -  Ðặng Thân
... bạt ngàn / lông linh / rùa bịt mũi / chũi xuống bùn / cẩu 狗 [cú 句] phun tinh khí / rồng bay lên / biến / về trời vui thú điền viên / vì không thể ở lại [dự tiệc, v.v...] ...

Những hình dung xa lạ [2] -  Nhã Thuyên
chân tường vàng tróc lở bầy kiến hối hả / trăng dâng lên trên những ngón tay trơn // những ngón tay khuya khoắt mọc / ai quấn chặt cứng da khô bằng làn hơi rất dài của ánh sáng / trăng chiếc thai thở nhịp nhịp trong khí lạnh của bọng nước hư không // mọi kẻ cắp đều mang tên Quá Khứ...

Ghé lại chỗ ai nằm -  Âu Thị Phục An
... phía trên cành lá / ủ tia mặt trời chiều tàn / lạnh lưng / ngửa lòng phơi núi cấm / ta dại dột trò chơi / ái ân...

Vết bầm -  Chiêu Anh Nguyễn
Đứng trước gương / soi / mỗi buồi chiều / nàng tin chắc phải có một vết bầm / nơi cơn đau rúc lên như tiếng còi hụ / khi ngày tàn đi // Mỗi ngày nàng dùng tay lau kỹ / tấm gương soi trong phòng ngủ / và khoả thân / săm soi nơi lồng ngực / xác tín / sẽ có một vết bầm nơi ấy...

lạc vẹt -  Tam Lệ
những con còn mùa / tự đâu xa đến // mê nổi lạ nuốt / mắt đông mười mười // cứ chợ vậy di động chíp chíp mãi / em chưa thảy đông đâu... | ngôi sao gấc khóc khốc loen / khiên khích lốc trong hốc / ga khe đọi guốc em / khuyên hen khoen thêm... | mặt trời mái tóc / nàng tiên / ngọc ngà / một ước mong chua / đến kẻ để nó là hạt giống...

Thời gian luôn khắc nghiệt, em viết -  Trần Hữu Dũng
Từ đỉnh cao tuổi trẻ, / chúng ta yêu nhau, học cách đột kích / phá vỡ thành trì phong kiến, / mang theo con mèo con dễ thương và chiếc dù / trú mưa dưới hàng cây điệp vàng, / rồi hụt hẫng xa nhau...

Bài cho Cao Xuân Huy -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM CAO XUÂN HUY (1947-2010)] ... ông chết tôi hết nằm vật/dựa dưới north beach lếch xuống port of san francisco ngồi lũ chim biển phục sẵn cả đám sà xuống con đứng nhìn / nhìn / con kêu/réo inh ỏi / ... bọn nó quả xấu số tôi khi đấy chán đời có mảy may máu chi tới việc ăn/uống [còn bao lăm nữa chứ!] thế nhưng...

Một bài thơ cho tự do -  Không rõ tác giả
Tôi không phải là dân Cuba, cũng không phải là dân Habana... / Tôi là Người của Thế Giới, / và giữa bọn súc vật, / tôi là một con người chiến đấu cho tự do... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Dư chấn -  Trần Hữu Dũng
Em mang gương mặt hoang mang cơn bão rớt / Sắc màu đau đớn của dãy núi mắc cạn khi lao ra biển / Em gợi mở một thế giới khác trong cuộc sống đầy tai ương / Ở đó những bóng ma sống dật dờ / Linh hồn cô đơn kinh khiếp / Không biết nên chạy trốn hay cố gắng chịu đựng...

Hồi này cứ ưa di chuyển trong phễu thế này! -  Vương Ngọc Minh
... cứ giấc 12 giờ / ... giữa đêm cũng có thể giữa trưa [kể chi ngày/tháng] lúc đấy thiên hạ dễ xuất kỳ bất ý cầm ống vạn hoa kê vô tai lắc / lắc / độ vài chục lần [nghe xem có tiếng bấc tiếng chì] đoạn / chui tọt vào trong...

độc thoại cháy | cái nhìn -  Phạm Mạnh Hiên
bước dài bước ngắn / nhanh và chậm / mắt khô như cá trộn nắng / thân thể cuối cùng bị cắt ngôn ngữ / ngoài sự độc thoại / ngoài sự cô đơn / vở kịch ma quái... | lưỡi liếm qua con sông / người là thần linh / cơ thể người mờ nhạt / kêu ré / bầu trời rỗ / trên mặt đồng hồ chậm lại...

Đôi khi... -  Lưu Mêlan
đôi khi / tôi sợ rằng cái tôi viết / là những đứa con của chữ / từ đó chữ nở lên // không, chúng không như những con tằm / (tôi nhớ đến cuốn Lụa) / chúng như những con quái vật / chỉ chăm chăm giết chết tôi lần nữa...

Lồn | Tình yêu | Chơi | Bóng tối | Tôi -  Lưu Mêlan
tôi viết bằng lồn / lồn sinh ra tôi / lồn sinh thế giới / thế giới trong lồn... | có lẽ tôi cần đái một lần nữa / để chúa sinh ra... | tôi chạy / tôi bò / lăn, lộn / trong bóng đêm / tôi tự do ăn và ỉa... | ... viết? / là chối bỏ... | cái chết là một hành động kì khôi / giễu nhại chính nó... | tôi sống trong gương / hết thời gian soi — tôi biến mất...

Quạ -  Phạm Thị Điệp Giang
Như đám tro đen bay tung / sau đêm rằm tháng Bảy / Lũ âm thanh đập đầu cửa sổ / mổ lòng tay tôi qua tấm kính / mổ mắt / mổ tai / rỉa toàn khuôn mặt / cơn đói mạnh hơn niềm hoan lạc...

bài tập trắc nghiệm | góp nhặt | mưa đen -  Phạm Mạnh Hiên
tất cả thể xác / chỉ là bài tập trắc nghiệm / tập lướt tập đi tập rơi / giữa vũng sáng xuống thấp... | nhặt nó lên / tiếng hú gào thế giới / những bong bóng chạy ngược vào / hộp sọ... | bộ mặt tươi cười buổi sáng / tuột khỏi con mắt trôi bên ngoài cửa sổ / còn đâu đó / bóng tối...

Metapoem 2 -  Phan Quỳnh Trâm
Nhìn mấy con mèo con / trong nhà Hoàng Ngọc-Tuấn / tự dưng muốn làm một bài thơ / về mèo... Rồi nhìn lại bài thơ / dù ngập giữa lũ-bùn-đỏ mèo / thực và ảo / ngoài đời và trong trí nhớ / vẫn chưa phải bài thơ mình định viết...

dị bản | không đề | mê lộ -  Phạm Mạnh Hiên
một bộ mặt khác toả khói / tôi bong ra không hình thù / trong vô số giọng nói cuối cùng / không có âm điệu lặp lại / con ếch thủy tinh ném cái nhìn xanh... | mắt tôi phồng trắng / canh chừng / vết tích những giấc mơ xoay vòng / bên dưới mảnh bụi trượt... | trạng thái sống / dò tìm / nó là khoảng trắng của âm thanh...

Khó + khó -  Lê Thánh Thư
Cửa khó vào / Khoá khó mở / Người khó gặp / Mặt khó coi / Đường khó đi / Quán khó ngồi / Rượu khó uống / Quê khó về / Người khó sống / Sống khó thở / Biển khó rộng / Đảo khó đòi...

Rốt cuộc, đây là cách để chúng ta kết thúc cuộc đời này -  Nguyễn Viện
Khi tôi đứng trên một ngọn mây ảo ảnh, tôi biết em cũng muốn đứng cùng tôi / Khi tôi muốn vào một cái hang và chết ở trong đó, tôi biết em cũng sẽ đi theo tôi / Khi tôi vui, em cũng sẽ vui như tôi / Khi tôi buồn, em cũng sẽ buồn như tôi / Khi tôi muốn ăn, em sẽ ăn cùng tôi...

Một phiên bản mới cho sự thật -  Vương Ngọc Minh
Thế này — bắt đầu là bài tình già của phan khôi tấm ảnh lưng trần của trần cao lĩnh nơi ký ức phát rơi ra từ sáng sớm phải đợi cho đến tối xuống tôi vẽ/cạo xoá / ... vẽ/ cạo xoá cuối cùng / chả ra làm sao cả lăn qua trở lại trên sàn rồi tôi ngủ thiếp đi giữa sự tin yêu của bọn gián...

Ninh Thuận -  Lưu Mêlan
Tôi ói ra sự thật / tôi nôn dữ dội trước bàn tay này / tôi gào trong thiên đường giữa sài gòn nắng đẹp / mây âm u gió lạnh // tôi sẽ kể về điều gì khi tôi tồn tại nơi đây / một bông hoa rữa ra máu và thịt / một hình nhân doạ quạ giữa sông Hằng / với hốc mắt đã thành cát bụi?

Dù thế nào tôi vẫn sống -  Nguyễn Viện
tôi sống bao la / tôi sống chật chội / tôi sống đêm tối / tôi sống bình minh / tôi sống mù loà / tôi sống lung linh / tôi sống điên / tôi sống dại / tôi sống tôi / những ngày dài lạnh lưng của nhát chém...

những bài mưa viết lại -  Vũ Dy
trong tầm nhìn em mưa đầy lên / đầy trên từng mi-li-mét / núi chiều mưa lũ quét / phố sớm mưa tắc em... | đám mây sũng nước / liếm lên má em / như chiếc lưỡi / một vùng thịt da / xuống thấp... | ... trịnh công sơn mưa / phạm duy mưa / đặng thế phong mưa / phạm công thiện mưa / somerset maugham mưa / bùi giáng mưa...

Phiên bản -  Hồng Thủy Tiên
... Tôi đã nhìn thật lâu cái bậc cửa nơi người đàn bà ngồi – hoá tượng sau những trầm luân... / Tôi – hoàn thai sau năm mươi năm một kiếp người // Năm mươi năm sau nữa / Thấy bóng mình ngồi trên bậc cửa trại tế bần ngày hôm nay / Như một phiên bản!

Kiểu gì tôi cũng chết -  Nguyễn Viện
tôi chết đầu đường / tôi chết xó chợ / tôi chết chiêm bao / tôi chết hiện thực / tôi chết vô tình / tôi chết cố ý / tôi chết đĩ điếm / tôi chết đức hạnh / tôi chết oan khiên / tôi chết ngu dốt / tôi chết ma lanh / tôi chết vì tôi...

trong vắt -  Âu Thị Phục An
... tin gì tin gì / mười ngón tay nứt nẻ / mười ngón chân sưng vù / biết mẹ gì chủ nghĩa / đói thì lết / vô phương // khốn nạn cái từng mây / lúc nào cũng trong vắt...

Rối loạn hồn chữ -  Vũ Trọng Quang
... chạy qua bông giấy trước hiên bông thiệt trước thơ bông điên điển trước lũ / chạy qua bí mật lề cấm chạy qua hổn hển căn phòng / chạy qua tuổi em tuổi anh không tuổi / chạy qua ly vỡ rượu toé trước sự tràn ly...

Cuộc sống | Nước mắt | Thơ -  Lưu Mêlan
chỉ cần nghĩ đến hai chữ “văn chương” / tôi thấy mình tồn tại... | tôi ít khóc / không phải tôi không còn biết đau / mà vì những gì khóc tôi / đã bỏ đi... | Tôi tin rằng thơ đã chết / vì chỉ chết / nó mới đẹp như vậy... | khi tôi viết thơ / tôi chỉ muốn nó đào thoát khỏi tôi / nó sẽ là máu của tôi / mà tôi không thể giữ...

Đi... -  Lê Thánh Thư
Đi thở đi thơ / Cuốn cờ xếp quạt / Đi bờ đi bụi / Nhà nát đất nát / Nghe thở nghe thơ / Mở cờ trong bụng / Đi lùng đi sục / Đêm bắt ngày giam / Đi cầu đi quán / Ngóng bạn vỉa hè / Đi chó đi mèo / Nheo nhóc ổ chuột...

Ghi nhận ở phòng triển lãm ảnh -  Vương Ngọc Minh
Trong lúc dr dog đứng / ngáp sái cổ / tôi nhanh chóng bấm máy. quý vị thấy mụ rosalind creasy chẳng thèm ngó. nhớ có tiên tri “... you’ve been wearing so many different hats that you’re getting them confused. straighten out roles and expectations before you run yourself ragged.” // ... sau đó chả nhớ gì cả...

Lang thang gió trắng -  Trần Khiêm
Bóng tối rụng về hàng cây, và nắng chảy / Tất cả những dòng sông đều nguỵ biện // Khoác áo lên đồi / Dắt theo con mèo mù / Quả thực, là tôi chán ngắt / Tôi muốn chết nhưng cũng muốn cảm nhận tự do / Nghĩa là không nên có một thằng tôi nào khác nghĩ ngợi về những thằng không phải tôi nào đó và hoặc là ngược lại...

ra đi là đủ rồi | chỉ còn chuyến xe chở hoa về muộn | vì những cơn bão cứ tiếp nối | đừng nghĩ đừng nhắc | trong những thổ lộ mê sảng -  Ðinh Thị Như Thuý
ru tôi đi trong vòng tay gió / chao liệng tôi / như thể / tôi / chiếc lá rời cành... | chúng ta đi cùng những bông hoa đang ngủ / cảm xúc cũng đang ngủ yên / những ngón tay trên những ngón tay thì thầm kể / về một miền đồi bao la... | bất lực rơi vào đêm / những cơn mưa / rơi như không thể nào ngưng nghỉ... | những chiếc lá trạng nguyên đã đỏ / nụ trầm đốt sáng mùa đông // không gì tước đoạt khỏi chúng ta / những run rẩy... | vẫn còn ngày mưa rơi / rơi như không thể nào ngưng nghỉ / ròng ròng chảy khỏi thân thể chúng ta...

Noa -  Lê Ngân Hằng
... Nàng biết trong vòng tay anh ôm cô ấy là cái ghì siết của tiếng nói / Những biên giới đã bị xoá bỏ, vượt qua / Mọi nỗi nhớ / Noa là tên cô ấy // Sáng hay tối cũng là cô ấy / Cơ thể này hay cơ thể khác vẫn là cô ấy / Giấc mơ, hiện thực đến để hoà trộn cho tan rã hết những chiều bé mọn...

Những trang tối [1-5] -  Miên Di
... cuộc đời dưới nhát chổi, ai trả lời giùm tôi / sao không có một ngày được tôn vinh người quét rác? / mà thôi, cũng chẳng để làm gì... | ... người vợ / có mặt suốt một đời / nhọc nhằn lấm cả giấc mơ... / chẳng bao giờ / có mặt / giữa câu thơ... | bên trong cà sa và váy ngắn / là con người / thầy tu gõ mõ / gái điếm bán mình / cùng nhau phá ngã / cùng nhau vật vạ... | ... người đàn bà múa cột / quá khứ ly tâm khỏi vòng hông thiếu nữ / mảnh truyền thống tuột rơi / hở vai thon lòi vết xăm thâm đen đương đại...

Trưa 2 tháng 11 trên đường số 3 ra biển bắc -  Vương Ngọc Minh
... người đàn bà da đen đeo cái bớt dát vàng nặng một mi mắt / phun khói cần sa ngập trời đụng con quạ trắng đói cũng kêu no cũng kêu rền rĩ chân bước đi dỗ mọi thứ hãy ở yên dưới đất [đợi đấy!] và nhủ bụng tối xuống sẽ thành bướm...

Cận cảnh -  Trần Hữu Dũng
Một con chuồn chuồn kim / Quần thảo trên đầm sen / Giỡn nước // Lơ lửng / Đám mây trắng vỡ ra / Rơi xuống hàng cây bông gòn // Giục giã / Tiếng chuông chùa tan mỏng...

chất thải rắn | phù phép | chạm -  Phạm Mạnh Hiên
ăn vào răng / biển sứa nước / sáng rực phía trước / tam giác hình thể // những con vật / xoay vòng chán chường... | bàn tay dày đặc / như sóng / phù phép lên da thịt tôi / chứng mất ngủ cây cối xuyên qua / đỉnh lá này tới đỉnh lá khác... | chạm vào cái chân cong quèo / đấng thượng đế trên bề mặt / đè nặng đền thiêng giả // tách rời qua / hai thế giới / từ bóng tối tới ánh sáng / gãy gục...

Những ngày rách việc... -  Lê Thánh Thư
Uống một câu thơ / Thương người thất nghiệp / Nhai hết bài thơ / Thương ngày rách việc / Tôi ngồi nói thiệt / Ăn một miếng thịt / Nhớ thời đói rét / Chan bát cua đồng / Thương ngày rỗng không Cắn một cục đường / Chán ngày nhạt thếch...

Con & Người -  Lê Vi Thuỷ
... Người và người có là người / con với con có là con / người với con có là người con / con với người có là con người / khi phần con cứ lớn dần lên trong bản ngã...

Mắt giấy | Với cơn mưa thu lất phất trong trời -  Vương Ngọc Minh
phần lớn lấy sự nói năng lảm nhảm sống [mơ mộng do ưa linh tinh thế] bài thơ làm vừa chào đời chết ngay lập tức và xác những bài thơ thực hết sức lạ lùng có cái phân huỷ rất nhanh nằm hẳn vào tiềm thức một số đông đảo quần chúng cái thì phân huỷ khá lâu hầu hết [cực chẳng đã!] được chất đống... | ... nước có đời nước / biển có đời biển / hẳn nhiên ông văn cao có số phận của ổng với tôi / hơn hai chục năm rồi mới nghe lại bản nhạc / cảm xúc cứ lình bình muốn nói thế nào (!) thì đây / tôi nói thế này...

Đập phá & xây dựng -  Nguyễn Đăng Thường
Khi đuối lý / người ta / người viết thường tung chưởng / cuối cùng / với kết luận / “đập phá dễ hơn xây dựng” / ngụ ý / “xây dựng luôn luôn là tốt/ đập phá thì mãi mãi xấu” / mà chẳng nghĩ rằng / dựng tường Bá Linh chỉ cần một hai tuần / đập phá nó thì phải mất mấy chục năm...

Chìm vào giấc mơ | Dấu hiệu -  Trần Hữu Dũng
Làm sao với tay vào giấc mơ / Ôm siết thân thể em nóng hổi, đầy đột hứng / Làm sao đêm ngừng chuyển động / Và vang lên giọng thủ thỉ em như mưa rào... | Mưa phùn giăng giăng thành phố / Dấu hiệu cơn áp thấp nhiệt đới đổ về / Làm đông cứng mọi cái nhìn nghi ngại...

Vô thanh -  Hồng Thủy Tiên
... Ta đã gặp / Như một sắp đặt // Từ nơi rất xa / Một lần nào đó / Tình cờ / Em và anh đồng điệu / Giới hạn diễn giải / Vô thanh...

Trò đùa | Cơn bão | Con diều | Đốt lửa | Cây bắt ruồi -  Lưu Mêlan
... tất cả tất cả / còn lại sau bài thơ này / như một bí mật tôi không sao viết hết... | ... em để lại những bàn chân đầu tiên / trên sự khai sinh đó... | tôi nhìn thấy trong cánh diều / một cơn điên nhảy múa... | ngọn lửa nhỏ bé của tôi / chỉ sáng lên khi có đủ sọ người... | ... những mi mắt không mở ra ước muốn / chúng mở ra sự thật...

Đốm lửa -  Ðoàn Minh Châu
Những thanh âm rời rạc trên mái nhà / khuấy động giấc mơ chưa thành hình / đêm sáng lên bằng dòng bụi lung linh dưới ánh đèn / mang theo những mảnh kí ức rời về một mùa tê tái tay người / em đốt lửa bằng nhúm rosemary thơm thơm / khói bay suốt một mùa đông xanh mướt lá sồi...

TÌNH TỰ - 1 -  Ðỗ Quyên
Phải đấy em / Lưỡi - / tình yêu không cần có // Nếu muốn nói / Tình dùng mắt / Không có đôi mắt nào không là tiếng ca cho các chuyện đời / Kể cả ở những người mù đui... | Em đã chỉ cho tôi núm đồng tiền / Em đã chỉ cho tôi nốt ruồi son / Em đã chỉ cho tôi mọi chỗ (không thể nào diễn tả nổi) / Trên hết và sau hết - trái tim / em đã chỉ cho tôi... | Em gửi cho tôi bộ ngực // Khi tới tôi / bộ ngực không nói / nhìn và / khóc... | Em muốn cho anh biết bộ ngực đẹp của em / nhưng bộ ngực chưa chịu / và muốn biết về anh // Thế là anh và bộ ngực của em được làm quen... | Lần đầu tiên chúng mình hôn nhau / sẽ thế nào / sau nghìn cái hôn chữ / tự bao giờ da thịt...

vài ý nghĩ rời buổi sáng -  Nguyễn Ngọc Thuận
buổi sáng điều gì đã mở trong đầu anh / nỗi đau xót xao xuyến / những bất trắc chập chùng / của đời sống tuyệt vọng không cùng / phải chúng ta không thể nói với nhau trong bóng tối / một điều gì đó bi đát / sau lần hồi sinh đau khổ / như con chim sẻ trong bẫy lưới / nghẹn tắc lời thảm thương...

Canzone | Phục sinh | Feux d’artifice -  Chân Phương
bước qua ngưỡng phiêu lưu // đôi giày xinh / gắn đóa nơ đen / nằm bơ vơ ngoài cửa // sau cuộc hoan lạc kéo dài / người đẹp / say ngủ trên giường... | chim chóc đánh thức ngày Chúa / nắng tháng tư mơn trớn đùi mông // gió sớm tung hết mền chăn / trái vú nở nụ đầu xuân... | giữa đám thính giả chen chúc // lắng nghe thanh quản danh ca / bật ra mấy tình khúc cũ...

Đứa bé trở lại -  Trịnh Sơn
... Thung lũng này Âu Cơ động ổ / Bầy lợn con khoét đất kiếm mồi // Đất mồi Bauxite mồi / Tương lai mồi / Ăn làm sao hết mùa thu chưa kịp cạn / Nuốt làm sao trôi máu đỏ da vàng / Anh yêu Việt Nam như em yêu bầu ngực giòn thiếu nữ / Con chúng mình sẽ lớn và cầm súng / Bắn mẹ bắn cha bắn đùng đoàng tổ quốc / Viên đạn thời gian nhọn hoắt phía con người...

Điều xảy ra | Thơ [I] & [II] -  Lưu Mêlan
tôi mơ thấy những khuôn mặt / mọi tình tiết và những lời nói / nụ cười, những điều lo sợ sẽ xảy ra / tôi mơ / những điều đó đến / những điều lo sợ và trốn tránh / những điều vẫn làm sững sờ... | người ta để những mảnh xác lên chữ / người ta để những dối trá lên chữ / những ung nhọt, vết thương, máu và dơ bẩn / lên chữ / những dối trá thối tha / - thời trang thảm hại... | khi bình minh mở vòm tròn đơn giản nhất của sự thức dậy / trên trái đất này / khi những tiếng động leng keng của sự sống / gọi cửa...

Lúc 0 giờ -  Hồng Thủy Tiên
Có phải tôi lúc 0 giờ? / Những con chữ cựa quậy / Tràn lên trang giấy // Tôi tìm thấy / Tôi tỉnh thức / Bản ngã thứ hai? // Không bằng những con chữ chồng chéo / Không bằng những con chữ gạch xoá...

mùi -  Phạm Mạnh Hiên
tấm thảm chim / nó là không khí / nhảy múa đẫm mùi // dừng lại / trên ngưỡng đi / con búp bê / sữa đen ngòm // ôm ghì / lũ chuột / đôi găng rỉ / chảy qua gió // nói và tìm / bụi bặm mùi // trước vô số con người sống ngụp lặn / ánh sáng nép mình / trước con mắt chột / nghìn triệu năm // buổi sáng uống buổi chiều / màu nâu ăn màu trắng...

Bão -  Trần Hồ Thuý Hằng
... điếng / từng dấu hỏi / bão là gì / tôi biết / nước từ đâu lại / người là ai / có thể tôi không biết / dấu hỏi vừa lan những khoảng trống mạch nguồn // có thể nào người ở trên nước không?...

Viết giữa đêm -  Hồng Thủy Tiên
... Những gương mặt lướt qua / Tôi bồng bềnh trong khát khao giấc mơ hạnh phúc / Điếng người khi giật mình giữa đêm / Mở mắt nhìn khoảng không đen / Tôi không thấy tôi thời khắc trước // Tôi tự hỏi tại sao / Mình không rơi nước mắt?...

Khúc đoản đông -  Lê Vi Thuỷ
... muỗng rục / nhung nhúc những ấu trùng / ngọ nguậy thời gian / lặng câm bằng sự cam chịu / chống cằm. tượng mồ / không gào thét / cao nguyên gió nguồn cơn nắng khô / rồi bất tử trên cái bập bênh nền văn hoá / quần bò thay cho khố nâu / nhịp xoan đệm trên nền hiphop / ôm mặt / mồ tượng khóc dấu vết thời gian / trơ hẫng mặt bên xù xì bê tông / lũ ấu trùng ằng ặc xót xa / ngày héo muộn...

Ảo ảnh sống | Khúc gãy | Trong công viên -  Phạm Mạnh Hiên
quay mình đi tôi tìm kiếm / muối của vị mặn biển thiếp ngủ / treo ngang bờ môi bầu trời tắt / ánh sáng chìm mùi căng cứng... | có một màu trán đen mưa chảy / mở ra thế giới này / từng mỗi khuôn hình che kín mặt nạ // có một nơi đến gào thét đá / mở ra những cầu vồng / rơi không giới hạn... | từ khoảng trống / buổi chiều quay cuồng / ném những con chim đen / chảy thẳng đứng dưới đất...

Giấc mơ | Sự kiên nhẫn | Chữ | Đêm tối | Tiếng kêu -  Lưu Mêlan
thật nực cười / buổi chiều nay / giấc mơ đến với tôi và nó nói / hãy mơ đi... | rốt cuộc suốt cả cuộc đời / tôi cũng đã làm đến cùng một việc: / - kiên nhẫn... | thật kì lạ khi thấy những con chữ không đầu / trong một trang giấy – và những mảnh xác bị cắt gắp liệng đi...

Thời xanh -  Từ Hoài Tấn
Ở nơi đây tiếng dạ cầm ngân hằng đêm / Căn nhà không cổng đóng / Nhiều năm qua không bóng người thăm / Chỉ còn những chú chim sâu trên nóc nhà mỗi ngày ra vào ríu rít / Chuyện kể về những ngày vui vầy của hai người yêu nhau hò hẹn nơi chốn này / Sâu thẳm vùng quá khứ...

Hai bài thơ mùa thu -  Từ Hoài Tấn
... Bây giờ là mùa thu / Và lễ hội Halloween / Hàng cây vươn những cánh tay chào mời đêm / Người ngồi đội nón lệch / Trong sâu thẳm của rừng tóc thiếu nữ bức tranh pha trộn màu cam / Nhìn nghiêng về quá khứ... | Trong một cái quán nhiều người ngồi quanh chiếc bàn vuông / Những ly nước màu ngà / Trò chuyện / Mùa thu đi trên đường / Theo chiếc lá vàng rơi không rơi...

Dạo khúc 101 -  Nguyễn Quang Tấn
... Tại sao giá treo cổ dựng ở khắp nơi / từ rất xa vào tận hồn người / khi gió thổi / lạnh run thi hài. // Tại sao tôi và anh / và cả loài người / buồn như trẻ mồ côi...

Ở sở an sinh xã hội -  Vương Ngọc Minh
... tôi lột xác / hóa rùa // ... đời người nên nhớ có những mặt khác của nó // đại khái / ... / theo đó thực tại có đường thực tại chiêm bao có đường chiêm bao / mới thử nghếch đầu / lắc lắc cổ [quả ấn tượng] đếm: một / hai / ba / bò [yếu tính của rùa sự chậm chạp.] ...

Đời thật ngon -  Hughes, Langston
... Bởi vậy đến giờ tôi vẫn sống, / Tôi đoán tôi sẽ tiếp tục sống. / Tôi có thể đã chết vì tình yêu— / Nhưng nhờ cuộc sống tôi lại được ra đời // Dù em có thể nghe tôi gào, / Dù em có thể thấy tôi khóc— / Tôi sẽ thật khốn kiếp, cưng ạ, / Nếu em thấy tôi chết. Đời thật ngon! Ngon như rượu! Đời thật ngon! ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

chẳng điều gì đổi thay -  Ðoàn Minh Châu
... cơn mưa đầu đông cứ cứa vào ước vọng / chẳng còn vẹn nguyên / em giấu đi từng ngày tuổi mình thêm một chút / giấc ngủ về khuya chắp vá // có thể lúc nào em chỉ hiện hữu giữa một mộng mị bất chợt / cũng chẳng phải điều đổi thay trong những thói quen // ước mơ bỗng thành xa lạ...

Hà Nội ve sầu -  Lê Thị Thấm Vân
những con chữ / đẫm lòng / thơ / mơ / hàng rào gai nhọn lựa từng con chữ // nơi gặp gỡ, yêu nhau / chốn tận cùng / rền ve sầu / chốn sân ga // sân ga Hàng Cỏ đón em 5 giờ 18 phút / Hà Nội còn đang ngái ngủ / nhưng lòng dân đất / đã mở toang / văng vẳng đánh thức: “em ơi Hà Nội phố... / mùi hoàng lan... mùi hoa sữa / con đường vắng...” / hẳn Hà Nội dành cho em chút thơ mộng ban đầu? ...

Bùn đỏ -  Lê Thánh Thư
Bùn đỏ / Núi đỏ / Rừng đỏ / Đất đỏ / Sông đỏ / Biển đỏ / Trời đỏ / Gió đỏ / Chim đỏ / Bò đỏ / Trâu đỏ / Ruộng đỏ / Vườn đỏ / Cây đỏ / Lá đỏ / Hoa đỏ / Người đỏ / Xứ đỏ / Chết bỏ

Bào chế -  Trần Hữu Dũng
Luôn có thứ cần được tân trang trở lại / Sắc đẹp, bộ dao nĩa và cả những học thuyết cao siêu / Khu vườn hoa nở rộ, dãy hành lang uốn khúc / Mùa thu thanh khiết đượm nồng mùi trẻ thơ. // Hiện thực cuộc sống không thiếu những góc khuất / Giống phía sau của mặt trăng, có những bí ẩn / Cần phải khám phá, phơi bày...

Phân vân mãi mới quyết định viết bài này -  Chiêu Anh Nguyễn
... Ngúng nguẩy hơn ba mươi năm / mới nhận ra / ý thức nữ quyền của mình cao chói vói / (ấy là theo lời một nam thi sĩ nói, chứ chả phải mình) / mà có lúc giật cả nẩy vì cái nữ quyền lạ hoắc / trên bàn café, bàn nhậu tưng bừng / các bác trai và cả các nàng nói về cái “ấy” /của mấy nàng / mà / định nghĩa hẳn hoi / gọi đúng tên, đúng sự việc...

Ký ức rời về những điều thương mến -  Bùi Đức Nguyên Vũ
Người không gọi một cơ thể rũ bỏ áo quần là trần truồng, người bảo đó là một cơ thể không che đậy. Người làm tôi ngẩn ngơ trong chốc lát và bất giác mỉm cười. Liệu chăng, trái tim người khi rũ bỏ những ham muốn xa gần, những toan tính phàm nhân, còn lại là một trái tim không che đậy, mỏng manh và tinh khiết đến vô ngần...

Vừa nhắp câu vừa ngoác mồm thở -  Vương Ngọc Minh
... dở chứng / chạy / đứng / nằm / ngồi / chi cũng hít vô thở ra đều / đều / thấy còn sống đến tận giờ chuyện gì / gì / chăng nữa (!) xảy / diễn / quanh [trong] đời thảy hết sức ngẫu nhiên việc phát không còn hễ nghe khát / uống / đói ăn / nhất định không theo một thời khắc nào có tính chính quy! để ngủ...

Bốn bài thơ -  Caeiro, Alberto
Tôi đột nhiên thức dậy vào giữa đêm, / Và chiếc đồng hồ của tôi chiếm ngự cả đêm ấy. / Tôi không cảm thấy có Thiên Nhiên bên ngoài. / Căn phòng tôi là một khối tối đen với những bức tường trắng lờ mờ. / Bên ngoài im lặng như không có gì hiện hữu... | Tôi không biết tôi hiểu gì về tôi. Tôi không nhìn vào bên trong. / Tôi không tin tôi hiện hữu đằng sau chính tôi... | Giờ đây mỗi ngày tôi thức dậy với niềm vui và nỗi buồn / Trước đây tôi thức dậy mà chẳng thấy gì cả; tôi chỉ thức dậy / Tôi vui và buồn vì đánh mất điều tôi mơ thấy... | Người ta nói với tôi về con người, về nhân loại, / Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy con người hay nhân loại... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Hẻm tối -  Lê Thánh Thư
Nơi những người dân đen quần đùi ở trần ngồi chồm hổm / Tụm ba tụm bảy / Đôi khi họ đánh nhau chửi nhau / Đôi khi họ ngồi bó tay nhìn kẻ qua người lại / Không có việc gì làm / Ngà ngà vài ba xị rượu / Họ cười nói to hơn mọi ngày / Khuôn mặt bụi bờ / Khuôn mặt khật khừ / Khuôn mặt nghèo đói...

Lũ -  Từ Sâm
... lũ dưới biển trào lên / lũ trên rừng ập xuống / lũ sơn tinh hoà vào lũ thuỷ tinh / mẹ khấn trời cao - trời cao đổ thác / mẹ khấn biển sâu - sóng hận dâng cao / mẹ khấn rừng - rừng xanh tan tác / mẹ khấn đời - đời trong cơn đau // con bám mẹ / chạy đêm lũ đuổi / mẹ bám kèo / kèo bám cột mà leo...

Ở quán bar -  Trần Hữu Dũng
Buổi tối cơn bão kéo lướt qua thành phố / Bỏ rơi lại những cơn mưa thậm thượt / Tôi ngồi uống chia tay với nhà văn có số má một thời / Quán bar vắng, tiếng saxophone khò khè / Trớ trêu thay những thế giới trùng lấp nhau / Che khuất bao gương mặt đời người...

ghi chép tháng mười mưa bão -  Hoàng Vũ Thuật
những cánh tay chọc thủng gạch ngói / những chiếc nón vẫy mưa / những tiếng kêu đứt đoạn / những hốc mắt đói nhìn // mỏi mòn đêm tối / kiệt quệ rạng ngày / mê ngủ tin dự báo thời tiết / cửa lòng hồ đóng mở bấp bênh // mẹ thắp hương chờ / những đứa con không trở lại...

Thượng đế, nhà thơ -  Lưu Mêlan
... tôi đi qua những bóng tối / nhưng điều thu hút / không phải là ánh sáng / nó là cái bóng tối giả trang / tôi cần một bóng tối thật sự / nơi làm người ta mù loà // tôi học cách mở mắt khi người ta đi qua mình / khi mình thành một phần đồng loại...

Phố đổi thay -  Ðoàn Minh Châu
Thật ra, ta chẳng đợi điều gì / Một ngày trống lạ / mưa chợt tạnh / ngày ráo hoảnh trước cơn bão sắp tới / có lẽ những đổi thay cần báo trước / bằng gió bằng lá bay bằng màu nước sông Hàn sáng nay đã chuyển màu đỏ sẫm...

Từ mồm em... hà nội | Và mi (zê) lại... -  Nguyễn Đình Chính
... hàng ngày cứ phải quen / hít vào ngực hàng tấn bụi / ăn những cọng rau xanh rờn hoá chất / nhai những tảng thịt khả nghi / và xơi câu địt mẹ mày trên chuyến bus công cộng / từ mồm em / hà nội... | và mi (zê) lại / ly cà-phê đắng // trong mắt vẫn sống một bóng người / dai dẳng / thời gian héo tàn đang chết / cánh hoa kia câu hát ngày nào...

Metapoem -  Phan Quỳnh Trâm
B: anh, em định làm một bài thơ bắt đầu như thế này: “Tôi nhớ những nỗi buồn hồi mười lăm mười sáu tuổi…” Anh thấy sao? / K: cũ quá. / B: anh chưa biết phần sau mà. / K: nhưng dù sao thì cũng không nên bắt đầu bằng một câu thơ cũ như vậy. / B: nhưng bảo đảm sẽ còn nhiều biến chuyển bất ngờ. / K: bất ngờ sao?...

Đẹp -  Lưu Mêlan
tôi ngủ bằng hơi thở người khác / tôi đi bằng tóc người khác / những chiếc dù & váy & khăn choàng cổ / sách trên vai, còn chúng trong thư viện // tôi nói bằng ót / tôi nghe bằng nếp nhăn trên trán / người khác / tôi uống bằng lưỡi / tôi cầm bằng răng / tôi sờ bằng lông / người khác / người khác / khác...

Cuối cùng | Mắt Phật | Chay tịnh |Cổ tự -  Âu Thị Phục An
cái kèn rống lên giọt trầm bi / “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt” / tay kèn nẩy lên hồi cuối / nấm mộ dính đầy cát và bụi... | nam mô / nam mô / khép hờ / he hé ngó xuống / sàn nhà bóng loáng... | áo xộc xệch / mười ngón giao chỉ / toạ đất / ngửi mùi nhang... | chim sâu ỉa / lá la đà / rêu phong sửng cồ / nhện leo / chuông không đổ nữa...

Cái chết lâm sàng của bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... tôi buột miệng “... ra ông ta sẽ giết luôn tôi? / chứ! / ông ta có muốn nghe giải thích [muốn thấy] việc ưa nói thật của tôi đâu, bởi tự vì rằng trên đầu tôi / gắn hai cần antenna thế này / thì làm sao có thể tin ở tầng trời có một gã đàn ông đầy quyền năng ngự được chứ!”...

Án truyền kiếp | Điềm lành hay mộng dữ? | Lời bạt cho thế sáng -  Chân Phương
nửa đực / nửa cái // đôi bờ dòng suối máu // nổi trôi / các mảnh gương tiếc nuối // ngoằn ngoèo / luồng sông lạch biển // hành trình nhục dục / đi hoài chẳng tới... | khuya hồng hoang / sao chổi vụt ngang // tàn cuộc săn bộ lạc / thây người ngổn ngang // u u dông hú / hổn hển đôi vú rừng rú... | da thịt bao quanh / lông lá điểm trang // dưới lớp mỡ bì / gân mạch ít sợi // sau cùng là manh áo tả tơi // giữa mấy ngón đất nung / vướng víu mùi tro khói...

Kỷ luật -  Phan Quỳnh Trâm
Người ta nói bộ râu của Nietzsche / (khi còn trẻ, tất nhiên) / chính là hiện thân của kỷ luật // Trong bài phỏng vấn Vargas Llosa / mà tôi đã dịch một cách có kỷ luật / (trong giờ làm việc) / ông nói: cảm hứng cũng đến từ kỷ luật // Tôi, / để tiêu hoá được nỗi khổ của mình / (bởi lối sống vô kỷ luật) / cũng cần kỷ luật / Tôi phải lọc ra những gì có thể tiêu hoá được...

Tháng mười, sống tươi, chết tươi... -  Lê Thánh Thư
Tháng mười / Ăn tươi / Nuốt tươi / Thịt tươi / Da tươi / Máu tươi / Tình tươi / Sống tươi / Đỏ tươi / Tiền tươi / Chết tươi / Người ơi / Rụng rời / Đười ươi / Tháng mười / Đứng cười / Ngồi cười / Nằm cười...

Khiếp nhược -  Lê Nguyên Vỹ
Những vòng xoáy của nền ngoại giao AQ hút sinh mạng chín ngư dân bập bềnh trong thoả thuận vô cảm kỳ quặc giữa tiếng sột soạt của nhiều loại giấy / Những con chữ mất hút ngoài đại dương bao la buồn thảm con mắt quầng thâm người đàn bà gầy nhom thân phận cố nuốt hàng tấn nước mắt đè bẹp trái tim nhỏ bé...

Những dòng đầu tiên về nhân loại -  Nguyễn Đức Phú Thọ
chuyển động bằng bước đi đầu tiên / bài thơ mang một nửa gương mặt người / một nửa gương mặt thú // đáp trả dự cảm bằng những tiếng nói / chẳng thể thâu nhận với niềm vô cảm / nên: bài thơ: một trò chơi...

Hình nộm rơm ái tình -  Võ Tấn Cường
Ngày tháng mê muội / Tôi bện những sợi mộng tưởng vàng óng màu rơm hình nộm người tình / Ngắm nghía làm thơ / Chuyện trò chiếc bóng / Âu yếm hơi ấm rạ rơm...

bên trong mình -  Jalau Anưk
dở hơi như lúc ban ngày đi ngang một cái đám tang / kèn đồng nhạc hát / vui / rần rần hai bên đường / chật như một cái áo lót tàng hình / eve’s love / tập tễnh điện hạt nhân / hàng xóm bất đắc dĩ / hồ hởi tái mặt / ru em bằng những câu hát / thèm đống than củi đốt ngoài sân / bập bùng mà say giấc ngủ...

Nước mắt -  Phan Hội An
Tề Thiên Đại Thánh nhảy mãi / Không thoát khỏi bàn tay của Đức Phật / Anh bơi mãi / Vẫn chưa tới bờ bên kia của một giọt nước mắt / Rớt xuống / Từ em...

Ma quỷ, thánh thần, nhà văn -  Lưu Mêlan
sự hình thành của một giấc mơ / luôn là minh chứng cho tội ác / sự đọa đầy hay bị nguyền rủa. | Chúa cũng như mặt đất / luôn muốn những nấm mồ // dưới chân thánh tượng này / chúng ta chỉ thấy sự dối trá trong ta / như một cái giá cho sự tiếp tục sống như vậy. | thế giới / luôn cần được chôn sống. | tôi đang viết say mê và thật ngạc nhiên khi dừng lại / tay đẫm thịt rữa và máu / có thể đó là tiếng kêu / nhưng đã muộn...

Tôi không chết, nếu tôi muốn -  Trịnh Sơn
Những cỗ quan tài đỏ vàng ầm ào qua phố / Ai đã nằm xuống ngày hôm qua / Ai sẽ nằm xuống ngày mai / Tiền âm phủ thả ngược tương lai chúng ta / - ôi, thứ của cải của tưởng tượng đau buồn không bao giờ xài được / không bao giờ mua nổi một đoá hoa cho chính mình / uổng công nhặt làm gì, em ơi / ném hết cho gió và những người phu quét đường...

The beats -  Vương Ngọc Minh
cả ngày ngồi yên tâm trạng sinh giặc hễ đứng dậy hai chân hỏng đất / lúc lơ lửng trong không một loạt câu hỏi đại khái “... rằng tại làm sao! tại sao... tại sao... / tại sao???” / hiện / choán đầu / cổ // thử để chân hỏng đất lơ lửng chừng năm / sáu / giây / buộc ngồi xuống / tức khắc từng câu hỏi “... rằng tại làm sao! tại sao... tại sao... tại sao???” / biến mất...

Xã hội -  Lưu Mêlan
... ở cuối ranh giới một nhà tù / có những những song sắt để người ta có thể ngó ra một nhà tù khác / trong đó không chứa người / trong đó chứa một con voi / đọc sách. | nhà thơ / là những con muỗi lấy mình / để thí nghiệm / máu. | họ suy tư về vĩnh cửu / và lấy những gì đẹp nhất / để dần lên mộ mình...

Như vậy đó rồi mùa thu -  Vương Ngọc Minh
lúc nghe râm ran khúc “thu” của tchaikovsky qua tiếng vĩ cầm vanessa mae / nơi tai vẫn chưa có ý niệm nào / tự đưa nửa phần đầu / trọn khuôn mặt mình vào toàn bộ bối cảnh phía bên kia tháng mười...

nấm mồ gió -  Lê Văn Tài
... cái được gọi là tôi — chiếc gậy cường tráng buồn thiu, / chợt xuất hiện đỉnh cao cực lạc và bất hiện... / cái được dự cảm là tôi — nấm mồ gió lặng im, không tiếng người. // cái tôi là như thế đó — đáy thẳm cội nguồn lá mục bốc hơi...

cây táo tổ tông trước nguy cơ -  Lê Văn Tài
... hỡi loài người thượng đẳng thống trị thế gian, / nếu còn chút lửa trái tim câm le lói: / đừng cắt ống dẫn tinh người gieo hạt! / - hãy để cây táo tổ tông đại mộng, / tự do truyền đời và sinh sôi!...

Trưa nay, lúc đi gần tới North Beach -  Vương Ngọc Minh
nẩy ý viết cái gì đó (!) liên quan đến thơ / ... chẳng hạn / liền lục tìm viết / giấy / thiệt // khó còn hơn ông columbus kiếm / được mỹ! // hỏi hết người này / người khác / tới khi ngang hàng / quán / người pháp / có kẻ thương cho mượn viết thì ý nẩy / - viết cái gì đó (!) liên quan tới thơ / chẳng hạn / biến mất...

Một ngàn năm -  Lê Nguyên Vỹ
... Từng cơn bão dữ của những toan tính phi nhân quét sạch mọi dấu vết nhân văn của tổ tiên trong những bàn tay béo tốt hồng hào / Hãy như nhà hiền triết chào đón một ngày nào đó phún thạch màu đỏ từ những ngọn núi lửa sục sôi lòng tham vô độ đốt cháy tương lai vùi chôn sự sống trong tiếng kinh cầu lảm nhảm ý nghĩa sinh tồn / Và chào đón giấc mơ thiên đường trong bài diễn văn ngàn năm lừa bịp...

Lau khô mộng cầm -  Trịnh Sơn
... Tôi khép tâm hồn mình bằng tấm thân vay mượn / Có ai không vay mượn / Tròng mắt bóng tối máu chảy qua hình hài bóng tối / Trời hỡi, đêm dài như đêm / Cơn ho đánh trống chầu phập phù giới nghiêm lồng ngực yếu ớt / Mẹ ơi mẹ sinh ra con cùng sấm sét linh hồn nào vụt qua / Cha bữa ấy thở dài tới trời / Con, / Đêm dài hơn đêm...

Sự vĩnh biệt và những cơn điên không kiểm soát nổi -  Nguyễn Viện
... cái chết bừng bừng lửa / những cánh rừng và đồng cỏ / những tiếng nói / và sự thầm lặng của tôi / cái chết thù hận / của những ngôi sao đã tắt của những niềm tin đã bị huỷ diệt / chết trùng trùng những bước chân của loài bọ quăng mình trong đêm tối / cái chết của ánh sáng nụ cười và niềm hy vọng / chết khôn nguôi những cánh tay cầu cứu của một mặt đất không còn lòng khoan dung...

Chạy trong mùa thu -  Lê Ngân Hằng
... Tất cả đều im tiếng gọi / Chạy về phía tiếng sóng // Cả núi đồi cũng chạy mê man / Vì sao Ta Khác // Ta đi hỏi Trời / Vì sao Ta Khác // Ta đi hỏi Người / Vì sao Ta Khác...

Ngồi đồng -  Lê Thánh Thư
... Buổi sáng ngồi đồng / Nói năng chi cũng nhìn dọc ngó ngang / Nói năng chi cũng thấy lạnh gáy / Im lặng gói trong tàn thuốc lá / Im lặng gói trong cái nhìn bè bạn. // Thành phố này, buổi sáng / Ngồi đồng uống cạn một ao đầy / Ngồi đồng uống thẳng cánh cò bay / Nói cười hê hả / Vẫn nhờn nhợn cái nhìn lạ mặt...

Hoa nhài thơm phưng phức nghìn đêm... -  Ðỗ Trung Quân
Những thảm cỏ vẫn còn tươi tốt / Những chậu hoa không ai cướp mang về nhà / Những chàng trai, cô gái chia nhau từng nhóm nhỏ / Băng bó lại từng nhành cây non bị thương / Thùng rác được vẽ hoa / Không chiếc lá vàng rụng nào được nằm trên phố / Mặt đường có thể soi gương...

Cỏ hoa đã chết -  Chiêu Anh Nguyễn
Người đàn ông / tôi gặp hôm nay / gấp câu thơ thành những mũi tên / đeo chúng trên vai / những câu thơ không hoa tươi cỏ dại / không cúc trắng sen hồng / không lá biếc // Tôi gom một thời / nhốt chúng vào tâm tưởng / để tiễn / một linh hồn / đã... / treo cổ trên vòm me sũng ướt...

Làm thơ, những suy nghĩ, sự lừa dối -  Lưu Mêlan
có lẽ tôi đã được hứa hẹn một điều tuyệt vời / trước khi sinh ra / vì vậy mà lòng tôi đầy kinh hoàng và hận thù đến thế. // trong bầu trời hay thế giới đầy lũ thiên thần này / tôi thấy toàn máu. // sự ám ảnh của tôi lần đầu tiên là sao đau đớn có thể đau đớn như vậy / khi người ta nghĩ mình đã chết rồi...

Thể nhập và tan hoà vào bao la bầu trời [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Ở đây & tôi -  Lưu Mêlan
ồ! họ nói chúng ta là những kẻ lưu vong, tha phương / chúng ta chỉ có thể thấy rằng chúng ta đang trong một nghĩa địa vĩ đại / ở đó người ta không thấy gì như nhìn vào bóng đêm với một bình tẩy rửa lớn / sạch mùi thối rữa, phân rã mọi chất hữu cơ lẫn vô cơ / như tinh thần và thể xác / một cách vô cùng bình thản...

Vâng! Đang nói đây là nói về ông Bùi Giáng -  Vương Ngọc Minh
... ngày còn rạng tôi / không còn chọn lựa nào khác / hơn / bước lên những bậc thềm / đời / luôn luôn khi đó / vần / điệu / thơ [thể sáu tám] vang vang bên tai / và hễ dỏng tai / lại lắng nghe máu me mình cuộn / kêu “sáng ra bao tử mơ mòng / ... cà phê bên nọ cháo lòng bên kia” ôi!...

Em buồn -  Chiêu Anh Nguyễn
Em buồn lắm ấy / ngoài kia / ôi là nhiều / mặt nạ / đua nhau cười / lũ nhạy cảm giờ thành vớ vẩn / chiều nay / có đứa loay hoay / chân trần chân ướt / chỗ giáo gươm tưởng chốn không người...

Tôi đang chết -  Lưu Mêlan
tôi đang chết từ từ / bằng sắc trời rực rỡ / những tia nắng lấp lánh của nó màu xanh ngắt của trời và của lá cây đang tràn xuống mọi bước chân tôi cái bóng của nó / cả màu sắc của váy áo và nụ cười những chiếc ô đen / con đường những khu phố nhỏ // tôi đang chết từ từ trong chiếc xích đu nhỏ bé của tôi và thế giới vô cùng rộng lớn của sự hoang dã sinh tồn với bạt ngàn đỉnh cao những ngọn núi mà cỏ lan rộng lên...

sự cảm nhận riêng ta -  Khaly Chàm
... đã từng có một chuỗi ngày... / sống bám vào niêm mạc tử cung / rụng đuôi như con nòng nọc để được làm người / hãnh tiến hỡi những [thằng] nhà thơ / tại sao đã khùng điên rồi / nhưng lại biết thở dài như chó [?] ...

Tháng Mười... -  Lê Thánh Thư
... Tháng mười cười như ma ám / Người rước rồng / Người đuổi rắn / Tai biến giấc mơ thì thầm ở trên cao / Tai biến sắc màu mặt tiền phố xá mong manh / Tai biến thân phận đang trên đường di chuyển tới. // Tháng mười chơi trò lễ hội / Vẫy vùng rác rến / Phung phí tuổi ngàn năm...

đa âm -  Âu Thị Phục An
... chưa bao giờ bắt tay nhau / chưa bao giờ có cái hạnh phúc ôm nhau thật sự trong tình đồng loại / chữ S luôn hỗn độn / trong trùng trùng âm thanh giả dối // cứ xả láng ru mê nhau đi / tổ quốc ơi / cứ hồ hởi phấn khởi cụng ly nhau suốt những chiều rồi những chiều đỏ quạch...

Chuyện nói lại với đầu gối | Cứ lẩn thẩn cả ngày hôm qua -  Vương Ngọc Minh
đồng ý / nếu không thay đổi gì / thì đừng nói / đừng động đậy / nhé! bởi ở đây / có ngày ông gandhi / được choàng rất nhiều hoa... | ... nửa đêm / ra nhìn bầu trời / thấy cả một tường / vách / đầy sao / chúng cứ băng qua tôi / tôi băng qua chúng! ồ / có cách nào nhìn tận mặt / các vì sao?...

biết đâu sau mưa tôi chưa mồ côi mẹ -  Trịnh Sơn
... sài gòn mưa mặc kệ sài gòn mưa / chết úng thế hệ chúng ta mống mầm chuột gặm / cần thiết gì tuyên ngôn búa dao cần thiết gì xanh đỏ mặt nạ bi hài / sài gòn mưa mặc kệ sài gòn mưa / cho anh về với cỏ / thư viện thành phố chữ nhiều hơn người / người nhiều hơn chữ là bài thơ em hát đêm thanh tao nước mắt // sài gòn mưa mặc kệ sài gòn mưa / cỏ vớt anh trên ngọn đời rác rưởi...

Ba bài thơ -  Caeiro, Alberto
Tôi ước ao có đủ thì giờ và im lặng / Để không phải nghĩ điều gì cả, / Để không hề cảm thấy mình đang sống... | ... Và cơn giông hẳn đã đổ xuống trên một thế giới khác và hẳn đã là một cơn giông khác. Bất kể điều gì xảy ra, cái gì đang đổ xuống sẽ là cái gì đang đổ xuống khi nó đổ xuống... | Nhìn tận đáy mọi sự vật / Nhưng nếu mọi sự vật không có đáy? // A, bề mặt đẹp biết bao! / Có lẽ bề mặt mới chính là tinh tuý... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Phố Phái | Chim sâm cầm | Rồng tỉnh giấc -  Trần Hữu Dũng
Phố Phái thở hắt hơi sương mù, trời ạ / Nhắm mắt lại chờ phép lạ / Mọi người thành kính mặc niệm lần cuối cùng... | Chẳng hiểu gì sao đất trời nổi cơn thịnh nộ / Sâm cầm bỏ Hồ Tây biệt dạng / Vô tình bỏ rơi lại chiếc lông tơ... | Con rồng thiêng / Ngủ mê ngàn năm đầm lầy rêu phong / Giật mình tỉnh giấc khạc ra lửa...

Lúc chờ mặt trời mọc ở đê sông Hồng -  Vương Ngọc Minh
Chả biết tình trạng loạn ngôn ở ta / Sao đó, mà đây / Tôi lại bị ảnh hưởng / Sinh ra chứng loạn cương cứng / thực! / Khó xử / ... // Đâm ra độc thoại triền miên...

một ngày không phải của ngày mai -  Trần Anh
buổi chiều thắt họng trên cao / ngày ẩm ướt nỗi rêu trợt / giọng xỉn trơ động dục từng chuỗi ấm ức / bật ngửa lũ ruồi xanh vo ve chiều chưa xanh...

Thác [1&2] -  Thai Sắc
Thử thách niềm đau / Thác đổ rền dòng tóc / Trắng kí ức / Hoá thạch vui cuối tầm nhìn xa // Mắt thôi miên bởi thác / Dù một cọng / Bạc hơn màu gốc... | Mùa / Tầng thác thời gian / Tung bọt tâm linh / Bùng kỉ niệm...

Tình thế -  Nguyễn Văn Tao
những biến động xung quanh vẫn thờ ơ / vu vơ nhìn trời / rồi lại hạ tầm xuống đất / có lúc lia ngang đại dương bao la / trắng đen đảo lộn / cong vêu // nhấp nhô / những cái đầu / chất xám mờ dần...

Hà Nội đêm giã từ ngày gặp lại -  Nguyễn Đạt
... Hà Nội hôm nay siêu hiện đại / Tuy nhiên có một cái gì / Nói ra thì kỳ / Không kể trai và gái / - Cho anh quá giang xe a còng / - Đéo chở giai! / Siêu hiện đại - khách sạn ngàn sao / Em tâm sự lúc mới thấy anh / Đã khuynh hướng anh nhanh hơn ánh chớp. / Tuy nhiên Hà Nội cực kỳ / Không ở chỗ tôi vừa mới nói...

Xác chết chạy tang -  Vũ Trọng Quang
Sự thật nhảy qua bức tường / lửa dữ / không thể thiêu huỷ bản văn nhân văn / bức tường lửa độc nhảy qua sự thật / bản văn rơi mưa chữ / dập tắt // Bức tường sắt / đã rỉ sắt / bàn tay máu / đã rỉ máu / rụng ngón bóp cò...

Phập phù -  Lê Nguyên Vỹ
Những quả trứng màu đen rít từng cơn co giật hút nguồn sinh lực bốc hơi vào nấm mồ giãy giụa những đốm sáng sẩm màu tai tái / Đêm lướt qua những vết hoại tử từng tích tắc thời khắc buông thõng vào những chấn song sắt màu xám trong những vảy cá nấc cụt những cơn động kinh / Ánh sáng hấp hối loé chớp những vệt tím xanh lành lạnh đắp trùm mái nhà phố thị lỗ chỗ hình hộp trang trí hoa văn loằng ngoằng khẩu hiệu...

Những hình dung xa lạ [1] -  Nhã Thuyên
con nhỏ nép sau cánh cửa gỗ, nắm khư khư vốc mưa / từ đâu đó bầu trời mùa thu trút xuống khu vườn / nó dốc cạn từng chiếc lá quất hăng nồng và / cái miệng nhơm nhớp của con chó già xám ngắt trong xó không động đậy / tôi chết từ hồi nào, điều này ai cũng biết, con gái tôi không tin, vết thương của tôi, không bao giờ khép miệng...

Như thế là bóng tôi bay qua vùng Cựu Kim Sơn | Thế rồi ngày mai, chả hứa/hẹn gì -  Vương Ngọc Minh
Viết xong ý này / xuống mặt nước / nghĩ [rõ ràng] / mình đã chết / em [ai] cũng tin thế // bởi biển động dữ / khi ấy / và mảng từng mảng ý / vỡ ra / lềnh đầu sóng... | ... đi / lùng bản ngã mình nơi đời thường / này / gặp / ai cũng hỏi “... để làm gì? trong khi // mọi thứ [ngay mắt] chốc chốc thoắt sinh / thoắt diệt!” ...

Sơn đã về, họ nói thế -  Trịnh Sơn
... Bà Rịa hiền như em / Giáo đường đã có chỗ đậu xe và thỉnh thoảng bầy én ghé lại ngủ / Đức Mẹ chẳng bao giờ bỏ thế gian này / Vậy mà, anh đã bỏ Ninh Kiều / Đường về thị xã nhiều vết chân người / Người nào người nào đã lên Núi Sọ bỏ dấu chân trên ngực anh thành vực thẳm...

Con sói bơ vơ | Độc diễn | Thú nhận | Dạo đầu | Ghi nhớ | Sisyphus | Rốt cuộc | Giới hạn | Lời kết -  Xristov, Boris
Ngay khi chết rồi, nó vẫn sẽ tự treo cổ / một lần thứ hai — nếu nó còn ở giữa đám hỗn tạp / vào giờ Phán xét.. | Bởi vì tên bạo chúa ăn kem lạnh, nên hắn mửa ra lửa / còn chính hắn thì căng da phủ lên cái trống / sẽ báo hiệu ngày tàn của hắn... | Mải mê với một cái đốm nhỏ trước mặt tôi — / tôi vừa viết, / vừa tìm cách ôm hết cả cái vô hạn... | Bạn nói về mình như một nhà hùng biện. / Xin cho tôi biết chỉ bằng hai từ thôi — / khi hái hoa bạn hái hoa cuống ngắn hay hoa cuống dài?… [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trở đi, trở lại... -  Lê Thánh Thư
Lê Thánh Thư ... Trở đi mắc sông / Trở lại mắc núi / Về lại chênh vênh triền sông, rẻo núi / Tôi ngây ngây gọi tên người này người khác bên bờ vực / Ngây ngây gọi tên em thăm thẳm / Rách toạc cả trời chiều / Biết dạt về đâu / Biết dạt phương nao / Trở lại thì mắc núi / Trở đi thì mắc sông...

Vết xăm | Nhà thơ & những nhà thơ | Nấm mồ | Nơi đây -  Lưu Mêlan
tổ tiên của tôi đã xăm trên người / đó là điều kì diệu / tôi thấy mình / sung sướng đến vậy khi trở lại quê hương... | họ leo xuống một nấm mồ / và ở đó / họ thêm dây cho những kẻ khác xuống nữa / và sâu hơn nữa... | ... chúng ta yên bình nằm xuống / với một giá trị thực sự / tự do // tôi uốn lưỡi / những chữ cái / a... / ...b / c... / d... / ...e / tôi uốn lưỡi / lưỡi của dân tộc tôi / cơn đói khát / chồm lên, cựa quậy...

vệt màu mộng du nơi tận cùng bóng tối -  Phạm Mạnh Hiên
bập bênh trên chiếc cầu quay / nó là con chim mỏ đen / mặt đất mở ra những cái hố / bảng chỉ dẫn không giấc mơ không ký ức // tách ra tách rời ra / bóng đêm cho ta / trong mắt con mồi xanh số phận / co lại chiếc lưỡi ngụy trang sống...

Ở giữa thiên đàng và địa ngục -  Chiêu Anh Nguyễn
Những ngày cơn điên chạm cửa / vài bước chân thụt lùi / nghi ngại / tiếng cú vọ dạo quanh đâu đó / rình rập buổi chiều / không mây / khoảng không trên kia hút ngược vào trong / màu đỏ bầm / rỉa rói / lúc nhúc những con dòi nhờ nhợ / quẩn quanh / nỗi nhớ bốc mùi diêm sinh / cháy như than hồng / lửa có hình thù của máu...

Chuyện tình chim còng cọc -  Võ Tấn Cường
Treo dốc ngược đầu cành cây cao / Chim còng cọc tiếc thương bạn tình / Quên đói khát / Quên tiếng hót / Quên sự sống / Tìm bóng hình thương yêu ký ức ảo ảnh đáy nước...

gcói cồn nanm đcảo -  Tam Lệ
nkmút / tiếng kêu lớn / thung lũng bị rụng ở giữa / phải của thiên nhiên / công chúa nằm rên như con người / cây còi cò / cái lặng im / rạ nó lạ / phí đứt / đẹp đẽ sặc sỡ, 300.000 năm?...

Độc thoại -  Trần Khiêm
... Trên đài phát thanh có hướng dẫn một trò chơi / Người ta phải lấy dao đâm suốt ngực nhau, nếu không muốn bị dìm xuống ao đầy nước cà phê màu trắng // Nếu một con ếch nhỏ thoát khỏi tay tôi mà không sợ tôi và bóng đêm dẫm nát nó / Nếu tôi chẳng cố gắng tìm cho ra một con ếch nhỏ vì không còn sợ dẫm nát nó trong bóng đêm / Nếu vậy / Thì...

THI CA CĂN BẢN - 2 -  Ðỗ Quyên
Tòa nhà cao nhất thị xã / chóp hình chữ A / nhưng bị dẹp đầu // Có lẽ vì thế đã ám / thi pháp của tất cả nhà thơ trong vùng... | ... Không gì có thể vượt nổi đường biên / thi pháp mới // trừ những liên hệ với em – / người đang ở bên kia thế giới... | ... Của anh / những bài thơ / lấy các đám mây là từ vựng và gió nắng là ngữ pháp / Thơ mây gió không làm ai chết / cũng chẳng làm con kiến ngạt hơi... | ... Tôi thì đến hôm nay vẫn cứ như một thứ thơ mang tứ của các ngày qua / Rất muốn ít ra là được thành bài thơ này / cấu tứ mới dù vần điệu ngôn từ chưa ổn / may mà về mặt hình tượng đã có sự nở của hoa trà...

Cuộc sống -  Lưu Mêlan
... khi đêm đen đặc quánh bị nhốt chặt trong tù / sức mạnh dâng lên / bị chặn họng // cuộc sống vẫn chờ đợi điều gì / dừng lại sự bất nhẫn / sự ơ thờ / tiếng phản kháng của những bước chân / đừng đều đều im lặng...

Thơ tình, phút hết sức ngẫu nhiên -  Vương Ngọc Minh
bao ngày qua bất chấp mưa / nắng / giông bão / thậm chí sống / chết / anh đã ngồi đợi thơ...

Những con chó thời bình -  Nguyễn Tấn Cứ
... Những con chó đeo khuyên trên mũi / Gắn chip lên mang tai / Chụp mũ nhân dân và những người cùng khổ / Chúng gắn rệp trong tim / Vũ trang bằng răng nanh nghìn năm tuổi / Chúng săn đuổi thông tin / Bằng sóng âm cực thấp / Những tiếng sủa liên thanh bất tận / Va đập suốt chiều dài đất nước...

ý nghĩ vụt hiện | mảnh vỡ không nhìn thấy -  Hoàng Vũ Thuật
... đi trọn một đời vẫn không / ra khỏi cuộc tranh giật / nghìn cánh tay giơ cao / biểu quyết / không biết nữa cái gì xảy ra / ý tưởng chắp nối lạc vần / rung trên sợi dây mặc cảm / lửa... | mảnh vỡ không nhìn thấy / ngổn ngang trên đường // cứa vào chân rỉ máu / cứa vào đời sắc dao nhọn // trước mặt sau lưng / không nhìn thấy...

Va chạm nắng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Đất nước mỗi người mãi chạy từ trái quả đôi tay ai cũng là một ranh giới tách nối trí tuệ đường thẳng máu dài bất tận. Múa từng ngón vung gõ từng con chữ cái cứa từng thước dao đỏ. // Tia sáng một ngày trong lò mổ súc vật những vi trùng nơi cơ thể chạy xuống đổ bóng từng vật thể chung quy...

ta không có trong đó – hay ta đã đến nơi? -  Hoàng Ngọc Biên
ta nhìn vào kính chiếu hậu / kính chiếu hậu không nhìn về quá khứ / nó có nhìn vào tương lai? // tương lai... / không còn có mi trong đó / không có ta / chẳng có bạn bè / anh em ta ra đi tán loạn / như những dòng xe tuôn chảy / buổi chiều hôm...

Tiếng rao chổi trên phố -  Từ Sâm
Chổi... đơ... / tiếng rống như con bò bị chọc tiết / vạt cỏ cuối cùng đã hết // dắt người mù đi là một người mù / dắt một người mù là một người mù nữa / như kiềng ba chân / dật dờ trên phố // cửa kính đẩy tiếng rao dội ngược ra đường / va vào trưa nát vụn...

Hỡi tôi, còn đợi gì nữa? | Trưa thứ bảy tôi trong khu richmond -  Vương Ngọc Minh
... con sea lion luôn mồm kêu // đòi / tự do! / - trời đất / xem ra trước mắt qua đã hết sức / sáng láng / cuộc sống chả chút sương / khói / đọng... | ... lúc đó / thị ngồi trước mặt / mắt không nhấp nháy // giống robot / - không / một thứ “sex symbol!”...

Thơ tình -  Phan Hội An
 “Hello” / Em gõ / “Hello” / Anh gõ / Hai computer, hai thành phố, xa lắc / Đêm đêm, cầu vồng online / Chitchat... | Em như là thực dân / Thuộc địa hoá hồn anh / Đến từng tấc tâm sự... | Sáng chat, trưa chat, chiều chat, tối chat/ Ngày của anh đầy ngợp bóng em... | Anh biết anh thua trận / Mà vẫn vui / Trước khi đưa đầu vào dây treo cổ...

Viễn tưởng -  Trần Hữu Dũng
Xưa rồi giấc mơ Trang Tử hoá bướm / Giờ chúng ta có thể du hành vũ trụ / Thay đổi giới tính, chế tạo robot chăm sóc trẻ em / Bước vào thế giới mộng ảo qua vài cơn phê thuốc lắc...

Về... -  Lê Thánh Thư
Bữa về / Con chó già vác mặt ra xem / Khuôn mặt nào thuỗn đuột / Khuôn mặt nào buôn buốt / Khuôn mặt nào đứt ruột / Khuôn mặt nào mắm ruốc / Khuôn mặt nào lem luốc...

Bên bức tường thành bỏ dở | Đêm | Giấc mơ | Đêm, giấc mơ, cử động | Linh hồn -  Lưu Mêlan
... trong mắt của thượng đế / chúng ta bị đẻ trong bọc / và ngược, chân đưa ra ngoài / đó là lí do chúng ta đã luôn thấy cuộc đời này / bị lột trần và xa lạ đến thế... | đêm / tôi cạo trọc bầu trời / và giở khối óc nó ra / ngó sao, những rãnh sâu vũ trụ // rồi đậy nó lại... | ... tôi rờ trong giấc mơ / cây súng / bắn nổ đầu mình... | tôi giấu bàn tay mình trong giấc mơ / may mắn đâu đó / nó thò ra chỉ hướng... | mỗi ngày / tôi đội lốt một linh hồn / thứ hàng mã / hợp thời trang...

thương nhớ mười ba -  Ðỗ Trung Quân
cuốn sách ấy giam cầm mẹ một đời / khôn nguôi / thương nhớ / mười ba / kẻ thứ mười ba không phải bố tôi / có lẽ đấy là một chàng hà nội hào hoa / không vào nam / có lẽ đấy là một chàng hà nội / nay đã ra ma... / kẻ bắt mẹ tôi suốt đời ngồi bên bậu cửa / “... ai lướt đi ngoài sương gió... không dừng chân đến em bẽ bàng...” ...

THƠ -  Lưu Mêlan
là tổng hợp của những độc tố trào theo máu / ra sau nụ cười... | chỉ có những cái thòng lọng phi thường / mới cứu rỗi được chúng ta....| ... họ đang nói về tôi? / họ đang giết tôi? / phải không? họ đang tự vẫn?...

Câu hỏi -  Trần Hữu Dũng
... Hàng thế kỷ trôi qua / Câu hỏi về lòng trung thành giữa chó và người / vẫn chưa có lời giải đáp thoả đáng...

Tiếng động | Tai hoạ -  Gullar, Ferreira
... Bài thơ / không có vật chất để sờ chạm / tất cả / những gì nó có / chỉ là tiếng động / lao xao không ngừng / trong hơi thở của sự đọc... | Có những người ước ao / bài thơ của họ là / cẩm thạch / hay thuỷ tinh. Tôi chỉ muốn / bài thơ của tôi là một trái đào / hay trái lê / hay trái chuối rữa nát trên một cái đĩa… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Ký ức cái vòng | Một sáng ở đây mới đầu thu -  Vương Ngọc Minh
... thực ra / làm một thứ ngáo ộp cả ngày / không dễ chút nào // các động tác phải lặp đi / lặp lại / tỷ dụ như: phồng mang / trợn mắt / giương oai / dẫu cho trước gương chăng nữa / cũng không dễ chút nào... | như lindsay lohan không bỏ hội hè / mình chả cách nào bỏ chơi chữ / cứ đêm đêm / lại đẻ ra một số chữ / sáng dậy / đem chôn một số chữ...

Thể dục của người lớn -  Lê Thánh Thư
Gánh gánh gồng gồng / Gánh đất gánh nước / Gánh núi gánh sông / Gánh mưa gánh nắng / Gánh vàng gánh bạc / Gánh quạt gánh cờ / Gánh cửa gánh nhà / Gánh cha gánh mẹ / Gánh hội gánh hè / Gánh bè gánh bạn / Gánh bè gánh đảng / Gánh đạn gánh súng...

Vấn đề hôm nay | Mình nói chuyện gì khi mình chẳng nói chuyện gì -  Lâm Vũ Thao
Hãy bắn rụng mặt trời / và sau đó chúng mình có thể yên tâm / đi ngủ... | Nếu bạn kể cho tôi một câu chuyện dài, buồn, và u tối / Tất cả những gì tôi có thể làm là im lặng. // Nếu bạn im lặng...

Bài ca trong thị trấn -  Nguyễn Thánh Ngã
Cả thị trấn ngừng lại trước hơi thở tăng giá. Chiếc đồng hồ sinh học chậm một nhịp mùa hạ — nhưng chưa kịp rỗng xác ve khô, cơn bão đã thò tay áp thấp. // Cả lục địa hoàng hôn nằm trong mắt bão. Sẽ nhìn thấy một vùng ngữ ngôn bị mai táng. Trên chiếc trục tâm hồn xoay tít. Những tứ thơ mặc áo cánh buồm...

Tầm cao -  Nguyễn Văn Tao
mặt trên cao / chạy trốn mù loà dưới đất / chau mày ngó / thần tượng ngông nghênh / chao đảo / những gãy khúc / vỡ vụn trong biến tấu // cái bóng lên ngôi / toả sáng bầu trời chưa có màn đêm / đôi chân lăng trụ / thất lạc âm thanh kiếp trước...

Phố, 7:33 pm, Saigon & những bài thơ khác -  Lưu Mêlan
7:26 phút / tôi đặt linh hồn tôi xuống đất trống / và bắt đầu lôi cái đầu / bỏ lên... | ... những tiếng vuốt vẫn gõ / ngoài kia / đức tin đang đợi / một lời thề hay một sự cứu rỗi... | ... có thể là tiếng chó sủa ma / một ngày sẽ không bao giờ khác / chỉ những con chó / dựng tai lên / nghe ngóng... | ... họ / man rợ tuyệt vời họ / định mệnh của mỗi người / họ, con cờ chúa / lá cờ tự do... | đái vào tự do và dân chủ / đái vào xích xiềng câm lặng / đái vào những linh hồn chọn cho mình tự do / trong tù / thích nghi bằng chịu đựng...

bạn có thể làm được điều đó không? | trò chơi của bầy tượng gỗ -  Ðinh Thị Như Thuý
... để thuyết phục / bạn sẽ phải lặp đi lặp lại hành động của bạn / như một món đồ chơi được lên dây cót / xoay vòng / xoay vòng / xoay vòng / những vòng xoay ngày một cũ... | không một ai tỏ ra đã biết / dù không ai không biết / ván cờ đã được mật định // họ đã cài đặt tất cả / bằng tất cả quyền lực / để trùm phủ tối tăm lên xứ sở này / tình yêu niềm tin danh dự là vũ khí của chúng ta / trở thành trò cười thảm hại / cả trong mắt những chiếc ghế có nơ cài...

Dạo khúc 44 -  Nguyễn Quang Tấn
Tìm danh y cứu nấm mồ mắc chứng nan y / tôi rủ rê tảng đá / tình cờ gặp giữa đường đi. // Khi hoàng hôn chim tìm đường về / tôi vác tảng đá lên đường đi / tìm danh y...

R.I.P. -  Trịnh Thanh Thủy
... hĩm rest in peace / bên mồ / người phu quét lá / hốt đi / vài chiếc răng / trong bụi hoa gai Vagina...

Bài thơ thắp đèn -  Nguyễn Đình Chính
... hàng triệu hàng triệu người / đang hiện rõ mặt con người / hiện rõ / mặt con người (không phải mặt con vật) / ngẩng lên / không còn sợ hãi // xin lỗi — đéo thể hiểu được / tức cười / tại sao mà lâu nay lại sợ thế nhỉ // thật ra chúng nó chỉ có một dúm / mấy chục thằng bệnh hoạn / lai lịch mờ ám / đang chết sặc trong quyền lực và tiền bạc...

Trong lúc đợi đến 25 tháng Chín xem tranh Van Gogh | Và ở MoMa ngày 16 tháng Chín -  Vương Ngọc Minh
tưởng tượng mở mắt lên / thì / cuộc đời mình đã bị cắt khúc / khúc / ... / và nàng [luôn luôn] đứng trong nhà để xe / cạnh máy giặt / trần truồng /[luôn luôn] xoay lưng / đưa mông / chếch ra hướng trời... | Xem trophy IV (for john cage) / của robert rauschenberg / điều khiến chú ý suốt hai mươi phút / không phải toàn thể cấu trúc của nó / thậm chí cho đến cái nhan đề / ... mà / chiếc giày!...

Cây chổi, tự truyện -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
Tôi là cây chổi / nhiệm vụ của tôi là / quét / quét rác / quét sạch rác // Tôi quét từng ngày / từ trong nhà của một anh nông dân đến những thành phố lớn / từ một cơ quan thôn làng nhỏ bé cho đến dinh của các lãnh chúa / từ đồng bằng cho đến miền núi / từ ao hồ nhỏ cho đến ngoài đại dương xa xôi...

Sự áp bức -  Baca, Jimmy Santiago
Là một câu hỏi của sức mạnh, / của những giọt nước mắt không rơi, / của tình trạng bị giẫm đạp, / nhưng vẫn luôn luôn, không nguôi, / nhớ rằng mình là con người. // Hãy nhìn sâu để tìm thấy những hạt mầm của hy vọng và sức mạnh / và hãy hát lên, hỡi các anh các chị... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thriller -  Nguyễn Đăng Thường
... Nếu trong ngày Đại lễ 1000 Năm Thăng Long / xuống Ba Đình / thoáng thấy chủ tịch Hồ Chí Minh / bạn cứ thư thả mà xem nhá / vì đây là giấc mơ / vì chúng ta gặp Ác Ma...

Những con thỏ -  Lưu Mêlan
những con thỏ đang kê đầu dưới máy chém / những con thỏ, máu chảy từ hốc mắt đến kiệt / dưới sàn // những con thỏ / thảm sát mình / tìm thức ăn // những con thỏ / thở dưới lớp da của mình / lớp da đổi màu như tắc kè / dày như cá sấu...

Từ ngựa đến ngựa -  Vũ Trọng Quang
Chủ nghĩa vết thù truyền kiếp ngàn năm vung kiếm / những linh hồn loi ngoi vất vưởng phía dưới / đại lục chiết ra cường lực / ngựa chứng đại nhảy vọt biển Đông / tự nhận “Dưới gót chân của Thành Cát Tư Hãn cỏ không thể mọc” / vị giác nhai lại tiến hoá vị mặn lưỡi bò / tiên tri lưỡi dài và còn dài nữa / liếm láp trùng dương tiếp diễn và tiếp diễn nữa / thu hoạch vô cùng tận những mùa / quỹ đạo compa bán kính vượt địa lý...

The Ants | Thoughts -  Lưu Mêlan
ants build the world from dust / water light / the ants flow / oozing their feet on my ears / and through my hair tonight the ants / run around the sun / and my cerebral cortex spills its sap of time... | I have a hammering headache / in my madness I think I’ve become a fly / a fly with a headache from its own buzzing... [Translated by Lê Đình Nhất-Lang]

Vừa khi đêm buông | Cuộc đời, I’m really sorry -  Vương Ngọc Minh
... nghĩ / sống sao cho thành / tấm / thành món / sáng mai lên đồi ở / với thầy tịnh từ thây kệ ý / tưởng [này/nọ] mỗi ngày va / đập / vào thơ / vào hơi thở ra/hít vô [ối! tuyền trừu tượng]... | ... nhìn mà cố gạn đục nơi tâm / bằng cách / xoè bàn tay / ngó / năm ngón dài // ngắn / nhớ ông phật đang ngồi trên đầu / thì thấy: ồ! bấy lâu nay / cuộc đời đãi mình khá là hậu / hĩ!...

Xuyên Đại tây dương | Ngôi sao Giáng sinh -  Brodsky, Joseph
Hai mươi năm cuối thực tế là tốt cho mọi người / trừ người chết. Nhưng có lẽ cũng cho cả những người chết nữa. / Có lẽ chính Đấng Toàn năng đã trở thành trưởng giả đôi chút / và sử dụng thẻ trả góp. Bởi nếu không thì chuyến đi qua thời gian / chẳng có ý nghĩa gì... | ... Với vẻ thiết tha, không nhấp nháy, qua những đám mây / xanh xao, lác đác, từ trên cao ngôi sao nhìn xuống đứa bé / nằm trong máng cỏ — từ trong sâu thẳm vũ trụ, / từ cuối hang... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

kể lại chuyện 32 năm trước -  Ðinh Thị Như Thuý
kia là cái cây độc lập / cây độc lập? / à, / là cái cây mọc đơn lẻ một mình // bọn anh đã nhiều lần xác định điểm đứng / khi hành quân trong rừng / bằng những cái cây như thế... | ... làm sao kể về cơn khát cháy khô cong trên đường rút chạy / chạy và thét vang / cả bãi tráng khô rang / cả rừng khộp khô rang / có thằng khát điên lên cắn vào cây mà chết...

Mình tôi -  Lê Thánh Thư
Trong bản tự khai với PA / Tôi thú nhận không có bạn thân, không có tổ chức, không có bầy đàn... / Chỉ một mình. // Một mình thông thống mình / Một mình luông tuồng mình / Một mình vời vợi mình / Một mình hau háu mình / Một mình tơi bời mình / Một mình ruổi rong mình / Một mình ăn sống mình / Một mình tự chôn mình...

Sự áp bức -  Hughes, Langston
Bây giờ những giấc mơ / Không còn nữa / Cho những người mơ mộng / Những bài ca cũng không còn / Cho các ca nhân // Đó đây / Đêm tối / Và thép lạnh / Ngự trị / Nhưng giấc mơ / Sẽ trở lại, / Và bài ca / Phá vỡ / Ngục tù... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Văn chương siêu sạch -  Nguyễn Viện
... có người đưa ý kiến là hãy làm một thứ văn chương siêu sạch như nước mía siêu sạch, rau siêu sạch, thịt siêu sạch... bên cạnh các thứ bẩn tràn lan trong chợ trong các cơ quan ban ngành đoàn thể to nhỏ trên dưới / ừ, tại sao không / để bảo vệ môi trường và vài thứ như điều 4 trong hiến pháp...

Erotica | post-erotica -  Chân Phương
trưa hè tẩm mật lưỡi môi // dưới manh lụa / bồng bềnh cặp vú // chấp chới / đôi cánh diều nhục cảm... | bãi biển là mép mạn đà la // từ xâu chuỗi bồ đề / sỏi cuội rơi ra...

tí lý lịch trích ngang -  Ðỗ Trung Quân
... qua đã tiêu sạch tuổi hai mươi / qua đã chơi hết tuổi hăm mốt / qua đã nốc cạn tuổi hăm hai / qua đã xả láng tuổi hăm ba / đã chơi hết ga với pol pot tuổi hăm bốn / đã tin / và đã hết tin / vậy với tất cả tâm tình / nhỏ nhẻ và chân thành qua nói: / làm ơn làm phúc chớ lên giọng dạy qua yêu nước / chớ bắt qua phải “yêu nước” giống đứa nào / chớ tay này đưa kẹo đường, tay kia lận dao...

Huyền thoại | Gửi K. -  Trần Hữu Dũng
Lâu rồi đám mây huyền thoại nuốt chửng chúng ta / Thứ acid ăn mòn tâm thức / Giống đứa bé ngủ say trên tay mẹ / Mê hoặc các câu chuyện tiếp tục lưu truyền / Không còn ai dám nhìn trực diện cuộc sống... | Anh thấy lỗ thủng sâu hoắm vô tận / nơi thân thể xinh đẹp em / chứa bao giấc mơ ngọt ngào / và thèm chết ngất phiêu lưu vào!...

Mày có sợ tao không? | Cầu nguyện | Đến lượt tôi muốn chết -  Nguyễn Viện
... Đôi khi, vẫn có người hỏi tôi: / - “Mày có sợ tao không?” / Tôi không dám trợn mắt. Chỉ quay đi... | Người lính ở phía bên này và người lính phía bên kia. Kẻ khủng bố và người chống khủng bố. Người chính nghĩa và quân gian tà. Bọn buôn gian bán lận. Cô gái điếm và người làm chính trị. Thập loại chúng sinh... | Tôi gửi vào email cho một linh hồn cái địa chỉ này:... rồi nhắm mắt...

cho dù còn trẻ, cho dù đã hết trẻ, cho dù... -  Ðỗ Trung Quân
nếu còn trẻ / tôi sẽ văng: đụ má! / những thằng giả vờ / những thằng khốn nạn! / những thằng đố kỵ / những thằng bất tài / những thằng tưởng bở / bất hạnh của đất nước / nó cũng vơ vào / nó đổ cho bất hạnh của nó bởi vì đất nước bất hạnh / vì thế mà nó bất hạnh theo / như không hề nịnh nọt, mánh mung, háo danh và lường gạt tình tiền phụ nữ / này! / lẽ ra / nên xấu hổ với con đom đóm. / nó vẫn toả sáng được dù chỉ 24 giờ / rồi chết!...

trong mưa -  Ngô Nhân Đức
con chim sẻ bị trói mãi dưới hiên hoài không ráo tạnh / cuồng cánh / vút bay xuyên qua lớp màng nước vây tù / đã nhiễm trùng acid của dạ dày mưa tham lam và tàn nghiệt / giày xéo/nghiến vụn/vào khuôn hình cục cứt // những con khác bay theo / bay và ríu rít / hàng cột đèn chân bị chôn chặt vào bê tông nguyên khối / vẫy chào / đều tăm tắp những cánh tay sắt trắng cô đơn / chới với ngậm miệng nỗi buồn / tự do...

Giấc thơm cỏ chỉ -  Ðỗ Thượng Thế
Bỏ mưa xuống núi / Mi về nằm lại / Môi cười dậy chưa // Hiên nhà đồng xu úp mặt / Trên đôi cánh chuồn đọng bóng nước ươn / Có khi tau vừa ăn vừa ngủ // Hố hời hố hợi... mỏi đò chợ qua / Quán rượu ông già nằm bệnh / Lũ sẻ liu thiu giấc thơm cỏ chỉ...

Nửa đêm sợ ma ngồi dậy bật đèn -  Vương Ngọc Minh
... [... ở việt nam cả tháng / cả năm có nơi chả thấy điện] / hệ quả này ai cũng biết / “... hễ / kiến tánh thành phật” // ấy là nói theo sư/sách / báo / nói theo đài/mạng / ở ta e khẩu nghiệp / ... bèn nằm xuống // thiêm thiếp / đèn để sáng đêm...

Van Gogh -  Lê Thánh Thư
Chỉ có cái chết mới cứu vãn được / Không còn cách nào khác / Phút cuối đời / Ít thuốc hút và chiếc píp / Chỉ còn hơi thở đuối / Và cái nhìn cuối... chậm rãi dịu dàng / Vẽ kín mặt chiều không sắc / Vẽ kín mặt đất thiếu ân cần / Vẽ kín mặt người không chút máu...

ÁI ÂN - 1 -  Ðỗ Quyên
Nếu ai cũng ra đường sau các cuộc làm tình / thì mặt đất đã chứa đầy những bộ phận sinh dục. // Nhưng không! / Trái đất này được hình thành từ những trái tim. / Chỉ cần để ý một chút bạn sẽ thấy dưới mỗi bước chân mình / những tiếng đập... | ... Họ nói mãi về những gì xảy ra hai mươi tư giờ trước / Họ nhắc lại tỉ mỉ từng động tác nồng cháy ái ân / chính xác mỗi lời thê thiết...

Những khuôn mặt thớt -  Nguyễn Tấn Cứ
... Đất nước đã quá nhàm vì những phát ngôn / Của những kẻ ăn cướp của người nầy đi chia cho / Người khác / Đất nước của những nhà-thơ-giả-hình-dẻo-mồm tuyên ngôn / Bừa bãi / Của những kẻ của một thời sắp tàn sắp mạt / Của những tuổi tên muôn đời đi hái trộm / Chút Tự Do của nhân dân làm của nả riêng mình!...

Chợ đêm ở Mỹ Tho -  Võ Tấn Cường
... Ông định mua gì đây Sơn Nam? Ông định mua nhấp nháy đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu? Ông định mua chữ “Nhu” và chữ “Chờ” đóng băng lòng người tri kỷ? Chợ đêm Mỹ Tho ai rao bán nghĩa nhân nhạt nhoà? Người đàn bà lầm lũi góc chợ bán những con rối trọc đầu bằng gỗ dừa nằm chỏng chơ vũng tối...

Lý lịch | Máy chém -  Trần Hữu Dũng
Cái lý lịch đen đủi giống bản án vô hình đeo bám / Thế mà hắn kiêu hãnh bơi ngược dòng / Lặng lẽ toả sáng... | Ở bảo tàng chứng tích chiến tranh đường Võ Văn Tần / Bốn bóng ma quốc tịch Mỹ – Úc – Việt – Đại Hàn cụt đầu / Náo nhiệt đánh cờ tướng bên máy chém...

*** | Trên Cầu Cô thợ giặt -  Brodsky, Joseph
Bây giờ khi ta đã xây tường ngăn mình với thế giới, / ta muốn xây tường ngăn mình với chính mình. / Ta thấy có vẻ như hoàn thành tốt nhất việc này không phải / hàng rào những cột cây đốn được, mà là mặt gương soi... | ... Dòng sông / hôm nay thuộc quyền của chàng. Nó như một ngôi nhà / người thuê đã treo sẵn một tấm gương soi / nhưng chưa dọn vào ở... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một chút thơ tháng chín | Sự cố nhức đầu -  Vương Ngọc Minh
những sợi tóc mọc / ... chúng cứ mọc / những ý nghĩ không đầu / đuôi / hiện trong tôi / ... chúng cứ không đầu / đuôi // dợm chẻ sợi tóc ra / ... làm tư / thì những ý nghĩ mọc đầu / mọc đuôi!... | ... tôi bị tách ra sáng nay / thành một tôi khác / bị thả đi lên / xuống / trên đường market bằng cable car / chỉ để tìm / kiếm / một nửa tôi đã bị tách rời...

Đất triệt sản -  Lê Thánh Thư
Đất nẻ / Lặng vườn hoang / Ai về từ dạo đói / Chiều quê đuối nắng / Gió vẽ mặt người xanh héo màu rau muống. // Đất nám cháo lòng / Vắt cạn trong xương / Người đi không thòm thèm...

Truyện kể -  Lưu Mêlan
nếu tôi trải ra một trang giấy trắng đầy bóng ma / nếu tôi trải ra thời gian khoảng 4 thế kỉ / nếu tôi chọn cái chết cho những con người ấy / trong khoảng thời gian ấy // nếu tôi trải ra một khu rừng đầy bóng tối / mọc lên từ những xác chết ấy / những thân cây / có mắt...

Dạo khúc 55 -  Nguyễn Quang Tấn
Đường ra pháp trường / người tử tội / thấy một bông hoa cười trong nắng...

Nụ cười em | Mùa thu hôn nhẹ nỗi buồn -  Trần Hữu Dũng
Em & anh / Làm tình ở bãi biển hoang vu / Sóng vỗ bờ ngực đêm nhức nhối... | Tiếng mèo gào suốt đêm / Cơn động cỡn hứng tình / Mặt trăng lấp ló phát tán chùm ánh sáng hấp hối / Ô cửa kính nhà mù đục / Tôi biết bầu trời kia hút cạn máu mình...

Ngày | Ở nơi đây | Thế giới | Giấc mơ -  Lưu Mêlan
... đừng trở mặt với mình / con thú đang nhìn anh / sau và trước... | nơi này / được bảo vệ trong hộp / có hoá chất bảo dưỡng / anh điên với văn hoá / và cô / phục tùng không khí nơi này / không khí được đánh thuốc mê... | những đoá hoa kêu meo meo / những tiếng gió kêu meo meo / mái nhà và cây cối / chúng kêu / trong đêm / chúng kêu... | ... bầu trời xanh / họ om sòm mơ ước / những mơ ước được giấu và bịt miệng thật kĩ lại trong khi mơ / như cho vào một nấm mồ, thả xuống tận cùng huyệt địa...

Bài cho tôi -  Vương Ngọc Minh
... ngó lũ ghế / bàn / ngổn ngang / mắt nhấp nháy / môi mấp máy / liên tục [cái bàn / cái ghế có tướng cái bàn / cái ghế / hư không có tướng của hư không...] // ... bất giác tôi nghe / bồ đề đạt ma bảo “... đem tâm ra ta an cho.” ...

Cơn điên xanh -  Trần Hữu Dũng
Nhiều lúc điên tiết / Định giết các thần tượng hắc ám / Và đốt cháy linh hồn mình // Sống trong thế giới hỗn mang / Mê đắm giấc mơ viển vông / Con người vô cảm lướt qua nhau / Ở quảng trường, sân ga, khách sạn / Nói dối / Thuốc độc...

Thương tiếc chị Bội Trâm -  Bắc Phong
... bao người mang nợ văn chương / bị truy bức đến đường cùng như anh / nói sao ray rứt nỗi niềm / trong chòi ngắm sóng những đêm ngậm ngùi // cái thời rượu chịu vui chui / là thời chia sớt ngọt bùi với nhau / anh mất chị sống buồn rầu / nhặt nhạnh di cảo để sau cho đời...

Eureka | Điều kỳ diệu | Điều răn | An ủi | Lối thoát | Kinh ngạc | Eros | Bi ca | Hão huyền -  Xristov, Boris
Cái bờ biển từng đứng chờ chúng ta đã mất kiên nhẫn – / nó túm lấy hết rễ của mình và bắt đầu đi về phía chúng ta... / Giờ thì giấc mơ đang tấn công chúng ta... | Hắn đem cá cung cấp cho quần chúng. / Nhưng, khi đã no nê, quần chúng lại muốn hắn / rút mấy cái xương ra khỏi họng cho mình... | Chớ nên chối từ niềm vui được làm nô lệ / đối với kẻ / không cầu mong được tự do... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên, với minh hoạ của Anri Koulev]

Nha Trang trong tôi -  Lê Thánh Thư
Nếu chỉ vì một điều gì đó suông thôi / thì làm sao tôi có thể nói được bằng lời, có thể phác hoạ / nét dịu dàng, phong cách của Nha Trang / nét kiêu hãnh trên vầng trán miền Trung / Nha Trang / tự nói bằng thơ, bằng nhạc / bằng cuộc đời của những người đã khuất / bằng một thời trai của tôi và mọi người đang sống / tôi cảm nhận hạnh phúc của mình có nơi để thở / và tình yêu có chỗ để về...

Tôi muốn quên sạch -  Âu Thị Phục An
sân khấu nằm sau lưng tôi / trùng trùng cảnh trí lướt qua sau lưng tôi / những toa xe lửa xình xịch chạy sau lưng tôi / gã pilot gãy cánh khổng lồ liếm gót chủ nghĩa khệnh khạng khều vai tôi / thế nào, có vé không cô bé, đi lậu à / vô đây, anh khám...

Những suy nghĩ | Sắc tộc đỏ | Những con kiến -  Lưu Mêlan
đầu nhức như búa bổ / trong cơn điên tôi nghĩ mình thành một con ruồi / một con ruồi nhức đầu với tiếng kêu vo ve của nó... | những con sóng bắt đầu dâng tới trời / chúng cười / tôi nhớ những con gián / đất là chúng và chúng bò / những ngọn lửa bắt đầu lan đến trời / bằng râu / trong đêm... | ... khi nghĩ về những con kiến / tôi chỉ nghĩ đến một ngày / chúng ăn thịt tôi...

Chiêu thuyết | Tĩnh vật -  Trần Hữu Dũng
Các nhà chính trị giàu ảo tưởng / Đặt đất nước / Lên đường ray tương lai ảo tưởng / Và mơ về thiên đường ảo tưởng / Lời chiêu thuyết êm ái, ngọt ngào / Đâm thủng chúng tôi xuyên suốt như tên bắn / Lặng lẽ các tượng đài đá ở công viên lắng nghe / Dòng sông ngầm cuộc sống / Tràn dâng cơn thịnh nộ... | Gã ăn xin ôm chiếc đàn guitar gỗ sờn / Dạo khúc tình ca với chiếc lon rỗng // Những hợp âm nỉ non vang lên / Tuôn tràn vào đám đông vô cảm...

chủ nhật ngồi không biết làm gì bèn nghĩ đến thế chiến cuối cùng -  Hoàng Ngọc Biên
ngày mai / chỉ ngày mai thôi / các người hãy gắng chờ / thế chiến cuối cùng bùng nổ – và chấm dứt / chỉ trong vài giờ // chúng ta sẽ không nhắc đến nữa những thế chiến đã qua / thế chiến thứ nhất bao nhiêu người đã chết? / không ai biết – những con số phản bội từng ngày / xương máu như từ núi lửa lẫn lộn đó đây / tro than mang hình tượng những phương trình / các nhà toán học mệt mỏi nuốt hết / để giữ bí mật...

LÀM THƠ [15] -  Lê Vĩnh Tài
(Chùm thơ 20 bài) ... Kề bên tấm bia của ngôi mộ, thơ thấy một lối vào / Ngay cả vĩ nhân cũng thành thảm hại / Thơ không bao giờ chơi dại / Cái chết nào cũng lặng im khô héo / Làm gì có ngôi mộ nào vang rền được như thơ? // Mà thơ cũng không muốn vang rền / Thơ thấy làm tiếng ồn chẳng còn ai sợ... | ... Tại vì thơ phạm nhiều loại tội / Nên cái chết giải thoát cho thơ // Chết nghĩa là gì? / Người ta thấy thơ vẫn nằm nguyên như vậy / Tóc vẫn tung bay / Chỉ máu là ngưng chảy ở cuộc đời này // Mà có bao giờ cuộc đời này ngưng chảy máu?...

Tháng 9, đừng nín... -  Lê Thánh Thư
... Tháng 9 / Chuyện kín / Giặc kín / Ta kín / Bạn kín / Thù kín / Địch kín / Tay vịn / Tay vin / Tay xin / Ngày chín / Tháng chín / Người in / Dấu kín / Tháng 9 / Đừng nín...

Lượm lặt trong “Cahier des charges de LA VIE MODE D’EMPLOI” -  Perec, Georges
... Đã hơn 10 năm nay anh tài xế / không ra khỏi nhà / người nấu ăn chỉ làm mỗi món trứng / nguyên vỏ / con người đau khổ hầu như chẳng có việc làm... | chính ông sẽ có mặt trong bức hoạ / vẽ theo kiểu các hoạ sĩ thời / Phục hưng lúc nào cũng dành cho mình / một chỗ nhỏ xíu // ông sẽ đứng, đố diện tấm tranh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chạy vòng vòng | Con xúc xắc mùa đông | Đi ngang tháng chạp -  Tóc Nguyệt
... Mưa... mưa... mưa... / thổi con nắng hết ngày / niệm hoài không hết chữ / tiên giới phù vân chạy vòng vòng / nghe sương trăn trối... | ... Con xúc xắc choáng mùa mười hai mặt / sấp ngửa chênh vênh / mười hai bến trong bến / cành cọ mềm vẽ long đong nắng / ta đánh cược buồn vui / xúc xắc... | Tháng chạp bấc / vẫn hình hài cũ những khát vọng / hôn mê ú ớ / mùa đàn bà chiều câm...

Vào giữa trưa thứ bảy -  Vương Ngọc Minh
Tâm hết động / lại tĩnh / chả trụ vào đâu / ... chả ra làm sao / ... // xách đồ / lên bảo tàng legion of honor / nhắm / - trước / chụp “thinker” của rodin / như vầy...

THI CA CĂN BẢN - 1 -  Ðỗ Quyên
Có một hình ảnh tuyệt hay anh dành mãi cho em // Rồi nó bỗng phải vào bài thơ về 97 nạn nhân Ba Lan — / thảm khốc phi cơ tuần trước // Quốc tang một tuần thê thiết... | Trong khi tôi chờ em / Các bổ ngữ ngủ / Các vị ngữ thì đang ăn / Ra vẻ sẵn sàng / là các chủ ngữ... | Tôi phải viết bài thơ chia tay / với một người // Câu chữ không chịu vào / với cớ không biết về người đó // Tôi bèn giới thiệu... | Chuẩn bị làm thơ / xếp sắp vừa đủ thì vài ba chữ nữa kéo đến // toàn là các chữ / đẹp / hay // nể tình tôi để chúng sắp hàng... | Sau mỗi năm trăm bước chân / tôi làm xong một bài thơ về em / nếu là các đề tài to tát / như về tổ quốc / có khi phải mất cả chục ngàn bước...

Ngày không màu -  Lê Thánh Thư
Người cũ đất cũ vườn cũ nhuộm màu chàm cũ / Thèm chút vàng Gauguin / Thèm chút xanh Degas / Ngày lả đi / Lả đi như đọt khoai thèm nước / Ngày nhàn nhạt trôi / Nhàn nhạt cạn / Nhàn nhạt ngấm...

Trong căn phòng này -  Lưu Mêlan
... và đếm những con mắt đi vào em đêm nay / bằng tròng mắt mở to không còn to hơn nữa / nhìn chúng, vô hồn, hàng vạn con người / hàng vạn sinh linh nhân thể / em cứa từ từ dưới những vết dao / bữa Vu Lan liếm máu...

Cơn hấp hối & cơn mắc đái hôm qua hôm nay & ngày mai -  Nguyễn Viện
... Chúng ta có nhiều điều để nói hơn về một bài thơ, một huân chương hay một thiên tài. / Khi có một người vừa chết hôm nay vì bị tra tấn. Khi có nhiều người bị tra tấn nhưng không thể chết. Khi có nhiều người không thể chết dù ngạt thở. Khi sự ngạt thở trở thành điều kiện cho sự sống và sự chết trở thành biểu tượng cho tự do. Tôi đái...

Người | Thú -  Lưu Mêlan
... sẽ chọc con thuyền mù mắt / rồi chúng ta lên đường / chẳng phải rất hân hoan sao?... | ... tôi lôi chính tôi, sự bất động của / một loài vật tân tiến / đặt dưới giá treo cổ / và thở qua cái thòng lọng ấy / tôi nhìn thế giới này thanh thản biết bao... | những con két hét ra máu / chúng chạy qua đây / những con hoẵng linh dương và sóc / chúng cũng chạy qua đây / đầy máu / tôi đã lột lớp da chúng lúc nào / để mang nó vào tôi?...

Dạo khúc 33 -  Nguyễn Quang Tấn
Thề trên vương miện của tuyệt thế giai nhân / thề dưới quần lót của ca nhi hèn mọn / sẽ tìm ra kim vàng rơi xuống biển Đông / xin thề...

Đi qua nhau -  Âu Thị Phục An
bước chân xiêu vẹo qua cầu nại hà / hình dung cuộc tái sinh mất dấu / uống một ngụm thuốc lú / thẳng thắn mà đi / máu tẩy rửa nhục nhằn / sấm gầm gừ đưa tiễn...

Đôi lời với ông Mao – cái vong hồn vừa tè dưới đáy đại dương -  Thận Nhiên
... một con chó vừa chạy qua đường / nó dừng lại bên cột điện / giơ cẳng lên / đái // à, đúng rồi / chỉ là chuyện chó đái / để đánh dấu chủ quyền lãnh địa / con chó công khai / giơ cẳng lên...

Trong lúc nghĩ về tích lễ Vu Lan | Phật ở Cựu Kim Sơn -  Vương Ngọc Minh
... chữ / nghĩa / sắp lớp lớp // và / cuộc đời thường / luôn luôn chan chứa... // tất nhiên / đừng ai nói với tôi / “... định mệnh mọi con sông đều bí ấn” / nhé!... | ... đợi mùa mai / về / lần khân / nửa bên sông / nửa chia căn phần đời / phật ngồi trên cao / - tầng trời / em ở đâu / để mõ rời rã kêu?...

Tháng bảy có một rằm -  Từ Sâm
... lễ vong nhân / người đốt vàng mã như đốt rẫy / gạo muối bội thực lũ kiến / người ăn mày / bụng rỗng / nắng đầy tay / lối về cõi âm / chật chội...

Bên ngoài | Những thứ đồng hiện trong bóng tối -  Thận Nhiên
cách một li thôi / buổi chiều mưa trút nước / nghe hoài bài hát cũ / ôm bóng một con mèo / ôm / một bóng chó / bóng một ngón tay... | nét cong / vệt thẳng, gãy / một chấm sáng // thành phố rất lạ / không nhiều để nhớ / không thơ mộng / một chỗ trống cần được lấp / sau khi đánh răng tắt đèn...

A sầu hận -  Nguyễn Lãm Thắng
sườn dốc trầm u, truông đèo tịch mịch / hố thẳm cây chà đá xé chiều khơi / ngày tháng xếp nhàu xó mây bạc thếch / lưng chừng hoa mua bẻ mắt hương đời // mái núi cũ càng, cây khô ủ gió / rễ chôn thân, mối đụn khối giang hồ / lỏng dây cương, tráng chí hờn kim cổ / gió khuấy đục ngầu mắt nắng hoang mơ...

Rằm tháng bảy | Đón bình minh ở núi Cấm | Sân ga tiễn em -  Trần Hữu Dũng
Rằm tháng bảy / Tiền âm phủ đốt bay phất phới / Nấm mộ cô hồn phủ dài con đường đất nước... | Cá quẫy đuôi đớp bóng dưới hồ / Và hơi thở em đê mê, cuống quít / Xô anh lạc vào biển sương mù núi Cấm... | Em đẩy nghịch cảnh về một phía / Kiêu hãnh bước lên đường gai nhọn tứa máu...

Cựu Kim Sơn đêm / ngày, tôi ở cõi trên -  Vương Ngọc Minh
... liền kêu lên: ối! / lão bụi đời ngồi cách một băng ghế / đương nói / nói / phát im bặt / bởi tôi khi đấy / thấy có thơ lạ (!) // lởn vởn trong đầu...

Sáu bài thơ trong tập KLÄNGE -  Kandinsky, Wassily
“Không ai bước ra khỏi nơi ấy.” / “Không ai?” / “Không ai.” / “Không một người nào?” / “Không.” / “Đúng! Thế tuy nhiên khi tôi đi qua, có một người đứng đó.” / “Trước cánh cửa?” / “Trước cánh cửa. Hắn đứng và dang rộng hai cánh tay.” ... | Có lần tôi đến viếng một khu nghỉ mát không có người ở. Nhà nào nhà nấy ngăn nắp màu trắng và các cửa chớp màu xanh lá cây đều đóng chặt. Chính giữa khu nghỉ mát này có một quảng trường xanh cỏ mọc kín đầy... | Một con cá lội càng lúc càng sâu xuống đáy nước. Cá màu bạc. Nước màu lam. Tôi đưa mắt nhìn theo. Con cá lội càng lúc càng sâu... | Ngày xưa có một con số 3 to tướng – màu trắng trên nền nâu đậm. Đường cong trên đỉnh nó lớn đúng y kích thước đường cong dưới đáy. Ít ra đấy là điều ai nấy đều nghĩ... | Các bạn vỗ tay. Hãy đừng tựa đầu vào niềm vui của bạn. / Đừng bao giờ, đừng bao giờ... | ... Có một ngọn núi tam giác rất cao màu đen vươn một mạch đến tận trời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

LÀM THƠ [14] -  Lê Vĩnh Tài
(Chùm thơ 18 bài) ... Thơ thấy vẻ đẹp của quần áo / Không làm giảm đi sự sung mãn của thơ / Thơ thấy thiếu gì người mất tự do / Không chỉ gãy ngón tay / Thậm chí gãy ống chân / Phải nhảy lò cò / Họ vẫn viết bằng lưỡi cho đến ngày phải chết / Ngay dưới giá treo cổ...

Ảo giác -  Trần Hữu Dũng
Sống thời kinh tế thị trường, tôi mắc bệnh ảo giác / Mọi thứ trên đời dễ mong manh, tan biến / Hệt cầu vồng sau mưa... // .. Ăn nằm thời đại nầy, tôi cố tẩy rửa mình trong sạch / Hi vọng sống sót với đôi mắt sáng cảnh giác...

BÀI THƠ - 1 -  Ðỗ Quyên
Tôi lại làm một bài thơ có hai đầu / Nhưng đây là bài về người yêu của tôi. Với giấc ngủ / vừa bằng chiều dài bài thơ // Bài thơ hai đầu thuở trước / về giấc ngủ khác / Tôi làm từ ngày Mẹ mất / đến giờ vẫn chưa xong... | Một người đi đường đối diện / đã khóc / khi nhận ra bài thơ sắp tặng em hiển lộ nơi hai bàn tay anh / những lời yêu chưa từng có... | xin lỗi để em chờ lâu / bởi đến ngã tư gặp / giọt mưa không biết qua đường / vì chuyện gì tôi chưa kịp hỏi... | Người thợ cẩn trọng điều khiển chiếc xe cắt mặt đường / để lại một vệt dài dứt khoát từ đó / con đường sắp bị xẻ đôi... | Cúi đầu / Ô cửa sổ đoá hoa như ngọn đèn mờ trong đêm không tắt / Tôi xin trời đất / Thêm một bài thơ – Bài thơ cuối ngày...

Mấy ngày nóng, vẫn biết bất sanh - bất diệt | Dã quỳ | Về cuộc đời chung chung, cũng có bức xúc -  Vương Ngọc Minh
... mặc dù “... chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” / coi như câu kết ở đây / nhưng vẫn / không sao ngủ được... | vạt nắng đỏ hải đường rưng rưng / đêm tái đùn máu thức canh rừng / huyền sử râm ran gò vú nóng / thơ xẻ một vết cắt trừng trừng... | ... lúc cởi truồng / - nghe / tiếng cô liêu rớt / kêu lanh lảnh...

Mưa như sông dựng đứng -  Lê Thánh Thư
... Tôi lặng nhìn cảnh vật buồn bã thành sông / Nhìn người người chìm đi / Nhìn cảnh tượng chìm đi / Mưa giam cầm mọi ngả. // Trong nhà nhìn ra / Người chạy đi / Người chạy về / Mặc mưa như sông dựng đứng...

Viết tiếp Đ Tr Q -  Luân Nguyễn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Đại hội tổng kết / trời đổ mưa / hà nội => huế => sài gòn / các bậc “đại-trí-thức” kéo nhau vào “động” / chúc mừng lão-chủ tịch tái đắc cử / zô! / hei-ne-ken / đỏ mặt / chúc mừng bà giám đốc công ty TNHH “chạy” được BCH / zô!...

Trở lại Cabourg | Oda Roshi -  Chân Phương
mặt biển mở lối trầm tư / cát trải thảm cho tháng năm biền biệt // đối diện mặt trời vô cảm // tôi chậm rãi đọc lại / từng bức thư tình cũ // sớm cà phê với lãng quên / chiều cốc rượu cùng kỷ niệm... | thiền đường im lặng / chúng tăng chú mục lắng tai // mỗi bận thuyết pháp / hoà thượng chỉ thầm thì // năm này sang năm khác / chẳng ai nghe được chữ nào...

Ngựa cưỡi ngựa -  Vũ Trọng Quang
Ngựa hồng biên tập tự bịt mắt / ngựa đỏ xích/sắt thố chỉ đạo chỉ tay từ yên cao / phân phối quyền lợi lương thực cỏ cháy / bầy ngựa hoang mất đồng cỏ hoang / nài tuổi xuân gò lưng khuôn phép hết những mùa thảo nguyên / phi nước đại để trở về khởi điểm lừa / hành trình đường đua mãi vòng tròn thiên đàng / oằn lưng ngựa xanh...

Lễ Vu Lan -  Lưu Mêlan
tôi đặc quánh lại dưới một bông sen / thơm ngát sắp tàn / tôi bị đặt dưới một đôi mắt trầm tư / sự im lìm của khoé miệng // tôi đặc quánh dưới một tháng trời đầy sương mù / xứ bắc / mưa phương nam, lá đẫm lạnh, khi gió đến / những cẩm tú cầu nơi vườn tôi rụng xuống...

Đoản ca -  Trần Khiêm
Gió ngậm ướt ngón tay // Ta run rẩy dắt nhau đi tìm khách sạn mùa-đông-nhóm-lửa // Ta run rẩy dắt nhau hai mươi mốt chiếc tù và du mục / Đi đứng chạy bò trườn trên con đường sứt nứt chông chênh // Lũ mèo hoang sinh ra từ bóng tối nghĩa địa / Không thể định nghĩa nhau bằng một nửa danh từ thượng đế // Chúng ta nứt mắt vào ngày mặt trời xệ vú / Địa cầu ung thư không ai chẩn đoán / Lý tưởng đẻ non bốn tháng / Mộng mị phá thai...

Tiết xuân của những con đường lầy lội | Buồn bã và êm dịu -  Brodsky, Joseph
... Hãy nhìn tôi đây, hỡi anh bạn, / hỡi tương lai: / trang bị yên cương / kỹ lưỡng, / giữa đường đi đến / thiên nhiên – / ở tuổi hai mươi lăm – / tôi cất tiếng hát... | ... Đến đó thì, mồm há hốc và mắt lồi ra ngoài, qua những khung / cửa sổ mùa đông chúng ta nhìn chằm chặp chòm sao Cá / và lúc lắc những cái đầu cạo nhẵn, ở cái chỗ ai nấy / chuyên nhổ nước bọt lên sàn nhà – // nơi đôi khi người ta cho chúng ta cá để ăn, / nhưng không bao giờ cho dao hay nĩa để dùng... ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Dư vị đêm lợn cợn trên đầu lưỡi mỗi sáng -  Vương Ngọc Minh
mới khám phá ra / mối quan hệ giữa tôi / và buổi sáng / giống như khu vườn sỏi trắng / phía sau các thiền viện // ... ở đây / mỗi buổi sáng / một cái cào / thưa // rất chăm chỉ tôi cào / sao / cho thành những đợt sóng...

Các triết gia tỉnh lẻ -  Trần Hữu Dũng
... Ngực xăm đầu rồng / Chơi ván bài tẩy / Tháu cáy cuộc đời. // Tranh cãi & sanh sự / Suốt mùa mưa triền miên / Các triết gia tỉnh lẻ kêu cứu! // Nín thở phút lặng im...

Đêm nơi đây | Trống | Con bướm -  Lưu Mêlan
đôi mắt nhìn sâu bóng tối / gọt dần đêm, những thất vọng những khoảng trống / đi lại lặng yên // tôi trôi khỏi mình / sự tẩy rửa chỉ là khoảng trống lan vào vô tận / tôi gọt dần đêm / gọt dần đêm / cho đến khi không còn đâu giọt máu... | họ bỏ lỡ chiếc giường / khoảng trống tiếng tivi / quạt máy và đèn / tôi biết đang có một cái đồng hồ trong phòng này / nó đuổi tôi đi... | ... chúng vẫn bay qua tôi / như giấc mơ xuyên qua chính phủ / xuyên qua quốc gia xuyên qua kinh tế xuyên qua văn hoá nơi này / qua hàng loạt nơi này / nơi đó chúng bay qua đại dương...

Đất trắng cả mặt người -  Lê Thánh Thư
Người về miền lửa táp / Nơi loài gai sinh ra từ bụi bờ rác rưởi / Nơi bàn chân đớn hèn không dám đi qua / Nơi đám côn trùng thường đêm mơ về cuộc truy hoan trên mái nhà / Mặt người như mặt nạ / Ở bên này hoang dã / Đất trắng cả mặt người...

Những cái nồi áp suất -  Nguyễn Tấn Cứ
Muốn nổ tung vì quá sức chịu đựng / Những suy nghĩ như xương đã mềm sụn / Phát ra tiếng kêu khẩn thiết / Tự do... tự do của chúng tôi đâu // Sự giận dữ như xương đã hầm lâu lắm / Sự tù ngục như sắt đã gông cùm quá chặt / Tự do của chúng tôi được nhốt trong tim / Như một món hàng trong siêu thị / Chồng chất nỗi buồn như quả bom tháo chốt...

Mùa thu | Những hầm sâu -  Lưu Mêlan
... tháng ấy đang kêu / thảm thiết từ những mùa thu / những mùa thu / những mùa thu / sẽ chẳng bao giờ còn đẹp nữa... | ... trên bàn tay không còn ánh sáng / trong đôi mắt căng và làn da nhạy / tiếng nổ / rung động bóng tối xung quanh / những cuộc chiến bắt đầu bằng âm thanh và sự thu phục / tôi hay nó?...

Dạo khúc 5 -  Nguyễn Quang Tấn
Bầy ngựa ta dắt ta chăn có hôm lao nhanh về phương trời lửa đỏ / chân mây còn thoáng bụi mờ / đỉnh núi cô liêu / gió hắt hiu mái lều mục tử / run run từng lá cỏ khô...

Đám khói hỗn loạn -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Tôi bắt đầu nhìn đất nước / một cánh đồng người héo say ngất // Từng khối trắng mùi thuốc nổ ám ảnh / bám màu thép gai xưa còn máu lãnh địa buồn. // Sợ hãi móc lên đầu từng ô khoá sơn màu đỏ tía / giọt máu khô đã bốc cháy / nhổ lịch sử biến dạng thành kẻ lang thang đầu trọc...

Dạ khúc III -  Nguyễn Đức Phú Thọ
Sói già bị thương vào một đêm mưa / Gã thợ săn đã bỏ đi / Sau nhiều năm / Vết thương vẫn ánh lên sáng bóng // Cuộc vần xoay tựa nỗi đau thế kỷ / Khắc lên đôi mắt thẳm sâu của sói già / Thứ ngôn ngữ chỉ giải mã được bằng máu...

LÀM THƠ [12] -  Lê Vĩnh Tài
... Vỗ tay váng cả đầu / Những gương mặt màu nâu / Vỗ tay mạnh và lâu / Làm cho thơ cấm khẩu... | Ngoài những tiếng vỗ tay / Bịt miệng kiểu rất hay / Vỗ tay và vỗ tay / Làm cho thơ tá hoả... | ... Thơ muốn chứng minh sự khốn nạn của bóng tối / Vì bóng tối đã lấy đi đôi mắt của thơ / Và nghiền nát chúng...

Đêm của người nhiều mộng | Thị trấn -  Lê Thánh Thư
Tôi là kẻ mất thăng bằng trên sợi buồn vui / Là người phí sức giữa đêm mơ / Đêm cuộn tôi bằng nanh vuốt của mãnh thú đói mồi / Có nhiều đứa con gái đi ra đi vào trong bóng tối... | Thị trấn uể oải thu mình dưới những tán lá xoài xum xuê đang mất mùa trái chín nằm gặm nhấm nỗi niềm ghẻ lạnh tối tăm. / Mọi ngày những cộ xe bò buồn bã chậm chạp lăn bánh vẹt mòn con đường đất đỏ thành lối...

ý nghĩ nhỏ buổi sáng đầu thế kỷ -  Hoàng Ngọc Biên
đêm cuối thế kỷ tôi ngủ một giấc dài hơn nguyên thế kỷ vừa trôi qua / có ai đưa những ngón tay sần sùi gai nhọn ấn vào mắt tôi chẳng cần hỏi ý kiến — nguyên một thế kỷ vừa trôi qua... / chẳng có gì hay ho chẳng có gì ghê gớm nhưng con người quả dễ quên / những cánh cửa mở ra những cánh cửa khác đóng lại...

Một ngày bầu trời không gợn chút mây xám -  Vương Ngọc Minh
... mãi / mới tưởng tượng ra / cùng hai thằng / đào huyệt // chôn mình / bởi cái xác lâu nay // đã thối rữa! / ... đồng thời / vẽ một cảnh tượng — tôi ngồi thừ người / ngày này / ngày khác / nghĩ ngợi lung lắm...

Nắng -  Nguyễn Văn Tao
... mặt trời chạm mặt đất không nhìn nhau / nhưng lại bắt tay vô cớ / đất không còn thì không còn cỏ cây / mặt trời không còn thì hết nắng vô duyên / chỉ có gã điên nói cười không ngừng nghỉ...

Những tia nắng trần truồng | Nhà số 4 kiệt 43 Đinh Tiên Hoàng | Uống cà phê sáng với lê minh phong -  Nguyễn Lãm Thắng
dòng sông máu cuộn chảy trên giấc ngủ thân thể em / phía bên kia cửa sổ mù mưa có một dòng kênh đen đang thở / tiếng thạch sùng đã cắn nát cúc áo mùa thu / ngực em sôi mùa lúa non / những đường gân đùn xanh nhịp thở... | ... những âm thanh làm nóng lên không gian cô tịch / tôi nghĩ nhiều về những kiếp sống / và tôi đã ngửi những câu thơ có mùi máu thối... | hai cốc cà phê đen cách mặt nước sông hương 6m30 về độ cao / một chồng sách của nhà xuất bản lưu ly da vàng giấy vụn / và một ngày nước xám...

Ở Huế -  Lưu Mêlan
tôi đi qua cầu Đập Đá / là đập đá, chẳng điều gì làm tôi nhớ hơn những người thực sự đập đá / với bàn tay và mồ hôi họ / da họ đỏ như máu / mắt họ đỏ như máu / máu tuôn ra từ họ / viên đá làm thành đường lăn cuộc đời / nghiệt ngã cắt, mù, chia ly...

Chung cuộc -  Trần Hữu Dũng
Cả sương mù ngập tràn đồi núi Sa Pa / Cả cơn bão thét gào biển Thái Bình Dương / Hay vẻ đẹp điên cuồng quyến rũ thân thể em / Tất cả là tài sản chung, là bài ca mê đắm trái đất // Thậm chí cả giấc mơ thầm kín đêm đêm / Những lời thủ thỉ dịu dàng bên nhau / Cũng không thuộc về chính bạn...

Cái chết lâm sàng của tình yêu và chiếc điện thoại di động -  Thận Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi chờ em ra khỏi phòng. Tôi lấy một cây búa. Khi nó reo lên, tôi nện một cú trời giáng. Chiếc điện thoại lún xuống mặt nệm, mặt kính vỡ. Tuy nhiên, nó vẫn chớp nháy. Tôi nhặt nó lên. Hàng chữ hiện:...

Trò chuyện trên đôi ống chân vướng bông cỏ | Cánh cửa im lặng  -  Trần Tiến Dũng
... Tôi sẽ quẹt nước mắt bằng bàn tay lem luốc / Tin: Thơ là cái xẻng tốt / Tự Do đẹp biết dường nào / chiếc lá xanh vừa rơi vào đôi mắt của đất... | ... Im lặng — cái nền nhà đắp bằng đất phương Nam nén chặt. Tự do ở đất nước này là thứ vô nghĩa nhưng mãi mãi là thứ tôi muốn lắng nghe. Tiếng hát của những người đã khuất...

LÀM THƠ [11] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ muốn bạn của thơ sẽ không cho thơ ăn hai cái tát / Sau khi tặng thơ chai rượu / Thơ muốn bạn của thơ sẽ không rút điện micro / Khi thơ xin phát biểu / Thơ muốn bạn của thơ sẽ không bới móc đời tư của thơ / Viết tên thơ thành thô / Đi phía sau không giả vờ / Trượt chân / Đẩy thơ xuống lỗ // Thơ muốn bạn của thơ không mắng thơ / Là trẻ con và đàn bà / Không chê thơ già / Khi thơ mang kiếng...

chiếc ghế bỏ trống | cuống rốn -  Hoàng Vũ Thuật
... vắng người năm trước / đàn chim bay qua rớt xuống tiếng kêu thảng thốt / giữa những gương mặt huyên náo / lá dương bắn ngàn mũi tên về phía anh ngồi / đã trống một chiếc ghế... | ... đong đếm đong đếm đong đếm / chút khí thở nhặt nơi ngả đường dốc đứng / gia sản duy nhất cuối cùng / nửa tươi nửa héo nửa đỏ nửa đen / nửa sống nửa chết...

Nghi lễ -  Trần Hữu Dũng
... Cuối cùng / Chúng ta nuốt chửng nhau không chút suy nghĩ / Xoay tròn tái sinh dưới bầu trời sao hấp hối / Đêm / Lửa / Nghi lễ / Yêu...

Dạ khúc II -  Nguyễn Đức Phú Thọ
[g]ió thủ dâm với mùa trên đường phố đầy mưa nước bọt anh thủ dâm cùng bóng tối trong căn phòng chìm chật nỗi cô đơn từng hơi thở lửng lơ và bốc cháy bài nhạc đêm xoay vòng tiết tấu mơ hồ trào dâng cơn đoạn tuyệt những tán cây bên vệ đường qua ô cửa sổ bị cạo tróc bằng ý nghĩ...

Buổi trình diễn nghệ thuật ở một nghĩa trang hoành tráng -  Nguyễn Lãm Thắng
những bước nhảy thụt lùi chập chờn của tàn dư cơ cấu chỉ đạo định hướng nghệ thuật trình diễn đan lồng tiếng rên tiếng hú tiếng tru tiếng rống tiếng chửi tiếng cười tiếng câm tiếng điếc tiếng hụt hơi hấp hối tiếng rệu rã của một chuỗi âm thanh hỗn độn vàng khè đỏ choét làm cho bóng đêm nhạt nhoà cà giật cà tưng sôi lên mùi âm khí bức bối nặng nề nơi nghĩa trang nhờn nhợt khói hương thật là hoành tráng...

Mặt nạ - Mặt người -  Trần Hữu Dũng
... Trong cuộc sống, bao kẻ đóng tuồng đeo mặt nạ / Tội ác căng phồng dưới lớp da người / Bạo cuồng / xảo quyệt. // Mặt nạ - Mặt người / Đỏ rực nụ cười máu...

LÀM THƠ [10] -  Lê Vĩnh Tài
... Khi thơ già / Thơ sẽ được đầu tư chiều sâu / Và cho lên sân khấu / Có đèn màu / Chiếu ngay vào mặt // Thơ lấm tấm mồ hôi / Vì nóng nực // Thơ cũng cực / Nắng cũng cực mà mưa cũng cực / Nhưng không dám tức // Thơ đặt bóp tiền lên ngực / Không để túi sau...

Ngày -  Lưu Mêlan
... tôi đếm những vệt chân mình / buổi sáng / dưới vòm nước / có con chim hết mùa vẫy cánh xanh xao / ráng thánh thót hót...

Chuyện bịt mồm nhà thơ Trần Mạnh Hảo -  Bắc Phong
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... anh đứng ngay giữa đại hội Nhà văn / đòi được quyền phát biểu sự thật / chủ tịch đoàn đã sắp đặt trước / tắt micro để bịt mồm anh...

9 bài thơ -  Xristov, Boris
Và những người chết sẽ trở lại đây / như những con cá trở về nơi / chúng từng rải những cái trứng của mình... | Tiếng nói của một tu sĩ Ai-cập / từ cái lọ mực cũ trước mặt tôi: / “Này cái gã khờ dại, mọi chuyện người ta đã nói - và đã nói từ lâu.” ...| Một người nọ lấy dao tấn công người kia, / nhưng anh ta đã bị hạ / bởi chính những lời lẽ của mình... | Bị hạ đo ván, con người ấy đứng dậy / và bước đi... / Cái Đau bị bỏ lại vất vưởng trong đất bùn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ | Tháng này bên hồ Xuân Hương -  Lưu Mêlan
dưới cái góc đó là con mắt / dưới cái góc đó là cái miệng / dưới đó / chúng đang nhìn và cười // dưới cái góc đó là hai lỗ mũi / dưới cái góc đó là hai lỗ tai / chúng thở và nghe // dưới cái góc đó là những bàn tay / dưới cái góc đó là những bàn chân / chúng mò mẫm và chạy... | ... tôi nghe người ta la lên / tôi là ngựa / những con ngựa thiến / những con ngựa nòi / những con ngựa loi choi / vừa ăn vừa sợ...

im lặng | đoản khúc rừng -  Hoàng Vũ Thuật
bùng nổ và im lìm / còn mất / đen rồi trắng / có không có / im lặng // mất hút trường tồn / triệu năm triệu năm trước / triệu năm triệu năm sau / thấy chưa thấy / im lặng... | hồ nước trong hồ nước trong / đôi mắt lau sậy // tảng đá thoát y chín trăm năm / vô biên và tịnh ngộ // bốn mùa thâm u im ắng / khói sương gian díu bốn mùa // cây đứng cây ngã / cây ngã cây đứng...

Chả đợi gì nữa -  Vương Ngọc Minh
... thực ra / chuyện chẳng có gì / ở đâu (!) con quạ hiện / đứng / đập cánh kêu / trời / mới vừa sáng // một) tính vắt giò lên cổ / chạy / hai) hoặc nằm im! / ... / đương loay hoay / phát / nghe ra từng tiếng / từng tiếng kêu // trong trời [động cỡn!] ...

Tháng tám, lựu đạn -  Lê Thánh Thư
Tháng tám / Xam xám / Mờ ám / Ma ám / Quỷ ám / Phương nam / Lam nham / Ảm đạm / Người nam / Lảm nhảm / Không dám / Động chạm / Tháng tám / Miên man / Cờ tàn...

Lời tựa và 2 bài thơ trong tập MÂY BAY LÀ BAY RỒI -  Trần Tiến Dũng
... Bằng cách xác định tôi đang đứng trên một cái nền thấp và ngoài mọi cái lề mà tôi từ chối đặt chân, tôi yêu tình trạng thơ của tôi và nhìn đó là điểm nối kết với những vệt sáng hy vọng tuy mong manh nhưng giúp thấy được những khoảng trống. Thơ tôi được khai sinh từ hình ảnh tôi thấy khi nhìn ra khoảng trống, hoặc hình ảnh mà tôi tin đang hiện hữu trong khoảng trống hoác trước mặt tôi...

Ngựa trọc -  Âu Thị Phục An
mùi thơm trong giấc mơ / điếng hồn con ngựa / bờm không tung gió nữa / trọc lóc / từng sợi lông rơi đêm qua / vó câu rụng đêm qua / gió thổi ngược anh về em / nụ hôn hừng hực em / anh tan và chảy xuống em...

A very long goodbye -  Nguyễn Đăng Thường
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... thế rồi một buổi chiều / đường ai nấy đi / anh đi đường anh tôi đường tôi / nhậu nhẹt đôi ta có thế thôi // ô hay sao không tẩy chay trước cái đại hội nhỉ / cho cái hội trường nó trở thành cái sân bóng đá / ma...

Chùm 7 bài thơ [II] -  Lưu Mêlan
tình yêu / hoa hướng dương / nghĩa địa / hoa mười giờ / gió trên núi / và núi dưới biển. // sắp xếp như thế nào để ra một con người đang đi / tuỳ anh // nhưng dù sao cũng phải nhắc anh / anh đang trong một xa lộ... | những đặc sản ở nơi đây / được chế biến biến từ một nguyên liệu duy nhất: / cái chết // anh có thể tự chọn kiểu chết / chết tinh thần và chết vật chất / có đồ trang trí / nước mắt và tiếng than thở / mặn hay nhạt? // đằng nào thì anh cũng bị thiến / hay anh chọn cả hai / nếu anh muốn là người can đảm...

Đêm -  Lê Thánh Thư
Người soi / Đêm / Bằng ánh sáng con dao / Những con đom đóm về làm cột lửa / Cháy thành những vì sao. // Đêm. Ở đâu / Ánh sáng que diêm / Hừng niềm cám dỗ / Những vì sao lạc đường...

Em đã chôn mình như thế -  Chiêu Anh Nguyễn
... Đột ngột / anh hiện lên đâu đó trong em như chiếc cột đèn giao thông / Mắt nhấp nháy tia lửa màu xanh / thấy mình lao đi trước tín hiệu anh gởi lại trong khoảnh khắc hoàn toàn vô thức / Không kịp định hình cơn lốc xoáy đã thấy mình đứng tại nơi này / Tín hiệu vẫn nhấp nháy trên rất nhiều còn phố / Màu xanh từ từ khép cửa...

Hạt cúc Thăng Long [A button in Thăng Long] | Thế đấy cuộc đời này [So it’s the way of life] -  Hoàng Vũ Thuật
trong hoan lạc nghìn năm trước / một hạt cúc rơi / hạt cúc màu ngọc / người ấy đã là người ấy rồi... [At some pleasure a thousand years ago / a button fell off / the button in jade colour / that person has turned out to be the person...] | Đời chật đến thế ư / không chỗ bàn chân đặt / đời hoang vắng thế ư / mười ngón tay lạnh ngắt [So cramped is the life / that the feet found in strife / how deserted life is / that all fingers feel freeze...]

LÀM THƠ [9] -  Lê Vĩnh Tài
... Thơ viết về một ngày / Nhanh như chớp mắt / Một đời / Bay vo ve lũ ruồi / Một thời / Mọi thứ khốn nạn đến ứa máu / Một thời... | ... Nên thơ viết về đau đớn làm người / Lầm lạc làm người / Sướng khổ đủ hết rồi / Của một thời điên khùng con người con vật / Dù vẫn thấy người lớn ôm trẻ con và hôn lên tóc / Và thầy Sầm Đức Xương vẫn hàng ngày dạy học... | Khi hơi hơi già / Thơ trệu trạo đọc một tham luận / Trong hội nghị // Họ rất tốt với thơ / Dắt thơ lên bục...

mưa ở krông bông -  Vũ Dy
buổi sáng cà phê nhìn ra thấy mưa / thấy chết dần hàng cây giấu mặt / giấu vào sườn mưa loét đỏ / điệu blues trôi vất vưởng // thị trấn vật vã cơn lên đồng thời quảng cáo / căng ra chồng lên che khuất sặc sỡ ám thị / khuyến mãi giảm giá dụ mị em / bạc phếch tàn rách ngày mưa vuốt mặt / ngày mưa mái nhà lãng quên...

Dạ khúc I -  Nguyễn Đức Phú Thọ
Bơi trong chiếc lồng đêm / Những bóng ma nụ cười / Phát quang cùng chuỗi đau tứa đỏ // Mặt trăng xếp mình chờ hành quyết / Đeo dải khăn huyền / Tang thu giấc mơ // Bóng tối trở về xâm xấp / Lũ mưa ngoác miệng cười xâm xấp / Nuốt trôi mặt đường / Bóng người trở về xâm xấp / Ghim đầy vết thương...

Lũ hội một vần u -  Hoàng Đại Dương
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... về đây tụ / đàn chuột chù / sống quen với lũ / tóc đã bạc, trán đã láng o, và những vết thương mưng mủ / vẫn tung hô vạn tuế như kẻ mộng du / ba mươi lăm năm, u mê hoài giấc ngủ / dù có kẻ đi Đông, người đi Tây, bốn mùa xuân hạ đông thu...

Nỗi buồn | Tiếng kèn đêm | Ký ức cuộc đời -  Xristov, Boris
Chúng ta có thể đi đâu, có thể trốn ở đâu / trong thành phố này, trong trạm ga mùa hè này. / Chim trên trời không dám bay – / đánh một viên đá, một ngọn lửa sẽ cháy bùng... | Đời sống bắt chúng ta quay vòng dưới cái nóng thiêu đốt, / và còn nện chân chúng ta vào tảng đá nóng... / Thế nhưng khi đêm từ bầu trời rớt xuống, / tôi sẽ lấy kèn trompet và ra ngồi ở ngưỡng cửa... | ... Tháng ngày vang ầm phía trên anh như những cái thùng rỗng, / nhưng người anh yêu lại thì thầm kêu tên anh những ngày Chủ nhật. / Rồi một chấm màu đỏ cam của vú nàng ôm quanh anh – / từ hai quả cam kia, cười cợt và tròn quay... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một kỷ niệm từ thời Nam Bắc phân tranh -  Nguyễn Đăng Thường
khuya khuya khuya / khuya lắc khuya lơ / thức khuya rất khuya / đọc truyện ko tàu đọc thơ ko nhật / coi phim / ko chưởng ko hiệp khách / tớ thích ăn lót dạ già bằng một bữa / khuya rất khuya / với cơm nguội do mình nấu nồi điện / và với cá thu hộp...

Thời gian bện dây thừng [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Thưa bác con ngoan -  Vương Ngọc Minh
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... quả tình... / chỉ cốt mong sao / sống / ngày qua ngày đặng còn nhìn cái cách / anh hữu thỉnh các con / để đảng giật dây thế này / này...

Nghĩ về Hội Nhà văn: Lùn nhân cách nhưng mang bệnh vĩ cuồng -  Bắc Phong
phải tệ lắm dân mới cáu tiết / mới la mắng các bác rần rần / chỉ mặt kêu là bọn ăn bám / khi vẫn còn đủ cả tay chân // cầm bút viết theo chỉ thị đảng / làm văn nô tất bị khinh thường / có mấy bác dám đi lề trái / hay sẵn sàng lao động kiếm cơm? // nuôi mỗi năm mấy chục tỷ bạc / vẫn không có tác phẩm ra hồn / áo thụng vái nhau như cơm bữa / nhiều bác còn mang tiếng xảo ngôn...

Dư vị một ngày -  Chiêu Anh Nguyễn
chêm nỗi nhớ chật lòng / ngày vắng tiếng dương cầm trên căn phòng mười bốn mét vuông / eo hẹp khoé nhìn / đổ cạn nụ cười toan tính vào vuông toan trống trải / ngày lê bàn chân chạm nỗi buồn / rụt lại...

Piano đơn độc -  Nguyễn Tấn Cứ
... Các nhà văn của đất nước tôi / Như một lũ giang hồ / Xuống đường bừng bừng sát khí / Họ đi giết nhân dân / Bằng những thanh gươm u ám / Có còi hụ dẹp đường...

Em đang muốn gây sốc -  Lưu Diệu Vân
Em đang muốn gây sốc / đại khái những kiểu thời thượng / phát tán bộ ảnh tự sướng trước giương / vài thước phim cận cảnh ưỡn lưng dạng sáu tám cặp chân / công khai khuynh hướng giới tính thứ ba thác loạn / phanh phui xì-căn-đan nóng bỏng / em đang là tình nhân của một nhà văn kỳ cựu / (hình như) chủ toạ bộ phận quan trọng gì đó / tại Đại hội Nhà Văn Việt Nam lần thứ VIII...

LÀM THƠ [8] -  Lê Vĩnh Tài
[Chùm thơ 16 bài] ... Lúc nào cũng ăn, uống và đọc diễn văn / Và thơ dĩ nhiên chỉ quan tâm / đến quê hương, dân tộc // Chỉ những người yêu thơ bật khóc / Khi nhìn thơ đang gặm mẩu xương / Người ta quăng ra / Ở dưới gầm giường... | ... Thơ thấy mình vĩ đại. Tham dự nhiều hội thảo / Sống nhiều cuộc sống. Gặp nhịều loại người / Không chỉ trên giường / Mà sau bức tường / Trước các tấm gương / Cũng chả có gì phải giấu...

Trang giấy -  Lưu Mêlan
... những trang giấy / sáng, nằm bên tôi / một tâm hồn mở đối chọi khoảng trống tôi / giẫy giụa và gào thét / cái âm thanh câm lặng phản kháng của nó làm tôi xấu hổ / sự khiêu khích ám ảnh của nó làm tôi nhục nhã / linh hồn tôi nằm trong đất / linh hồn tôi nằm trong gỗ / linh hồn tôi nằm trong màu sắc, ánh sáng, hương nước, nhựa cây / linh hồn tôi / giờ / đã bị xã hội hiện thực này tẩy trắng rồi sao? ...

Hoá thân từ lịch sử bùn đen [I-IV] -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Lịch sử của nỗi lo âu -  Lê Vĩnh Tài
... Số phận nhà thơ / Không ai gánh vác mà không gặp tai hoạ / Nên nhà thơ hay xuýt xoa / Mỗi khi tá hoả // Chỉ xin nhà thơ đừng “rũ bùn đứng dậy sáng loà” / Làm chói mắt / Nhân dân không nhìn thấy...

mái nhà -  Ngô Nhân Đức
những mái nhà loang lổ trong đêm im lặng / rên khe khẽ giọng người qua mỗi chỗ dột nát / mưa dai dẳng tuôn từ nóc // bụi vẫn mù trời / gió thốc lạnh dội lên từ cuối đường / thì thầm lá / rơi xao xác phố / gầy như bàn tay mẹ / nhớ bàn tay cha...

TÔI THUỘC VỀ MỘT PHẦN NGƯỜI KHÁC [chùm thơ 4 bài] -  Lưu Mêlan
họ đang giết tôi / trong khu vườn nhỏ của họ / trong căn phòng nhỏ của họ / trong luồng tư tưởng nhỏ của họ / trong bàn tay nhỏ, trái tim nhỏ và tình yêu nhỏ của họ... | ... họ vượt qua tôi / âm thầm và bền bỉ / từng lớp từng lớp người / rồi bỏ mình nơi sa mạc / một sa mạc nơi tiềm thức mênh mông // mỗi khi tôi mơ là tôi tìm ra một xác chết / của dân tộc mình... | họ đốt nó lên / rồi họ để nó cháy lan ra / trong đêm giá buốt họ truy tìm lại những ánh hào quang của lửa / rực qua thời đại nào đó / trong đôi mắt họ... | ... họ đánh dấu bằng mùi hương của mồ hôi của tiếng rên của chiếc mền và những ngọn cỏ / viên sỏi bên cạnh dưới trời sao / họ thuộc về nhau trong tiếng hú, trong sa mạc trong tiếng vi vu của gió thổi qua lòng rỗng nhau...

Cây ốc đảo quán Văn -  Ðinh Thị Như Thuý
... Cây ốc đảo / Một đôi mắt thẫm đen / Như bóng râm trên đồi nắng // Ngày sinh ra / Ai đã làm nên đôi mắt buồn / Như vực thẳm...

Rỗng ngày -  Nguyễn Thánh Ngã
gỡ cà-vạt / thả theo gió toa tàu ám khói / trở về với cảm giác vừa xoá hết / khỏi sự rỗng không của ngày // ngày mỏng cánh cào cào / tiếng sơn tước khảm vàng vách núi / hoang vu pha loãng nỗi lo sợ, ảo vọng, chức danh // con suối nhỏ không tìm thấy vui buồn / không tìm thấy cả chút vướng bận thể xác / nước đã trôi... mà ngỡ chẳng hề trôi / khe đá nứt... nghĩ có thể xoay cánh cửa...

Eat [free] wi-fi -  Vương Ngọc Minh
... để / tự thưởng / tôi ăn đống / đống / hàng mã // sắm chó // viết xuống một số tên / tuổi / đoạn / nhét tên / tuổi mình vô / công việc ấy // thường xuyên làm / đến độ / rác / giờ ngập đầu / phòng đầy cứt chó...

Tiếc đã không là gì khác -  Ðinh Thị Như Thuý
Tháng tư chỉ là tháng tư / Và đã không là gì khác // Đó / Thời khắc mùa hè / Mọi âu lo tạm thời im phắc // Chỉ tiếng ve / Chỉ tiếng mưa // Réo gọi nào trong huyết quản ta / Để những máu / Tự do / Tung vỡ...

Ngựa -  Vũ Trọng Quang
... mắt sáng lấp lánh / nhịp vó câu nhịp toạ độ cố định / bề mặt đấu trường gường nệm / ngựa nhiệt tình tuổi ngựa // Quay về suy nghĩ ra về / ngựa thức rời buồng/chuồng ngủ / mang theo lưỡi gai / để lại vị nồng của cỏ / để lại “Cậu bé dắt ngựa” của Picasso / và thanh niên ngã ngựa...

Tôi -  Ngô Nhân Đức
không choán thêm diện tích nào khác / không đường dẫn nào khác / không vũ khí nào khác / không đích đến nào khác / ngoài tôi / bệ phóng, nòng súng, viên đạn và hình bia của / tôi...

Ý nghĩ vụn, khởi đi lúc chạng vạng -  Vương Ngọc Minh
về / đứng giữa gian bếp lạnh lẽo / ... ngoài kia / tối đang xuống dần / trước mắt ba khung cửa sổ khép kín / con mèo hoang thì ngồi trên chái chiều / cặp mắt u hoài / trên bàn / khúc bánh mì thừa / từ hôm kia...

Buổi sáng không có thật! -  Trần Hữu Dũng
“Nhà văn Việt Nam... lắm chuyện” / Tôi đọc ké trang báo nát nhàu / Vứt trên bàn cà phê vỉa hè / Cuộc sống chồng chất nỗi đau / Từng giấc mơ bị đánh cắp hàng ngày / Các nhà hiền triết ân cần bảo thế. // Hiệu ứng cộng đồng thật tuyệt vời / Nhân quyền, bão lụt, buổi hội thảo thứ bảy / Vòng quay cơm áo đời thường / Thúc bách hồi kèn xe gắt gỏng...

Dạo khúc 81 -  Nguyễn Quang Tấn
Áo trăm miếng vá / Dắt con lạc đà / Tìm người áo vạn mầu hoa // Bầy người đói lả / Trong bóng chiều tà / Mang vài hạt giống / Đường về đất hứa bao xa...

Dạ khúc -  Nguyễn Huyền Linh
Tôi thích / vừa đi vừa ngước nhìn / trăng mười ba lặng lẽ / sáng tháng hạ mù sương / và mây trắng về như chiêm bao // Tôi thích lắng nghe tiếng lá trở mình khuya khoắt / những dạ khúc im lặng của chim...

Chùm 7 bài thơ [I] -  Lưu Mêlan
... nhưng, ta, giờ chỉ còn là sự tưởng tượng / để mọi thứ đi qua... | chúng bay lên / dưới tầng nhà gothic / đôi cánh đen và gạch đỏ / máu và hoà bình được nung sôi / nhẹ nhàng - dữ dội... | trước khi nó đến / nơi đây cũng chưa từng có ánh sáng / trước khi nó đến / nơi đây cũng chưa có bóng tối... | họ hát / âm thầm / họ đi / âm thầm / họ mơ / âm thầm / họ có đó và tồn tại... | nếu chúng chỉ có một màu / có khi lại nhiều màu sắc hơn / cho trí tưởng tượng / đỡ mệt mỏi... | ... khi ánh sáng đến / họ đều như nhau. / ngủ sẽ giấu đi con người thật... | đó là viết hoài cũng chẳng bao giờ hết được / trong khi điều viết nó tạo ra ta không ngừng. / và vì thế ta cũng không thể ngừng viết...

Những sâu -  Ðào Đào
Dòng sông ngụp lặn trong cát / Những cánh rừng đã kiệt / Người phu rừng bước qua gốc cây trơ trọi / Một nụ hoa chưa kịp nở đã chết / Em và tôi đứng ở đâu cũng vô nghĩa / Nơi xứ sở / Những ký ức lớn lên mãi / Cứ lớn lên mãi...

Thênh thang đường trước mắt nắng tháng bảy | Hành cho con trăng vừa nhú -  Vương Ngọc Minh
... tiếng nói / nói / cười cười / tiếng xe chạy ngoài đường / là động cơ chính // khiến ý khởi lên / buộc rời đây / đi / mỗi khoảnh khắc / trôi ngang mặt [lúc đó] / đóng băng liền... | ... bắt đầu cơn cớ thì / con trăng nhú / phát máu / lênh láng / trong lòng / nhủ “... đi // phải đi / hòng thay da / đỏ thịt!” / ... thế rồi / chả đi đâu hết / vầng trăng tròn trên đầu...

Hạn định -  Trần Hữu Dũng
Năm tháng phủ mờ mưa bụi trắng / Con ngựa bất kham một thời ngã quỵ / Bàn tay mưa chạm vào ngực lạnh / Dục vọng quấn siết nghẹt thở // Tuổi trẻ bùng cháy lửa thiêng / Trái cam mọng chín mặt trời / Đời em, đời anh / Chóng mặt vòng quay định mệnh // Rồi chúng ta mục rữa / Bốc mùi tởm lợm...

Đến với con đường tôi đi | Sau khi chia tay -  Lưu Mêlan
... cái bóng tôi bao trùm và nuốt gọn tôi. / tôi quan sát nó. / tôi thoát thành hàng ngàn cái bóng khác / điên dại hơn / và, tôi đâm nó... | bao tử tôi xì lốp / tối qua / trong bóng đêm nó tìm một sự quặn thắt / để bịt nỗi đau tôi...

Chùm thơ ngắn 36 bài -  Nguyễn Lãm Thắng
đứa trẻ cầm bàn chân đưa vào miệng mình mút lấy / ngày mai bàn chân đi khắp chốn / miệng là con đường đầu tiên của bàn chân... | anh ta sắp vào tù vì tham gia đấu tranh cho nhân quyền / những người bạn an ủi / anh ta điềm nhiên theo dõi cánh ruồi xanh đang bay... | trong ngôi mộ chung ấy, những mảnh xương chất chồng ngổn ngang / trong xã hội ấy, những con người ăn cướp xương não của nhau | trong suy nghĩ ấy, có những nét chung...

thơ chụp bắt [3] -  Phạm Mạnh Hiên
đen đen đỏ đỏ / nựng khịa tối ngày / tín điều cà lăm nứt lòi lỗ đít // tách tách nhập nhập / hồn vía đảo điên / nửa đêm quá nứng // thiên đường địa ngục / chẳng gần chẳng xa / chỉ ngại xương trắng cõi người ta...

Ab ovo -  Brodsky, Joseph
... với các thi sĩ người Đức, mỗi dòng thơ hầu như / đều bắt đầu theo cách người ta khởi sự ăn điểm tâm, / hoặc với các nhà toán học cũng cùng một kiểu phách lối, / loay hoay ấp đều đặn những số không vô tận của mình, / những cái trứng không chút tì vết mà chẳng bao giờ nở... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhớ cha -  Tạ Duy Bình
... Giọt nước mắt không rơi con vuốt tóc cha / Con bỗng nghe tiếng hát của cha / Lặng lẽ ngân lên bay vút xa / Con nhìn thấy cha mỉm cười buông thoát...

Ngày hôm nay đi qua -  Ðoàn Minh Châu
... có điều gì là vẹn nguyên / khi ngày hôm nay đã khác / Anh của ngày hôm nay đã khác / Em của hôm nay cũng khác // Ngày hôm nay đi qua với màu nắng chuyển trên mắt em sẫm tối / như những mong ngóng cũng hoang tưởng và dễ thay đổi / như những buồn vui đến đi bất chợt...

Bàn tay em -  Trần Hữu Dũng
... Bàn tay búp măng em / Vo tròn và ném gọn anh / Vào thế giới khác...

Hát tặng ngày buồn -  Lê Thánh Thư
Se sẽ / Nghe / Ai than khóc trong thung lũng muối / Ai hát ngoài kia giữa mùa gió thổi / Ai cười ngặt nghẽo bên triền núi dựng. // Se sẽ / Hát tặng ngày buồn / Tôi đổ giấm vào vết thương / Canh giữ trái-chín-em vàng son...

Đàn bò trong thị trấn -  Nguyễn Thánh Ngã
... Thị trấn vươn vai, san sát nhà cao ngõ hẹp, đầy hàng tạp hoá, chợ búa, quán ăn & những tiệm vàng / nhưng cũng không thiếu đâu đó trong góc khuất những cái chuồng bò cũ kỹ / hôi hám / nơi đàn bò sẽ trở lại mỗi chiều nhá nhem cùng lão chăn bò hát bài thánh ca / hoang dại & bí ẩn / Lời ca câm mà cao vút, ngắc ngứ mà trầm loang...

Tốc hành | Summer in Seattle -  Chân Phương
biển ngủ vùi bên kinh vĩ gãy // con tàu vật lý chở mùa đông / rời mấy lục địa hoang vu // đồng hồ chết canh giữ / giấc mộng đã niêm phong / trong ngôi nhà tuyết phủ... | ... giữa núi Rainier với biển Thái Bình / còn lại bàn rượu trống trơ // lóng lánh / cặn thời gian / nơi đáy cốc...

Đất thó | Có lẽ thế | Hình như là -  Nguyễn Lãm Thắng
... cũng từ đôi mắt ấy / hắn rọi vào giả dối bằng trực ngôn / cũng từ đôi mắt ấy / hắn soi vào đàn áp bằng tuyên ngôn lẽ sống / cũng từ đôi mắt ấy / hắn đã khóc bằng những giọt máu cuối cùng khi tổ quốc đã là máu thịt của hắn | thở đều / thở thật đều / có nghe không / tiếng nói rầm rì dưới những ngôi mộ vô chủ / nghe rất rõ / tiếng thầm thì / từ trong tiếng thở của mình... | khi bạn hỏi tôi về một địa danh thí dụ một tên làng nào đó / tôi cố gắng giải thích về tính lịch sử của nó / có những tên làng rất cũ không thay đổi bao giờ / tôi nghĩ đến một cụ già với nhiều câu chuyện thú vị về cuộc sống tinh thần / có thể là chứng nhân lịch sử...

Kể trên đường về nhà | Cuộc đời lạnh lùng | Anh | Chờ đợi -  Lưu Mêlan
... cứ ôm tôi. / tôi đang chạy / và sẽ trôi tuột / như một con nòng nọc... | ... sao chẳng là sao / người chẳng là người / đất bay khỏi dương gian / bầu trời mất hướng / vô tận đường về vô tận đường đi / mọi thứ chắc chắn / mọi thứ chênh vênh... | nơi anh đến / thế giới lùi dần / vào sự thay thế. / em đốt sự lãng mạn cuối cùng / bằng hơi lá phơi khô... | tôi rước thời gian về, bằng mọc / nhiều đầu / nhiều mắt, tay, chân, nhiều da, thịt / bữa ăn ít khách / chúng tôi tha hồ ăn nhau...

tiếp tục chơi bập bênh -  Ngô Nhân Đức
mài sắc cạnh ý nghĩ dưới / trăng mù và lạnh / không phải để tận hưởng mà để / linh cảm về những thây ma sẽ toé máu tưng bừng // khối hắc ám toàn trị ngạo nghễ / giấc mơ dựng tường rào dửng dưng / cô đơn là bài học không thể rút tỉa kinh nghiệm / khả tín nước bọt...

Cơn điên bất chợt -  Chiêu Anh Nguyễn
Cứa sâu thêm / Từng nhát dao / Hằn học / Tung toé những vết thương / Chưa bao giờ liền miệng // Hoài công / Nhúm lên ngọn lửa hồng / Bằng những con đường cộng lại / Để rồi / Không còn ngã rẽ nào cho buổi sớm mai / Khi tất cả tụ về thảo nguyên rực rỡ...

Khách sạn ngàn sao -  Trần Hữu Dũng
Mưa lạc hồn phủ chụp khách sạn ngàn sao / Bầy người ăn xin, ma cô, điếm rạc cư trú / Vỉa hè loang nước, góc hẻm nhầy nhụa / Giấc ngủ cháy đỏ, chập chờn ác mộng / Lũ hình nhân co quắp, quàng xiên cơn say / Lố nhố bức chân dung ma in trên bức tường thành phố...

Mọi việc nơi tôi nhiều khi có cảm giác mới khởi sự -  Vương Ngọc Minh
dựng rào cản / lao vô lũ sương sớm / cùng lúc / câu “trong mơ em vẫn ngồi bên cửa” / của phạm công thiện / trời // biển / tan theo. liền thấy những cô gái / - bông đào / mặt trát ngập phấn / trắng...

Vincent -  McLean, Don
[Ca từ về Vincent van Gogh] ... Trong đêm ấy, đêm ngàn sao / Anh đã tự sát, như những tình nhân tuyệt vọng / Nhưng phải chi tôi đã có thể nói với anh, Vincent / Thế giới này không bao giờ rộng lượng với một con người / đẹp đẽ như anh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm]

tha hương | những người bạn | những bóng ma | ngôi nhà thân thương của nhà văn | hạnh phúc ngắn ngủi -  Lưu Mêlan
họ đưa lên nấm mộ tôi / những bông hoa tối / họ đưa lên mộ tôi những bước chân / tiếng nói họ thật gần, chúng xói như nước lũ / chúng làm tai tôi ù, cả mùi đinh tử hương trên nón họ và / những cái vằn vện hằn dưới giày họ... | hai người / hai người đã chết / ít nhất là vậy / khi họ tìm ra nhau... | những bóng ma lờn vờn trong ngôi nhà cổ / hoang và xập xệ / những bóng ma / chúng viết, và chỉ viết hàng ngày... | họ trở về nhà / họ trở về nhà / họ chạm bàn tay vào nhà / họ ôm nó / họ khóc... | khi gặp nhau là khi họ biết còn quá sớm / hay quá trễ / cũng chẳng có gì khác nhau...

Ra ngõ đụng tường -  Vũ Trọng Quang
Dắt cháu chíu chít tương lai qua sông / chạm tường / rào // Thở dài tiếng nói hiện tại qua đường / chạm tường / sắt // Ra ngõ gương mặt chạm bản mặt đàn / áp / bức / tường // Xa về lội bộ chạm đèn đỏ mắt / vướng / gạch / tường // Tường / tường / tường / tường / (không phải tứ đổ tường) / bốn phía bức bách không một cánh cửa nhỏ mở...

Viết ở quê nhà -  Lê Thánh Thư
... Tôi nghiền nát giấc mơ có thật / Trên bàn tay bỏng rát / Kỷ niệm như dế gáy ran rồi im bặt / Để lòng tôi thức giấc / Giữa chiều âm vang trái chín cây / Rụng trước hiên nhà...

mắm thơ -  Liêu Thái
... những con mắm khoả thân trong lịch sử / làm no nê chân dung trẻ thơ / những câu thơ bốc lên từ mắm / những câu thơ xoáy sâu vào óc / não điện trường nhuộm màu cá cơm / một lũ thơ lúc nhúc dòi trong hũ mắm / một lũ thơ báng bổ vào tụng ca / sắc mắm đã ăn lậm vào huyết quản / chúng mình cùng hô to mắm vĩ đại mắm muôn năm...

Bốn giờ sáng ở bờ kè kênh Nhiêu Lộc -  Nguyễn Lương Vỵ
Cơn say khướt đầm đìa mộng mị / Bàn tay bay đi níu sao / Bàn chân bay đi níu trời / Óc bay đi níu em / Lời bay đi níu lại câu thơ của người bạn vong niên: / “... Khuya nức nở một cõi lòng không ngủ / Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi...” Có hề chi mô Joseph Huỳnh Văn ơi!!! ...

Chiều phủ sương khi tôi rời thư viện -  Vương Ngọc Minh
trong lúc mơ mơ / màng màng / thấy mình lọt / thỏm vào một ngày chủ nhật // ở đó // chim chuột / sắc dục / ... đủ cả // lập tức chìm xuống / tận đáy / ôi chao! / quả một ngày chủ nhật huyễn hoặc // khi mở mắt ra / trên hai tay / - trời! / cái xác ngày chủ nhật còn nóng hổi!...

Thương ca ngày mùa -  Nguyễn Lãm Thắng
... loa phóng thanh đọc tên những người thiếu nợ cứ vang lên không biết mấy lần cùng với sản lượng chỉ tiêu thuế má... hạt lúa chưa kịp khô đã ngun ngút mùi thơm trên bàn thờ tổ tiên cúng mừng cơm mới, bưng bát cơm nghe gọi tên mình mà ngồi nhớ những đứa con đứa cháu làm thuê sài gòn, hóc môn, thủ đức... không biết đủ ăn không chứ đừng nói gửi tiền về nuôi cha nuôi mẹ, gió ngoài trời hanh hao, chan giọt mồ hôi và miếng cơm nghèn nghẹn thấy ngày mùa nắng vẫn cứ chang chang...

NÂU -  Nguyễn Viện
Tôi ra đời không hơi thở / Những vòm trời đói khát / Em bảo không thể nuốt được tinh trùng | Em mọc đôi cánh trắng / Tập bay / Trên thân thể tôi mồ hôi lã chã / Và thần trí tôi tê liệt | Một bầu trời no đủ / ấy là khi tôi thấy vú em mọng sữa / Những hạt mầm không bao giờ ngừng nghỉ vươn dậy trong bóng tối kể cả khi thiếu sự ẩm ướt. Giấc mơ tôi cương cứng...

Mưa và đất cháy -  Lưu Mêlan
những ngọn gió trắng bạt / đi nhiều ảo vọng / đôi khi mất hút mọi thứ / - thứ mất hút // đôi khi / sự vô định cũng là một biến thể của hữu định / của tồn tại ý chí / chối từ ý chí // anh đi / mọi miền đói khát / ngôn từ // em tìm trong những ngôi sao sự bất nhẫn / sự vươn lên và chối từ bàn tay / tìm đến...

Thời tiết -  Lê Thánh Thư
Tin cho vài ngày tới / Biển tốt tầm nhìn xa đau đáu / Không mưa mau / Không mây đi / Nắng ù lì / Về đi. // Có thể ướt ẩm nơi này / Có thể nắng ải ngoài kia / Có thể bì bõm nơi nơi / Giông thắt ruột một vài nơi, có lẽ / Gió săn đuổi mấy trận rồi thôi / Ngày sùi bọt bốn mươi bảy độ / Kẻ nướng ngoài ngõ / Người bốc hơi quán / Em bên đường ngóng lại / Sao hơ hớ mãi thế này...

Chủ nhật ở MoMA -  Vương Ngọc Minh
ngồi đợi bên hông bảo tàng / ... tôi vẽ vời lên nắp cống / người người tấp nập / qua / lại / ngó // ngó thì thấy / ... và rồi / cái hình cũng không còn / mà trong trời // đất / màu nắng / màu mây / màu nước / [màu gì gì trên đời] / vẫn vậy...

Đêm mỹ ca nằm nghe xoài rụng | Căn nguyên | Trên đỉnh bạch mã -  Nguyễn Lãm Thắng
hay sự trở về cho chuyến đi khác / hay một âm thanh ngắn chưa đầy giây / buông xuôi hoàn toàn / hay điểm nhấn vực dậy / hay nhát dao đâm vào phụt máu / âm thanh rụng | ... thơ mộng và tĩnh lặng / dòng sông đấy / dòng sông ấy / đã có những giọt sương tinh khiết trên ngọn lá lăn xuống bờ suối ban mai / đã có những hạt mưa rừng nhớ biển... | ngày lốm đốm nắng vàng, mùa quạnh vắt tiếng chim thành nước trong veo gieo vào tiếng suối, lòng tôi như rừng cây cuốn gió, hơi thở là dòng sông chảy qua sắc màu giả chân...

Mười hai giờ trưa ở quán 81 -  Nguyễn Lương Vỵ
Á à a ố ồ ô ứ ừ ư / Tiếng ồn hoà theo cơn mưa đầu mùa / Những thiên tài mạt lộ / Những anh hùng khùng điên / Cung Tích Biền hãi quá / Biến / Nguyễn Tôn Nhan bịnh quá / Chuồn / Mịch La Phong đã quá / Nhe răng / Ta thèm ăn thèm nuốt thèm nốc cạn tiếng ồn / Tiếng ồn ngựa đực ngựa cái hí rân / Tiếng ồn trong ta tím tái...

Ừ thì thôi em đi! | Ở một góc phố câm có cơn mưa điếc | Chiều Cảnh Dương thấy biển trào trong ngực -  Nguyễn Lãm Thắng
bàn tay lạnh ngắt rồi / lũ xoáy trên môi bạc / ánh mắt em mang theo một hồi chuông / chiều cạn rưng tiếng thở / cuốc vào hoàng hôn một nhát cho thời gian bầm máu... | cái góc phố câm ấy không quên được gót chân tôi / cơn mưa dông ập tới / tôi nép vào gốc cây ngô đồng / gió giật dây đời trên nhành lá... | ánh mắt tôi rượt đuổi những trận gió hồ đồ / sự chân thật lộ dần trên vết dấu lá khô / tiếng chim không chết...

Thức dậy đi, nỗi nhớ -  Văn Tiểu Thuyết
... anh với tay mở cửa sổ / trên cành táo trong vườn, lũ chim sẻ luých chuých gọi / nỗi nhớ ùa ra / ngập ngụa cả không gian // rồi anh cũng phải mở cửa, bước vào một ngày / dù biết rằng bất cứ nơi nào anh đến / hai lá phổi ươn lười cách mấy, vẫn phải thở đầy một nỗi nhớ em...

Những lá thư K. | Đà Nẵng - Huế -  Lưu Mêlan
những lá thư nhặt gương mặt lại / rồi ném qua thời gian khác / sự biền biệt của những con chữ / và sự biền biệt của gương mặt... | con cò thọc bàn tay của nó / xuyên qua bầu trời / một mũi / tên / cò lao xa xôi - chiều vắng / vùng không mặt, trời vang sáng / nham thạch / kêu...

Mất ngủ -  Âu Thị Phục An
mỗi tháng một lần tôi đếm 12 lần mất mẹ nó 1 năm làm người chỉ quanh quẩn đi khám bệnh / mỗi sáng một lần tôi uống 1 viên thuốc chống trầm cảm mất tiêu 365 ngày tốn mỗi ngày hết 10.000 đồng việt nam tiền thuốc / mỗi sáng tôi ăn một ổ bánh mì không 2.000 đồng chỉ bỏ muối tiêu cho nên không còn sợ hoá chất...

Đọc “con rắn” của Lưu Mêlan -  Vương Ngọc Minh
[Thơ & hoạ] ... đột nhiên / hồn // vía / hướng về côn sơn / khuôn mặt thị lộ dàu dàu / vụt ngang mặt // ... suốt buổi chiều / tôi thấy bấy giờ mình / là / kẻ giải oan cho nguyễn trãi / chứ không ai khác...

Trong một quán phở đường Broadway | Khuôn mặt -  Nguyễn Đức Tùng
Sáu người đàn bà Việt Nam / Tràn vào một quán phở / Cười nói ồn ào / Một người mở điện thoại / Gào lên: địt mẹ thằng chồng em / Em cho nó đi luôn // Ngồi lọt ở góc phòng / Một người đàn bà da trắng / Loay hoay với đôi đũa... | Nếu một người vừa rơi vừa suy nghĩ / Anh sẽ rơi rất lâu // Thoạt đầu có thể rơi mau / Nhưng càng lúc càng chậm lại // Nếu từ cửa sổ lầu cao / Ngôi nhà lửa ngùn ngụt cháy...

Tôi không chịu nổi -  Âu Thị Phục An
đặt cái não vào tô / nêm muối / tiêu / bột ngọt / vài lát gừng xắt mịn / chưng cách thủy 15 phút // tôi đã không còn chịu nổi / cái não bám đầy chất bác học của mình / khi nó biến thành / cái não khật khùng tư duy rỗng của mình // sung sướng vô cùng / lúc tôi thọc cái muỗng / xúc từng chút từng chút những miếng não / bỏ vào miệng...

những cuộc kết nối không thực hiện được [II & III] -  Hoàng Đăng Khoa
em cộng anh bằng thừa em / anh cộng em bằng thiếu người anh thiếu / em - biển triều cường / anh - đồng trưa hạ khát... | tuổi duềnh lên lúc nửa đêm / anh ngộp thở trong rốn lũ cô đơn đặc quánh / em bỏ cuộc thôi thức chờ 0 giờ để bấm vào anh tin nhắn / anh rỗng rượi như lốt con rắn vắt lại khóm cây hoang...

Người mẫu -  Phanxipăng
Trút bỏ mảnh vải cuối cùng / Em trở thành tù-nhân-bất-động / Bị biệt giam giữa đề-lao-lằn-phấn. // Anh – gã thực dân / Xâm lược dần dần em – thuộc địa / Khai thác kiệt cùng những đường cong...

mặt trời lặn trên vũng bùn đầy cứt vịt -  Ngô Nhân Đức
... mặt trời lặn trên vũng bùn đầy cứt vịt // mùa sau / hoàng hôn đồng khô đỏ máu / chân mây xỉn màu đồng xu qua nhiều tay bẩn / những bù nhìn đực mặt đứng phỗng / nơi lúa mọc trở thành nơi cỏ lau trâng tráo vươn mình // mặt trời lại lặn trên vũng bùn đầy cứt vịt / cỏ lau và bù nhìn đặc tịt...

Bữa tiệc âm hồn -  Nguyễn Lương Vỵ
Tiệc xương máu nào đây / Gió thốc hương cỏ ma / Chua và tanh mùi huyết úa // Chó sủa mồ viễn xứ / Bóng dơi buốt tuỷ thời gian... | ... Săm soi từng giọt âm hồn / Người về chưa mà óc sôi / Bông gòn bay bông gòn bay! // Câu thơ vô nghĩa lý chết chìm / Vớt lên thấy ngàn kiếp lạ...

Vô tâm -  Trần Trình Lãm
Ngày dần trôi như chiếc kim đồng hồ vô tâm / Chỉ vạt nắng vàng ngoài gió / Vẫn lưu luyến hoàng hôn / Cháy / Nhuốm lửa tàn chiều thiêu thân // Và em đi qua tôi như mùa thu cuối rừng / Chỉ chiếc lá trần là biết / Nỗi đau phút lìa cành / Rụng / Khẽ chênh chao một dáng trầm...

Ba bài thơ tình -  Văn Tiểu Thuyết
... bây giờ tỉnh giấc... thức dậy cách nhau tới ba chấm / chấm một: em, chấm hai: em, chấm ba: cũng em / em là bánh mì, là cà phê, là nắng, là chim / em là ngày xưa chưa qua, anh đã tiếc / là giấc mộng đã mơ đêm rồi, vẫn muốn nhắm mắt để mơ thêm... | ... Anh ước biết tên tất cả các vì sao trong mắt em / Em vội nhắm mắt lại giấu hết bầu trời sao trong đó // Trên má em còn đọng một giọt / sương đêm nước mắt hay một vì sao không tên em chưa kịp giấu... | ... Anh sẽ nói lời cuối cùng / ngày mai, khi anh chưa bay lạc khỏi đường bay em đã vẽ cho anh // Anh cũng sẽ nói lời cuối cùng / ngày mốt, khi em vẫn nhìn thấy tín hiệu của anh nhấp nhày trên màn ảnh ra-đa...

Một hai ba bốn -  Lê Nguyên Vỹ
Những con chữ bị thiến những con chữ có đuôi những con chữ già nua lọm khọm miệng mồm bị cắt nham nhở co rút trong hào quang quá khứ và tàn tro chiến tranh sao có thể trở thành cọc nhọn Bạch Đằng giăng đầy biển Đông ngăn tàu lạ / Đất nước vỡ hằng trăm mảnh tan tác trong hận thù cách chia ngang dọc quyền lợi từ thượng nguồn đến biên đảo xa xôi sao có thể mơ ngày anh em gặp nhau trong hội nghị Diên Hồng...

Vừa đi... vừa nhún -  Lê Thánh Thư
Đêm động khói / Nhạc khê khàn / Trăm con mắt căng ra sờ soạng / Trăm cái miệng ngồm ngoàm / Trăm cái nhìn đú đởn / Tôi thấy vết răng của bầy cáo còn thơm mùi thịt nguội / Rượu vào đâu / Khói về đâu...

Những dối trá chân thành -  Chiêu Anh Nguyễn
Em hiểu cơn hạn hán từng đêm / Em hiểu nỗi buồn sơ sinh thầm lặng / Là điệp khúc chối từ / Là cái khoát tay âm thầm vô cảm / Chiếc giường chơ vơ không đủ chỗ cho em mơ mộng // Em hiểu / Đầu bên kia nỗi đau / Anh cũng ngồi thầm lặng / gõ phím mỗi đêm / Nén nhịn từng cơn dậy sóng / Chúng ta / Những con người không bao giờ bước qua thượng đế...

Không biết bắt đầu từ đâu kết thúc từ đâu -  Ðoàn Minh Châu
... ta nhớ quá tay mình / sự trung thành hiếm hoi, chịu sai khiến và không kháng cự / giá như ta có thể chế ngự chính ta, những ý nghĩ ồn ào náo động / mọi thứ, trừ bàn tay, đều vuột ngoài kiểm soát và ầm ĩ nhạo báng / mọi thứ, trong điên khùng của yêu thương và bận rộn của âu lo / đều có giá trị vô nghĩa riêng // ta không biết kết thúc từ đâu / bằng mỗi chiều ngồi dưới gốc bàng và nghe cây hát...

Ngó sen -  Vương Ngọc Minh
[Thơ & Tranh] ... [cô vẫn bảo cái chết / đến với tôi, nặng/nhẹ / chi, ráng cam chịu nhé!] / nhưng! thử nghĩ, hiện thời // em cứ dõi ánh mắt / đăm đăm như thế mọi / ngày, chỉ khiến tôi chiều / chiều ra đứng tựa ngõ // sau ngó non nước ruột / đau chín chiều...

Unlimited -  Huy Hùng
Gã nhà thơ học làm nhà khoa học / lần mò loanh quanh trong đầu về một / tốc độ không giới hạn vượt không gian / và thời gian sẽ xô đổ mọi kỷ / lục, về một tốc độ của một bài / thơ không giới hạn vượt không gian và / thời gian ra đời sẽ xô đổ mọi / kỷ lục thơ ca khi cái đầu gã / đang nóng dần lên như Trái Đất đang / nóng dần lên và gã mơ về một / điểm tựa lý tưởng cho thế giới, về / một cột mốc lý tưởng cho thế giới...

Những khúc sông buồn trong cõi chết [I] -  Nguyễn Lãm Thắng
đôi mắt hà nội buồn con hẻm khương hạ / ngày giấu mặt trời đen trong nách lá ngâu / ba lá thư xanh hồng tím / nhốt cuộc tình vào bút tích hoá hoang tro / những nụ hôn lang thang đói khổ / trên tuyến đường xe buýt thân quen / như môi xát vào khuya / như mắt đầm uất cảm / nhuệ giang hấp hối kinh cầu...

Đâu đó rất gần -  Chiêu Anh Nguyễn
Một sáng như bất kì buổi sáng nào lướt qua / Từ cái nhìn ngộ nhận / chùm bóng khí cứ túm tụm bay cao / Mỏi cổ tán dương từng phút / Đợi hay không đợi / Buổi sáng / chạm vào hàng hiên có đám côn trùng li ri bò từ tốn / Qua tim gan qua từng tế bào não qua từng cái giật mình vô cớ / Buổi sáng / biến đi theo tàn nắng xói vào đỉnh đầu / Chùm bóng khí vỡ tung...

Bốn bài thơ “Chim” -  Kawasaki Hiroshi
Tôi muốn ngợi ca con chim / theo cách sơ dã nhất / đầu tiên, cái mỏ / rồi đôi cánh / thân thể / chân / đuôi / mắt / tôi chỉ cần nói bấy nhiêu... | Con chim / liếc nhanh tôi / rồi / rời khỏi nhánh cây / bay vèo / mất hút / như muốn nói / từ ngày xưa con người đã nhuốm một căn bệnh ghê gớm... | Con chim ấy / khi nó vỗ cánh / bầu trời bay / trước khi nó bay / khi nó há mỏ / thế giới hát / trước khi nó hát... | ... Chim ơi, / tháo giùm đôi cánh ra khỏi ta nhé / vì ta tin rằng / không chỉ vì có đôi cánh / mà mi bay lướt qua bầu trời... [Bản dịch của Nguyễn Hideaki]

Chỉ là chuyện vui -  Chiêu Anh Nguyễn
... nhìn tán dầu đong đưa trên ấy / ước gì có thêm vài ba con mắt vài ba bàn tay / ít ra cũng là để vừa uống café vừa hút thuốc vừa bịt tai / và làm vài điều linh tinh khác / Như tiện tay ném cái gì đó vào hư không chẳng hạn...

Một số bài thơ trích từ tập pHụt -  Bỉm
Từ vũng bùn. / Tôi đứng lên, / rón rén đạp / trên những đống / cứt khô. Tôi / thét vào màn / đêm bằng lời / bia chai... | Tưởng tượng. Giống / cây sung, tôi / sẽ chết vì / mục ruỗng và / ánh sáng của / kinh nghiệm... | Vấn đề của / triết học: những / trò chơi trong / tay nhau... | Bố tôi bảo: / bác Hồ Vĩ / đại. Tôi nhìn / qua mái vòm. / Một cảnh suy / đồi... | Đừng giòi. Thật / không thể tin / nổi, ao nhà / tôi trắng xoá / giấy chùi đít...

Trung du | Ròng rã nơi đó... -  Nguyễn Lãm Thắng
... ở đâu cũng nhan nhản cái màu văn hoá / phủ trùm gốc duối bụi sim / mà lòng người nham hiểm / ở đâu cũng sắc máu cờ hồng / mà kiếp người thiếu máu / ê a những con đường bụi đỏ / ngu ngơ những thửa ruộng úa vàng / xơ rơ xác rác khói chiều đưa tang một ngày ủ dột / tiếng quạ kêu chọc thủng tiếng à ơi!... | ròng rã những tang thương trôi theo từng bước chân / mỗi ngày tôi đưa tang một lần / mỗi đêm tôi đưa đám tang tôi về khu mộ / nơi đó tôi nghe tiếng trẻ khóc oằn trên vũng đói / nơi đó tôi nghe âm thanh máu đổ / nơi đó tôi nghe bốn mùa tạo hoá chỉ còn một mùa đông rởn xương...

Giờ vẫn đập -  Lưu Mêlan
thằng người là thằng người là thằng người / tôi không quan tâm da thịt nó thế nào / đôi người bình thường đã làm tôi tởm lợm / nếu đó là theo quan điểm bình thường / tôi cần một linh hồn / giết nghẹt tôi // tôi cười trong đêm tối / gió thọc con dao qua tôi / và bóng đêm cắt phăng lồng ngực // tôi thèm một thằng người / một thằng người như người / như linh hồn biết đớn đau và chia sẻ / tôi sẽ yêu nó / như một con tinh tinh giữ lại linh hồn mình / qua những đứa trẻ nó bắt...

Bia ôm -  Vũ Trọng Quang
Anh đến nhà không gặp em có thể giờ này cơn mưa đã chận bước em về có thể giờ này khói thuốc đã chận bước em về có thể giờ này ly bia sủi bọt đã chận bước em về / và cũng có thể giờ này cánh cửa của căn phòng xa lạ đã chận bước em về // Anh sẽ mồi thuốc cho em hút có nghĩa là anh chấp nhận những gì em đang hít thở / có nghĩa là anh bằng lòng trả bóng tối lại cho em / có nghĩa là anh sẽ xa em...

Đôi môi của quả chuông -  Nguyễn Thánh Ngã
... Bóng trăng cũ / nơi con đường em đẫm / nơi cánh cửa em mở ra soi vào bóng tối / tôi tìm đến trang sách / chợt nhận ra câu thơ khắc lên quả chuông // XIN HÃY BAY LÊN / TỪ NƠI NGƯỜI ĐẾN, ÂM THANH QUẢ CHUÔNG NÀY // Ánh trăng mọc lên chữ / cô đơn mọc lên trong lòng hạt bụi / chùm dây leo quấn quanh âm thanh chưa ai gõ...

Chìa khoá mở vào giấc mơ tôi đêm đêm bị đánh cắp -  Vương Ngọc Minh
Tình cảm với gì / chứ / với cái mặt bàn / dễ chóng vánh / ... mới hôm trước // còn ngồi tỳ / lên mặt nó cả buổi / vậy đó! / hơn tuần rồi lại bỏ đi // suốt / sáng thì ở peet’s coffee & tea / trưa / chát // trong các tụ điểm / sụp tối cái / - bar/rượu / chè / bia bọt // cho tới mờ mịt / ... nói về cái mặt bàn / thực / chả có gì đáng nói // thế mà / sáng nay...

Họ -  Lưu Mêlan
họ chế ngự ngày / bằng loăng quăng trong thành phố / với ly café và những điếu thuốc / dụi và đốt // họ cầm chừng / cuộc đời này / miệng bình luận / bằng đôi mắt không rời, ăn tươi và xuyên thủng những người đàn bà đi qua đi lại / họ cầm chừng / với chiếc lá đang hiện nguyên hình trên đầu...

ở một giấc mơ khác/không mặt -  Ngô Nhân Đức
ở một giấc mơ khác / không mặt / vì mọi khuôn mặt đều giống nhau như nhân bản / giấc mơ không còn lời xỏ lá: nhân danh chúng ta // đừng diễn tuồng kịch cũ / ở một sân khấu giấc mơ khác / đã dời ra ngoài trời / một khuôn mặt là một khuôn mặt tôi nào đó / cái ngoài tôi đồng nghĩa cái trong / tôi / đường chuyền quá sâu để thành cơ hội chọc xuyên vào vùng cấm...

Giữa tiếng reo hò mùa World Cup -  Thận Nhiên
chính nó / chính cặp mắt hum húp dục vọng đó / chính đôi môi sân si thô bỉ đó / chính cái mặt nung núc thịt đó / chính cái trán chứa đầy mưu mô bẩn thỉu và thâm độc đó // chính nó / và lũ dòi bọ chúng nó / nhung nhúc / trên khắp đất nước “độc lập-tự do-hạnh phúc” này...

thơ chụp bắt [2] -  Phạm Mạnh Hiên
cúi xuống đụng đất ngẩng lên đụng trời / đâu tiền kiếp đâu hậu căn / nhảy vào hố thẳm của bông sen bùn lấp // đường thẳng cũng đi đường vòng cũng về / bờ xa bờ gần / há miệng tràn đầy vận kiếp // diệt diệt sinh sinh / sinh sinh diệt diệt / ngồi thõng hai chân lần đầu cũng như lần cuối // sống và chết / hít vào thở ra / chỉ để thấy thây ma trống rỗng...

Văn tế cho ngày -  Chiêu Anh Nguyễn
Gỡ khỏi não chiếc dằm / ghim từ rất lâu trong ấy / Mưng mủ phát sốt mỗi đêm / Gỡ khỏi tròng mắt muội tro tàn / Vờ vật / Gỡ khỏi đôi vai / gánh nặng / Đôi khi chỉ là cái choàng tay / Hay ánh mắt / Ám ảnh theo cả một chặng rất dài / Ngày mai những ngày không địa chỉ / đặt mình trên đôi cánh / Bay qua quá khứ / Rạch ròi từng trận khóc cười không men rượu / Tỉnh đến giật mình...

Thơ | Cuốn đêm lại và giấu đi | Nhẹ nhàng -  Lưu Mêlan
đằng sau là một người đàn ông méo mó / dị dạng, nhưng sự đung đưa diễn tả ông đang hoạt động rất say sưa / theo nắng chiều đến khi ông chìm xuống // trước ông là những đống sách / viết, / giấy và những bức thư... | Trôi theo cái bóng của nó / đêm phủ ngợp chính mình / rồi thở / một dòng sông đẫm... | tôi đổ nhựa vào một cái khuôn / chờ nó đông lại / tôi đổ nhựa vào một cái khuôn / nhìn nó đông lại / cái khoảng khắc của nó là nhựa / ở một thể khác / rót vào chính nó...

When you die, poop leaves your butthole -  Vương Ngọc Minh
Lúc trên bãi baker beach / tưởng thơ tới / ghi liền vô lòng tay... // ... tối / về đứng dưới vòi / sen / nước xối rào / rào lên người / thì thơ trờ tới / ghi lại... // ... ôi! / bấy giờ / quả thực có nhìn / thấy / khuôn mặt em / hiện / chồng chéo lớp / lớp / với thơ / - em ơi! / qua màn nước / đương xối xuống đầu...

Bia mộ cho một con quái vật đầu người mình ngựa -  Brodsky, Joseph
Bảo rằng hắn không hạnh phúc là nói hoặc quá nhiều / hoặc quá ít: việc ấy còn tuỳ ai là người nghe. / Tuy nhiên cái mùi hắn bốc lên quả là hơi ghê tởm, / và nước phi của hắn cũng thật khó mà theo kịp. / Hắn bảo, Họ dự kiến một tượng đài, nhưng có cái gì đó bất thành; / khuôn đổ bên trong? việc lắp ráp? quản lý tài chính? / Hoặc nữa, chiến tranh không hề xảy ra, họ đã thoả hiệp với kẻ thù... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đêm tắc kè đọc tr. sơn | Trong ngôi nhà hoang gặp lò rượu cũ | Sự trở về  -  Nguyễn Lãm Thắng
tắc kè / tắc kè / tắc kè / ai oán rót máu trên mái tôn ngôi nhà hoang / đêm tân thành thủng nát / nhói đau / như câu thơ vượt biên không thành / như tiếng khóc chào đời côn đảo / như những mùa xuân bị cầm tù rục rã hốc mắt... | buổi sáng / im lặng hớp hồn tôi / những bụi si chưa tỉnh ngủ / vấp đống củi khô / ngậm ngùi đống xương mậu thân / băn khoăn chiến tranh biên giới / thoáng nghĩ về thời khơ me đỏ / bàng hoàng nạn đói 45... | ... ta chỉ biết hình dung từng nụ cười rất hồn nhiên / của tiếng nói chung / biết đau nỗi đau nhân quần / biết nói tiếng nói của tiếng nói biết nói / ta nhớ trại súc vật...

Tản khúc mùa không lá -  Trần Trình Lãm
... Cứ nhẹ tênh mùa không lá và trăng mãi hoài khuất tất / Gió từ hướng nào cũng gió vô tâm / Tôi mang trả nỗi ưu tư vào tận vùng mê thức / Giá được như Jêsus phục sinh sau ba ngày vùi trong hầm mộ / Tôi sẽ phục sinh tôi — hờ hững dáng em về...

Tinh thần dân tộc | Trăng trối [4] -  Lưu Mêlan
... một ai đó sẽ khen / chị ở truồng thật đẹp và lạ / và chúng ta chẳng cần gì nữa cả. // kì lạ khi mọi suy nghĩ đều như nhau / người ta hài lòng với một đôi cánh / chở nguyên một đống thiên tài... | năm năm sau tôi sẽ nằm giữa / hai vạch thẳng tắp / của đường rày / có lẽ đó là hành vi tự sát / nhưng mọi cái sẽ nhanh được quên đi...

Đọc huyền sử Việt phát thèm một tiếng gà giục tợn -  Vương Ngọc Minh
[Thơ & Tranh] ... thức dậy. tá hoả / thấy mình nằm giữa / - đúng một trăm trứng! / nghĩ là “... chúng sẽ nở ra / năm mươi trai // năm mươi gái. trai / ưa nhảy núi. gái / thích lội biển / ... thiệt! / khốn” // bật ngồi lên / [tợ lò xo] nhảy cà tưng / cà tưng. giẫm / đạp lên từng quả / từng quả...

Về những cuộc lữ -  Ðào Đào
Trong ý tưởng về một chuỗi những nghi vấn / Anh tình cờ thắp sáng trong anh lời của thời gian / Đã từng xô đêm tối đến bờ vực của cái chết / Những đứa trẻ chưa hề biết hái một nụ hoa / Trong nỗi kinh hoàng của cái đói và bom đạn / Đã lặng lẽ hơn sự lặng lẽ chia tay với thời gian / Như những nhân chứng...

Ngày... đêm... -  Ðoàn Minh Châu
... Ngày... / Nỗi nhớ tao tác nắng trưa / Nỗi nhớ bốc mùi nhựa đường và café đen quán cóc / Nỗi nhớ chật hẹp trong thành phố lẩn quẩn tìm lối ra khỏi trí óc / Ngại ngần cả tên gọi // Đêm... / Ngừng lại giữa những câu chuyện mùa hè / Mở mắt để thấy mình còn nguyên vẹn trong giấc mơ...

Đêm của người nhiều mộng -  Lê Thánh Thư
Tôi là kẻ mất thăng bằng trên sợi buồn vui / Là người phí sức giữa đêm mơ / Đêm cuộn tôi bằng nanh vuốt của mãnh thú đói mồi / Có nhiều đứa con gái đi ra đi vào trong bóng tối / Không nói lời nào / Chiêm bao mị tôi chuyện dữ & buồn...

Ghi chép nhà quê [I, II & III] -  Nguyễn Lương Vỵ
... Những ngày ở đây nắng đổ lửa / Hai anh em ngồi gặm những khúc xương cạnh một dòng sông / Dòng sông có thật dòng sông ảo tanh nồng / Hãy để những trận gió đi qua / Hãy để những cú rùng mình ở lại / Chúng ta đã hiểu ra / Vì sao người mẹ vẫn lầm lũi nghe đất hát... | ... Hát và tìm những hốc mắt đá ong / Những hốc mắt điếc câm rền rĩ / Con chó buồn quá liếm đuôi con buồn quá liếm nắng / Để cùng trái tim mẹ bay đi... | ... Hú và hú tiếng kêu rắn rít hoà âm / Những chiếc lưỡi khô mọc gai / Để giờ đây tôi rất ghiền tiếng hú...

Ngắm mặt trời qua đuôi kim | Nơi ngày tháng xưa đi về? -  Syka
Có một cái lỗ trên mái nhà và con mưa rào đang đến / Những con đường sẽ trở nên ngập lụt không cách nào trở về thị trấn xưa / Con tàu vừa ra khơi đã mắc cạn / Rõ ràng, số phận có nhiều cách đùa cợt chúng ta / Những kỉ niệm chúng ta đã chôn từ thuở nhỏ sẽ nảy mầm khi mùa xuân trở lại... | Như một cái giường bừa bộn trong khách sạn, như đôi giày đặt trước phòng khám, như một bữa sáng trễ tàu / Nếu như tôi đã thì thầm những điều bí mật vào tai em, thì những điều đó có thể chỉ là những lời nói dối che đậy cho một tâm hồn đẫm nước sau cơn mưa tháng tám...

Chùm thơ Hà Nội -  Thai Sắc
... Chiều gián điệp / Chênh vênh giọt mưa thiêu / Trắng lông ngỗng xưa / Rơi truyền thuyết // Hà Nội 27 độ / Em qua Cầu Giấy / Sông Hồng nung tiếng chân... | ... Hà Nội giấu em miền vô ảnh / Anh tìm trong bụi quẫn nắng nung / Khuôn mặt lựng đỏ chiều đánh cắp / Lạnh hoàng hôn trắng xiết mong... | ... Ngày thứ nhất trong vĩnh cửu ngày / Cánh cửa chuyến đời đột ngột đóng / Tiếng động cơ trái tim dội rung / Em bay thời gian mỏng...

Sà bóng quạ | Cơn địa chấn | Chuông rền | Giọt sương -  Huy Hùng
Những ý tưởng sinh sôi tham lam như đàn quạ kiếm mồi / điểm chạm tới chỉ là hạt cát nhỏ / chỉ lay động đến ngọn cỏ / cùng những mồi ngon no nê cho lũ quạ tha về... | Lời nguyện cầu đổ vỡ bóng đêm, toang hoang thảm máu / Cơn địa chấn những đốm sáng vàng như màu hoa cúc... | Bầu vú chảy dòng sữa xa xưa / Thủa hồng hoang vươn vai no trời / Loài cá thần linh không về nữa... | Hoan ca hun hút đêm / Quây quần cỏ suối mơ tiếng cồng / Giọt sương đọng trăng non...

Buổi chiều vật vã -  Âu Thị Phục An
gió tháng bảy nồng nàn mùi nước / ta băng qua mặt trời / hô hấp anh bằng hơi thở tối / mùa nầy đến thượng đế cũng buồn / xao xác lá ướt trong vũng mưa ngâu / cởi áo cho nhau / ve vuốt những mạch sầu / rướm máu...

Herta -  Nguyễn Đăng Thường
cành trúc đào với năm ngôi sao trắng / huệ nở ngày vừa trổ một đóa vàng nghệ / đây không là xứ Huế / cũng chẳng là đảo sương mù / mà chỉ là mảnh vườn cũ sau nhà / có một kẻ đang đọc herta / müller / con người là một con chim trĩ lớn trên trái đất...

Mừng Đại hội mười hai... con giáp -  Liêu Thái
... buổi sáng tẩy ruột bước ra đường / y đang nhai ngấu nghiến một miếng bả chó / đã được tẩy rửa bởi men nước bạn trong giấc mơ / y trải một lá cờ lành mạnh / và nằm lên đó như một vũ công / sắp bước vào màn trình diễn / những con chó vây quanh y / vì bọn chúng cũng thèm bả một cách đau đớn...

Tỏ tình -  Văn Tiểu Thuyết
Nghe nói, trước một chuyến đi xa, người Nga thường ngồi xuống với nhau — như một lời chia tay — trong tĩnh lặng. / Nghe nói, trước khi đàn một bản nhạc, bao giờ Mozart cũng bất động ba mươi giây — du hồn vào những nốt nhạc sắp đàn. / Nghe nói, trước cơn bão, bầu trời hay có những khoảnh khắc lặng im khác thường. / Bỗng dưng, anh muốn ngồi xuống / bất động / lặng im...

Chút quà mọn cho một người đẹp không phải vợ, cũng chẳng phải người yêu -  Ðỗ Trung Quân
người phụ nữ nghiêng vào tai nói thầm: / “... sau thành công của một người đàn ông / luôn có một người phụ nữ. / sau thảm bại của một người đàn ông / luôn có... rất nhiều phụ nữ...” / tôi hoảng hồn rút lại bài thơ định tặng vợ mình. người phụ nữ đẹp một thời vừa nói với mình câu nói ấy. nụ cười tươi còn ghê gớm hơn buồn...

Tôi gọi cô ấy là sự bất tận -  Nguyễn Viện
Đôi chân của cô ấy dài hơn chiều dài của chiếc giường dài hơn chiều dài của căn phòng dài hơn chiều dài của con đường / Đôi chân ấy quấn lấy linh hồn tôi trong lúc tôi đã đi ra ngoài trái đất / Và nụ hôn của cô ấy phủ lấp mọi đêm ngày / Cả khi tôi đã lìa xa // Tôi gọi cô ấy là sự bất tận // Điều tôi có thể làm là cởi thân xác ra khỏi linh hồn / Trút bỏ mọi ký ức / Và ngậm lấy môi cô ấy / Như gìn giữ một hạt sương...

Khuôn mặt mùa -  Vương Ngọc Minh
[Thơ & Tranh] ... mùa hè / tợ chùm gửi / tôi xâu hai hốc mắt em / thở ra tuyền lời có cánh / bay // - nằm yên nhé! / mùa hội đương thè lưỡi liếm / bầu vú / em “... nằm yên nhé! và / ... màu nắng / hãy cứ như một đại tự sự // cổ tích!” ...

Không có gì bí ẩn -  Lê Thánh Thư
Nắng mất ngủ / Vắt ngoài sân phơi / Chuông cổ / Khàn hơi. // Không có gì đổi thay / Sớm mai chìm trong cỏ / Người ngồi đồng một chỗ / Mòn vẹt mặt ghế vuông / Thế giới thu về trước bức tường ám khói / Cái nhìn xước da...

đừng nói gì với nhau về tình yêu nữa -  Ngô Nhân Đức
một tích tắc không kim / đồng hồ nào nhúc nhích / mái ngói Gothic đón những xác bong bóng / vừa vỡ vụn / vực thoát tiếng kêu xé vỏ từ kẽ / nứt hai mép gạch / vạch / đứt siêu tượng quầng sáng thiêng // thiêu đốt điệu kèn tang phồng má ò e / ngưng đọng / trầm trầm / riết róng / mùi thây người đầy ngực phố nám da / giục cơn giẫy rướn / rịn chất dẻo mơ hồ ra đáy trũng...

Lửa | Khi thiên thần rời bỏ hắn | Những ngấn nước | Giã từ mùa hè -  Bursa, Andrzej
chỉ với lửa / bạn mới có thể dập tắt lửa // lửa đánh đuổi lửa / cũng như thép đánh đuổi thép... | một tối nọ / thiên thần rời bỏ hắn / bay theo cơn gió xa / trông như một lá cờ vải muxơlin... | bảy mươi năm / ông ngồi hai bên bờ suối Siloa / ngắm nhìn những ngấn nước // ông thấy gió / len qua những con sóng đục ngầu / dưới ánh nắng / và nghe tiếng mưa thì thầm / trong đêm... | Ta chờ đã lâu / lời rao truyền này // khi tháng ngày / đã chín muồi đến tận hạt ngọt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Gác vắng -  Nguyễn Đăng Thường
trong cuốn tiểu luận / văn chương là gì / jean-paul sartre triết gia hiện sinh đã viết / người làm thơ không sử dụng chữ / người làm thơ chỉ phục vụ chữ // ừ // nhưng cũng xin hỏi lại ngài triết gia tai tiếng / chữ nghĩa của ai / ngôn ngữ nào / thông thái với ẩn dụ / hay đời thường và trực ngôn...

Cảm xúc -  Lưu Mêlan
... tiếng rên ta sẽ bắt đầu như thế nào khi đi vào ánh sáng / mùi thế giới, gió, đất, nhựa, mưa và mọi thứ / đang chạm vào màng nhầy cảm xúc ta / một rung động như tiếng hót...

viết ba lăng nhăng từ mùa mưa sài gòn 2009-2010 -  Ðỗ Trung Quân
trời mưa tại nó muốn mưa / ta ngồi ta nhớ ngày xưa cởi truồng / cởi truồng mặt mũi như không... | trời mưa tại hết nắng thôi / ta ngồi ta nhớ cái hồi lông bông / quán mùi mẫn / người mùi diêm...

Những ngôi sao -  Nguyễn Đức Tùng
... Cuối cùng khi thoát khỏi / thứ bóng tối của thời gian / thứ ánh sáng vàng vọt của những ngọn đèn đường / anh không biết mình phải làm gì... Anh quỳ xuống / không phải trên bãi cỏ sau nhà / mà giữa những ngôi sao // Và bắt đầu ngửi được, không cần biết / để làm gì, / mùi của những trái dâu trong bụi rậm...

Viết trên đồi Mộng Mơ -  Nguyễn Thánh Ngã
Tôi đang ngồi trên lưng một ngọn đồi thi sĩ. Cỏ mọc lên râu ria, hoa dại xoè nụ cười lí lắc bên những chiếc răng đá khổng lồ, lâu ngày không dùng bàn chải. Mùi mồ hôi của ông đượm hơn mùi con gái. Và gió thổi mái tóc rặng thông để lộ vầng trán tư tưởng Hừng Đông // Tôi, đứa trẻ lỡ leo lên lưng ông bỗng sợ hãi lạ lùng. Ngồi bất động nhìn theo cánh chim bay chéo xuống thành phố. Những tháp chuông nhà thờ, những dãy phố, những con đường ôm lấy eo hồ xanh biếc in ngược trên mây...

Dang tay đón bão -  Chiêu Anh Nguyễn
... Trong cơn mưa chiều / phát hiện mồi lửa nhỏ / từ tia sét xuất phát trong anh / đám cháy xuyên qua em / nung khô giọt nước mắt cuối cùng chưa kịp rớt / trong mưa có cháy / thấy mình âm ỉ mồi lửa đen...

Tháng bảy -  Lê Thánh Thư
Về đây / Tung tẩy / Cười khẩy / Nứng nẩy / Lẩy bẩy / Bầy hầy / Người say / Đắng cay / Lặng ngày / Ăn mày / Quỳ lạy / Nơi đây / Người cháy / Nhà cháy / Ngây ngấy / Tháng bảy / Ngửa tay / Kiếp này / Ăn chay / Ăn mày / Ăn cay / Ăn may / Đất này / Dơ dáy / Ngứa ngáy / Tận đáy...

Đọc sách -  Văn Tiểu Thuyết
... Có quyển khi đọc phải đợi đến mùa xuân và nằm sấp trên cỏ / Có quyển phải mở ra tênh hênh giữa biển và trời để săm soi từng mẫu tự / Có quyển phải thắp nến / Quỳ xuống / Đọc // Tôi đọc sách như nhìn ngắm đàn bà / Họ im lặng / Họ nằm yên / Họ chờ đợi để được mở ra và đọc / Họ là những sinh linh có chung một tên gọi với sách...

Tự sự bốn tảng đá trên thịt da em mùa hè -  Vương Ngọc Minh
rồi thì gió hát / lá hát / ... đồi hát / tôi ngoạm trái vú / bên phải em / một bên mùa hè // một bên lấm tấm hạt / hạt mồ hôi / trên khoảng ngực rộng / em ngửa cổ / hát [nên nhớ // - cảm xúc // thơ ở đây không có thật] ...

Dạo khúc 49 -  Nguyễn Quang Tấn
Chiều xuống rất nhanh ở nơi khi xưa là huyên náo thiên đường / thần tiên biệt dạng / im tiếng đàn. // Nắng tắt rất nhanh trên tóc người đàn bà ngồi cho con bú / mẹ xanh xao / con gầy gò // bầu vú héo hon. // Đêm về lặng lẽ trên những viên gạch vỡ thềm nhà...

Cưỡi voi -  Nguyễn Thánh Ngã
... Họ ôm hài cốt tổ tiên và họ ôm lửa / ngọn lửa lộng lẫy linh hồn cháy bùng những khát khao sinh nở / rền vang trong tâm thức núi chói sáng không gian cồng chiêng // Những giả tạo đã bị đốt cháy / họ ném phồn hoa vào ngọn khói lay...

3 giấc mộng con -  Nguyễn Đăng Thường
chiêm bao thấy mình lạc vào / khu phố homo / ở san francisco / một tên hippi sồn sồn xáp lại đòi / bú đít... | chiêm bao thấy mình lạc về / hà nội / đứng xếp hàng dài / hỏi anh tây ba lô đứng chờ phía trước / ở đây bán cái gì / hắn bảo đây là uncle ho mausoleum... | chiêm bao thấy mình lạc tới / đào nguyên / bầy tiên vú chìa túa ra tía lia chào mời bia / ôm / tớ nói ô kê uống bia nhưng không ôm...

Điều hiển nhiên của nhan sắc -  Ðào Đào
Tôi không nhìn thấy tôi / Điều hiển nhiên của thế giới ngập trong chiến tranh / Những cánh rừng đã lên tiếng / Và những dòng sông / Tôi không nhìn thấy em và bạn bè / Cơn lũ cuốn trôi tất cả chúng ta / Đã làm xong phần việc cuối cùng của một thời đại / Ngập trong nhan sắc / Những đôi mắt của bầy trẻ con châu Phi / Chẳng rõ đen hay trắng / Chẳng rõ trai hay gái / Lơ ngơ nhìn điều hiển nhiên trôi loanh quanh...

Những quả trứng trong vườn Cas -  Nguyễn Thánh Ngã
Khu vườn cách tôi hàng ngàn cây số / Tôi đến bằng cách đi qua hoang mạc / mang theo châu chấu & mật ong // Có loài hoa thinh lặng / nở trong vườn thơm / tôi ngửi bằng xung động của khứu giác / sóng âm // Có những quả táo thần / tôi ăn trái nầy liền mọc trái khác / cho đến sáng...

Nhân vật -  Lê Thánh Thư
Khuôn mặt hắn không khói / Nhưng, có thể làm ô nhiễm cả thành phố nhiệt đới này / Hắn làm bạn với những anh hùng mạt vận / Những tên sát nhân / Những thằng tham nhũng / Những kẻ ma cô / Những tên mang thẻ đỏ / Những người đồng tính / Hắn, cười lấp lánh ánh vàng bạc / Sẵn sàng nhả đạn bằng thi hứng...

ngồi quán bia chờ hết kẹt cầu để về nhà -  Ðỗ Trung Quân
có con đường nào không lô cốt / cho ta nghĩ ngợi tí không? / có con đường nào đừng đào bới / cho ta vò đầu tí không? / bạn cũ còn vài thằng / nhìn lại có đứa thấy bỗng muốn chửi / cuộc đời còn mấy tí vẫn than khóc chút cặn thừa quyền lực / vẫn ấm ức... / thôi nhé chúng mày. / lẽ ra nên sám hối / xem ngày xưa khi còn làm ông nội / có bóp cổ ai không?...

chiêm bao -  Liêu Thái
nằm thấy mình trơ trọi dưới đường hầm / bà mẹ già não nùng lột vỏ chiếc bánh nếp / thức quà quê của người mẹ cam khổ / có tiếng sáo diều thúc giục cánh đồng xương / những khúc xương trổ hoa đời cát dại / những khúc xương ngoi đời mây cuồng ca...

Không dưng -  Trần Trình Lãm
... Phía kia chân trời giọt vàng cuối cùng le lói / Em bảo / ngọn lửa cô độc đến lạnh lùng // Thổi vào mùa thu hoài thai lá đổ / ta rơi // Không dưng / ừ không dưng ai biết / đốm tàn vừa khêu cháy / câu thơ thảng thốt cánh thiêu thân...

Là khi em ra đi | Vẻ đẹp của mê lộ -  Từ Hoài Tấn
... Mùa mưa đến vẻ cô đơn sáng / Khung lụa trống / Ẩn hình một nỗi buồn / Không vẽ lên tiếng gọi / Người về chưa về chưa... | Không một ai từ chối đã từng lạc vào cõi hạnh phúc của mê lộ / Tình yêu – cuộc sống – sự nghiệp / Tôi đã từng đi ra đi vào cõi em / Hơi đau một chút nhưng sung sướng / Bởi vì em cứng và khô như cây / Nhưng đồng thời cũng mềm như cỏ...

Những vòng tròn | Hành lộ nan | Trên mặt phẳng -  Chân Phương
làm gì với những vòng tròn? // chạy quanh chúng? / biện luận về chúng? / mất ngủ hay đóng kịch với chúng? // làm gì với những vòng tròn? / khi các răng cưa đồng hồ / nhẩn nha nghiền nát thịt xương / tro bụi tuôn qua rạn nứt mặt gương... | đèn đỏ đèn xanh / xương thịt quẩn quanh / đèn đỏ khó ngăn chặn tuổi tác / đèn xanh chẳng giải thoát khổ đau // ngón tay thần mù chỉ lối / các bánh xe không quen biết mặt đường... | trên mặt phẳng không gian / các tròng mắt lăn như những hòn bi // trên mặt phẳng thời gian / núi sẽ mòn biển sẽ cạn...

Lồn | Anh | Thơ -  Lưu Mêlan
miệng lồn là những lời có cánh. / chúng ám dụ anh nhưng không cho anh thật sự vào. // hãy nhớ những vòng gai đặt quanh miệng lồn / như rào vực... | anh thích làm tình trong một cái xe tăng / nơi đó / anh lọc thiên đường bằng súng máy và hoả tiễn / chỉ việc nhìn, bấm và đọc thơ / với những lời hoan ca của em — say đắm / cùng bay lên... | hãy bắt khẩn cắp kẻ ấy lại cho ta / ta biết / hắn đã ăn mất đầu ta / tim ta, trí ta / hắn đã ăn cắp thời gian — chương trình ngày tháng của ta / cả không gian và cái xã hội này...

thơ chụp bắt [1] | gần & xa trên trái đất -  Phạm Mạnh Hiên
sống cả đời ù ù hí hửng / giống đực lỡ phóng sinh vận số / chỉ để bú bú giữa hư vô đầy lú // chẳng có đấng cứu thế nào cả / tiến thoái hết thảy đều không không / chi bằng lắc lư trong khe nứt đàn bà... | hình thù hắn sơn mỏng màu da đi tới dưới hai khu phố / vệt từng mẩu bụi nền nhiệt độ bên cổng nơi nắng chạm / tỉ mỉ thiết yếu khuôn mặt cô gái buồn bập bềnh cuồng / dại tựa lưng trong hành lang đợi bóng tối chuột lướt qua...

Người ơi - quái vật ba chân! -  Ðỗ Thượng Thế
Quái vật ba chân / Thất vọng trở về / Nơi hốc hang cô độc / Khóc lời mây, lời đất / Khóc lời lửa / Khóc lời tro bụi / Khóc cái tình / Cái người / - Người ơi! // Người ơi! Người ơi! / Ám ảnh ta / Một đời khản trào đáy chữ...

Hồi âm tháng Sáu -  Nguyễn Lương Vỵ
Tháng Sáu / Đá tảng đổ mồ hôi sôi con mắt / Anh cũng đổ mồ hôi sôi con mắt / Nhớ em / Nhớ! Nhưng chẳng buồn đâu / Lời hẹn hò như chiếc lá rơi trên đường vắng / Đất và trời nhiều lúc cũng mồ côi / Im lắng vệt nắng chiều // Tháng Sáu / Rất nhiều lần anh thắt cổ với cô liêu / Thèm chết xanh như đáy trời Mỹ Khê / Một buổi trưa nào đó...

Ngày lẻ -  Lê Thánh Thư
Người lấm mặt / Đi tắt / Về tắt / Mim mỉm cười với chiếc lông chim / Ngày lẻ / Con chim đầu tiên chết khát / Người nơi đâu về / Bên đường rung rảy váy / Khoe bầu vú hoa thuốc phiện / Đêm dầm ớt hiểm. // Người ở đâu về / Da xanh màu rau nấu chín / Đức tin dù chỉ bằng hạt cải / Vẫn lần gieo bát quái...

có người phụ nữ bắn hạ giấc mơ tôi  -  Ngô Nhân Đức
có người phụ nữ bắn hạ giấc mơ tôi / đêm qua / trong mưa tiếng cú rợn mờ / gió hú vặn cuối vườn cây mộc miên / bằng những mảnh vỡ trái tim nàng, sắc lạnh / zic zac / tôi chơi vơi trong không khí trước khi đáp xuống đáy / quan tài bóng đêm...

Nằm cấp cứu mười bốn tiếng bởi chứng tiêu chảy -  Vương Ngọc Minh
nhiều khi sờ sờ nỗi buồn / mà có chạm được ngọn nguồn nó đâu! / lẩn thẩn bứt liền liền râu / thì thấy hồn cả biển sầu mênh mông / sá gì vùi giữa sâu / nông?...

đi trong đêm... -  Hoàng Ngọc Biên
chiếc khăn len quàng cổ – mở tủ, đóng tủ / cái mũ len trùm đầu – lại mở tủ / đóng tủ // đêm nước mỹ như cái hố sâu / chúng tôi hai con chuột chui vào không biết lạnh / nhớ trái bắp nướng dalat râm ran hành mỡ / ngọt như đường / tiếng chó sủa dai dẳng trên đồi cao / tiếng lá lao xao / con mèo đi tìm bạn chơi / đưa móng vuốt cào liên hồi / sau cánh cửa...

Tiểu | Tếu | To -  Nguyễn Đăng Thường
... chiều tha hương / nước đái đọng chân tường... | ... trong nắng mới / lá chưa rơi / xé một mảnh trời / chùi mông chơi... | khi đảng nhỏ / có đức thọ / và tướng võ // lúc đảng to / có mõm chó / và lưỡi bò...

nửa mùa -  Liêu Thái
... ngày mai những con chó trong công viên này / sẽ đẻ thêm một bầy con nữa / để làm gì nhỉ / để sục sạo chiếc nồi lý lịch sắp lên men / và lại đẻ thêm loài chó con bụng chứa thức ăn và bàn thờ / ô hay / chúng mình làm chó tự bao giờ...

Angkor Wat -  Trần Hữu Dũng
... Leo lên bậc đá tầng cao chót vót / Qua 7 vòng – 7 rặng núi thiêng Meru / Đất, núi, gió, rừng và tôi / Hoà thành bài ca vũ trụ mới...

vỡ lòng trước đêm | đường vòng cuối -  Phạm Mạnh Hiên
có những tối chổng ngược / tôi lên bốn bức tường trắng đong đưa / sự bình yên của dấu máu muỗi / như không gian lạnh chìm xuống / bay lơ lửng vụn da chết / bay trong bí mật hơi thở vô cực / những cú xoay mất thăng bằng... | ... nơi giãn nở vòm miệng / hình khối phù du trí trá / quất vào tiếng động / quất vào thời gian phân rã...

khói sông -  Vương Ngọc Minh
[Thơ & Tranh] ... rồi như thể tôi từ muôn kiếp xưa / ngồi dưới mé sông hồng lóc da thịt thừa / thở ra mây trắng, nở đóa đóa bông máu/tím / trên hai khúc xương chân lộ dấu giao chỉ từng khứa khứa. // vậy rồi ngày ngày chữ đẻ cho một tiền thân khác / còn tôi thật - một phó bản nữa chưa xong / cứ mỗi giây khắc thân thể đổ ra cả đụn cát / máu mủ giờ là dòng sữa con so nóng...

Nhựa dục -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Trên đầu người chảy dài cây sự sống của tôi / vòng xoay đổi chiều nóng lạnh / mười ngón tay năm tay em quái đản / nuốt cạn tò vò thoi qua màu trắng đục // Anh thân cây khô hắc căng mùi vòng cung / vắt từng sợi lông trắng đen tù mù mọc khắp nơi...

Người đàn bà với cây trung hồ cầm và những con chồn | Thăm viếng | Nhà chiêm tinh dưới đất ngầm | Bình minh -  Bursa, Andrzej
ở ngã tư đường / một người đàn bà đứng bất động // đợi chờ / cây táo / trổ hoa lần nữa // bà ép chặt một cây trung hồ cầm đen / vào bắp đùi // và run lên khi những hợp âm / tuôn tràn khắp thịt da mình như bầy kiến... | ... bạn sẽ đứng lặng thinh / bên trong tấm gương soi // ở ba phía góc đêm / hoa hồng sẽ nổ tung / đỏ đen và vàng óng / dưới bầu trời buốt lạnh... | ... lão sư bận tâm gì / về cô thiếu nữ / đã biến thành một bài ca màu ngọc bích / đôi vú cô căng phồng bọc vỏ / một tia nắng li ti / đậu trên bắp đùi màu bạch dương... | Tôi đứng trên một đảo nhỏ / vây quanh / là một màu ngọc bích yên tĩnh / những niềm vui / từ trung tâm địa cầu / đâm thủng tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

paris không nguyên sa... -  Ðỗ Trung Quân
... này! chuyện gì thì chuyện nhưng không sông seine, không apollinaire, không vườn lục xâm, không cột đèn, không sân ga, không sương mù, không nguyên sa, không cung trầm tưởng, không rượu đỏ, không tóc vàng sợi nhỏ nhá! giờ nói đi!... / “nhà mình bây giờ nhiều chuyện buồn ghê!” / — lại gì nữa đây, không chính chị chính em nhá! / “nhà mình bây giờ nhiều chuyện khôi hài ghê!” / — đã bảo không chính em chính chị! / “nhà mình bây giờ nhiều chuyện tái tê...” / — này! nhắc ba lần rồi nhá! / “nhà mình bây giờ...” / — này! có thôi không hả?...

Cơ may -  Trần Hữu Dũng
Bóng chiếc phà thất thểu lướt qua / Con sông rùng mình, / làm chứng cho miền Tây một thời // Sấm giảng Thất Sơn, xuồng ba lá, / sân chim, bà chúa Sứ... / Tôi trở lại miệt vườn, / như đứa trẻ tập đánh vần trước thiên nhiên bao la...

Về thơ | Mẹ sắp bỏ đi | Cha | Trở về | Một giấc mơ về Lvov -  Frajlich, Anna
Những bà mẹ tưởng tượng / đặt / những đứa con trai tưởng tượng / vào những cái nôi tưởng tượng / và hôn chúng trên những vầng trán tưởng tượng... | Như những bà mẹ khác / mẹ tôi cũng sẽ ra đi / chẳng đem theo mình / bất cứ gì trên đường... | Những giấc mơ / trong đó cha tôi / từng có thời lạc bước / khi đến một khúc quanh con đường... | Không phải sông chia cách chúng ta / mà chính là hàng trăm chiếc cầu bắc qua nó / nỗi đau đã nguội lạnh / – lần nữa chúng ta có thể cử động / đôi môi chúng ta... | Mẹ tôi mơ về phố Sykstuska / Ai còn nhớ số nhà 14 đường Sykstuska / sau cuộc thế chiến / trước cơn đại hồng thuỷ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

màu thuốc đỏ và trứng cá hồng -  Liêu Thái
màu đỏ mơ chồng trên cái bóng đỏ chiếc quan tài / năm ấy người ta chờ nhiều màu đỏ trên xe / và tôi cũng như mọi đứa trẻ khác / vẫy tay chào những người lính trở về từ campuchia / họ bắt đầu làm tôi sợ mỗi khi đi qua những quán nhậu / họ quát tháo và chửi thề / tôi chiêm bao thấy miệng họ đầy máu / và những khúc xương của họ nằm rải rác trong thư viện trường học / cô giáo tôi mặc áo dài trắng / quần cô dính đỏ mà cô không hay biết / tôi lơ mơ nóng đầu hóc óc và nghĩ về màu đỏ chiếc quan tài / màu đỏ chở trên các xe / màu thuốc đỏ / một bài ca rất đỏ tôi đứng hát mỗi sớm mai / dưới bóng cờ...

Bài thơ được viết dựa theo phong cách “con lừa và tôi”, một món quà cho cha -  Trần Tịnh Danh
Chia sẻ / Hôm qua lúc 8:39 chiều / Lời lẽ sẽ là một thứ rác rưởi / Được moi từ mép của cái vực tâm hồn / Là sự bất lực của âm thanh khi cố gắng / nói theo nhịp đập / Vào một ngày / nhắm mắt thấy sự hổ thẹn đang ăn mòn cơn bệnh...

Buổi sáng xâm xoàng -  Vương Ngọc Minh
... tôi viết điều trên / xuống buổi sáng / khi [quả tình] / không hiểu được / là / mình còn sống / hay đã chết? / mà rác rưởi / - chắc chắn / hiện / nặng hết mái đầu...

chuông reo thì stop -  Ðỗ Trung Quân
chuông reo / hắn phải ngưng nửa chừng cuộc làm tình / để trả lời điện thoại / người tình nhễ nhại tạm nín thở bất động / hắn trả lời một bài phỏng vấn / về hạnh phúc gia đình / hắn trả lời một lời mời ngày mốt lên truyền hình / nói về cách dạy dỗ con cái và lên án tệ nạn / người tình ra dấu “nhanh lên!” / hắn đưa một ngón tay lên môi “im nào!”...

Tiếng lẹt xẹt của đôi guốc -  Trần Trình Lãm
Phảng phất ngoài hiên tiếng lẹt xẹt của đôi guốc người đi xa dần trong im lặng mùa đông nhà nhà kín cửa / Gió đuổi theo sự cô đơn làm giá băng rụng xuống / Bước chân vào đêm / Tôi ngồi nghe ngóng số phận của ai đó / Vừa lướt qua khu chung cư và hình như đang tiến về phía biển...

thõng tay rời chợ... | mộng bình thường -  Ðỗ Trung Quân
thõng tay rời khỏi chợ cười / thở phào suýt nữa đi đời nhà ma / thõng tay rời chợ phù hoa / thở ra suýt nữa thì ta đi đời / thõng tay rời khỏi chợ trời / hú hồn! thấy được cõi người bất minh / thõng tay rời khỏi chợ tình... | ... ngủ đi mộng vã mùi tiền / trăm con chim mộng nổi điên đầu giường... / ngủ đi mộng đã cởi truồng...

Cuộc trình diễn của những con rối -  Lưu Mêlan
những con rối lại tái đấu với tôi tối nay / với thân hình rực rỡ của chúng / và ma quái với ngọn trăng / chúng kéo tôi vào cái lòng đỏ của máu / ngập ngụa đời / và chúng tôi sẽ cùng chơi / với một vầng trăng khác...

Sợi vắn sợi dài...  -  Kỳ Du
ngày tình yêu ra đi / ngày phản trắc và đức hạnh cũng ra đi / tôi ngồi / ném những viên đá cuội / xuống lòng giếng cạn / thử đo lòng mình // bao năm rồi bên thành giếng / sợi dây mảnh / nối từ những cọng tóc mai / ngày xanh / vẫn còn vắt vẻo...

Tháng sáu -  Ðoàn Minh Châu
Đừng buồn, anh / Tháng sáu / Nắng đã dày hơi thở / Tháng sáu giông / Phố trắng xoá mưa chiều // Đừng buồn, anh / Đừng vác cả thế gian / Vai anh trĩu mệt // Dù niềm tin không còn / Nỗi chán chường qua kẽ tay rớt xuống / Này anh / Bước như chưa bao giờ tới / Nhận lấy những ngày quen / Và đốt bằng chiếc lá khô ngoài cửa...

Và, hoang dã | Chỉ còn... -  Nguyễn Thánh Ngã
Và, hoang dã. Con sâu lông chứng kiến nọc độc trên mỗi chiếc lông. Và, màu sắc. Những cánh hoa phủ dụ mỏ chim rừng. Vừa bay vừa hút mật như kẻ làm xiếc đại tài. Rồi trở về bên những nghi trú vắng... / Ôi mây rừng. Giọt sương trong vắt đến lạnh lùng. Vì sao có thể nhìn thấy chồi cây cất tiếng. Mỗi đường gân, xanh một ý nghĩ. Chạy ngoằn ngoèo mà thành thăm thẳm. Đại ngàn ru... | Chỉ còn một bức tường. Ngăn cách là rộng mở. Con đường về không ai bắt đầu. Đoá hy vọng bật nở. Không ai không ai... / Chỉ còn rêu. Phong kín thời gian xanh là trượt ngã. Nắng mưa xoè đứng dậy. Lắng đọng xuống gót chân...

Khúc từ biệt | Kỷ niệm -  Từ Hoài Tấn
Em sẽ đi sẽ đi sẽ đi / Sẽ đi / Câu hát ngậm trong miệng / Trái tim hòn bi lăn / Kẻ dối trá quay ngoắc người lại / Toác miệng nhe răng / Loài quỉ dữ... | Gió mát như một lần em đi ngang qua đây / Trong tầm nhìn của dĩ vãng / Sự chia tay ngọt lịm và đau đớn như vết dao cắt trên ngực...

Không đề -  Lê Thánh Thư
... Một ngày thòm thèm nghe bài hát cũ giọng ca cũ ở chỗ ngồi quen cũ bát ngát mùi rêu rong cũ ngày cũ. // Một ngày xanh bệch xanh bợt xanh chành xanh lướt xanh mái xanh mịt xanh nghít xanh mởn xanh muốt xanh mướt xanh mượt xanh muôn muốt xanh màu rau muống nấu chín...

Có thể em, có thể không em | Tự hát cho mình nghe -  Lê Thánh Thư
... Ngày cuồng chân / Đá biếc đường đi / Chẳng thấy gì ngoài mây trắng tượng hình / Có thể không em / Có thể em... | ... Không có gì phía trước / Chẳng còn gì phía sau / Tôi huýt sáo bài ngụy âm lạc loài trên rẫy đầy gai mắc cở / Và bỏ đi / Không nói. // Tôi chẳng còn đợi ai / Nơi mảnh vườn um khói...

Tái sinh... -  Chiêu Anh Nguyễn
không thể tiếp nhận thêm những cơn đau / khi màn độc tấu cứ loay hoay đưa thi thể nàng trôi tuột vào ánh sáng / trận đói nghiêng ngửa dằn vặt từng thớ thịt trên khuôn mặt nhập nhoè / cứ thế nàng trôi về phía bên kia chiếc mành trắng / tiếng va đập thời gian như âm thanh thôi miên khiến thi thể nàng lơ lửng

CHÙM THƠ TRÊN ĐẤT ẤN -  Nguyễn Đức Nhân
... những hạt cát tuôn chảy qua kẽ tay / hành vi đơn điệu ấy / không che đậy được tâm trạng hân hoan / tôi đang hiện diện nơi vùng trung–bắc Ấn / và cát Neranjara không phủ nhận / tính hồn nhiên nhân loại đang có mặt trong tôi... | ... tôi tin / trên đất Ấn / có con đường đang chờ đón / những đôi chân biết / dừng lại / con đường tự lực / đường một chiều / dẫn vào thế giới ánh sáng / không quay về... | ... giữa cuộc hành trình / tôi nhẫn nại mài bén ý chí trên mặt đêm đặc quánh / tôi cần mẫn chiết xuất oai lực cháy bỏng từ mặt trời nhiệt đới / và cố liếm vị ngọt tự do ứa ra từ sức sống / bổ sung năng lượng gần cạn kiệt / hy vọng / đôi chân tôi không xiêu vẹo / hứa hẹn / bước vào vĩnh cửu... | Hymalaya hùng vĩ. tâm tư đứng sững vách đá. nắng ứa ngực tuyết trắng. sắc thời gian rực rỡ ánh nhìn. mênh mang mù khơi / hỡi con người nhỏ bé kia. mi đã thưởng thức được gì trong vị ngọt lạnh lẽo của Hymalaya hùng vĩ. Hymalaya hùng vĩ không đứng ngoài dòng sinh diệt. Hymalaya hùng vĩ không đứng ngoài mi...

Tiểu sử | Khác biệt | Gửi một người bạn ở Haifa | Thanatos và Eros | Chữ viết | Bước chân -  Frajlich, Anna
Hắn không bao giờ ra khỏi thành phố / ở đấy hắn từng đau khổ / ở đấy hắn từng gieo niềm vui / những ngọn đồi mòn thức dậy buổi bình minh / và hoàng hôn xuống bên kia sông... | Cúi mình trên đường cạnh của bình minh / tôi lắng nghe hơi thở của chính mình / - nó đấy – / cái khác biệt duy nhất / giữa tôi / và những người đã đi khuất... | ... tại sao nơi đây / nơi mỗi chồi cây mọc rễ / bạn vẫn giống như hạt mầm / rớt xuống một tảng đá?... | Tôi sẽ chết ở chỗ tôi được gieo xuống / nơi số phận đã ném tôi vào / đất sẽ thấm đẫm thân xác tôi / thân xác tôi thấm đẫm đất... | Khó tin nổi cơn mưa đột ngột kia / đổ ập xuống / thành phố / trên những con đường trên những cánh tay / mỗi giọt nước / sáng rực... | Chúng tôi đã đuổi kịp / đã đuổi kịp / đã đuổi kịp / thời quá khứ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Xin lỗi! Mình ở đời này rất lâu -  Vương Ngọc Minh
... cứ theo đó nhận / biết mình đại khái: da xanh / tái / khoé môi trễ một bên miệng / có mắt giữa trán / [đối diện sẽ thấy] và // luôn luôn / cầm trên tay bài thơ / dang dở!...

Thơ cho Huế -  Chiêu Anh Nguyễn
Bên cầu Tràng Tiền dòng Hương Giang vẫn chảy / tôi tới dòng sông ấy đã qua bốn mươi hai năm / Nằm im ngẫm nghĩ / Cầu Tràng Tiền chia đều mười hai nhịp / Đi qua và bấm đốt tay / thả cho dòng sông này một nhành hoa trắng / ngậm ngùi / bảy đoá sen rực rỡ không sáng nổi một đoạn sông ngầu đục / lần đầu tiên biết rùng mình khi trời oi bức / (mùa này Huế không đủ gió mùa để choàng khăn ấm) / Bước ngang ngõ âm hồn thấy lạnh dọc sống lưng...

Mộng du -  Trần Trình Lãm
Có thể những cánh buồm xa kia chỉ là giấc mộng / Trôi trong chiều cánh chim di / Lạc mất lời cầu hôn của biển / Mặt đất hững hờ những bước chân lác đác mòn // Có thể ai đó nhìn vào thinh không nghe hạt mưa rơi tay trần thánh thót / Có thể ai đó nhìn vào đêm đen nghe giấc mơ trở mình thảng thốt / Có thể ai đó nhìn vào mùa thu trên tóc bay bàng hoàng lá đổ / Nhưng ta nhìn vào ta lạc mất tiếng cười có thể em không hề hay biết cuối đêm qua...

Lúc bắt đầu mưa -  Ðỗ Thượng Thế
Bóng mây tươm khắp kẽ nứt đêm / nơi giới hạn sự chịu đựng của bức tường câm lặng / một bầu trời mộng du // Sa mạc tên người trang thư cũ / còn đó con lạc đà khát khô và mụ mị / uống ảo ảnh cơn mưa // Những giọt lá từng đánh cắp ánh mắt ướt đen buồn buồn / bao mùa chảy vòm cây tháng chạp...

Dạo khúc 48 -  Nguyễn Quang Tấn
Chợ vắng người / Bà hàng cá ngồi buồn cãi vã với bà hàng tôm / Rằng / Cá tôm không / Hay là có / Linh hồn...

kỷ niệm | * * * | vui buồn của kẻ trở thành vật quí hiếm -  Hoàng Ngọc Biên
buổi sáng anh đứng trước bàn viết / đưa tay quét một vòng cung / xô xuống đất / mấy cuốn sách đang đọc dở / anh mở tủ / lôi tất cả những giấc mơ ấp ủ / bao nhiêu năm ra sắp trên bàn / theo thứ tự ngược thời gian: / 1975 1974 1973 1972...| thế là ta lại không nói / lại giữ cho riêng mình / mà sao có thể nói với ai / những gì ta không nói được ngay cả với chính ta... | người như anh / ở saigon đã tuyệt chủng // ta ngồi trước bức điện thư / đọc lui đọc tới / từ trên xuống dưới / từ dưới lên trên // phát hiện của người bạn trẻ / đấy là tin vui, hay tin buồn?...

Chiều điên thằng bạn lịch sử -  Liêu Thái
... lão nói rằng không có thứ gì làm cho lão khoái chí bằng ăn một cái thai / nhất là những bào thai lịch sử / và sau đó ăn nốt những con chuột... | ... hắn kêu gào đòi rượu / và đòi ăn cái bào thai của lão cán bộ hưu non / nhưng bị từ chối vì lão không còn khả năng thụ thai / hắn đành ăn tạm cơm nguội với mắm cà / và cố gắng viết ra những trang lịch sử / ngao ngao mùi mắm cà / trong giấc mơ hắn đã sinh ra/ từ chiếc bình trong phòng bảo tàng được xếp hàng tưởng niệm chiến tranh thần thánh...

Sơ khởi | Nỗi buồn -  Nhã Thuyên
Nơi hai cá thể bị thiêu trong lò lửa, chúng ta nghe những hơi lửa thì thầm, chúng ta nghe những hơi lửa thì thầm, chúng ta nghe những hơi lửa thì thầm... | ... Em nói những điều phập phồng anh không hiểu, em đợi một lời nguyền, và thật khẽ khàng, trong đêm tối, trong lớp da chật chội của anh, em lách mình qua lớp biểu bì và trốn vào mênh mông sợ hãi...

Sáng ngồi với bóng tối cho đến chiều thì say khướt -  Vương Ngọc Minh
... phân vân đến độ / đã đứng lên / đi rồi / lòng vẫn còn nhìn // thấy / bóng / mình / ngồi thực hết sức hiu hắt...

Thống trị | * * * | Hứa hẹn -  Janko, Anna
Nhục thay những kẻ đã bỏ rơi tôi trong cuộc sống sung túc / sống cho tới khi cái sung túc trở thành sắt vụn / Nhục thay những kẻ đã mang đi thứ tình yêu tồi tàn của mình / và những kẻ tình yêu kia đáp xuống... | Đừng vuốt ve em nhẹ nhàng như thế / bởi sự dâm dục sẽ trở nên tầm thường // Hãy đánh em / hãy nhổ nước bọt xuống sàn nhà / hãy say xỉn / bởi rốt cuộc làm như thế cũng chẳng có nghĩa gì / một tiểu sử không có chiến tranh... | Thêm một cuộc chiến tranh nữa / rồi người ta sẽ cho bạn thì giớ / để liếm những vết thương... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Người em bách việt -  Tam Lệ
bong bong bong / người sông / rận rận // đi, tìm rừng sâu / người chạy sau / rồi lại lên đầu // chân bước trên cầu / ao trắng phau // 1 ngấn 2 ngấn 3 ngấn / nằm sau mau hơn nằm trước / mặt tôi treo ngược / nén trăng sáng đêm // cầm quyền tay đen / một phen giông bão...

Tiếng & hình ảnh [2] -  Kay J.
... nhện thả mặt người trên lưng / đu theo chiều thẳng đứng đến / một con mồi xinh đẹp / cái càng của nó lồng trong em / chích nọc độc / em ăn nỗi nhớ / khi những con dơi được thả bay đi / em treo lơ lửng trên một vành son / đỏ theo tiếng khóc...

Chùm thơ tháng 6 -  Tóc Nguyệt
Không hề báo trước / cuộc chia tay bình thản đến ngỡ ngàng / thách thức / quăng từng vốc nắng vào sa mạc / liệng từng bụm gió vào thảo nguyên / ném vào đông từng bông tuyết xếp hàng chở lạnh... | Đằng sau tấm màn che / những đam mê âm ỉ / có biết bao cặn bã của mệt nhọc, hổ nhục, xấu xa / và cơn đói ghê gớm bốc cháy... | Về thôi, con đường im — dốc vắng / bóng đêm đang tận cùng rớt xuống ven đồi / nỗi niềm đã leo lên mấy tầng tháp — tung hê vết nứt / trái tim còn trong gió buốt thênh thang...

Mơ -  Liêu Thái
.... ca dao ca dao vút trời lông bông / thông thốc gió tự do cơn ho vỡ ngực / màu cần lao đọng lại trên môi / màu cần lao hú gọi tên tôi / một lũ mảnh vỡ trên sắc máu hoàng cung mùa lễ hội / đất nước trổ dài cơn đau / đất nước ăn ngốn những đùm nhau... / giấc mơ chết yểu trong bồn cầu chưa kịp dội... / mình rủ nhau về đâu... | lũ mặt nạ nhìn trộm qua ô cửa phố / hình nhân chuyển động nhong nheo mưa hạ câm // hãy câm hãy câm hãy câm / chúng ta nhuộm màu câm và ý niệm tanh / não chứa nhiều xác chết...

Ngày mưa như thế -  Chiêu Anh Nguyễn
Có những ngày mưa / chỉ muốn dìm mình thật sâu vào vũng nước tù / đọng trên mặt đường và chết như con cá mắc kẹt khi nắng lên / có những ngày mưa / muốn làm chiếc cột thu lôi trên đỉnh toà nhà giữa lòng thành phố / chút năng lượng không đủ níu cơn điên của anh / và hoá giải thành chiếc mền đắp lên thân thể chúng ta những ngày giông gió...

Đêm nằm thủ thỉ với vo ve -  Trịnh Sơn
... Chúng ta khạc nhổ / Chúng ta đùa bỡn / Chúng ta căm hờn / Chúng ta mếu máo / Đám đông phình to bụng Âu Cơ chia đàn xẻ nghé / Chỉ cần một mũi tên Nghệ vút ảo tưởng nát nhàu vệt màu mê muội // Muỗi từng thân / Muỗi đầy đàn / Muỗi song song / Muỗi thẳng hàng / Không gì đỏ hơn máu người khác...

Một tiếng nói khác -  Nguyễn Viện
... Và chúng ta nghe thấy tiếng vọng của tự do rì rào trong lá cây cũng giống như mồ hôi rịn ra trên thân thể tiếng âm u của núi rừng cũng giống như tiếng mênh mang của biển cả tiếng rên của hạnh phúc cũng giống như tiếng khóc của khổ đau / Niềm vui của táo chín trên cành hay trong giỏ của cô gái đi hái táo / Và đó là tiếng nói của chúng ta của mùi vị trần gian thiên đường và địa ngục...

Không gì nhớ, không gì quên -  Lê Thánh Thư
Ở bên này núi / Người nửa mình thu trong tối / Nửa kia chờ phơi nắng / Nhìn cảnh vật bằng đôi mắt rắn / Nọc độc ẩn dưới hàm răng / Không gì nhớ / Không gì quên...

Họ đều biết thế -  Lê Ngân Hằng
Cũng chẳng biết giữa hai người đâu là con đường / Có lẽ ngày đó chỉ cỏ cây biết hơi thở họ / Chỉ có hơi thở, suy nghĩ dẫn dắt / Mọi lời nói với họ là khó khăn / In trên mặt giấy nặng nề // Cây viết bây giờ chỉ là cái cớ / Những ngón tay gõ lên bàn phím / Đã tràn ngập từ ngày hôm qua...

Cười trong chiêm bao -  Âu Thị Phục An
nó nghiêm trang như sư nữ trong buổi tụng kinh chiều / gió thổi thốc tiếng chuông bay lả tả / nó nói thế giới nầy cần sự hồn nhiên / nên bà già có khả năng loã lồ nếu muốn / nên ông già cứ tự nhiên cương cứng nếu muốn / sự sống lại là một nhu cầu nếu muốn...

Huế -  Trần Hữu Dũng
Nơi vang vọng tiếng chuông chùa Thiên Mụ / Phá vỡ thế lệch nghiêng cung đình và dân dã // Tinh tế trong từng món ăn nhà vườn / Giọng thổ âm quyến luyến chết người // Rượu làng Chuồn uống say ngất ngưởng / Đừng hát nữa khúc Nam ai đánh đố trêu ngươi...

Dạ khúc trên đồi -  Nguyễn Viện
Chẳng phải chúng ta đã khao khát đêm để băng qua ánh sáng và sự rực rỡ của tình yêu / Chẳng phải chúng ta đã thèm muốn cái chết để vượt qua mọi giới hạn / Trên đỉnh đồi những cây thông thẳng đứng những ngọn cỏ thẳng đứng khi chúng ta oặt xuống / Và chìm...

Hai bài thơ -  Lưu Mêlan
... trắng hết / trắng trống sâu rỗng / chẳng có gì / chúng ta trong đó / chúng ta sẽ trong đó / lâu trong đó nữa / chúng ta chơi. // chúng ta điên rồ sắp đặt một thế giới đối nghịch / với cái trạng thái ấy... | ... trên chiếc giường / anh sẽ ăn thịt em / em sẽ ăn thịt anh / chỉ trong vòng ngắn ngủi với sợi tơ nhện ấy / trước khi mọi thứ rơi tuột ra khỏi chiếc đồng hồ...

Câu hỏi ngược -  Nguyễn Thánh Ngã
... đừng hỏi tôi thì tôi đừng hỏi ai? Đừng đi xe thì hết nạn kẹt xe. Đúng không? Đúng không? Đúng không? Để chế ra xe hơi & máy bay con người đã phải bước lên bờ phân bào & tiến hoá. Loài ngựa mới đẻ đã có đôi chân dùng để phóng nhanh. Loài chim mới sinh ra đã có đôi cánh dùng để thiên di. Xe không phải là tôi & chúng ta. // đừng hỏi tôi thì tôi đừng hỏi ai? Nếu thế giới được làm bằng Lời, thì tôi chỉ có thể đi bằng Lời bằng câu hỏi ngược: “đừng hỏi tôi thì tôi đừng hỏi ai?” ...

Ám ảnh ra đi -  Trần Lê Sơn Ý
Nằm ngay đơ trong một chiếc chiếu hẹp / là con cá cứng đờ / Tôi bắt gặp trên một tảng đá giữa biển / tôi cũng cứng đờ giữa những tiếng cãi nhau / Chiều thứ 5 / nhập nhoạng như cuối tuần / chán nản như đầu tuần / lửng lơ và mơ hồ như khoảng không của người loạn thị / giật mình trước cả những hạt phấn của cây bồ công anh yếu ớt / bay đi...

Thứ bảy ở số 516 [Coast Hotel] | Đến trước cái hẹn với tay cố vấn tâm thần 15 phút -  Vương Ngọc Minh
... hoá thành rận / [hết động đậy / cắn / chích / nằm im] // - và như thế / tôi trú trong kẹt nách em / vĩnh viễn... | ... ở đây / đời sống tôi tuồng chậm hẳn / nhiều khi nghi / nghi “... giá cặm đầu / dưới đất / đi được thì hay...” ...

Ngôi nhà thân yêu xa lạ | Trốn khỏi nhà | Đoạn thơ nhỏ  -  Janko, Anna
Khi nào địa chỉ của ta / và dấu nhận dạng của ta / với ta trở thành xa lạ / ta bỏ đi // sau đó, ta trở về không chút hối tiếc... | Tôi không còn ở đây nữa / ngôi nhà này – chỉ thêm một vỏ sò // Tôi đã để lại sau mình những chuyến về hốt hoảng / – mệt đứt hơi trong đôi ủng trắng lấp lánh / áp vào vành tai ấm của ngôi nhà – / nhân danh cha và con / tôi đã phạm... | Em muốn là người tình cảm nhưng em chỉ tình cảm / trong những giấc mơ của mình / Em mơ thấy những viên cảnh sát tốt bụng chỉ / đường về nhà / Và tất nhiên em mơ về tuổi thơ của mình, tất nhiên, về ngày anh trở về... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ulysses | Sấm vịt | Dublin -  Nguyễn Đăng Thường
ăn 3 muỗng mật acacia / đọc 3 chữ / Ave, Salve, Vale / 11 giờ 45 / khuya / thứ năm / nghĩa là đã gần tới / nửa đêm rồi đó nha... | một trự bạn thân của moa gởi meo nói / việt nam cần đường tàu cao tốc / tức tốc / để khi cuốn gói / theo chiều gió / về bên kia cuộc đời... | không gian và thời gian rút ngắn / nhân loại / lịch sử / chỉ là sự lập lại và tái diễn / triền miên // thế giới trong cái vỏ / hạt dẻ / trong giọt nước / dublin...

Thơ trong ngày bất định -  Trần Lê Sơn Ý
Giá có thể làm vài điều rồ dại / như đi tìm một chỗ vắng yên nằm xuống, ngủ một giấc tới ngày sau hoặc tới mai sau, một ngày mai bất định và không có thật // Giá có thể làm vài điều rồ dại / như bắt một chuyến xe đi mà không cần báo một lời / Đi mà không biết đến đâu, đi và chẳng biết khi nào sẽ tới // Giá có thể làm vài điều rồ dại / như là chết đi / hay là sống một đời sống khác...

Ga huế, tạm biệt linh nhân | Bơ vơ lạnh đến rùng mình | Đã nhốt trong nhau niềm đau -  Nguyễn Lãm Thắng
... anh nhẩm một hai ba bốn năm sáu và anh không nhớ nổi những nụ hôn tròn / lăn đi như bánh xe lửa chạy ngược về phía em / anh không biết tiếng còi tàu / hay là tiếng em gọi / mùa hè hút vào đêm... | anh như chiếc đồng hồ không kim / mùa già nua thầm lặng / tuổi gầy úa ăn năn / đời róc đời bắc nam tàn khốc... | ... có con mắt buồn kéo tiếng chim thành những sợi tơ / bện chiếc khăn dang dở / đắp lên trái tim màu rêu...

Điều gì đang đến trong một ngày mưa? -  Trần Lê Sơn Ý
Cơn bão / Một đám mây đen / Tiếng xào xạc lá / Tiếng răng rắc cây / Hay sự ngập ngừng của cây gậy dò đường trên tay người mù / Điều gì đang đến trong một ngày mưa như trút...

Hiện hữu em | Hiện hữu anh -  Nhã Thuyên
... Anh nâng hai bàn tay lên cao hơn và kéo dài theo mỗi bước anh đi cho đến khi em chỉ còn là một hơi ánh sáng mỏng manh đến nỗi ở phía rất xa anh chỉ cảm nhận được một mơn man mơ hồ khi toàn cơ thể anh chìm trong bóng tối... | ... Chúng ta im lặng mãi như một trò chơi không bao giờ kết thúc trong giấc ngủ đã cũ lời anh chỉ còn là tiếng thở khô và lạnh của khuôn ngực nơi quả tim đã bị thời gian và bàn tay hoen ố móc rỗng...

Hè cháy | Niềm tin không tin niềm tin -  Vũ Trọng Quang
Thả trôi giữa dòng cơn thịnh nộ của mùa / lòng cạn lời hẹn hò mắc cạn / giấc mơ hạn hán / khát mây đen... | Niềm tin của cây cải cung đình về trời / không tin nước mắt đắng cay / từ niềm tin rau răm cùng đinh ở lại...

Gửi người của hôm nay | Tôi ngồi xâu những âm thanh lại | Rứa mà đêm qua trời mưa ở huế -  Nguyễn Lãm Thắng
ừ thì hôm nay / mừng lắm / mừng chi lạ / dòng sông chảy ngược / vẫn xuôi / anh đã chết / những câu thơ thẳng / nằm yên trong huyệt mộ... | trong đêm cô quạnh / thù lù / chiếc đèn dầu / mùi của ngày còn sót lại đâu đó trên hàng dâm bụt / những ý nghĩ chực thoát hiểm ra khỏi ô cửa mù trong vỏ não / phập phò... | rứa mà để anh đi về một mình / cho cơn mưa làm tình làm tội cái đêm qua / anh ngồi lọt thỏm trong đêm gió gió mưa mưa âm mưu hành hung anh phát khiếp / sông hương run cầm cập làm lạnh ngắt mấy nhịp trường tiền...

Những sự thật -  Ðào Đào
... Cuộc chiến tranh đã nổ ra ở nơi này / Và nhiều nơi khác chia sẻ sự thật theo cái cách mặt trời đằng Đông / Ném bóng về đằng Tây / Đẩy thế giới vào giằng xé / Chỉ có trẻ thơ ủ rũ trong cơn nhọc nhằn của cái đói và chết chóc / Trước khi mặt trời mọc / Và trước khi những đoá hoa nở / Trước khi cơn gió mát thổi về từ dòng sông / Trước khi khu rừng đủ xanh để che chở / Và trước khi...

Đừng đá vào giấc mơ em -  Âu Thị Phục An
bóng tối mọc cánh lần nữa / thiên sứ gù lưng / bài hát cuối cùng không được vỗ tay / trần truồng cỡi trên lưng giấc mơ thế kỷ // giấc mơ lừng lững cười / em yên tâm ngủ trên miếng đất không quy hoạch / xoạc chân tay hồn nhiên / lần cuối cùng giấc mơ chảy mật...

một bài thơ cho Sáu -  Ðỗ Trung Quân
sự quyết liệt của Sáu, có lẽ cách mạng phải học tập / nhưng chắc chắn Sáu không phải Cộng sản / sự mềm mại của Sáu, chủ nghĩa lãng mạn phải học tập / nhưng chắc chắn Sáu không theo chủ nghĩa lãng mạn / sự mơ hồ của Sáu, Claude Debussy phải học tập / dù chắc chắn Sáu không theo trường phái ấn tượng...

Chùm tóc bạc tháng sáu | Khi nhìn vào mắt những con cá chết -  Vương Ngọc Minh
... Thấy tôi cũng tợ thấy ma / cà bông rình rập bẻ na hái đào / một đời thị nặng đẻ đau / một đời thôi đủ trước sau chữ tình // ... Một người một bóng một hình / một thinh không một điêu linh cuối đời / - có sao nói vậy người ơi!... | thì nói gì / đời người vốn ngắn / do đó [những con cá chết thì đã chết] / hễ rảnh mình nhậu liền...

Ra đi, ở lại và sống -  Lưu Mêlan
một khoảng khắc đã vụt biến khỏi đôi bàn tay như cánh bướm / đậu vào nơi vô thức và rải mùa đông / ướp lạnh tâm hồn / nhiều bầu trời đã đi / mây lục địa / chúng ta tràn trong nước / chờ cuộc thuỷ sinh cuộn xoáy tâm hồn / đẻ ra một con người mới...

LÀM THƠ [7] -  Lê Vĩnh Tài
... bạn đừng hỏi / bạn sẽ nhận được gì ở thơ / khi các nhà thơ cứ dùng ngón tay của mình / viết lên không khí / một-bài-thơ. làm sao ai nhìn thấy? // ai? không ai. toàn những kẻ có tài. nhún vai / vậy các nhà thơ viết ra để làm gì / để làm gì? để làm gì? để làm gì... / thứ-thơ-không-có-gì-như-không-khí-ấy?...

Xếp vào các ô trống -  Trần Hữu Dũng
... Mọi thứ / đều có vị trí thích hợp. // Tiếc thay, trăn trở hoài / chẳng biết đặt mình / nơi đâu trong cuộc sống lộn xộn nầy. / Tôi cảm thấy / đang vỡ tung thành từng mảnh / – không còn hình thù nhất định nào. / Tôi vô hình, trắng xoá nơi các ô trống tương lai...

sự hàng phục ý tưởng -  Khaly Chàm
bất biến vòng quay / phủ dụ ánh sáng rực rỡ / tạp nhiễm tần số âm thanh / ma lực ảnh hình huyễn hoặc / đẳng cấp thành phố / những con thuồng luồng rên rỉ dưới chân / kiểu mẫu xa lộ rập khuôn đầy gió nắng và bụi khói / nơi trú ẩn hoài nghi lòng man trá rụng xuống tiếng vỗ cánh...

Nietzsche: sống hạnh phúc quả là một điều ô nhục! | Ít lắm | Vanitas; et omnia vanitas -  Podsiadło, Jacek
Tôi canh chừng các công sự. Tôi mất liên lạc với cái phi hiện thực, / tôi bảo: tôi không quen, tôi không biết, tôi không nhìn, tôi không nghe. / Thế rồi báo chí đưa tin. Tôi chưa hề làm gì cho những kẻ bị hành hạ. / Tôi rất thèm được như những kẻ không tin có vụ Auschwitz. / Mười lăm năm sau Hitler, nhạc rock’n’roll chinh phục thế giới! / Simone Weil thì ở tuổi tôi bây giờ khi bà nhịn ăn tới chết... | Suốt đời tôi tôi quen rất ít phụ nữ. / Có lẽ vì thế mà cô nào đối với tôi cũng đều quan trọng. / Thành phố mênh mông quá... | ... Mới đây thôi / tôi còn thấy trong phòng tắm một sợi tóc muộn của nàng. Bây giờ tóc nàng / mục nát đâu đó trên đất Pháp. Thân thể trẻ trung tiêu tan... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những thằng con trai -  Lê Ngân Hằng
... Mùa hạ thật đẹp đẽ bay lên những cánh diều nhẹ / Sợi dây níu diều trong tay con gái của ta từ khi nó còn là đứa trẻ / Trên những bãi biển xanh ngắt nhiệt đới / Những thằng con trai luôn tỏ ra ghét bố / Khi chúng biết hát thì chúng đã rất già // Khi chúng biết uống rượu thì rượu đã nhạt // Khi chúng biết nhảy múa thì cây đứng lặng // Khi chúng biết đường thì mây đã trắng...

Ảo -  Nguyễn Thánh Ngã
... biết là ảo trong ảo mộng ảo giác ảo ảnh. Nhưng biết mà chi trong khi ảo tưởng ngập người. Biết là không muốn biết gì nữa. Biết lấy gì rơi đi thứ định mệnh cuống lá. Cây có nói gì đâu với gió mưa mà khí hậu đổi thay. Ôi cuộc tuần hoàn vô giới hạn. Cả màu xanh thiên không kia nữa, và cả rừng cây, chỉ là tiếng thở của búp chồi ảo hoá. Có gì mong manh hơn?...

Tản mạn | Giữa hương hoa buổi sáng -  Vương Ngọc Minh
[Tranh & Thơ] ... giữa tôi và cái bàn / [ở đây] có sự liên hệ / - vâng / nhưng chả thân thiết bằng / những bậc thang dẫn lên tầng hai // căn chung cư / mỗi ngày cúi nhìn mặt bàn / trong lúc hỏi: “… tại sao không / tầng một / tầng ba / tầng năm // tầng bảy?” / tôi đập mạnh đầu vô cạnh bàn / liên tục [à quên! / cạnh bàn va vô đầu... | ... hễ hứng là / nghĩ sẽ bắt được thơ / [mà hứng thì trời ơi // - đất hỡi / lắm] lúc cúc áo em bung / hở ngực ra / hứng nổi lên // liền...

Chổng mông lên trời | Tình yêu và tư tưởng | Âm thanh trước tiếng gà gáy -  Nguyễn Lãm Thắng
... mi đừng nói chuyện hoà hợp hoà giải mần chi / mi đừng nói chuyện tự do dân chủ mần chi / nói tóm lại, mi đừng nói chuyện nhạy cảm mần chi / mi hãy nói chuyện mẹ mi ở quê, mùa ni còn chổng cái mông lên trời chịu cái nóng khắc nghiệt để mót từng hạt lúa rụng... | ... anh có nhiều thứ gọi là hạnh phúc sau khi anh cưới vợ / nhưng / anh không có một sự đồng thuận về tư tưởng / bởi vợ anh là đảng viên... | tất cả xác chết của mùa tương tàn / đã được sắp xếp lại trong một hộp đen / trôi bềnh bồng trên dòng sông nước mắt / không thể hoà trộn vào đâu được / dù là một tiếng khóc rất khẽ...

Ca | Hát -  Nguyễn Đăng Thường
cậu yêu bài tình ca / không / sẽ làm gì nếu gặp tác giả / cúi đầu chào và ca / ca cái gì / tôi yêu tiếng nước tôi / từ khi mới ra đời người ơi... | cậu không yêu kính bác / không / sẽ làm gì nếu trông thấy bác / vẫy tay chào và hát / hát cái gì...

Ký ức -  Trần Hữu Dũng
... Buổi chiều đồng bằng sông Cửu Long dựng thẳng đứng / Lấp lánh bao khuôn mặt người thân hiển hiện / Trên tấm gương ký ức tuổi thơ...

Đã dịu dàng nói lời từ biệt -  Ðinh Thị Như Thuý
... Hôm nay / Chiếc cốc pha lê này / Màu đỏ ấm áp này / Thứ men nồng dịu này // Cơn đau rát trong cổ họng này // Chúng ta trượt / Và trượt // Không thể không mỉm cười / Những ngựa thồ đã vứt bỏ những yên cương và móng sắt // Một con người / Vừa rời bỏ chúng ta...

Ngôn ngữ -  Cao Thu Cúc
Không phải là kiếp sống thừa, / Cũng không phải là kẻ ăn nhờ ở tạm. / Nhưng sự thật / Cuộc sống của tôi tuỳ thuộc vào bạn. / Xin bạn hãy thận trọng / Trước khi nắm lấy tôi / Ném vào cuộc đời...

chân dung 2010 -  Vương Ngọc Minh
[Tranh & Thơ] ... có ngày / nhìn gì trên đời cũng thấy / tuyền màu hồng / có ngày nhìn mọi thứ thấy // như / mình sắp sửa oằn oại / ưa đi hỏi thiên hạ “... rằng / sống trên đời // xơi miếng dồi chó...” / dù bao bận bị quát cho “... này / này / hồn ai nấy giữ // nhá!”...

Ngày -  Ðỗ Văn Hoàng
Ngày / anh không tìm được cho mình một câu thơ / anh trốn / nhưng sau dấu ba chấm không đủ một chiều dài vô nghĩa cho anh nằm / và tại sao một ẩn dụ dù nhạt nhẽo về thân thể em cũng chối bỏ chính bóng đổ của nó lên lời anh lồi lõm không gian...

Độ nghiêng bóng tối -  Vũ Trọng Quang
Anh thấy hình con tàu thơ em mắc cạn cao nguyên / tự do nghiêng / vị đắng cà phê ban mai ban mê thất bại / hương thơm không tới được buồng lái / triều dâng từ lũ quét thô bạo xô lệch / đầu tàu cố vận mình vận hành không mất phương hướng / lớp lớp hoa hướng dương che mù mắt mặt trời...

Giấc mơ Mĩ | Mấy vần không thơ  -  Nguyễn Đăng Thường
... martin luther king / đã có một giấc mơ / mĩ / ông bố của obama / cũng từng có một giấc mộng / hoa kì / hãy chỉ cho ta xem / 1 giấc mơ mĩ / tan vỡ... | ... bị nhiễm trùng hiện thực xã hội chủ nghĩa / nhà phê bình văn học tam ích / ở sài gòn / đã chế nhạo hai câu thơ lãng mạn / nõn nà sương ngọc quanh thềm đậu / nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì...

Sonnet [1 & 2] -  Lê Thánh Thư
Ngày trôi nghiêng / Giật mình nghe / Tiếng bò kêu thảng thốt / Người mải phơi nắng cháy / Rượu không đủ cạn ngày / Tôi xoắn lá cuộn làm kèn / Hun hút thổi / Tiếng chó sủa hoà âm... | Em / Nuôi mình bằng cỏ như loài bò / Khí lực nằm trong bắp thịt bụng // ... Em / Cột lưỡi những kẻ tiên tri / Bóng tối rồi như trấu lép qua đi...

hoa hồ nghi trên cành huyễn ảo -  Khaly Chàm
... tại sao bóng cứ nhìn hình hai tay bấu víu vào hư không? / tôi thấy những hạt mầm trừng mắt dưới cỏ gai / sỏi đá khóc chờ trắng ngày quỷ ám / thời gian cháy bùng thành ngọn lửa màu xám / dường như cát bụi thức dậy và gọi tên người...

Mở/nhắm & tỉnh/mê -  Trần Hữu Dũng
... Lặn vào sâu đê mê / Cơn dục vọng mù loà / Nắng gieo chữ trên giấy / Mở ra nghìn câu thơ...

Với sông Hương -  Phanxipăng
... Lâu quá rồi, sao đành lần lữa mãi / Một mối tình say đắm đã bao năm / Ngày mai / tôi tưng bừng đại tiệc / cưới dòng sông...

Ma khúc -  Nguyễn Viện
Và tôi nữa đến dâng một cánh tay rừng khô héo cho mèo hoang và chó dại bên bờ vực của chiêm bao lồng lộng / Và tôi nữa một lần cho đến chết níu chân người gieo giống yêu ma níu thời gian vào cõi miền hôm trước để hôm sau buông thả xuống hồn lạ / Và tôi nữa khóc điên ngoài chân trời mất dấu / Và tôi nữa chém một dao vào giữa lưng mình giết cuộc đời để hôm sau lẫn lộn với hôm trước và thời gian quay vòng cho đến khi tôi và ma là một cơn thấm đẫm của xương khô...

Thời gian | Yêu thương -  Lưu Mêlan
... khi em nhìn / không gian trôi em từ căn nhà đến nơi làm việc / tiếng ò e đứa con người lạ đến quán café với tiếng nhạc / đến khi nó bật qua một mùa thu khác / lặp lại ngày này năm xưa, năm rất xưa... | chúng ta sẽ nói gì khi con đường dừng lại / rằng sự sống cũng có lúc chia ly / để về ngôi nhà ma quỷ / chơi với sự tù đày / nhiều khi phận đời khó / trói chân, những nghĩ suy ngược hướng / đụng bờ tường...

Và chỗ ngồi đã vắng -  Chiêu Anh Nguyễn
“Những con thú nuôi dưỡng linh hồn chúng ta qua hết mùa đông” / Mùa đông tồn tại không bắc ngang cây cầu hạnh phúc / Anh đi về phía bên kia... // Bộ lông thú vàng rực lân tinh / Gục chết bên tường thành / Giữ cho giấc mơ chúng ta toàn vẹn / Kết thúc sinh tồn buổi chiều ảm đạm / Cột khói bốc nghẹn lối về / Anh gởi linh hồn đâu đó ngoài kia...

Tôi thấy rõ nỗi cô đơn rời rạc của tôi -  Trương Văn Vĩnh
... đời nó dạy (mất dạy?) cho tôi những cái nhìn phiến diện mà chả có cái phiến diện nào ra cái phiến diện nào, thôi thì phiến diện tôi hay phiến diện đời hay là gì, gì, gì đó nữa thì trong tôi là sự cô đơn rời rạc như một kẻ chán đời cởi niềm tin trong chiếc áo đẫm mồ hôi...

Bảy bài thơ -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi đã hát trong vùng ánh sáng từ giấc mơ của những đứa trẻ lạc loài / không ca dao / không đồng dao / không bài chòi / tôi đã hát bằng sự tung bọt sục sôi của máu / tràn / và / dâng từ ký ức... | ... cứ thấm vào đá / những giọt nước mắt của những người đang sống đang tù tội đang hấp hối / sự sống / đang tiếp nối từ những giọt lệ ca ngợi tự do trước khi hoá đá...

Nói với em | Ta & ánh sáng | Trong từng phút nghỉ -  Lưu Mêlan
ta sẽ cho em cả vũ trụ / để em chơi trò xã giao và cái lạnh lẽo của em / thực ra chẳng bằng cái tinh cầu nào hết // ta sẽ cho em / một thế giới / để em xem xét từng con người / trong em... | trong từng xác chữ nằm dưới bước chân cuộc đời / có da thịt tôi / trong cuộc chiến vô hình giây phút không và thời gian cuộn cuốn / những hình nhân bỏ chạy trong đêm / đem theo sự kinh hãi... | ... mi đã tìm ta qua những ranh giới / mớ mật ngôn / mượn đêm mi gọi bằng nỗi cơ đơn / ta thầm thì trong giọt nước mắt mi rằng / chưa có thực sự cơn bóng đêm nào tới...

Hướng dẫn sử dụng trước khi dùng [II] -  Lâm Vũ Thao
Ghi trên một cây cầu vừa mới xây: Đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên. / Ghi trên hầm vượt sông: Cấm cá lòng tong bơi vào làn dành riêng cho cá tra. / Ghi trên ngọn cổ thụ trong thành phố: Dành riêng để mơ giấc mơ của những vòm cây. / Ghi trên tiếng chim hót buổi sáng: Đừng hót, dưới ấy đã có ná. / Ghi trên một cuốn từ điển: Nếu quý vị cần tìm tính từ, xin vui lòng tra cứu cuốn bên cạnh. / Ghi trên dàn đồng ca: Biết rồi, khổ lắm, hát mãi...

Tháng Sáu... máu -  Lê Thánh Thư
Đau đáu / Người đâu / Rầu rầu / Đường tàu / Tháng sáu / Máu / Cờ lau / Trắng phau / Rừng sâu / Thâu thấu / Bấu / Cấu / Tháng sáu / Người máu / Nước sâu / Vùng sâu / Thảo khấu / Biến tấu / Biển sâu / Đảo sâu / Đương đầu / Âu âu / Từ lâu...

tháng ngày không thuộc về ai -  Hoàng Ngọc Biên
dẫu sao anh cũng đã đứng bên máy / mấy mươi năm / mấy mươi năm gọng kính tròn cúi xuống / anh đã lăn theo cái trục lăn mực / đong đếm những thang màu / đã tìm cách siết những con ốc trật đường răng / góp tay thay mới những chữ đúc sắp mòn // dẫu sao anh cũng từng thức sáng / cùng những ngọn nến / (cho dù bếp lửa reo vui chỉ theo cách của anh / cho dù tro tàn bốc khói chỉ theo cách của anh) // tiếng máy nhịp trong đêm không thuộc về ai...

Viết trong bóng tối -  Lê Thánh Thư
Giữa thế giới đầy lông chó rụng / Một người / Bí mật mọc răng nanh / Nhai rau ráu nhã nhạc / Ém giọng thất truyền. Giữa mùa định kỳ thay lông / Chim biếng hót / Một người / Công khai lột lưỡi / Rống lên / Khúc Caprice 24 của Paganini...

Trống -  Lê Nguyên Vỹ
... Con đường bội thực xác người chết và kẻ sống phì phò nấc cụt thảm hại phơi trắng héo hàm răng xỉn vàng những lá cờ một thời ma mị vẫy gọi con sóng dữ ngoài khơi xa tràn bờ tái sinh chút lý tưởng nhân sinh tội nghiệp / Nơi góc khuất sân khấu, những diễn viên già nua mụ người trong kịch bản tiếp tục nguyền rủa cấu xé theo quán tính nghề nghiệp...

Thơ rút trong Outbox [bài số 3] -  Ðỗ Thượng Thế
... Đại Hồng! / Những tháng ngày mù mịt / ta thường mơ về khu vườn tụ gió bốn phương / ở đó thầy ta gầy gầy mắt kiếng, đêm đêm treo ngọn đèn thơ...

Dạo khúc 7 -  Nguyễn Quang Tấn
Mắt thợ săn rực sáng cuối đường / Con thú nhỏ / Cúi đầu liếm vết thương.

Một kỷ niệm | Của chó và người -  Nguyễn Đăng Thường
... trong viện bảo tàng nghệ thuật / hiện đại / tôi đã rớm lệ / vì được xem nhiều tranh léger... | ... sơn ơi / ở trên ấy cậu cứ vui say cho tợn nhé / trẻ con đã lớn / đã thấy quê hương...

Thành phố -  Trần Hữu Dũng
... Hãy học tập / về hồi ức lâng lâng của lòng thánh thiện / Cố tưởng tượng một đêm / ngủ bình an ở thiên đường của vũ trụ / Những con chim hoạ mi / hót thổ máu lên trang kinh / Những dòng chữ lên cơn hấp hối / Khép lại cánh rừng biểu ngữ cuối cùng ở thành phố...

Mưa & cũng chẳng có gì khác -  Kay J.
... em đi trong những hạt mưa / mưa dài mưa thấp mưa cao mưa gầy / mưa nhiều màu với một cái nắng nơi xa / và màu mắt nâu của đất xoáy vào cái vòng cung kì lạ / sự sống đang giải thoát / hay sự sống tiếp tục bị giam cùm?...

làm ơn cho em nhớ anh lần nữa -  Âu Thị Phục An
... viên đạn nào bay vào đầu anh / bằng ngón tay nào của anh / ngón nào làm thơ / ngón nào bóp cò / tuẫn tiết / khi đó anh hai mươi tám tuổi / sự chọn lựa chỉ là ánh loé của chọn lựa / nhẹ như lông hồng / nhẹ như thơ anh / nhẹ như giấc cuối / một cái tặc lưỡi là xong...

Quê hương -  Lưu Mêlan
... tôi đi qua nơi này / thời gian thành luồng / không gian thành khối / lầy lội / nóng bức / rác và công viên / gió thổi đìu hiu / tiếng kèn chậm / hạt bụi rơi / cây bông giấy // dừng lại thôi / tán cây ven đường / bóng rụng...

Lũng đêm -  Ngô Nhân Đức
... ngụp / lặn ở đáy lũng / hít thở bằng mang cá và da ếch / nghe bằng tim / và nghĩ bằng gió thổi / ngát lạnh / ngồi lên những dấu thập trên đầu mộ thánh / nghĩa trang ngày phố thắp thênh thang...

Chuyện vãn với tay nghiện "sex" nặng -  Vương Ngọc Minh
... cô đơn ái dục vô tâm khởi // liền bứt rời tôi ra / giữa / hiện thực và hư huyễn / - này / tỳ kheo hoa phi hoa // điểu phi điểu...

xác tín sự hội tâm -  Khaly Chàm
trắng xoá thời gian từng ngày cứ rỗng tuếch / không hiểu được tại sao ta lại chiêm bao thấy mình là sương khói / cát bụi mãi bay hoài để rồi hiện hình trong mắt lá / hấp hối chờ thế nào cũng sẽ hoá kiếp tiếp tục cuộc chơi...

Người ở đâu? -  Cao Thu Cúc
... Người ở đâu giữa hai nhịp cầu chết trận của sông Bến Hải? / Ở đâu khi sông núi đã không còn vĩnh cửu? / Nước đã đổi màu, / Đất đã biến dạng, / Không còn người ném đá vào trụ đồng / Và ngôn từ-linh hồn của dân tộc-đã mục ruỗng / Đã giãy chết / Đã bị đóng đinh / Trước khi được thốt thành lời...

học bơi -  Trần Lê Sơn Ý
tôi sẽ giữ cho riêng mình / buổi chiều tha thiết ấy / tôi bơi loanh quanh trong hồ quá lâu / quen thuộc quá lâu / đến mức tôi có thể đứng trong hồ / nhắm mắt tưởng tượng / từng chuyển động / của nước, cá, những cọng rong dài / đến mức tôi không còn tha thiết gì đến chuyện bơi / tưởng như tay chân chẳng để làm gì / và nắng...

Lơ lửng -  Trà Đoá
Đó là trạng thái không có chỗ bám, / Vào bất cứ đâu, / Vào bất cứ cái gì... // Nhưng đừng nhầm tưởng với sự trôi tuột. // Hãy giả dụ mình / như những phân tử Brown, / Trong một cái chai, / Với những cú nhảy trồi lên, ngược xuống, / theo những quy luật ngẫu nhiên... // Trời không sinh ra anh / Để làm thi sĩ, / Cũng chẳng ai khiến anh phải làm việc đó, / Phải chăng là sự ngẫu nhiên? // Một thi sĩ sẽ bám vào gì? / Vào ngôn ngữ, / Ngôn ngữ sẽ bám vào gì?...

Ngày này, ngày khác... -  Nguyễn Đạt
... Như câu chuyện người ta vẫn kể / Rất u ám trong tim / Hắn sẽ ngước nhìn bầu khí quyển thuỷ tinh / Trời quang mây tạnh hay xám xịt hay mưa gió giông bão / Chiếc lá cuối cùng của một mùa vẫn nối nhánh cành // Hắn rời khỏi chiếc ghế sợi dây thừng / Sẵn sàng chờ đợi chiếc lá cuối cùng rớt xuống / Bởi hắn đã quyết định không ngày này thì ngày khác // Đấy là câu chuyện của hắn / Như người ta vẫn thấy hắn sống vẫn thấy hắn viết / Vẫn cơn mộng du thường trực mỗi ngày...

Cửa sông khơi nguồn bão biển -  Vũ Trọng Quang
.. Ngày trở về đôi cá uyên ương trong căn phòng không còn bơi không còn thở / dòng bọt oxy chức năng tạo không khí chỉ tạo ra sóng mặt hồ phẳng lặng / ngoài trời chuyển khí thế nhiệt đới buồn ghê gớm con cá chết nhớ lời Phạm Công Thiện “Henry Miller chết tôi không buồn, con ong chết tôi buồn lắm”. // Thân xác mùi hương toả xác thân. // Kể lể về tình yêu / bài thơ dễ trở thành bánh kẹo / kể lể về tình yêu / bài thơ dễ trở thành nhạc Boléro / bài thơ dễ trở thành hát tuồng / biết làm sao...

Tiếng & hình ảnh -  Kay J.
con bướm đêm / mở nơi mắt và / con bướm đêm nở / bàn tay mỏng / áp những hình vẽ và hút mật từ tim / đồng bằng phủ chân thung lũng / bước ra khỏi đá / lá mục từ chân / rã nát khi di động / những con côn trùng / lặn trong máu / đêm đêm kêu / ngộp...

Giải độc tôi -  Trần Anh
tôi tóc nhuộm lâm râm mộng ảo / phỉnh tình em tu hú đẻ ngọn cây // mồm lí nhí mỵ một phường gái nõn / mộng lù đù bù khú nhọn gác khuya // lũ dơi núi tân trang từng móng đỏ / cơn mơ bầm dập ngấu tiếng đàn thiu...

Lãnh đạo ca | Bài khảo cung [vấn & đáp] -  Lê Thánh Thư
Lãnh đạo mượt & lãnh đạo khướt / Lãnh đạo ướt & lãnh đạo xước / Lãnh đạo hót & lãnh đạo lột // Lãnh đạo cột & lãnh đạo mót / Lãnh đạo phọt & lãnh đạo xót / Lãnh đạo ngót & lãnh đạo ngọt... | Mày tự khai / Hay mày không / Mày phản động / Hay mày không / Mày muốn sống / Hay mày không / Mày tự do / Hay mày không. // Tau khi không / Tau khi có...

Tôi ngồi trên tầng lầu bốn chợ Macy’s ở đường Geary -  Vương Ngọc Minh
... chúng chôn tôi / dưới gầm trời / bắt đầu là / đất / cắn mười ngón tay ra lóng // lóng / tôi hỏi: để làm gì? / đất trả lời “... sự hiện hữu này / quả bất khả...” / tôi quát: nối các lóng tay lại // ngay / đất [giận dữ] trả lời “... không đời nào!” / mười ngón chân ngọ nguậy / tôi bảo tôi: đừng nghĩ gì cả // hễ còn suy nghĩ/còn tồn tại! / ... / tốt nhất hãy tự thủ tiêu mình...

Những điều cần ghi nhớ trước khi thực hiện một chuyến du lịch quy cố hương -  Nguyễn Tôn Hiệt
... Tìm cách lặp đi lặp lại những chữ “vĩ đại” và “tuyệt vời” / Nếu trông thấy những hiện tượng xấu xa, hãy tránh đi nơi khác, đừng nhìn, đừng nghe, đừng phát biểu điều gì cả / Hãy giữ vẻ thản nhiên và vô tư, nếu cần, hãy uống thuốc an thần / Ban đêm, nếu mất ngủ, hãy uống thuốc ngủ / Bất cứ khi nào có cơ hội, hãy nói: / “Đây là đất nước văn minh nhất, dân chủ nhất, công bình nhất, tự do nhất, đẹp đẽ nhất” / Khi nói, nếu tự nhiên mặt đỏ bừng lên vì xấu hổ, hãy dùng phương pháp tự kỷ ám thị để biến cảm giác xấu hổ thành cảm giác tự hào và sung sướng...

Một phỏng vấn nhỏ hoàn hảo -  Ðỗ Cẩm Chướng
Thưa nhà văn, vì sao ông sống vui? / — Vì ta không cần khán giả! // Thưa nhà thơ, vì sao ông sống khoẻ? / — Vì ta không cần khán giả // Thế thì thưa dịch giả, vì sao ông ung dung? / — Thì là vì ta không cần khán giả!...

Hà Nội thầm hương -  Phanxipăng
... Nhiều màu những đoá cúc đồng tiền đơn lẫn kép / Chúm chím đào phai, đào bích / Quyến luyến huệ ta, huệ tây / Tuyệt diệu phong lan, địa lan / Đừng chóng úa tàn bởi thói tham lam man trá!...

Ký hoạ phố | Ký hoạ làng | Ký hoạ dân đen -  Nguyễn Lãm Thắng
... phố ngàn năm / tấm bia đá không toàn thây nằm vỉa hè cống rãnh / bã chè đè lấp di sản / nóc nhà bia nằm chung với rác / bên góc môi trường xã hội nhân văn / bảo tồn bảo tàng bảo vệ / và bảo cho nhau nghe hội thảo đề tài dự án / ô hô bảo vật rêu mờ! ... | ... rồi làng không còn làng / dẫu tên gọi mới là làng-văn-hoá / trước ngõ nhà dân phải chọn cho mình một câu khẩu hiệu / không có gì quý hơn độc lập tự do... | những khuôn mặt bất an / trong bước chân đã nghe mùi sụt lở / cái miếng ăn nát nhàu theo chiếc bóng / kéo tuột vóc người / thân già thấp hơn thùng rác / khom lưng vác túi Thạch Sanh bới tìm từng giây phút sống / nắng mưa thủng rát nón cời...

Hướng dẫn sử dụng trước khi dùng -  Lâm Vũ Thao
Ghi trên cuộn giấy ở các nhà vệ sinh công cộng: Tồn tại hay không tồn tại, đó là vấn đề. / Ghi trên thẻ ATM: Thẻ này không có chức năng cách điện. / Ghi trên con mực khô: Sau khi nhai có thể đổi năm bã lấy một bao cao su. / Ghi trên mõm chó bec-giê: Chỉ cắn khi có hoặc không có nhân chứng...

Đồ vật và người trong xưởng vẽ | Tặng bạn nhậu thịt chó -  Lê Thánh Thư
Phòng úm / Ùm hơi nóng / Hạn hán xoay mặt người xây xẩm / Buồn chi buồn / Vôi nghệch trắng. // Có một mình úng lụt bơi sấp trên sàn nhà tưởng đến mùa Thương Khó / Có đàn kiến lửa kiếm ăn quanh bàn chân rậm rạp bao mùa rẫy núi / Có tiếng chim căng lửa gọi mái tìm nơi động dục... | Quán thấp / Bàn thấp / Ghế bẩn / Tường ám đen / Đám đông không ai chào ai / Luộc + Nướng + Mỡ chài + Lẩu + Lòng dồi + Rựa mận + Xáo măng / Kính mời...

LÀM THƠ [6] -  Lê Vĩnh Tài
... hãy nhớ bài thơ cũng bị gõ bầm dập bằng phím. y như tờ báo / có điều tờ báo văng ra tí mùn cưa và vỏ trấu / do giấy hơi xấu / mà bài thơ chỉ văng ra nỗi đau / xương tuỷ // hãy nhớ khi tờ báo đang vỗ tay quảng cáo / thì bài thơ vẫn còn mắc nghẹn và đang cố thoát ra / (mệt chết cha). để mình còn nguyên vẹn... | “váy đình bảng buông chùng cửa võng...” / ngay cả lá diêu bông / khi lên đến bệ rồng / cũng thành phản động // nên khi nhà thơ khi nói chuyện với vài người / trái tim nhà thơ vừa cười / vừa đập mạnh...

Một biên bản ghi chép nhặt được và một chuyện nhỏ dưới giàn cà phê bông vải -  Ðỗ Cẩm Chướng
Chiều thứ năm... giờ... quán...đường... / Dzô! đi mấy cha! / Nhớ chiều mai họp chi bộ đó nha! // Chiều thứ sáu... giờ... cơ quan... / Họp lẹ rồi đi nhậu. / Có mặt đủ chưa? / Ok! Đủ cả! / Làm! // “Thưa các đồng chí chiều nay ta họp đánh giá ba tháng phát động phong trào Khu phố Văn hóa của quận ta. Tôi phấn khởi thông báo, / thưa các đồng chí. / Vừa qua chi bộ đã xử lý / đồng chí A, kẻ đã tố cáo chúng ta...

hôn mê & chợt tỉnh -  Khaly Chàm
rượu trong vò như đời ta đang tự ngấu / hai tay tự đào lỗ chôn sâu vào đất chờ sẽ có một ngày... / dù biết chỉ còn một chút tàn hơi giữa ngổn ngang hy vọng / sẽ nhấm nháp với một nụ cười nồng ấm phút vẫy tay? // ta đã căng mắt nhìn trời chờ mây lạnh xuống thấp / uống cạn những khát vọng nhưng da cứ rịn mồ hôi...

Ở đây, chỗ của những người từ tế -  Vương Ngọc Minh
Đi mới giữa đàng / gặp phật / ngồi / choàng khăn // đeo chuỗi / trắng [tiền cắc một hàng] / - làm gì tâm động đậy (!) / ông chẳng nói gì // cóc nhìn / luôn / thấy kẹt / kẹt // thế nào [tôi vẫn chưa no xôi / chán chè / ở đời này / cũng nên!] ...

Bí mật của tôi -  Lâm Vũ Thao
Năm nay, tôi ba mươi lăm tuổi, và tôi có một bí mật muốn kể cùng bạn. / Tôi chỉ kể bạn nghe, bạn hãy hứa không kể cho ai khác, và đừng tìm cách gặp tôi khi chuyện kể xong. // Tôi có răng từ khi mới sinh ra, không phải một chiếc, không phải hai chiếc, mà nguyên hàm. / Có điều, tất cả đều sâu, sâu từ khi tôi mới sinh ra. / Vì thế, đã ba mươi lăm năm nay tôi không ngủ / đã ba mươi lăm năm nay tôi thức / và nhức / cùng những chiếc răng sâu...

Bài cho Chát -  Liêu Thái
... mỗi sớm mai cà phê bông giấy gặp bạn bè / và tán chuyện khi cái chết đang từ từ gặm nhấm / đất nước mang hình cái chết / một đám chữ máu viết trên bảng đen / về trò chơi bắn bi bằng hộp sọ / phát ra tiếng kêu từa tựa tiếng người...

Ba bài tự khai -  Lê Thánh Thư
Có những điều nên nén lại thôi / Mỗi người / Một mòn mỏi / Mỗi người / Một nanh sói / Mỗi người / Một giấc mơ còi... | ... Mỗi người / Một cực hình / Mỗi người / Một chuyện riêng / Mỗi người / Một nấm mồ yên... | Tôi không còn làm thơ / Tôi vo tròn con chữ / Vất lăn lóc xó nhà / Xin hãy để tôi yên...

Kẻ bỏ đi -  Nhã Thuyên
hắn nói: ải áy! / ải áy, ải áy! // (cả sự rỖng, / tất nhiên – tôi chú thích) // tro của bàn tay / rất mềm rất ấm / tôi vục vào mò đôi tròng mắt loàn loạn trắng / lờm lợm nhoèn nhoẹt nắng / hè hà nội...

Cơn mưa | Trò chơi -  Lưu Mêlan
tôi nghe một vũ điệu dâng lên / dâng tràn lên / và lũ cuốn nó cao lên tận trời rồi đổ thẳng xuống / với những tinh trùng và trứng của nó / như một cuộc phóng sinh của giao hoan / của dục lạc đến hồi chất ngất... | đừng xấc xược với ta / tại sao chúng ta lại thù hằn như vậy / đến đánh rơi cả vũ khí của nhau / trước khi kẻ thù đến...

Cái nóng 38 độ | Những vết thương lòng | Chợt nghĩ giữa hoàng hôn -  Nguyễn Lãm Thắng
... khép lại và mở ra vòng tuần hoàn máu đỏ da vàng / một ngày trôi đi & quay lại / như một màu trắng / tôi chưa dám nghĩ về một lần xuất tinh trắng... | ... một nửa mùa xuân gục đầu ủ rũ / nhìn những nụ hôn lên men chua / những đám rêu như những đám mây chiều xám xịt mọc lên từ lối xưa hò hẹn / những cái nhìn hoá thành nấm độc... | ta như bà ngựa già / lọm khọm giữa buổi hoàng hôn xám xịt / tri hô một cái nhìn thấu vào từng đốt xương quá vãng / gặm mớ cỏ vàng vụn / như gặm ngày tháng bầy nhầy trong câu thơ mửa máu...

Sài Gòn giờ đây trên trí tôi -  Vương Ngọc Minh
[Tranh & Thơ] ... ngồi trong books inc / ngay góc đường turk với / van ness / bên ngoài nắng tràn ngập / - buổi sáng // trong lúc nhủ “... dẫu thế nào / cũng sống trọn một kiếp...” thì / trí tưởng mọc cánh / bay là là // ngoài ngã tư “... không khéo / tự tử / thì khốn...” / liền để mắt quan sát / từng chút...

Dưới gốc cây du | Giọt nước | Nhớ Trần Dần -  Lâm Vũ Thao
Trong trận chiến khốc liệt dưới gốc cây du già / Tôi chém được hơn ba mươi con rắn bằng một thanh kiếm sắc // Sót lại một con bé bằng ngón tay út / Bám chặt vào gáy tôi... | đêm qua lúc 3 giờ sáng / tôi cong mình tránh một giọt nước rơi... | bất cứ ngã tư nào / cột đèn nào / đại lộ nào / hàng cây nào / cũng làm tôi nhớ Người // cười như thóc vàng sân hợp tác / mắt phố lệ non đùi hoang hoác...

LÀM THƠ [5] -  Lê Vĩnh Tài
một mảnh vỡ của cầu vồng, được thơ / mang về cho đêm làm một sợi dây buộc tóc / giăng ngang bầu trời / đen // ở nhà bên có một gã điên đang muốn điều khiển cả không gian / chiếm hết chỗ mà thơ có thể vang lên như bài thánh ca buồn / gã cứ nghĩ thơ giống y như gã... | tôi làm bài thơ / một nửa là thơ một nửa là phản xạ / một nửa là ma một nửa là người / một nửa là con chim một nửa là con chữ / để bài thơ có thể xa xứ / tung bay...

Vờ như không -  Trần Trình Lãm
... Vờ như không. Gió đêm ạt ào / Chung chiêng lá rơi êm thấm / Tôi nhớ mình hầu như đã đếm / Một sắc vàng vừa đậu xuống môi // Người mơ hồ như vệt mây trôi / Hoạ hoằn lắm mới nhuốm thành sợi lửa / Thế mà sao một trời vừa cháy / Những tàn tro lả tả xuống lòng...

Vật hiến -  Âu Thị Phục An
Trên con đường của khát / Anh uống em đi / Sa mạc bốc cháy / Ảo ảnh cười rũ trên tàn cây ốc đảo // Vạch núi tìm dấu em nằm / Phơi thây trên đầm lầy với cái cổ bị treo / Thần ái tình hóc búa / Điểm danh em làm vật hiến cho thần linh đi qua

Trăng trối [1 & 2] | Những con người nơi đây | Cái chết -  Lưu Mêlan
khi cơn dông kéo em ra khỏi cơn nhức đầu của nó / có thể em sẽ không còn tồn tại / để thấy nguyên vẹn em và xã hội này... | ... tôi sẽ kể em nghe về ngày tôi sinh ra / đen và đau đớn / cái ánh trăng đó / cái ánh trăng chưa từng tồn tại / đã đi theo suốt cuộc đời tôi... | ... như một cái lục lạc / tôi thấy thế giới này mãi leng keng / leng keng! bạn có muốn mua một lô hàng đó / ở địa ngục / để bày bán một nơi khác / cái giá rất bèo, cho một con người... | tôi sẽ nói với cái chết rằng / nó thật đặc sắc và / sự kiên nhẫn của nó / xứng đáng cho bất cứ ai chơi với nó suốt cuộc đời...

Kẹt bên lề, suốt -  Vương Ngọc Minh
... một khi những cơm / áo // [tình/tội] / đã ở phía trước [phía trên đường đi] / thì mỗi khoảnh khắc / xảy / diễn [sau lưng] / - có sống/chết // thế nào [chắc chắn] / nắng sẽ đốt cháy dấu / ... vết / còn không! / mưa sẽ khiến [tất thảy] thành bùn / thành cát/bụi hết // và em! / em không hiểu tôi nói gì / - thật chứ? ...

Ở bên đường thấy tôi thực ra tại vọng tưởng -  Vương Ngọc Minh
... ai có đời nấy / phố có đời phố / còn mọi điều / ... có nghĩa cũng // như vô nghĩa / cầm / lâu nay / ấn hết vô ly caffè roma // yeah...! / thay vì hất khỏi mặt màn / hình / - are you making porno movie?...

Hãy chôn vùi, em nói -  Trần Hữu Dũng
... Và âm nhạc gợi nhớ tiếng sóng mơ hồ đập vào eo biển, / từng đợt ý tưởng trào dâng tua tủa sắc dao nhọn, / bầy kiến nhẫn nhục vác gánh nặng đời mình, / cú va chạm gây tổn thương trầm trọng, / đối mặt sự thật trần trụi / không có cách nào tháo lui...

Tình ca trên dây phơi căng gió | Lốc em | Những nụ hôn đêm qua -  Nguyễn Lãm Thắng
ngày hát tình ca trên dây phơi căng gió / ta bước xuống dòng sông biệt lộ / gặp em cong mùa má lúm / hoang dại xoáy trên miền trinh tiết / rung rinh chùm ái ân... | vũng cỏ lăn lóc trên da thịt / buổi chiều hắt nắng / địa cầu cọ xát môi / rát cháy thời tiết / những quẫy đạp không chiều kích / tan ra / nóng bỏng tầng tầng khí quyển... | ... đêm qua / anh thay máu từ em / quả địa cầu trong anh / xoay / không còn đêm ngày nữa...

LÀM THƠ [4] -  Lê Vĩnh Tài
đôi khi. một số lần. trong hiện tại cũng như trong quá khứ, thơ phải ẩn mình trong lớp áo trào phúng hay làm hề dí dỏm / như nàng kiều phải nhảy xuống sông cho hoạn thư múa may ba tấc lưỡi, với khẩu súng nước trong tay đã mềm oặt, cong queo. điều đó đã có sẵn trong tiềm thức chúng ta, và sẽ được lôi ra, không một chút rề rà, như trong bao nhiêu vở kịch / tất cả điều này tưởng chỉ có trong thơ, nhưng trong cuộc đời như mơ, còn đau thương hơn nữa...

Giấc mơ và hiện thực | Ấy cũng bởi vì -  Lưu Mêlan
tôi lật ngôi mộ đó lên như một con rùa / những chiếc cẳng huơ huơ vào trong bóng chiều nhập nhoạng / thấy ảo não một nụ cười / ồ thì ra đôi khi chúng ta tưởng mình trốn thoát / để rong chơi / nhưng thời gian kịp bắt lại... | với một giấc mơ hão huyền và bàn chân cỏ / tôi lan đi / như mặt trăng của đêm len vào giấc ngủ của bầy sói / và hú vang lên cái man dại của tộc nguồn / cái man dại của tộc nguồn / như làn nước chảy / qua đá, sùi rần lên...

Lạc ngày | Anh thận trọng sắp lại từng hơi thở | Mầm động -  Nguyễn Lãm Thắng
hứa hẹn gặp mặt trời trong / cơn mưa tầm tã, ngày dài / mây bay lượn lẹo trong đầu / những hạt mầm quên chảy nhựa... | anh thận trọng sắp lại từng hơi thở / nhẹ nhàng / để hình dung khuôn mặt em / mặn ướt / có lẽ hạnh phúc đang sôi lên từng cơn nước mắt / mùa đông chạy trốn nơi xứ tuyết / khi biết chúng mình cầm tay nhau... | nơi ngực em / mặt trời đã ẩn nấp niềm kiêu hãnh / sa mạc động / dồn lên ánh sáng khai thiên lập địa / những ý nghĩ cát phôi thai loã thể / sa mạc lý trí phơi ra niềm tin yếu mềm sự sống / run rẩy trong mắt dã nhân / của sự thật đóng khung bức tường tưởng niệm...

một văn bản đang trong quá trình hình thành / a text-in-progress -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Mê mê man man | Tự do kiểm duyệt | Rưng rức họng đêm -  Nguyễn Lãm Thắng
sự hoang tưởng / làm nhàu nát những vạt bình minh mơn mởn xanh / những tiếng chửi nhiếc chui lên hằn học từ cổ họng / những kẻ quen tên lạ mặt dấu tuổi tên mình chơi trò comment thọc nhau trên blog / dòng chảy đục ngầu!... | ... thế thì / anh phải viết / không có sự kiểm duyệt ngây thơ nào đóng dấu trên tiếng rên / ta tự đóng dấu những nụ hôn hạnh phúc... | truy tìm trong xác đêm một dáng ngồi trăng khuyết / câu thơ mỏng như cánh ve non trần truồng hơi thở / ý nghĩ mơ hồ thắp lên ngàn ánh sao / lưng chừng chiêm bao quặn đau tiền kiếp...

Dạo khúc 102 -  Nguyễn Quang Tấn
Tự do công bằng bác ái từ bi / Ngôn từ buồn như tiếng bìm bịp kêu bên bờ nước cạn / Khi chiều về. // Tôi không nói mắt cô là nơi quần tụ của những vì sao / Và môi cô xinh như thể cánh hoa đào / Tôi không nói bên kia ngôn từ là cánh đồng khô cốt / Đừng giam tôi trong đá lạnh...

Đạp lên bóng tôi, chạy -  Vương Ngọc Minh
thức dậy / vuốt tóc / tóc rụng nắm nắm / ngó vô kiếng // từ mũi xuống tới cổ / thủng một lỗ lớn / ba hồn / chín vía // nhìn cho kỹ / hoá ra / lỗ hổng ngục tù / [tôi bị giam trong đấy]...

Yêu [3] -  Chiêu Anh Nguyễn
Bắt nhịp từ nụ cười anh / Phủi những hạt bụi / Em nung ánh mắt mình qua lửa / Thả trôi vào đêm / Nhận từ anh vị tanh nồng của biển / Cơn sóng cuốn đêm trôi / Trơ trụi những tinh cầu không rơi xuống / Không bay lên / giao thoa giữa nỗi đau và hạnh phúc...

LÀM THƠ [3] -  Lê Vĩnh Tài
... và bây giờ người ta đang nghe / có hai kẻ cùng phe / như trời đất khoẻ re / thay nhau canh giữ hòa bình / bằng cách lấy máu của nhân dân mình / đi tắm... | ... nhà thơ thường hay bị ngôn ngữ ngăn cản / trong mọi vấn đề // ví như muốn viết về cái lồng sắt nhà thơ thắc mắc về người tự tử / muốn viết về mỏ dầu nhà thơ viết về áp bức phụ nữ... | ... và khi đó bạn sẽ học lại bài / thơ ca là thiêng liêng / và không ai có quyền / đùa chơi với nó // có người đã chết / vì làm thơ // mà không biết sợ phê bình... | cổ thụ ngã xuống / rạp như cỏ / để nghiền thành giấy // tờ giấy ngã xuống / nát thành bụi / để nghiền thành thơ // vậy mà thơ vẫn còn vô ích?...

Tập Thể Ca | Ngày vô thưởng vô phạt -  Lê Thánh Thư
... Tập thể thành trì & tập thể ngu si / Tập thể tiên tri & tập thể ù lì // Tập thể suy tôn & tập thể du côn / Tập thể làm ngược & tập thể nói xuôi // Tập thể bán đất & tập thể bán trời / Tập thể độc lập & tập thể đập lột // Tập thể hảo hảo & tập thể bán đảo / Tập thể xào xáo & tập thể nói láo // Tập thể hiện đại & tập thể bí đái / Tập thể độc tài & tập thể bi hài... | ... Vừa đe & vừa nhát / Vừa đo & vừa cạp / Vừa đánh & vừa tát / Vừa chà & vừa xát / Vừa khảo & vừa sát / Vừa tạp & vừa nhạp / Vừa ngu & vừa ác / Vừa đái & vừa hát...

Tình thế của tôi hôm nay -  Nguyễn Viện
... Cô hai bảo mày điên / Tôi nói thời này mà không điên thì nên làm loạn / Cô hai bảo mày không sợ ở tù à? / Tôi nói tù và tu thì có khác chi nhau / Bởi vì tu / (hay) tù / Cũng là một cõi mù tuỳ tâm tuỳ tánh tuỳ thời tuỳ hãng...

Tình yêu của sự chết -  Lưu Mêlan
Hãy mở rộng đôi mắt cô đặc một vầng hào dương và sóng biếc / Mở rộng lối thoát điên cuồng của anh / nơi mọi thứ tồn tại xanh và chỉ xanh / Ái ân với lạnh lẽo và thăm thẳm. // Dưới ánh mặt trời những cánh hải âu bay vào ghềnh đá / Tung nát yêu đương...

Bọn mày tưởng tao là ai? / Who Do You Take Me For? -  Lý Đợi
... các ngươi tưởng mình là ai / các ngươi trông chờ vào cái gì / các người là hến chăng - sao im hơi thế? // còn ta, một công dân ô nhục bậc nhất / một thánh nhân nát rượu bệnh hoạn / một thằng dở hơi ngồi trong hẻm 47 và triết lý về khoan cắt bê tông / và mơ về những lỗ thủng, những sự thay đổi... | ... who do you think you are / what do you expect / are you clams—why are you so mute? // as for me, a most ignominious citizen / an alcoholic saint in disease / a whimsical guy sitting in the alley of 47 and philosophizing on drilling & cutting concrete / and dreaming of holes, and changes... [bản dịch Anh ngữ của Nguyễn Tiến Văn]

Xách ngược -  Trương Văn Vĩnh
Phố xách ngược bàn chân anh từ hôm qua / Ngay khi gió xách ngược tiếng chim / Dưới bầu trời / Dưới vòm lá / Ngay khi nắng xách ngược ngày vào đêm / Ngay khi những khoảng lặng / Thời gian / Không gian / Xách ngược ánh sáng vào vùng / Tối / Đen / Đặc quánh / Không cho phép con đường lối đi nào / (những con đường bây giờ không có lối đi)...

Mộng | Tới ngã bảy đường -  Vương Ngọc Minh
trước giờ / chả bao giờ lý tới mộng / gần đây thi thoảng gặp / - mộng // để ý / mộng đẹp thì / thường khá buồn cười... | ... “... why don’t write like franz kafka?” / tính nói với gã “... đâu phải dễ” thì / người ở đâu? xúm / vào / hát tuyền nhạc beatles trong / đó bài yellow submarine / bọn họ hát tới / - hát lui // tôi bị xô / đẩy / giữa biển đời...

NÓ [11-20] -  Phạm Mạnh Hiên
cắm sâu / hình bóng người / ngưng đọng & thiếu vắng / khoảng trống phù phiếm / trơn tuột / trong mơ gào thét // cần đến chiếc gậy / học thuyết mới rửa mặt / cho chính trên lối về giải trừ / đóng ma lực dốc thẳm / chiếc vòng trong & ngoài // người đàn bà điên / thở lên da thực phẩm...

Sự thật của những ước mơ -  Ðào Đào
... Đấy là lúc chúng ta đứng bên bờ vực sự dối trá / Cháy lên niềm tin // Chúng ta đã cùng đi / Và hô vang những sự thật / Một trăm phần trăm sự thật / Rằng chúng ta sẽ sống / Trong sự thật chúng ta hô vang // Nhưng con đường vẫn ở phía trước / Và sự thật vẫn luôn luôn ở phía trước...

Em, lụa là -  Lê Thánh Thư
Em ạ / Đường soi khoắt khuya đom đóm / Mộng lẩn vào đâu đi đâu / Quẫn mái nghèo / Lệch gió / Rẻo vườn thất lộc / Người đi / Đom đóm về / Vẽ lửa sân hoang / Đêm căng chỉ ngang nhà / Em dập dềnh / Rách lụa...

Lữ khách -  Trần Hữu Dũng
Lữ khách, ồn ã đi giữa luồng giao thông ùn tắc nắng xối / mơ tưởng đến tiếng chim hoạ mi hót rừng xa, / mơn man cơn gió vuốt ve, gợi nhớ cơn sóng biển trào dâng đột hứng, cố quên cơn giận dữ tranh cãi nhân sinh. / Hắn luôn mang cảm giác mất mát điều gì cao quí, thiêng liêng / vào ngày đầu mùa hè ảm đạm. // Mặt trời bơm thêm lượng máu cho thành phố, / đảo lộn những giấc mơ phù phiếm cư dân...

LÀM THƠ [2] -  Lê Vĩnh Tài
tôi với nàng thơ hợp tác làm một bài thơ / chỉ cần tôi email cho nàng / và nàng sẽ trả lời sau mười phút / đơn giản như đang giỡn... | những email với ảo tưởng lâm ly / rằng bóng tối nếu có thời gian rảnh rỗi / cũng không có gì vui để làm // ngoài việc xả ra ngoài những điều khủng khiếp / lên đầu của chúng ta...

Vô cảm -  Chiêu Anh Nguyễn
Tìm thấy trong khuôn mặt đêm đường bay mới / Mỏi mệt và cơn đói quá độ cuối ngày rủ rê nhau đi vào con chữ / phát hiện ra chân lý đích thực những câu từ ngớ ngẩn / chỉ để giảm cơn đói ngấu của đen và trắng / của những cơn mưa vội đầu mùa không lối thoát / (Sài Gòn nghẹn ứ rác rưởi) / Tôi thầm phục mình khi trơ mắt nhìn hàng cây ven đường bị hãm hiếp / thô thiển, trần trụi dưới mặt trời...

Lựa chọn -  Nguyễn Thánh Ngã
Làm chi sâu đục thân / đục nát lòng kẻ khác / sẽ bị chim sâu vạch lá tìm mồi // Làm chi loài gặm nhấm / lén lút bóng đêm gặm mòn kho lẫm / có ngày bẫy sập nát thân / có ngày vuốt mèo không tha thứ // Hãy nhìn hoa dại kia...

Khúc đàn cổ tích thời @ | Nốc cạn đêm, nhắm Kiều | Buồn tôi, mua không -  Thái Uyên
Tôi đi. Những chuyến buôn loi thoi ngày. Bão rây. Gió lớn. Đong và đếm. Cân rồi chia. Gạt và lường. Nắng sa mạc. Mưa chí tuyến. Tình huống, những con số đen và đỏ... | Nốc cạn đêm / nhắm Thúy Kiều / bể dâu nhăng nhít nhặng / điều đúng sai // ngàn dặm phơi / góc trần ai / phong trần là mệnh, ghé / vai gánh tình... | Buồn tôi. Buồn dài canh ba gà chẳng gáy. / Buồn đục ngầu nắng hạn giêng hai / Buồn thế giới eo óc vết nhăn hình đầu đạn / Buồn sao tắt em không cười như mơ / tôi viết bài thơ / mua không mua không...

Mới khai quật được bản sắc văn hoá Việt Nam / The Newly Excavated Cultural Identity of Vietnam -  Lý Đợi
... “Các xét nghiệm phải bảo đảm tính trung thực và khoa học cao. Ví dụ, hiện nay bản sắc văn hoá Việt Nam hơi có mùi, nhưng chúng tôi chưa kết luận được là đó là một đặc tính của hiện vật, hay đó là do hiện vật nằm trong sình lầy một thời gian dài.” / Có trời mới biết nó là gì... | ... “The experiments must ensure high truthfulness and scientific standards. For instance, at present the cultural identity of Vietnam is rather in bad odour, but we cannot conclude yet whether it is a characteristic of the object or because it has been in the muddy bog for a long time.” / Only God knows what it is... [bản dịch Anh ngữ của Nguyễn Tiến Văn]

Miếng ăn để sống đầu tiên -  Lưu Mêlan
... tôi phải nhìn chính mình khi ăn / để thấy rõ sự bạo tàn của sự sống / & thấy những phần cơ thể mất dần / với cùng nỗi đau đánh đổi của nó / & những phần còn lại đã cưu mang tôi như thế nào // người ta có nhiều kiểu hiến tế / có người hiến tế cho thượng đế / cho người khác, cho cái chết / cho sự buông xuôi / vô vọng / tôi hiến tế tôi / cho chính mình / chỉ chính tôi, tôi mới tồn tại / Như sự thách thức / cho đến tận cùng.// rồi bữa ăn dọn ra / tôi đã không bao giờ dùng một món nào của sự phủ phục...

Bài thơ dang dở -  Trần Hữu Dũng
Khép lại lời – cú đá phản thùng / Khái niệm lỗi lầm biến mất / Chẳng còn mơ tưởng, niềm tin. // Các nhà tiên tri, chính trị gia đi ăn mày / Với nỗi đau con người / Với cái chết của đất, rừng, biển. // Sáng suốt, tế nhị, dằn vặt lương tri / Là thuộc tính xa lạ, quái thai / Khi thức ăn thịnh soạn dọn lên bàn buổi tối...

Tới đây bên tai vẫn tiếng đồng thảo hát -  Vương Ngọc Minh
thoạt vào / câu thơ ông mai thảo / “... tiếng người, kia! uống cái chi đây?” / từ sau ót chồm // sả xuống / phạt ngang thành quầy bar / ly wishky on the rock / tròng trành hai cục đá bắn ra / nằm im dưới nền gạch / nước / giọt / - giọt / từ thân nó tươm chảy / ngập ngang mắt cá [thành quầy bar // vạt mất một mảng lớn] ở đây / sức bật của câu thơ / thiết tưởng ai cũng tỏ mà / thiên hạ thì cứ trố // mắt muốn biết diễn biến sự / việc sau đấy muốn nghe / - cuộc đời này / đối xử thơ ra sao...

ai có quyền được khóc -  Khaly Chàm
buồn cười rồi chửi đổng. Đù má nó! / ba trăm năm sau ai là người khóc nhà thơ vĩ đại? / có thằng nhà thơ cấm những thằng nhà thơ / lũ chúng bây không có quyền khóc Nguyễn Du / duy nhất chỉ có mình tao được khóc! / [có thể là họ hàng mấy đời với Tố Như tiên sinh?] / cho nên nhan nhản khắp cùng / đĩ ngày nay nhiều đến nỗi người ta không cần phải nhìn / để phân biệt là đĩ rày hay đĩ hạng sang...

LÀM THƠ [1] -  Lê Vĩnh Tài
bạn lammotbaitho / tràn lan miên man không có cua hàng / không chấm phẩy / thấy gì viết nấy / bạn vẫn phải / làm từ trái qua phải / -> L-A-M-M-O-T-B-A-I-T-H-O... | để sống, bạn cần khoảng 45 ngàn một ngày / ăn hai dĩa cơm. và 3 ly cà phê đá / cho con hai ngàn nộp tiền kế hoạch nhỏ / nếu vì thế mà thiếu tiền cơm, bạn có thể mua bánh mì từ các tiệm tạp hoá / và tranh thủ nhìn vào đùi các cô bán hàng... | bạn vô lo / nhưng thành phố của mọi người / đang bị vữa xơ động mạch // nên có một ông bị cholesterol / kiêng ăn mỡ // và bà vợ / kiêng ăn nạc / (dù không vạc đến xương)... | thơ khó khăn hơn bất cứ cái gì / không còn ai đọc thơ. OK, nhưng còn biển cả / sóng âm vang như thế vào bờ / những ghềnh đá phải mòn đi vì sợ...

Những giấc mơ -  Lưu Mêlan
ông khép tà áo khoác lại / và kéo vành mũ thấp xuống / che đi đôi mắt và cơ thể / nhưng mỗi đêm tiếng nhịp tim ông vang vọng qua mọi bức tường / đập nghẹt tim tôi // tôi không thấy ông / chỉ hình dáng và chiếc bóng cho tôi một sự pha trộn về những điều sắp mất...

NÓ [1-10] -  Phạm Mạnh Hiên
[Bài thơ có tất cả 20 đoạn, lần đầu đăng 10 đoạn] nó nhìn xuống / cơn mưa đen đầu mùa / chói đêm // vũng nước đái mèo / dìm ngập // chuẩn bị / tù hãm / uống // reo lên / tám con mắt nhện / trí trá // trên đáy bụng / bản ngã / dịch thể / nóng & lạnh / cắt ra / tam giác mắt xanh ướt / sẽ bốc hơi / trong chứng mất trí nhớ / ngủ quên trong ba ngàn năm / bằng ngón thuỷ tinh rắn // tại sao / khối đen vuông khác / bẩm sinh / như giẻ chùi / như màu tóc hành hương / của rệp...

Dạo khúc 100 -  Nguyễn Quang Tấn
Dù người ta đã cố công chạy chữa, kẻ lạ mặt vẫn cứ qua đời. // Kẻ lạ mặt đôi mắt hang sâu, nơi ngụ cư của cây đèn nhỏ / Ai thắp lên rồi đi biệt dạng. // Cây đèn lặng lẽ cháy, lặng lẽ khô, như bông hoa... // Lặng lẽ tàn...

Cánh cửa | Nhà thơ câm -  Lưu Mêlan
... đằng sau cánh cửa / là những đường phấn vòng vèo / hình những ngôi nhà, cánh cổng, con đường và mây trắng / có đường cào của con mèo / dấu vết rạn nứt của thời gian, hàm răng dăm sắp trào ra tua tủa // đằng sau cánh cửa / là đôi mắt nhìn vào / hàng đêm mất ngủ... | ... điều gì ông đã nói với chúng tôi mà ghê gớm vậy? / khi ngày và đêm liên tiếp xuyên giấc ngủ giấc mơ / và quắc đôi mắt nó nhìn chúng tôi đe doạ / điều gì làm những tiếng nói của ông đập thình thịch vào nỗi nhớ chúng tôi / như trong cơn bão thét / quật bốn mùa...

những cái vỏ ốc thối và máu -  Nguyễn Đình Chính
... chúng ta phải dìu nhau / chạy thoát ra khỏi những cơn lên đồng ngu xuẩn / quét dọn con đường hàng ngày vẫn đi / chùi sạch sẽ chỗ ngồi / tẩy rửa thói quen nô lệ // trải rộng tâm hồn / hoa vàng huyền thoại / đón chờ ánh nắng tự do bay về // nhưng có thể tất cả / chỉ là những ảo giác tập thể mù loà // chúng ta vẫn phải đang sống trong một thế giới / sặc sụa mùi vỏ ốc thối / và máu...

Một cái liếc nhìn sang bên trái -  Tạ Duy Bình
... Nếu không có một cái liếc nhìn sang bên trái / Tôi có thể đã quên / Cơn mưa đổ xuống như thác lũ / Mặt nước xáo động / Nhiều quá, nhiều quá, ngập tràn những ngôi nhà tôi đã ở // Nếu không có một cái liếc nhìn sang bên trái khi lái xe qua con đường đó / Tôi có thể sẽ quên / Những ngôi nhà tôi đã ở...

Vô đề -  Vương Ngọc Minh
... lui lại [chẳng nghĩ gì] / - thực ra / ba đầu sáu tay tôi / cũng đã từng / chặt đầu này mọc đầu khác / chặt tay nọ mọc tay kia cho // đến giờ / không chặt nổi nữa chịu / sống như hiện trạng thì / - ý nghĩa / về sự hoành tráng // nơi nó / gợi lên / tưởng chỉ trong sát na / chặt bụp liền mà // ... có dè đâu!...

Nhấn phím buồn | Em lỡ tay cầm chùm chìa khoá | Đêm rùng mình nỗi đau -  Nguyễn Lãm Thắng
... delete tất cả nỗi buồn lại càng buồn / gió mòn núi / suối mòn nấm mồ ẩm ướt / dấu hỏi thời gian như lưỡi liềm cắt cổ / không thể delete một giấc mơ rỉ máu!... | ... em nín thở / cứ nghĩ trong đầu là bảo tồn di sản cho dòng tộc / em đã rào thép gai kín lối ra vào / em sợ trộm / nhưng than ôi! / lũ mối đã đục nát rường diềm / khu nhà sắp đổ... | ... đằng sau cánh cửa / là tiếng nói của khoảng trống khàn bụi / rung / rung lên mép cửa / như nụ hôn rên rỉ vô hồn / khuya giãy giụa trong tiếng nấc của chiếc đồng hồ treo tường / tích tắc...

Chiều nay tôi về một mình -  Trần Trình Lãm
... Chiều nay tôi về một mình / Phía kia là tượng Phật trắng như viên phấn dựng đứng ngó dòng người không tìm thấy bảng đen / Hoá ra mình lạc bước / Tôi tự choàng lên mái tóc tôi chút buông thả đôi tay / không điểm tựa...

Du kích ca | Đồng chí -  Lê Thánh Thư
Đi kìn kịt / Về rình rịch / Co tịch mịch / Nằm rục rịch / Mừng phóng thích / Mê hài kịch / Nằm gỡ lịch / Đe xình xịch / Nghe lịt kịt / Lùa lũ vịt / Núng nính thịt / Ngã huỳnh huỵch... | Ngựa hí / Xử lý / Nhất trí / Đồng chí / Lãng phí / Má mì / Ù lì / Đì / Đề nghị / Trị...

Cuộc người | Thoát -  Tóc Nguyệt
... Chân lý mang / hình vuông nặng nề, đặc sệt / không dung thứ sự đa dạng / cái thiện chỉ là điều mơ ước, ý đồ nâng / vòng tròn đồng tâm cao dần hất tung điêu ngoa vào rốn thời gian... | Thảo nguyên rỗng – gió lộng / leng keng vòng đồng đai cổ ngựa / đánh thức / từng hạt bụi trốn trong góc khuất // Tịch mịch ngựa cúi đầu / lơ đễnh giữ trên bờm mảnh vỡ vô tình / ở xa tít với hai màu đen trắng...

5 CHUYỆN KỂ VỀ NHỮNG CHUYỆN KỂ -  Nguyễn Vĩnh Nguyên
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Một vài người trong số họ cúi mặt / Nhìn cái chết chế ngự từ ngày đi / Cái chết ba mươi lăm năm chụp xuống từng bước chân, thế ngồi, giấc ngủ, trạng thái nghĩ suy, manh nha cảm xúc / Rồi đây, hậu duệ có còn nhớ / Ai sẽ hát bài ca bi hùng giữa hai bờ sóng máu / Giải thiêng những cuộc về!... | Những chiếc loa cưỡng bức không gian bằng các bản nhạc thời chiến / Vọng vang qua vách những building / Thành phố buổi sáng ấy / Như một người xơ vữa động mạch / Tắc nghẽn ba giờ liền / Để hoài niệm một giấc mơ bầy đàn... | Họ viết bằng ấy / Và nói bằng ấy / Rồi nghĩ bằng ấy / (Họ nghĩ rằng như thế sẽ không ai thấy!) ... | Một buổi chiều đẹp trời / Anh / Thắt lại dây nịt quần / Và lắng nghe rất lâu... | Tôi có điều này muốn nói / Tôi có điều này muốn nói mà không dám nói / Tôi có điều này muốn nói mà dám không nói nhưng đã nói về sự muốn nói / Tôi có điều này...

Thu nhỏ lại tháng 5 -  Trần Hữu Dũng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Tôi biết cách thu nhỏ lại vũ trụ thế nào / Đùa giỡn những thiên thần trong giấc mơ / Và cách trải nghiệm dân chủ hàng xén / Ở khách sạn vội vã ven đường quốc lộ...

thơ khoẻ, còn anh? | giảm đau | đặc sản -  Nguyễn Man Nhiên
lạy trời, tôi vẫn thở / dù hôm qua gã biên tập viên / có nhã ý nhét tôi vào một chỗ đâu đó / trong hơn ba trăm trang bản thảo... | thay vì dùng thuốc / người giàu có thể đếm tiền / để làm giảm cảm giác đau đớn / mỗi khi bị chấn thương hoặc bệnh tật // không cần dùng thuốc / người nghèo có thể đếm giấy lộn thay cho đếm tiền / để làm giảm cảm giác đau đớn / mỗi khi bị chấn thương hoặc bệnh tật... | trên chiếc đĩa men lam đỏm dáng / những con dế của tuổi thơ tôi / ngay đơ / giòn rụm // vẻ hả hê của lũ ruồi / đang trượt pa-tanh trên cặp môi bóng nhẫy...

chẳng lẽ bỏ cuộc chơi -  Âu Thị Phục An
nửa thế kỷ mọc đủ hình hài người / cái nụ cau trên chỏm ngực vung tròn mùa dậy thì / những sợi tóc rắn ngo ngoe bờ vai trắng muốt / những hạt mưa chảy xuống bờ lưng cong / bàn tay đàn ông vuốt ve hai cái mông tròn lẳn...

NHỰT KÍ PARIS [21-30] -  Morrison, Jim
Jim Morrison viết “NHỰT KÍ PARIS” (Paris Journal) không bao lâu trước khi chàng qua đời vào ngày mồng 3 tháng 7, 1971 tại Paris. “NHỰT KÍ PARIS” là một bài thơ dài gồm cả thảy 30 khổ không đồng đều nhau, từ 2 câu đến 25-26 câu, một pha trộn phức tạp giữa hình ảnh, ẩn dụ, biểu tượng và tu từ... {Tiền Vệ đăng thành 3 kỳ. Kỳ thứ ba gồm 10 khổ thơ, từ 21 đến 30} [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Chúng tôi vẫn hồn nhiên | Ngày qua ở đây -  Vương Ngọc Minh
... ngửa / ngửa mặt [đeo kiếng đen / sống thở hít hệt bồ đề đạt ma] / - đấy [cái tôi] phải xác định thế! / trước giờ chơi chữ kiểu / chụp giật [chơi chạy] lừa // lừa // cầm cố chữ này thế chấp chữ kia / có cái cột sống để ngồi / cho thẳng lại chất cơ man nào chữ / tuyền chữ què... | nói gì / cũng không bằng mắt thấy / - tai nghe / tôi sống nơi đây / ... ngày ngày / có đôi tình nhân / người đàn ông [đã có quốc tịch mỹ] tên nam le van / người đàn bà [chưa có quốc tịch] tên trương thị mai / - ngồi trên hè...

Thụ thai thơ trong nách trí nhớ em đương đại -  Hải Phương
Đêm qua mưa / cơn mưa hạn khát khao đất mừng lễ lạc / thụ thai thơ trong nách trí nhớ em / con phố chảy nước / lênh láng hàng cột đèn rớt hột. // Đêm qua mưa trên bình nguyên dĩ vãng bỏ ngỏ / cơn mưa hạn khát khao đất mừng lễ lạc / thụ thai thơ trong nách lịch sử / hai bàn tay em rơi bảng lảng trên tóc rối / chẻ nhỏ những mảnh tối lưu lạc...

Bài thơ cuối năm của một người bố công nhân -  Từ Nguyên Thạch
... Vậy thì tại sao sáng nay tôi đình công / vì bé thơ của tôi đang khát sữa / ôi thiên thần nhỏ / con không thể đến trường với chiếc áo rách vai / con không thể mang về nhà những giọt nước mắt / vì nợ tiền học phí / con không thể đón xuân về không có quà bánh, không có bà tiên với những câu chuyện cổ tích / nơi căn nhà quanh năm ẩm ướt...

Tháng tư, ù... tru | Tháng năm... nằm nhăn -  Lê Thánh Thư
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Tháng tư / Lừ đừ / Hư hử / Xử / Mù mù / Tử / Tháng tư / Ngu ngu / Mớ ngủ / Tu tu / Bỏ tù / Lủ khủ / Bu / Xù / Rũ tù / Tháng tư / Rớt mũ... | Xăm xăm / Mần ăn / Hăng hăng / Rặn / Đắm / Mằn mặn / Ngắn / Rắn / Bắn / Tháng năm...

Ngực tháng tư khô -  Quỳnh Dao
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Những nhịp ba bạo động / những chùm năm bật máu dâm / sông Hậu vô cảm / ngực tháng tư khô / Tây đô những chuyến phà lê tiếng hát / không có hải âu, bầy cá heo biển rộng / mặt trời đen, thang âm bất lực / kiêu hãnh diễu hành với bơ sữa / bệnh tâm thần / thân thể chiếc bóng xẹp / câm // Tôi tỉnh thức vào vô tận / ném da thịt xuống khí quyển ô nhiễm...

nhớ nhớ quên quên ai quên cứ nhớ -  Lê Vĩnh Tài
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... em tên là LÊ THỊ THÁNG TƯ / em ba mươi lăm tuổi / em không còn là một đứa trẻ / em đã có hai đời chồng / em không muốn bị tổn thương / đừng ai làm em đau / em không còn nhớ / em sợ...

gặp gỡ -  Nguyễn Văn Tao
chúng ta vào cuộc đời / bằng con mắt của thế giới phẳng / những gì chúng ta nhìn / thay âm thanh động tác bằng con chữ / chúng ta cười / hình như ngớ ngẩn // nhưng trong thế giới phẳng / chúng ta có quyền xem và lướt trên màn hình / những ngón tay chúng ta ngắm / đôi mắt chúng ta nhìn / chúng ta, bóng dáng mơ hồ / nhận được lời nói qua bàn tay / hình ảnh qua tưởng tượng / đôi lúc suy đoán bị ngợp khi bàn phím không còn tiếng gõ...

Đêm cho ngày -  Mai Thanh Tịnh
Ngày lặn vào những câu kinh nhật tụng / Lũ quạ tụm đầu tính chuyện xác khô / Sông cạn trơ cá tôm cằn nhịp thở / Đêm lạc hồn cổ tích mẹ Âu Cơ // Nắng hoả thiêu đành đạch câu thơ / Còn thoi thóp mấy tứ vần thương nhớ / Tự dối mình dối người bao trăn trở / Đêm nằm nghiêng ác mộng bơ phờ...

Ao | Im lặng là gì -  Nguyễn Thánh Ngã
 Ao. Vành tai của bà tôi. Bên trái gối nằm. Ễnh ương gọi những mùa mưa trẻ dại. Ao. Chiếc cọc vắt áo của cha tôi. Những mùa đồng bãi. Vất vả mồ hôi. Ao. Giọt nước mắt của mẹ tôi đọng lại giữa mùa khô hạn. Có ánh trăng lấp ló. Mỉm cười. Ao. Giọt mực tím của chị tôi. Viết bằng ngó sen câu chuyện tình yêu. Sự lựa chọn. Cây lúa & bánh xe. Phố trắc trở. Mưa thầm... | im lặng là gì tôi không biết / im lặng ở đâu ngoài tôi / im lặng có tự do không nhỉ // tôi lang thang / nghe im lặng trả lời // trả lời là gì hỡi im lặng...

Jack, Tây ba lô | Khoảnh khắc -  Trần Hữu Dũng
... Gặp nhau tình cờ, làm một chầu chuếnh choáng, Jack bảo: / - Món ăn ngon và dân Việt thân thiện lắm. / Với vết thương chiến tranh sau lưng, tôi cố gỡ chiếc mặt nạ tự hào, gật gù: / - Chán chết đi, mọi thứ đều dễ vỡ! / Jack nhún vai, hỏi: / - Cái gì... vỡ? / Tợp một hơi bia, tôi ậm ừ: / - Giấc mơ và bản chất con người... | ... Nắng chói mắt / Và ngực căng đầy không khí / Người tù bước ra khỏi hang động tối tăm / Khoảnh khắc tự do / Hăng nồng nước đái lề đường...

Có phải đã kết thúc -  Vũ Trọng Quang
... Lời của chủ nghĩa lãng quên / làm gì có thiên đường / địa ngục tất thắng / giọt nước mắt bơi trong biển / cơn mưa mắc nghẹn trong yết hầu / động mạch trái tim bị phẩu thuật cắt đứt báu vật / ngày này chới với bất định / hai tay chống vào tường / cho khỏi ngã...

Khi nghe tin các anh ra đi, thưa các anh -  Ðào Đào
Thưa các em / Anh đã hạ cánh / An toàn / Thưa các em / Các anh đã hạ cánh / An toàn / Những cánh rừng cao su / Những cánh rừng cà phê / Và thú / Những nông trại / Những nhà và lầu / Những xe và xe / Những đêm và đêm / Và thú // Các em ra vào những khu nhà ổ chuột / Các em ra vào những khu nhà ổ chuột / Tám mét vuông cho tám con người / Ra vào ngủ ăn thức uống thở và thở...

Lãng quên -  P.K.
Dịu dàng hơn tất cả mọi thứ / Là sự lãng quên // Như vượt qua đoạn đường mòn quen thuộc / Bỏ lại cánh rừng // Như cách ôm chặt người đàn bà ở công viên / Trước khi trả tiền cho ả // Như vĩnh viễn bước ra khỏi / Những suy tưởng và ký ức bề bộn / Của chính mình...

[Nỗi] buồn của thơ hôm nay -  Inrasara
thưa quý đại biểu... dạ kính anh / chúng ta... phấn khởi hồ hởi... lâu đời / vô cùng to lớn... dạ... xin lỗi / [kiểm duyệt bỏ 2 chữ] / alô... 1... 2... 3... 1... 2... 3... thử máy // nền thi ca ngàn năm... nhiệt liệt // [kiểm duyệt 2 dòng] / niềm tự hào... / sứ mệnh... / hôm nay và mai sau / trăn trở đầy... tính... chiến lược / kiên trì... khắc phục...

Đợi | Tôi dựng lại mình -  Chiêu Anh Nguyễn
đã bảo rồi. / em sẽ đợi / gió nổi lên... tàn bạo nhấn chìm buổi chiều êm ả của chúng ta / những cơn gió mang lời ma quái, chạy vòng quanh mép tai em / lê la trên cánh đồng trơn trượt / thời gian... | ... thả mình như cánh bọt biển thấm dần loang chậm trên đồi / chảy qua khe chiếc xương sườn rỗng / che số phận bằng tảng đá đâu đó bên đường / tôi tái tạo tôi / từ một buổi chiều / rách nát...

chuyện tình của kẻ loay hoay -  Âu Thị Phục An
rất hân hạnh / vô cùng sảng khoái / khi hai chân còn trụ trên một rẻo đất đã có chủ quyền (còn gọi là sổ đỏ) mà cay cực khổ nhục mặn đắng lắm tôi mới có được sau vô số tiếng thở dài đánh sượt vào không khí / cái bữa ăn mừng bằng một hẹn hò ngắn với bạn tình tôi đã hân hoan chảy nước mắt khoe khoang...

Đôi lời tức sự -  Chân Phương
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... rồng cạn nước / cọp chờ tuyệt chủng // nỗi chết ngày càng sinh động // ăn cái đã! / chân giả tính sau! // cối chày thậm thụt / dây chuyền sản xuất quay mau // cho xin đôi đũa // khấu đầu / khấu đầu... | sau Câu lạc bộ Tiếu Lâm / đến lượt Hội Tao Nhân tự giải tán / chỉ còn lũ mù dưới khán đài / với bọn câm trên sân khấu // trước cửa Nhà Hát Lớn // toòng / teng / dấu hỏi của Lịch Sử dớ dẩn... | gửi về tham dự / Hội Thơ Nghìn Năm // bài thơ này / đã bị mật vụ văn hoá / kiểm duyệt nhiều phần // được phục hồi từ trí nhớ...

Xin một ngày tháng tư -  Nguyễn Thị Thanh Bình
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Hãy cho em một ngày một ngày trong tháng tư đầu mình và tứ chi chạy tán loạn tuỳ nghi chạy tan hàng mệt nghỉ chạy phân thây tung toé vạn nẻo đường Việt Nam đầu ở chỗ muốn quên mà vẫn nhớ mình ở chỗ muốn nhớ nhưng bỗng quên tứ chi ở chỗ nửa nhớ nửa quên quên quên nhớ nhớ hoa anh đào ở thủ đô Mỹ vẫn nở đất mở trời cao có không chuyện lận đận lao đao bầu cua cá cọp một ván ngọt ngào quê hương ta đó sao nhắc chi lòng vẫn vằng vặc trăng sao...

cũng hơi rắc rối và tốn kém -  Lê Vĩnh Tài
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... nhưng mà ai? người đã chọn chiến tranh / chỉ có cách chiến tranh / chiến tranh đến tanh bành / thì quê hương mình / mới thống nhất / nhân dân mình nếm mật / nằm gai / ù tai đui mắt / “ôi xương tan máu rơi lòng hận thù ngút trời...” / cho người về giải phóng // ai? không có ai / ai? không ai / ai? không / biết là ai / là ai // ai? không ai / biết? ai biết / biết ai / ai biết...

Bài cho Tháng Tư [4] -  Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Người mẹ thắp một nén nhang trên bờ biển vắng / bà khấn vái điều gì không rõ / nơi lũ còng gió trói chân vào lòng nước / những giọt mắt lăn trầm trên gương mặt già nua // Người mẹ mang cơm ra bãi cát mỗi chiều / bà lẩm nhẩm điều gì không rõ / những đứa con cùng về ngồi ăn cơm / trong cơn loạn trí của người mẹ già cô độc...

Bài cho Tháng Tư [3] -  Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... và cứ thế lũ chim hót sau vườn / theo ngày buồn khi đứa bé bắt đầu nghe tiếng chim với giấc mơ lồng sắt / căn nhà thêm rụn rã bởi tiếng chân mang tai ương và nỗi sợ / khi đứa bé lớn lên / những gương mặt người đã khảm vào vết dấu chiêm bao mọc nhiều lông lá / nơi bóng tối bức tường kí ức cất lên thanh âm na ná giọng người...

Cứ nghĩ tới đồng thảo hát -  Vương Ngọc Minh
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... ngày 30 tháng tư / - tránh / né / cách chi / năm nào cũng đụng khiến / người đây // cứ chặp nắng/chặp mưa / nhớ trước / quên sau [tửng tửng] / ... như thể [tưởng đã quên tiệt cái ngày oan nghiệt ấy!...

NHỰT KÍ PARIS [11-20] -  Morrison, Jim
Jim Morrison viết “NHỰT KÍ PARIS” (Paris Journal) không bao lâu trước khi chàng qua đời vào ngày mồng 3 tháng 7, 1971 tại Paris. “NHỰT KÍ PARIS” là một bài thơ dài gồm cả thảy 30 khổ không đồng đều nhau, từ 2 câu đến 25-26 câu, một pha trộn phức tạp giữa hình ảnh, ẩn dụ, biểu tượng và tu từ... {Tiền Vệ sẽ đăng thành 3 kỳ. Kỳ thứ nhì gồm 10 khổ thơ, từ 11 đến 20} [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Ngó ngược tháng 4 -  Nguyễn Quốc Chánh
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... 30/4/1975, ba tôi nói, đất nước hoà bình. // Sau này tôi mới biết, hoà bình là cái nhìn không chỉ của một Việt minh dinh tê. Sau hơn 9 năm kháng chiến, rồi dinh tê là nỗi thẹn âm ỉ của một chiến binh thất bại. Thà quyết tử cho tổ quốc quyết sinh, mới là chiến binh thứ thiệt. Còn dinh tê rõ là dởm. Đồ dởm nên mới tưởng 30/4/1975 là ngày hoà bình...

NHỮNG HỒI ỨC THÁNG TƯ -  Thận Nhiên
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... quê hương hoà bình / quê hương không còn chiến tranh / quê hương thống nhất // vậy mà / quê hương còn là một lựa chọn đau đớn / cha tôi liều chết lao ra biển / quê hương từ đó xa lắc / sau lưng... | sáng hoà bình đầu tiên trời lất phất mưa / xe đổ quân xuống lòng chợ / vài người băng lại vết thương / những anh lính trẻ ngồi quanh cỗ bài / tạm quên giết chóc / tụi mình là những thằng sống sót! / mấy ảnh ngô nghê cười... | ... giờ, tháng Tư / nắng Sài Gòn đổ lửa / cơn mưa đầu mùa đến sớm / bất giác / ngó xuống chân / nhớ quai dép đứt / nhớ cọng kẽm buộc quai / nhớ những hạt gạo lẹp nhẹp máu / giữa kẽ ngón...

một chiều cuối tháng Tư bên sông Vu Gia -  Nguyễn Lãm Thắng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... tôi thấy ruồi nhặng bay đầy lịch sử một dân tộc / một dân tộc mang trên lưng nhiều vết chém / dĩ nhiên / những vết sẹo không hình thành được nụ cười / vậy mà / đêm qua / trong cơn mê / tôi thấy từng nhóm [người không ra người] nhảy múa reo mừng trên những oan hồn vất vưởng / chúng tụng ca chiến thắng // những oan hồn của hàng triệu cái chết / đưa tôi qua từng chiến trường uất máu / đưa tôi qua những đợt sóng gầm gừ cướp xác thuyền nhân / đưa tôi qua những trại tù ngái ngút rừng thiêng nước độc / đưa tôi qua những nấm mồ cừu hận trong bóng tối 35...

Tháng Tư hiện mặt quỷ dữ -  Lưu Mêlan
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... sinh ra từ vòng tay ma quỷ / rồi mi sẽ trở về nơi mi sinh ra / gần thôi, và thứ thiên đường của mi, mi luôn mong ước đến / sẽ tương xứng với những điều mi đã sống và tàn huỷ nơi đây // Tháng Tư này, tôi đã gặp quỷ / trong lốt một con người. / Hãy canh chừng trái tim anh vì nó còn khát máu...

Ảo giác về cái hồ tắm của những người bị lột -  Trần Tiến Dũng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Tháng tư / ngày ba mươi / năm ấy tôi mười bảy / tháng tư này nữa / tôi vẫn kéo dài cuộc chơi với mùi tôi / trên ranh giới tỉnh và khùng / để ít dơ tôi tử tế với chính mình / dù chỉ chọn tử tế với chính mình cái đầu cũng bẩn dơ thê thảm...

NHỰT KÍ PARIS [1-10] -  Morrison, Jim
Jim Morrison viết “NHỰT KÍ PARIS” (Paris Journal) không bao lâu trước khi chàng qua đời vào ngày mồng 3 tháng 7, 1971 tại Paris. “NHỰT KÍ PARIS” là một bài thơ dài gồm cả thảy 30 khổ không đồng đều nhau, từ 2 câu đến 25-26 câu, một pha trộn phức tạp giữa hình ảnh, ẩn dụ, biểu tượng và tu từ... {Tiền Vệ sẽ đăng thành 3 kỳ. Kỳ đầu tiên gồm 10 khổ thơ.} [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bài cho Tháng Tư [2] -  Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Những tháng tư cứa mình vào gió / Rung lên lời chung nguyện vàng xanh / Bên rừng buồn trầm ngâm đếm tuổi / Võng đồi thiêng hay hộp gỗ viên thành // Tháng tư xanh tiếng khóc người mẹ / Tháng tư vàng người vợ thiên di / Tháng tư đỏ não từ sóng điện / Tháng tư đen chung cục hoang vu // Tháng tư tháng tư buồn reo theo gió / Oan khiên linh hồn mất căn nhà xưa / Năm với tháng lặm dằm trí nhớ / Chạy miệt mài ngựa khóc đêm mưa...

rừng | hoạ sĩ | nghiệm | ảnh của dung -  Hoàng Vũ Thuật
... những chiếc lá bốc hơi / những chiếc lá dị dạng / những chiếc lá vuốt mặt không kịp cất tiếng // tối tối nước mắt muôn sao đặc sệt / gió cuồng trong tấm chăn vô chủ / hoang hoải trắng và đen... | xoá đi rồi vẽ lại / nghẹt thở // thêm một nét gầy thêm một nét / chết lặng dưới chân cầu thang / nàng khóc... | mấy vạn cánh chim đến được phương ấy / khoảng cách ngày và đêm / đủ nhận biết vũ trụ... | anh nhìn thấy con gấu bông bò ra ngoài túi / bàn chân cong cong cầu thê húc / đôi mắt miếu thờ...

Vùng ký ức của cơn mưa đầu mùa -  Nguyễn Đức Nhân
... những năm đầu của thế kỷ 21 / những hạt bạo lực vô chủ / rơi vãi trên khắp lối đi / hứa hẹn nẩy mầm / tìm đâu ra một góc bình yên // bắc qua dòng sông ấy / cây cầu cong lưng kêu đêm thất thanh / hai bờ sông đồng hành không bao giờ gặp mặt / ai biết chuyện gì xảy ra khi dòng sông hoà nhập...

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay? [8] -  Lê Vĩnh Tài
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... những ngày này, khô hạn. trong chữ hạn, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa / cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ / cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình...

Sao lạ -  Tạ Duy Bình
Ơ mặt trời mọc trong đêm và ánh trăng buổi sớm / Tôi trở về ngôi nhà cửa đóng / Nhẹ hẫng bước chân bay ký ức / Chỉ còn nắng / I will be there I will be there // Đêm nay / Có một ngôi sao lạ / Trên bầu trời / Và một con chim lạc đàn vừa tìm thấy bạn...

Đừng bước qua em như thế -  Âu Thị Phục An
chậm thôi / trước hết là để em nhìn vào anh / nào là râu là tóc / nào màu da bóng bẩy / là cái chỗ nóng hổi dưới nắng cương đầy / thành phố sáng nay có người la ó trên balcon đòi tự tử / thành phố sáng nay em ngồi trên sân thượng mệt lử / vẽ mặt người vụng về có con mắt mù căm...

Đám tang -  Phanxipăng
Khi trời đất giao thoa / Anh lặng lẽ đưa ma tình yêu đôi ta vào nghĩa trang thành phố / Đóng lên ngực mảnh băng đen làm bằng khói thuốc / Đi sau linh cữu, anh cười vu vơ / Mười ngón tay khô anh thong thả rải xuống vệ đường những thơ là thơ / (Như người ta đám tang rải giấy vàng giấy bạc) ...

Khúc mưa xuân rời -  Trịnh Thanh Thủy
mưa tháng tư rập rờn. phủ bụi kín ngàn xanh. em bỗng mưa chập chờn. giăng khắp nẻo nhịp thanh. âm ba dòng khuê. con suối lòng róc rách đổ. theo dư chấn độ rung 7.2. cơn địa chấn BaJa California. thình thịch đập. líu ríu trôi. tàn dừa gốc cọ lay lay. hoa đào còn đang độ xuân. thảng thốt rời cánh theo gió lay phay. đồi hoa anh túc. thung lũng Antelope sáng nay. qua có nổi dập vùi. cơn mưa này không? những cánh mỏng. tựa khói phù dung...

Ngọc là châu là khuôn mặt hiện trên đồng hoa -  Nguyễn Đạt
... Ngọc là châu là khuôn mặt nàng / Ký ức mù trong bão cát trong vĩnh viễn / Đồng hoa ven trời cuối biển / Vivaldi vô vọng âm // Ngọc là châu là vật báu hư huyễn / Vô vọng tìm kiếm ở nơi nào / Đồng hoa màu cam màu tím / Tôi băng qua đồng cát tôi băng qua huyệt sâu....

Cười & nói | Dáng hình tôi -  Lưu Mêlan
... Tôi đã thấy thế giới này như một hồng cầu nhỏ / Trong chứa màu đen / Tôi đã thấy màu đen ấy được treo lên / Và nhiều người ngưỡng mộ / Họ lắc lư nó, họ bấm nó trào máu ra rồi uống và nuốt / [như thèm khát nó, như thần linh nó] / Và họ nhét nó vào một lò ấp / Để nở ra thiên đường... | Tôi còn một con mắt / Để thấy mình nhảy múa trong đêm / Tôi còn một chân để đi trần đất cát / Còn một tay sờ ráp mặt người / Một nửa tim ấm nóng / Một nửa máu, một nửa mặt, một nửa môi // Thì hãy xem như tôi vắng mặt [hay chưa đến] hôm nay...

Nhớ Phạm Công Thiện | [Ôm chân] nghe đồng thảo hát -  Vương Ngọc Minh
... ông phạm công thiện có những câu / đại loại: tôi đau trong tiếng gà xơ xác / - một sớm bông hồng nở cửa đông // tôi đồ lúc đấy [có thể] ổng đương phân thân / - 1 vừa sống ở paris / - 1 vừa sống ở mỹ tho / ...! // ngồi bứt lông mũi [như bốn thôi] / - uống tì tì / chưa đầy tiếng đã hơn nửa chai! // thì đùng phát [kiểu ý thức bùng vỡ!] ... | ... nhắm! / khoảng cách từ mặt ghế / đến đỉnh đầu của bóng / [tôi ngồi] chả cách nào vói tới / nên chẳng nghĩ ngợi gì / thêm! / ... // bạn biết đấy / đối xử tử tế với hai bàn chân / quả cần thiết / - mà thực! / không phải ai cũng biết...

Chiến tranh -  Nguyễn Đức Tùng
Mới đầu họ xin ở tạm ngoài hiên / Về sau họ mượn cái nồi / Và hỏi anh chút lửa // Mới đầu họ ngủ trên bậc cửa / Nửa đêm trời lạnh mới vào nhà / Mới đầu họ sắp sửa đi xa / Về sau họ quyết định ở lại...

Mà ở trong em biển xôn xao lúng liếng mùa tình gió biếc -  Hải Phương
Ở chỗ cỏ cây và em / xanh mát ngọc trong thơ / rịn ứa sắc màu / lúng liếng biển. // Ở chỗ cát và em / trong ta có biển / biển một đời ai đâu thấu được / trong mê cung mềm mại sóng thời gian / vỗ nhịp. // Ở chỗ nham thạch / và rừng / em vỡ oà xôn xao luống biển...

Bài cho Tháng Tư -  Liêu Thái
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... tháng tư cúng những hồn ma u uẩn / gió và rác bay vàng giấy / hoá sông tro chảy vào lòng tháng cũ / người ta ngắt những đoá hoa vừa chớm trên đồng / lũ chim tự do hộc một bầy âm cuối / rơi rụng mùa chiêm bao / trong bụi duối dại / cơn mưa hoá hiện bóng ma không nhà...

văn nô thời đảng trị -  Bắc Phong
đúng là một bông hoa ngoại cỡ / được cài trên ve áo chế độ / chiếc áo nào rồi cũng phải thay / và bông hoa có ngày phải gỡ // ai không biết cái tính nhiễu sự / của những kẻ xảo ngôn nguỵ ngữ / các ngài ơi có thế thôi sao / còn tư cách trong văn chương nữa // văn đàn đâu có thiếu chứng cớ / những ong ve giáo điều chống đỡ / vì miếng ăn địa vị cầu danh / tựu trung tất cả vì cái sợ...

có hay không có mưa | phiến nhạc chiều -  Thai Sắc
Có hay không có mưa / Thứ 7 gầy / Quĩ đạo chìm nghiêng / Ta ngồi bên tầm ru của võng / Thời gian ám ảnh // Có hay không có mưa / Thứ 7 trắng / Kí ức chườm vệt lá... | Chiều sốt cao / Phiến nhạc lửa hoang / Bùng xế tóc / Ám ảnh tối / Chót vót đỉnh đất...

Nhớ... -  Chiêu Anh Nguyễn
Em nhớ anh / có lẽ là rất nhớ / mùi gỗ thông vây hãm quanh quất / (như mùi cỗ quan tài mới) / Nắng chiếu không xuyên qua ô kính / lợn cợn âm thanh vọng ngoài kí ức / ... nhớ... / Từng ngón tay run trên bàn phím / không hiện hình những ký tự...

Diễn giải sông Hồng | Khuôn mặt ngày -  Tóc Nguyệt
... Nơi sàn diễn cuộc đời / anh là quê hương của em / và những ý niệm hoá hiện thực đang chết / bởi những định nghĩa và diễn giải sai lệch về anh... | Nhào nặn với bóng đêm / tấm gương bảy khuôn mặt / sâu hốc hác / bản năng tồn tại một thân xác...

Phép mầu -  Trần Hữu Dũng
... Vị sư già núi Cấm viết bài thơ nhỏ về hạnh phúc / Vị ngọt quả thiền, ông hóm hỉnh thú nhận / Ngay ở sân nhà mình / Bạn thấy đấy, nhắm mắt lại / Vẫn có thể chạm ngay vào...

Ghép -  Từ Sâm
... hai người đi chung một chân / cả ngày, cả tháng, cả đời / đôi giày thừa một chiếc... / họ vừa chào khách vừa nhìn xuống dưới chân mình / sợ vấp té // trên lề đường / một người đi bằng bốn chân...

Của chuột và mẹ -  Nguyễn Đăng Thường
Bà má của F. Sagan k/o sợ bom Ðức mà sợ / chuột / bom Ðức trong thế chiến 2 / tất nhiên / con chuột thì nó đã lòi cái bản mặt / chuột / trong căn bếp của bà chủ nhà Marie Quoirez / sau một cuộc dội bom long trời lở đất / ở Lyon. // (Về các trận pháo kích vào thủ đô / Sài Gòn yêu dấu của miền Nam dấu yêu / sau Tết Mậu Thân 1968 / mi còn nhớ thêm được gì / ngoài các bao cát nhỏ?) ...

Cây vẽ lên trời gió đã xanh | Tiếng trưa ậm ờ -  Quỳnh Dao
Chiếc lá cuối chạm vào mặt đất / đừng gắn lên khô héo làm gì / mặt trời lên mặt trời xuống mặt trời vu vơ / cây không cần xanh giả, giả cầy / ngực không cần bơm ngu ngốc / ngày đốt một đèn nhang // Mây rồi tạnh lòng trong veo trở lại / cây vẽ lên trời gió đã xanh... | ... Quán cũ / Anh ngồi cuối cơn giông, môi trơ / con chữ chệch choạc giấy rách / thơ rách / hoài nghi / âm u lạc đường đi của gió / mười năm lưng chiều gãy / lời trăng non ủ dột / chim trở đầu bay...

notes [I-III] -  Nguyễn Man Nhiên
... sống có bao năm / nhiều khi muốn bay đi thật xa / mảnh trời xanh trên thung lũng... | ... hãy sống mỗi ngày trọn vẹn với người bạn yêu thương / hơi yêu yêu cũng cưới... | ... giá mà bây giờ được chạy một mạch / về ôm cây chuối sau hè / những cơn mưa của ngày cá tháng tư / vỡ tan bong bóng nước...

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay? [7] -  Lê Vĩnh Tài
những ngày này / không phải ngày xưa / bởi vì ngày xưa / đã bị những ngày này hủy diệt // không phải bạo lực / mà là tiến trình / nên sự văn minh / lộn ngược // không phải đỉnh cao / chỏng đầu, đưa đít / mà là phản kháng / lưu vong // không phải hận thù / oan khiên / chỉ còn hoà hợp / linh thiêng. công an, cảnh sát...

Để âm mưu một cú thơ -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... kỳ thực / chúng ta không thể / cứ ì ạch như đàn bò / gặm chữ và gặm chữ / thuộc giống nhai lại / trên cánh đồng / cháy bỏng / của trí tưởng / của mường tượng / hư linh / nghĩ cho rốt ráo / thơ mở rộng / hay mở rộng / những cánh cửa thơ / cũng chỉ là công việc / mầy mò / đoán mò / lốc cốc tử chi gia / bỏ hết vô trong một cái ca / lắc tới lắc lui để chữ rớt ra / thơ lắc...

Chết bỏ tôi về đồng thảo -  Vương Ngọc Minh
anh ngồi ngắm tiền trường / - đầy người qua / kẻ lại [bao lâu nay!] / buổi chiều mắt nhập nhoè / tuyền hình bóng / cũ // trong khi phía trước [hết thảy] / chuyển / dịch / cực nhanh / tỷ dụ: mới [khắc] đấy một đống lù lù // khắc sau chỗ vừa đứng dậy / chim ỉa đầy [người giẫm nát] / lỡ trượt [cái trố mắt nhìn] nhân ảnh mất hút liền...

Cỏ -  Lưu Mêlan
... Màu xanh bạc trên cánh đồng, màu xanh mạ trên cánh đồng / Cỏ buộc bó người / Cỏ điên cỏ loạn cỏ ám cỏ tâm thần cỏ kinh phong cỏ giết người cỏ vô thần / Cỏ tín thần cỏ đực cỏ cái / Cỏ quỳ cỏ lạy / Cỏ mớ / Cỏ thức / Cỏ ngụy trang / Cỏ cháy / Cháy rụi ra người / Cháy rụi ra ma...

chỗ đứng của thi ca cong tay nhón gót -  Lê Văn Tài
chiếc lá rụng bứt lìa cuống thời gian - nhát chém: / ngày tí giờ sửu tháng dần năm mẹo, bóng đen từ cội rễ nhân tính hoang nguyên dậy mùi dã thú đang cơn linh cuồng đồng nhập thoắt cựa mình gầm rú rùng rợn ma quái; cùng giờ, kiều nữ nhân loại trong tôi tượng hình quả trứng ngày non, ủ ấp bởi một năng lượng bình minh ấm nóng xuân tụ, đang trong tiến trình ngân nga chưa tròn âm điệu tiếng gà ban mai xao xác...

Khúc du tưởng -  Trần Trình Lãm
Tôi quẳng xuống thời gian sợi tóc xanh nụ cười xanh và làn môi bập vào vú mẹ / Quẳng xuống cánh đồng đã gặt những gốc rạ những màu tro và khói của bà ngoại vừa hun / Quẳng xuống câu hát bên kia đồi những ngọn gió những lọn tóc và vạt râu ngô vắt vẻo cồi nhu nhú / Quẳng xuống mắt em cái nhìn cầu cứu đôi tay thừa và lời tỏ tình ngọng nghịu buổi ban đầu chớm yêu...

Cơn mơ đầu ngày | Lần thứ hai đặt chân đến Hà thành -  Chiêu Anh Nguyễn
... ánh mặt trời soi thủng võng mạc đủ để môi rướm máu / nhìn thấy mình giãy giụa trong đám lụa dệt từ những vòng xoay khả ái... / chúng quấn thi thể mỏng mảnh em đến khi tia sáng cuối cùng lịm ngất trên nụ cười thuốc độc... khăn liệm... vòng hoa phủ kín... | Rảo chân trên vỉa vè / sầm sập ánh mặt trời thiu thiu / dán thân thể trên từng milimét của sức nóng / Hà Nội ngày hè / xanh đỏ vòng vo phố cổ / hotel cắt cổ / nồng nặc mùi mốc rất chuối...

Một cách tới thượng đế -  Lưu Mêlan
Hắn đếm cơ thể đàn bà - đầy đủ / Không có cái gì dừng lại quá lâu hay nhanh / Chỉ đơn giản, hắn đếm thân thể một người đàn bà / Trần truồng bên cạnh / Chiếc chăn dưới đất / Ánh đèn không quá sáng hay mờ. // Hắn thực hiện quy trình như thế / Tuần hai lần, với những người phụ nữ khác nhau / Không phân biệt tuổi tác, ngoại hình / Hắn tìm một điều đặc biệt / Có thể làm hắn thấy sự tương đồng...

Dối trá | Quê hương -  Lưu Mêlan
Thế nhưng / Thế giới vẫn mang tôi đi / Trong một cơn mơ ảo / Nó thì thầm với tôi rằng / Đây là sự thật, cái chết là sự đứng lại cuối cùng / Kì lạ... | Hàng rào nhỏ phơi những sắc màu như những con cá khô / Đó là cái duy nhất làm tôi nhớ quê hương / Ở đây mọi người không mặc đồ / thậm chí họ không có mặt, cơ thể họ là một khối đặc / Họ di chuyển nhanh và họ có suy nghĩ [chắc chắn thế] / nhưng họ không có nụ cười và đôi mắt họ thăm thẳm như đã bị móc / Tôi hay làm như cái lưỡi câu giữa phố...

Bắn | Hệ quả | Nghị quyết | Lời cây -  Nguyễn Đăng Thường
... và hắn còn nghe tiếng quát truyền / của ông Quan To / cũng trong đêm tháng ba đó: / IM! / ÐỒ KHỐN KIẾP! / AI CHO PHÉP MÀY MỞ MIỆNG! / KHÔNG LỖI PHẢI GÌ CẢ! / BẮN!... | ký giả ngoại quốc đã ném giày / vậy thời / trong thơ ta nay phải có dép... | ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi / mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ / mưa rơi / đìu hiu dưới trời / sài gòn lụt lội / hà nội lênh láng / cho nên... | kiếp sau xin chớ làm thông / làm con người đứng giữa đồng mà ca...

Nhớ Hữu Loan -  Vương Ngọc Minh
- quái! / [sáng nay] bên tai lại nghe đầy tiếng lụa xé / tiếng búp sen nổ! // khi đấy đương mặc niệm nhà thơ / [một con hổ] ngay ngả bốn đường / - đường lên thiên đàng / đường phía trước / đường phía sau // đường xuống địa ngục [và tôi ngồi / ả co chân / nằm gối trên cánh tay] // - con sâu đo buổi sáng...

Bài thơ mừng đại lễ ngàn năm Thăng Long -  Liêu Thái
Chị em ơi! / Phát động phong trào trăm hoa đua nở / Có cuốc dùng cuốc có xẻng dùng xẻng có mác dùng mác có rượu dùng rượu có quần dùng quần / Vậy thì xin hân hạnh thông báo đến chị em gái điếm – cũng là thành phần mang trong mình dòng máu Lạc Hồng, chị em không thể làm ngơ, không thể bất hiếu với tiền nhân...

Bạn đồng hành và tôi -  Từ Sâm
tôi đi về phía ngược / bạn theo chiều gió đẩy sau lưng / tôi ngẩng đầu kính bái hồn thiêng / bạn gập lưng xoa chân quyền lực // tôi gom góp khổ đau đơn lẻ / bạn ban phát nụ cười đám đông // chân tôi bám vào đất đai / tay bạn níu lời có cánh...

đêm, cọ vào cửa một đoá hoa bóng tối -  Lê Vĩnh Tài
... không khí bây giờ cũng nhiều bất hạnh / những ngón tay bạn màu xanh / có vài tia máu / lướt trên bàn phím / mò mẫm thật dịu dàng, bạn gõ vào dấu nặng / gặp từ ghê rợn / cũng không có gì xảy ra / gõ vào dấu sắc / không đôi mắt nào đã nhắm, xuôi tay...

những bài thơ đêm [I-III] -  Nguyễn Man Nhiên
... tóc bồ câu dìu dịu / bay lẫn vào đêm / ậm ừ ký ức // ga xép vàng bia muộn / lỡ chuyến / tha thẩn tàu nhanh // rỗng khuya chai lọ... | tình thở dốc / sóng sánh màu đêm / tôi tặng tôi một thùng trống rỗng // thi hứng cầm chừng / mùa qua đi... | ... những ngõ tối à uôm / những ổ gà dập mặt / ngã tư thơ thẩn cột đèn // ngày vừa cũ / tôi ném vào đêm những chiếc ly thủy tinh vỡ vụn / cơn say ràn rụa mặt đường...

Buổi chiều hoà âm cung đô trưởng | Lạc giữa ngón chân -  Quỳnh Dao
... Đã không còn cần / vòng tay của một hoà âm cung đô trưởng / em tự biện bằng những bóng râm mặt nạ / một thứ tâm bệnh nồng nàn / lửa hiện hữu độ chín của lưỡi / đỏ hơn ngọn đèn hạt đỗ... | Những giọt mưa lạc nắng / những vai diễn lạc mặt mình / gà gáy trưa, màn chưa hạ // Những con đường ngõ lịch kịch / bóng sáng những giấc mơ...

Ngày chủ nhật trên ô cửa -  Tóc Nguyệt
Sáng thứ bảy / căn phòng rỗng / giấc mơ búp bê im nằm bọt mây // Mùa đông mốc chiếc áo dạ hội / mùi nhựa ẩm từng mi-li-mét ký ức / sâu bệnh lúc nhúc / bàn tay những đường gân xanh mang theo cơn bão tháng mười / im lặng đeo khuyên hình giọt nước / bông tuyết rơi / ngoài kia sẹo trắng...

Khối rubic xoay tròn -  Trần Hữu Dũng
Tại sao dòng Mékong ngày càng cạn kiệt? / Giọng hò em rơi rụng đôi cánh chim bìm bịp hốt hoảng. // Đâu là Trường Sa, Hoàng Sa mịt mùng biển đảo? / Mỗi đế chế có gương mặt thần chết hãi hùng. // Chọn màu áo nào – tự do hay dân chủ, trong tiệc hóa trang? / Gà trống đấu đá xác xơ hóa kiếp kền kền rỉa xác người...

Tháng tư, cơn nhức đầu và những hoảng loạn -  Ðinh Thị Như Thuý
... Những người đốt lửa đang nấp đâu đó / Kiên nhẫn chờ bữa tiệc / Khi chúng ta gục ngã // Đừng vẫy vùng như con sói trong bẫy kẹp / Đừng như con chim tự bứt đi lông cánh của mình // Lửa đang chạy vòng vòng dồn đuổi / Đôi bàn tay đã chứa đầy nọc độc / Chúng ta / Đừng riết chặt nhau...

Buổi sáng -  Lưu Mêlan
Ồ / Buổi sớm không ăn thịt tôi / Bằng chiếc răng bẩn thỉu của nó / Bằng rác rến và mùi thối bốc lên / Từ những con kênh xả vào sự sống / [như dòng Văn Thánh cạnh nhà tôi] / Tôi không nói buổi sáng ăn tôi / Chỉ có điều nó xâm ám từ từ / Như hơi độc / Tiếng chim cũng khác...

Ngày chông chênh -  Chiêu Anh Nguyễn
... những ngón tay em xoè sặc sỡ / tuổi trẻ nhuốm màu hoan lạc / hưởng thụ mớ trò chơi vô cảm / chết người / tôi lạ lẫm đi về giữa cuộc chơi / không dành cho sự điên rồ nhạy cảm / chiếc mặt nạ với nụ cười méo lệch / đeo phía nào cũng / ... chông chênh...

Sáu công đoạn buổi sáng -  Vương Ngọc Minh
Nổi hứng xuống tầng hầm / ... con chó nhỏ [nằm dưới chân giường / đứng dậy] vụt chạy theo // Bày giấy / - rác! / sơn dầu / để miles davis thổi bài “if i were a bell” / dựng miếng ván mỏng [nhặt trên đường] / ... lên tường // Hết vẽ / lại cắt / dán / ... dập xoá / [cẩn] lấp...

Từ sân nhà của một căn nhà ngơ ngác -  Trần Tiến Dũng
... Trăng đường phố há miệng cùng tiếng kêu hú chó, mèo / thế nhưng con người vẫn mang nỗi sợ tới / làm mập cái xấu, thơm điều ác / rồi lại từ tốn / từ chối nói cho cái quyền được nói / rằng / nguyện đường Việt Nam đã sụp đổ ra sao / lương tri bị bứt xé như một miếng khăn giấy chùi miệng / phẩm giá là bãi lầy cho những ai còn rộng lòng...

Kẻ lừa dối vĩ đại -  Vĩnh Phúc
... Bình minh, dàn đồng ca của những chiếc lưỡi thủ dâm liếm láp lớp sơn quét lổ loang của dịch bệnh tham nhũng & chuyên chính trò người & ngợm. Những khủng long đạo đức vung vãi tinh dịch già nua lộ thiên ngực trẻ, cưỡng hiếp tập thể từ IDS đến bầu trời mặt biển và khoảnh đất cư trú của chân đất. Những lỗ chỗ gió, những chú mực, vàng, nâu, lốm đốm cắn vào mặt trời, không đỏ mặt...

Chẳng nhằm nhò gì Hollywood -  Ðỗ Trung Quân
những con robot / đi / đứng / và nói / hollywood đừng lên mặt / avatar chẳng là cái đinh gì / phim 3-Đê của quí vị chẳng là cái quái gì / phim xứ ta chỉ 1-Đê / một Đê vẫn chiếu hoài chiếu mãi / chiếu đến máy mòn mà phim cứ không mòn...

Sự buồn cười của khoảng cách -  Vũ Dy
Không có sự thoả hiệp giữa những khoảng cách / không còn chờ đợi nào khi đã chật cứng sự chờ đợi / cùng lúc vỡ ra, / trên ban công tầng thứ mấy khách sạn / ngày xanh hơn chiếc lá đợi chết // Cơn mưa bay đen như bầy quạ...

Bia ký cho Hà Nội | Đêm chờ một tái sinh -  Quỳnh Dao
... Cổ Ngư tình đêm / mặt người nêm / anh xe thồ bán ngọn đèn mù / chợ người những bão bùng tóc / mắt dài đuôi / những thở dài lìm lịm / ô kính em mười chín / mi thăm thẳm / đèn đã tắt sương mù / em ngủ chưa? ... | Cuộn tròn tôi / giấc ngủ cứ lạo xạo ngõ ký ức / đêm đường sương lạnh / nếm trắng những hẹn thề / chân lý lúi húi bên kia dãy Pyrénées / những xanh vàng lục tía chớp chớp sang canh / tôi nuôi giấc ngủ / câu kệ thầm thỉ tóc ba mươi...

Khi mùa mưa bắt đầu -  Từ Hoài Tấn
... Tại sao không là em những ngày ngồi cùng nhau dưới mái hiên quán vỉa hè / Là những cuộc trò chuyện mùa thu êm dịu / Gió và nắng - đi và đứng - bên ngày dài / Không bắt đầu và không kết thúc // Tại sao không là ta có không ngày và đêm của tháng và năm / Đi quẩn quanh bên bờ vực của hồi ức / Ở đó có không mùi ánh sáng của vị giác bốc hơi / Một thời tuổi trẻ không có gì đáng nhớ...

Cánh đồng ký ức -  Từ Sâm
... đồng cô đơn - chớp một cánh cò / nước đục sao thân cò gầy rạc? / dấu chân cò / giẫm lên dấu chân tôi thưở trước / không tìm nổi một con cua con ốc / cò gắp lên / từng mảnh tuổi thơ tôi... | tôi - con chim - nhặt thóc vãi đồng người / cánh đồng - tôi - mẹ chưa kịp hái // chiều đánh rơi tiếng cuốc kêu ngoài bãi / chưa kịp phù sa / mùa đã giao mùa...

Những nẻo đường gãy | Khe Ráy -  Nguyễn Lãm Thắng
... nhưng nhức dạ dày chảy máu / những căn bệnh u ung xuất huyết tràn lan ngoài đồng trong nội / đồng tiền chém giết lương tâm / ai oán chất chồng mùa lúa trắng / trắng bệch màu da / rạn nứt hồng cầu / lớp lớp người trôi qua giữa phố... | những tia nắng đã chết lâu rồi / chốn đây chỉ có gió hăng hắc mùi cỏ rã rời / chỉ có tiếng bầy ong đói mật reo than trên lùm dây leo mòn mỏi / những buổi chiều âm u kéo dài thành những buổi sáng trọc tròi...

Chắp vá mấy ý nghĩ cuối ngày gọi là cuồng vọng -  Vương Ngọc Minh
... giữa hai cây thông [để khỏi lôi thôi / dùng trí] hắn làm việc [một cách] hết sức cật lực / hòng kiến tạo một cái nhan / đặt đầu bài [thơ hay không? không thành vấn đề] // - chỉ muốn nói / là [bên trong] tai trái hiện nêu câu hỏi “... có phải cuộc đời / tự nó đã vô nghĩa? ... và / có cần thêm một điều vô nghĩa?”...

Thầm lặng -  Phanxipăng
Thầm lặng đi / đứng / nằm / ngồi / Thầm lặng buồn / và thầm lặng vui / Thầm lặng luỹ thừa thành thầm lặng viết. // Ôi trang giấy cứ vẫy vùng oằn xiết...

chói lọi -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
... vầng trăng (lại vầng trăng!!!) xích lại gần. từ xưa câu chuyện, cả hoa cả lá. những giọt mồ hôi rịn đọng trên vầng trán người con gái. đặt tên cho con: lê thị đấu tranh. tất cả đứng lặng. này, người đàn bà. chọn ong hay chọn bướm? / thân xác của thượng đế / tên gọi của cha mẹ / cuộc đời của quê hương / sự nghiệp của xã hội / tình yêu của người khác // trong sự thúc giục của hoan ca, ta có thể gọi đó là di vật...

Tháng tư -  Lưu Mêlan
... Hãy mở rộng, nứt toác ra hỡi đêm và ánh sáng / Điều gì sau ngươi? / Vũ trụ hoan lạc nhảy múa bị ngươi cầm tù / Hãy mở cửa ra và nhìn vào đôi mắt sâu thẳm mù loà ta / Niềm tự do ta thách thức / Ngươi không thể cầm tù giấc mơ ta, một lời nguyền giả tạo / Ta thách thức những mặt nạ mi / Che giấu khuôn mặt yếu đuối mi / Sự mơ hồ mi, chẳng làm được gì, cứ nhốt ta vào hù doạ / Bữa tiệc ta vẫn điên cuồng nhảy múa / Hãy bay lên nào chim của giấc mơ ta / Những giấc mơ đẫm say ca hát...

hoạ mi cao nguyên đá  -  Nguyễn Linh Khiếu
... hoa mi hót một mình trên sương xanh trên đá xám trên rượu ngô trên cung tên dao kiếm trên thổn thức khèn mèo / cao nguyên mênh mông sắc nhọn / cao nguyên mênh mông hoang vu / ngân nga tình yêu đỉnh cao này đỉnh cao khác kiêu hãnh tự do / tự do sao cô độc / tự do sao trơ trọi / tự do sao khốn khó / tự do sao gập ghềnh chênh vênh bờ vực...

Bức tranh hiện thực -  Nguyễn Lãm Thắng
... vẽ / và vẽ tự do trong bốn bức tường mù / bằng gam màu sáng tối phù hư / pha từ máu của bốn nghìn năm văn hiến / và hơi thở sắp bày bố cục / tôi vẽ khuôn mặt người nhằng nhịt những hôn mê...

Nếu có thể, hãy cho buổi chiều dừng lại lâu hơn | Bình minh -  Lưu Mêlan
... tôi bắn vào thái dương trong trời chiều đầy máu / Tôi nghe tiếng thế giới này thật gần / Không thấy điều gì cay đắng nữa. // Buổi chiều đẹp mênh mông... | ... Ước gì em có thể thấy bình minh / Chiếc lồng anh rộng lớn / Nơi anh treo mặt trời và thả nổi những đám mây / Những đám mây ngày xưa lũ cuốn / Em sẽ thả vạn đoá lưu lan / Nở hoa và cánh bướm / Nở chim và tiếng hót / Em sẽ cài trong nắng sợi tóc của tình yêu / Nhầy nhụa sáng...

Tháng tư một ngày rất xa -  Chiêu Anh Nguyễn
... tháng tư dài / chiếc ghế bỗng chông chênh đến tội / một buổi chiều sóng tràn qua đấy / từ ban công tầng hai / sóng cuốn trôi những những ngày ảo tưởng... // tháng tư đi / quên hẹn tháng năm về...

thổi lên lá cây chín đỏ -  Phạm Mạnh Hiên
những lát cắt mở của đêm trong bức tường nắng cứng mạng nhện / thổi vụt bóng ma mê cung người / thổi vụt sàigòn nắng tràn đêm đong đưa cầu vồng nhật thực cơn phun trào lạc lối / run rẩy bất lực như thuỷ tinh trong suốt / đổ nghiêng nỗi kinh hoàng kiến trúc trên sông...

Hễ trời/đất giao mùa -  Vương Ngọc Minh
... mối sầu / bao giờ cũng bắt đầu giữa đêm / kéo dài vô chừng // sáng ra [có thể xuống đường / đi vòng / vòng [khắp thành phố] / khắp north beach // - hễ ngang qua caffe trieste / là đứng đâu đấy / mượn [bất cứ ai] chụp cho cái hình / ... gọi là - và! “... kẻ ở miền xa” ...

45’ điện thoại đường dài buổi trưa -  Ðinh Thị Như Thuý
... Chỉ tiếng réo u u trong ống nghe / Chỉ tiếng réo u u // Ngắn / Ngắn hơn / Và ngắn hơn nữa // Như viên đạn ở khoảng cách gần / Tầm thấp / Khoan vào sọ não / Vỡ / Tung...

Cho em tự do uống quyền được chết -  Trịnh Sơn
... Tìm đâu giọt mưa trong đám mây căng cứng ảo tưởng rồng phụng ngàn năm / Những tượng đài gắn trên bể nước khô / Những công viên cây cỏ rã rời / Những khoảnh đường người hớt hải lười người / - Giá như Mùa Đông đủ chỗ cho tất cả chúng ta / Em có nguyện hiến dâng Mùa Xuân Mùa Thu mùa nảo mùa nao vào huyệt mộ đau buồn? / Em mím môi cười buồn / Nóng quá / Em chỉ mong có bốn bức tường để trần trụi thân khoả / Tự do uống quyền được chết của mình! ...

... Mưa -  Nguyễn Thánh Ngã
... mưa đang ươm. Những hạt căng mọng. Ngỡ ngàng môi thiếu nữ. Mưa rớt xuống tháng tư xoà xoã. Tâm hồn tôi vun lên. Mưa như ngòi bút ngọt ngào viết lên da thịt mẫu tự mát lạnh. Thế là vỡ ra cảm xúc. Thứ cảm xúc ngửa mặt không thấy mưa. Mà chỉ thấy thinh không. Trong vắt. Bụi bặm trốn đi đâu trong ý tưởng của bầu trời. Thiền ngôn mưa bật dậy, im lìm. Tự toả ra niềm linh ngộ. Mưa như pháp đốn. Đốn mưa. Mưa chẳng ngã. Mưa vô ngã. Mưa là minh triết của cơn giông...

Chết thiêu -  Trần Trình Lãm
Qua rồi đêm một giấc mơ kỳ lạ / Tôi bị chết thiêu / Cái chết đến thật lãng mạn / Tôi cháy từng phần nắng của địa ngục rất khô / Quỷ sứ nói đùa ngươi làm thơ nên cho chết cháy / Chết như vậy mới có hồn...

Ri ri khóc, sợi tóc Mẹ -  Quỳnh Dao
Những con sóng tự đếm bao nhiêu lần vỗ nhịp / con ốc sên bò quanh nỗi buồn nhớ mẹ / oặt ẹo khóc / thời gian nhói triền đê hoa vàng rũ / thiên hà mở úp / sợi tóc mẹ in bóng vô cùng / tiếng động bản sao lỗ chỗ triệu triệu năm / sông mẹ không dài hơn lóng tay số phận / chiếc lá cũng ngờ hoặc đa đoan...

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay? [6] -  Lê Vĩnh Tài
những ngày này / tháng 4 làm nhớ / những người anh / thường hay về nhà trong một cái hộp dài / dán kín...

Bài hát chữ: mưa, chưa tỉnh mộng -  Lê Vĩnh Tài
hãy để mưa hôn lên chữ đàn bà / chữ mưa bay mắt đàn bà chiều muộn / chữ như mưa màu bạc rơi trên tóc / ừ mưa rơi thành vũng ở vỉa hè / chữ ướt mềm ở một cái khe // chữ rơi rơi mưa dịu dàng máng xối / hát bài mưa em mỗi tối thật buồn / mưa lên chữ đàn bà, sa ngã / và bài thơ cũng muốn mở chân ra...

Kí ức thời xa vắng -  Inrasara
canh sinh viên, rau muống, mì ấn độ / loa phường, khoa học & đời sống / coi chừng bọn cờ đỏ / rầy nâu hại lúa nhiệt đới / tất cả cho sản xuất, tất cả vì xã hội chủ nghĩa, vì hạnh phúc của / nhân dân đời tem phiếu / nhất nước nhì phân tam cần tứ giống / lao động là vinh quang lang thang là chết đói hay nói là / ở tù lù đù thì lên kinh tế / kinh tế mới & / trại cải tạo, sổ gạo & / cái nguýt của cô cán bộ mậu dịch, công nghiệp hóa & / hiện đại hóa đất nước xe than...

Thẩm thơ -  Phanxipăng
Có những câu thơ thả neo / Vịnh tâm hồn biển động. // Có những câu thơ báo mộng / Điềm dữ lành cả thế kỷ sau. // Có những câu thơ găm lòng buốt đau / Đêm từng đêm rỉ máu. // Có những câu thơ gươm báu / Khí phách tôi ánh thép sáng ngời. // Có những câu thơ cả cười / Phiên chợ đời xẹp sộp. // Có những câu thơ đóng hộp / Đảm bảo tiêu chuẩn vệ sinh. // Có những câu thơ cung đình / Khúm núm vào luồn ra cúi...

Bổ sung bài cho nxb -  Trúc-Ty
... Nghe họ nói: cứ mỗi một cây số trên phạm vi toàn thế giới sẽ có một vệ binh đỏ / Nghe họ nói: chiến tranh là một phương thức để lấy lại cân bằng lưới thức ăn / Nghe họ nói: cái nồi đã vỡ, nhưng mẻ nồi thì đừng có mà rớ tới... | thế giới là một trang sách, tôi đọc: / biển, hồ, sông núi, trại gia súc, bầy thú, / bầy người // biển là một trang sách, tôi đọc: / chân trời, sóng, chim âu, cánh buồm, bãi cát // bãi cát là một trang sách, tôi đọc: ...

Cho tới khi ngày rạng -  Thận Nhiên
... đến với anh / đến với anh đi em / bằng hơi thở gấp / hổn hển / trong máu / anh có nước lọc và mì gói / cơm nguội và cà phê / để nuôi nhau / trong nóng thiêu người hay lạnh cắt da / trong cái nhạt nhẽo nhất mà con người từng gặp trên lưỡi / trong cái khao khát nhất mà ma quỷ tôn thờ trong khói / trong đất cát vô danh nhất mà thánh thần từng vùi mặt xuống / trong cô quạnh nhất mà đêm tối từng thấm đẫm vào...

Tiểu tiết ở bóng tối -  Vương Ngọc Minh
... lúc đó / năm giờ năm mươi chín phút / - thơ / vẫn lượn qua / lại / bảo “cứt! / cứt!” // lưu ý: khái niệm sáng / - trưa / - chiều / - tối / không thành vấn đề [ở đây] // và tôi vẫn nói: “sống / chết gì (!) / cũng từ đây...” ...

(petits) RÉCITS -  Uyên Nguyên
... click here for another poem / the silent voice says / này đồi cỏ xanh ngoài nắng / ngập đọng / let’s walk downstream / feel the waters / an unexpected dream / fills the waters / kìa chiếc bóng linh hồn ai đó / vũ điệu tình cờ / shaking the flow of mementos / for countless centuries...

Cảnh tượng -  Trần Hữu Dũng
... Chạng vạng / Tôi kịp cúng bái viếng mộ người mất / Vô tình gió chướng thổi tung đám lửa giấy vàng mã / Bay chấp chới ma trơi / Có phải hồn thiêng người báo ứng điều chi? // Chẳng có điều gì quan trọng / Tôi biết mình còn sống / Khi bơi qua màn sương khói nhang ố màu trần tục...

Một ngày đá thức -  Tóc Nguyệt
Con mắt ướt diễu hành vào dự phóng tìm lần khai mở – nụ thời gian ủ ê níu hỏi bóng mắt những ngày câm nín – gió lắc võng phiêu bồng trăng về phương đông quấn tã vào tuổi đời dốc ngược bầu máu khô trở trăn chắt lọc nghe tiền thân hú gọi về bản quán – chối bỏ những rít gầm thế giới hỗn mang, đại bàng lao vào chiều chưa được nửa chặng đường chỉ còn một dấu chấm...

Núi lửa | Con đường gấp gãy -  Tóc Nguyệt
... núi lửa phun trào / để tái tạo hồng hoang / hòn sỏi bản mệnh bến mê mơ khởi thuỷ / không toan tính, hận thù / giấc mơ loài người / buổi hừng đông / sáng thế // Bụi của lửa biến thành chiếc cánh bay lên / không dấu vết... | Người tuổi trẻ vòng quanh con đường mưa / gấp gãy / ước mơ ướt nhèm chấm phẩy những / nhân danh...

Tháng tư nào đó ở thị xã Cần Thạnh -  Ðỗ Trung Quân
thị xã im ắng khô cong dưới nắng / xoài rụng trong vườn không người nhặt / tiếng bộp khô khốc đủ làm ve giật mình ầm ĩ một chút rồi thôi / mùi gió biển trắng mầu muối / năm ngoài anh đã ghé đây chẳng để làm gì chỉ để nghe trưa xoài rụng / ngủ yên không ác mộng / trên chiếc võng cũ / thế thôi...

Vị sử gia già -  Trần Hữu Dũng
... Tầm mắt phóng xa xa vào thuở Hùng Vương / Vòng vèo qua các triều đại Trần – Lê – Lý – Nguyễn / Lắm lúc nghiêm khắc nhìn lại đời mình / Lật giở từng trang hồi ký thời “học tập cải tạo” sau 75 / Gió lau lách thổi qua từng cơn đau tê tái. // Ông – con ong siêng năng tạo mật từ vị đắng nhân sinh / Viết về những vòng quay bánh xe thời gian vô tăm tích...

Yêu [2] -  Chiêu Anh Nguyễn
... Em / Người đàn bà để trí nhớ mất dần tín hiệu / Khoảng cách giữa những cơn khát / và quên / Để thấy anh hồi sinh trong em / Một nửa người đàn ông xa lạ...

Tháng 4 -  Trần Hữu Dũng
Tháng 4 là tháng ảo ảnh / Dồn bức đám kỷ niệm nhói lòng / Mạch cầu chì thần kinh / Luôn chập điện bất ngờ / Mở ra khoảng không chới với. // Tháng xối nắng đổ lửa / Xuống linh hồn thất thểu / Dọc đường đất nước tìm người thân / Bức thông điệp hoà bình treo ngược / Bầy bồ câu trắng biệt tăm...

Phục Sinh -  Lưu Mêlan
... Đoá hoa bay lên trời / Đoá hoa trong đêm máu / Lễ phục sinh / Lễ phục sinh / Người quỳ trong đêm tối / Đốt nến nguyện cầu / Những vì sao đã chết / Bầu trời nằm trong rãnh tối nay / Vỉa hè đầy gián chết...

con đường -  Phan Hải Bằng
mi đã chọn lựa con đường cho chính mình! / hãy đi hết lựa chọn của mình rồi cũng đến nơi mà tất yếu sẽ là một cái kết dẫu gì đi nữa vẫn mang hơi hám mùi mè hang hốc gốc cội am ám hàm răng anh ánh khóc cười bú mớm an nhiên mịt mù tăm tích...

nhiệt đới sáng -  Phạm Mạnh Hiên
tôi đã lâu quên mất mặt mình luôn thay đổi mọi lúc mọi nơi luôn biến ảo như chiếc thang vắt ngang hư không vắt ngang hiện hữu mảnh vụn bám dính không trọng lượng những con sâu lùn nhiễm bịnh trận dịch sáng thế lên lối mòn ngôn từ bên trong mọi biểu tượng nghẹn âm dội lại những cái xương cụt phân cách lồng ngực hình đơn độc của cây nấm mọc chảy nước chạy dọc thời gian vô hình...

Chùm thơ cho Q. -  Nguyễn Vĩnh Linh
Đêm, không có bầy chim đen lênh khênh mõ / những vệt xước cứ trắng, hộp diêm rỗng / khói ảo đầy miệng / nhạc jazz chìm đáy ly, vỉa hè / cà phê cóc / nụ cười rắn bỗng hiện... | ... Phục sinh, buổi chiều Thánh ca rửa tâm linh. Khoé mi dài em neo tôi miệng vực còm nhom niềm tin.Tôi rụng, em trôi. Tháng tư mưa những xác vỡ khử trùng màu đỏ... | Luỹ thừa, luỹ thừa những con chữ tháng tư cứ lúp búp nở hạt mùa màng, mùa thơ, mùa hơi thở trăng sao, của lời mẹ ca dao, mùa định tính tư duy vằng vặc...

Người thứ 41 -  Vương Văn Quang
Em o du kích nhỏ / Em đang giương cao súng / Súng hiệu CKC / Nghe thoáng như gà rán // Em kiễng cả gót chân / Mới cao bằng cò súng / Em có vẻ lúng túng / Trước anh Mỹ đẹp giai // Ba ku Mỹ lom khom / Tuổi chỉ chừng đôi chín...

Chiều xuân -  Vương Ngọc Minh
... ngồi bên cửa sổ chiều nay / gió mát / - trời trong [xuân bàng bạc] / lan man nhìn trời / ngó đất // bỏ mặc con gián chúa [giờ] trôi / nổi / [lềnh bềnh] / đập cánh trong vũng rượu [đỏ] // tôi phát kêu lên “nhằm nhò gì m...!” ...

Ta thoả thuận thế này nhé -  Ðỗ Trung Quân
... Bỗng dưng nghĩ ngợi. Này! Thôi nhá các anh. Ta thoả thuận thế này đi. Khi nào tới tuổi đi đái không tự kiểm soát nổi thì ta nên về. Ta nên rời ghế, ta nên nhường chỗ cho người khác làm. Khỏi bầu bán, khỏi bỏ phiếu, khỏi đưa tay biểu quyết, khỏi chơi trò dân chủ mần chi cho nó vừa mệt vừa mang tiếng giả vờ. // Ta, từ nay cứ căn cứ vào cái dấu ngôi sao loang ướt át trên quần ấy nhá. Đứa nào không kiểm soát nổi chuyện nhỏ ấy sao có đủ minh mẫn mà kiểm soát nổi chuyện to. Nhể!...

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay [5] -  Lê Vĩnh Tài
... người ta không thể chạm vào quán nước bên đường / như chạm vào ước mơ / kính gửi một ước mơ / chỉ là khát nước // bạn không nhớ người ta đã khát / sau khi chạm vào nước như thế nào / không phải hết nước, bán nước, mua nước / mời nhau ly nước / mà là giọt nước / đã khô. khắp các bãi bờ...

Bàng thổ huyết, tôi thổ tôi | Ngã ba lặt nhặt | Đêm khuya rách -  Quỳnh Dao
... Ban mai không vò đầu mây trắng / đỏ, bàng lá đỏ / những dây xích hay những chân trời / tôi giam chân tôi / ngày lá úa / bàng thổ huyết / tôi thổ tôi... | Buồn vẽ mắt người dưng / sao Hôm sao Mai dặm ngời độc đạo / buồn lê kim đồng hồ ngày / tiễn ngày trôi / phòng vắng trời đất lạnh... | Đêm bắt đầu từ một chiều không phẳng lặng / mặt hồ miệng đá nhấp nhô / khói chiều rươm rướm ngọn gió / bầy dế rúc vang khúc hè cạn kiệt đỏ...

Mùa xuân đang được nấu cháy trên bếp ga -  Bùi Minh Vũ
... Tôi thường tưởng tượng thời gian / Là con búp bê / Ta ôm chán và thả nằm vơ váo / Có ai ngờ khi tôi ăn một bát canh tư tưởng / Tôi thèm món cay thời gian / Lúc ấy chỉ có em mới rót cho tôi / Một ly thời gian hồng / Chẳng có trong giáo trình lý luận đại cương / Tái sinh thời gian / Tái sinh tư tưởng...

nhảy múa thời tiết -  Phạm Mạnh Hiên
bên trong của thời gian đang mất hút cái chớp mắt sâu / lòng đất vách ngăn hình tượng hoá thân quay về những / mẩu cắt mênh mông dấu vết lưỡi liếm vào ngôn ngữ tối ném đi...

Đàn bà 30 -  Chiêu Anh Nguyễn
Kẻ đường viền mi mắt nâu / Thoa chút phấn hồng / Môi trầm cắn chỉ / tuổi ba mươi / Thưởng cho mình chút thời gian còn lại hiếm hoi / bên kia sườn đồi / tia sáng lung linh ma quái / đàn bà ba mươi / những gam màu tươi vào quá khứ / khoác lên người xiêm y rực lửa / cháy rụi mắt nhìn...

Giọt trả về vô lượng hải hà -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Kể lại chuyện tháng tư năm ngoái -  Ðinh Thị Như Thuý
Honda wave αlpha. Tốc độ 50km/h. Lối về buôn Đôn. Trời thì khô mà đường thì nắng. Người thì thưa mà quán thì vắng. Quán bên đường. (Nhớ Quang Dũng!). Dưới bóng cây. // Ngồi uống một lúc mấy ly nước mía. Rồi gọi điện cho thằng bạn ở Sài Gòn. Nghe hỏi: Đang ở đâu? Cười. Nháy mắt trả lời: Lang thang trong rừng. Hê! Xạo ke đi ông. Làm đếch gì còn rừng!? Trời đất! Tây Nguyên không còn rừng thì rừng ở đâu còn nữa?...

bảng màu huỷ hoại -  Phạm Mạnh Hiên
giọng nói bọn làm bạc giả căng phồng lên mặt nghiêng / thế kỷ chân không vô độ // ngồi xổm dưới bóng mưa bị đánh cắp cửa nắng mở triền miên / mùa đông nào vất nôn mửa // sa mạc tồn tại trong hiện thực trong ảo ảnh / loài ốc sên múa sự sống im lặng cái đói ăn cái đói / độc dược bè trầm tiếng nhạc đen tan chảy...

Tình tôi -  Vương Ngọc Minh
... [trong khi chiều rớt rất nhanh] / hiện trong đầu mỗi đứa [ai chả biết] mỗi thế giới khác / - thực/giả [đời này] hết sức khó lường // tôi hỏi “... sao?” / ả đáp “... ý gì?” / tôi kêu “... về” // ả hỏi “... về đâu?” / tôi [phát] lẩm bẩm “... ờ! về đâu nhỉ?”...

Những vần thơ của tôi | Sách -  Lưu Mêlan
... Những vần thơ của tôi, tôi đã cắt rời ra, vội vã / Những vần thơ chính tôi xé nát — giãy chết, kêu gào / Tôi đã quăng chúng vào hoảng loạn / Cô đơn, yếu ớt / Tôi đã làm một thượng đế nhẫn tâm / Như ngày xưa tôi bứt rời từng chân con kiến nhỏ... | ... Tôi luôn đợi, bằng những giá trị / Sẽ có ai đó đến và mang tôi đi / Dù một mồi lửa nhỏ. / Dù một mồi lửa rất nhỏ, phừng lên...

đối thoại [một mình] -  Vương Ngọc Minh
... giờ hãy bình tâm / xin quý vị xem [đọc] phần đối thoại [một mình] / dưới đây / ... / - i love you so much. / - who loves you so much. / - i love you so much. / - who loves you so much. / - i love you so much. / - who loves you so much...

xanh đổ xuống mặt trời -  Phạm Mạnh Hiên
đêm trắng những quân cờ đôminô xoắn chặt chỗ ngồi xương đen ngã rạp / mép rìa mọc lông lau sạch cội nguồn khô nơi trán tung toé tiếng động / dưới hố rãnh ướt tiếng động mang đi hai đầu vú nõn vỡ trong đá...

Hỏi anh đã chán viết chưa? Anh trả lời gần như ngay lập tức: Rồi. -  Lê Ngân Hằng
[TƯỞNG NIỆM HỮU LOAN (1916-2010)] Anh chưa bao giờ biểu lộ rằng anh yêu từng tác phẩm của mình. Anh có vẻ luôn mặc kệ chúng mặc dù anh yêu chúng vô hạn với tất cả niềm say mê, ý chí và nỗi đau đã tạo ra chúng. Khi đọc anh người ta như soi vào công việc của mình đã từng trải qua, nghe rõ và đã đến...

Khuyết | Mật mã chiều -  Quỳnh Dao
Tôi đi sa mạc ngàn ngày, phức và hợp, biện chứng mắc lên hồi chuông Thiên Mụ, cung đàn Tư Mã. Buồn ba ngàn thế giới, một nửa tôi mờ mịt, nói chi tuệ cảm với thiên thu. Cây sẽ khóc hết lá mùa thu, những cấu trúc thành phi lý. Con đường nhỏ ngựa xe lớn. Đầu nhỏ tham vọng đầy... | Chiều / gương mặt con gái mật mã buồn / lũ chim bay tìm màu lục phương nao / không về đậu / thầm thỉ hót hoàng hôn mái phố...

38 độ -  Thai Sắc
Anh nằm co trong 38 độ / Xa kiệt cùng / Em / Giọt mồ hôi đóng băng / Lửa // Lật nghiêng đá / Nhức sườn non / Từng gánh gió mơn mưa / Áo gấu thu mình / Buốt...

Người đàn ông cây sậy -  Bùi Minh Vũ
Khi người đàn bà ra đi trong gió căm và u tối, / những đứa con cũng ra đi đâu đó, / vườn cà phê vẫn xanh, / trời vẫn xanh, / con đường nhỏ vẫn uốn lượn như múa, / chỉ có âm thanh là xiêu vẹo / trong cổ họng đựng đầy rượu của người đàn ông cây sậy, / một đêm ngồi bất động như thiền...

Những khoảng tối rất xa -  Lưu Mêlan
Em có thể ngã vào vòng tay các vì sao / Bóng đêm và ánh sáng / Những vì sao đến từ những nơi rất sâu / Xa và nói những điều bí mật / Những điều không ai biết / Về tự do và hạnh phúc / Về những bước chân vượt nghìn địa ngục / Thoát mọi sức hút / Thoát mọi chiếc lồng / Thoát mọi ngữ ngôn và những kí tự đông đá ngoài địa cầu / Em sống / Em trôi...

Nước bất tử -  Võ Tấn Cường
Buổi sáng soi gương giọt sương. Đứng cạnh bờ sông anh nghe những con sóng chui rúc lồng ngực bóp nghẹt trái tim dại khờ đập hụt hơi vì nhớ nhung. Bao năm rồi sóng sông Tiền bất tử. Anh nhỏ bé và ngây thơ trước sông. Anh tan chảy và già cỗi trước sông. Nước mắt anh không đủ muối mặn ướp những con cá lìm kìm chết chìm miền hoang tưởng...

chết trước oa oa -  Ngô Nhân Đức
rút máu / nhóm lửa đường trắng lạnh / bầy đơn âm nằm xếp hàng / chờ phách nhịp / đêm / nằm nghe tiếng muỗi / bóng mờ đâu đó dưới lằn vạch / trồi lên // đêm vô tình giả trá / ta thật tình ăn năn / đường bánh xe lăn / và cát bụi và / gió lộng...

Những vùng ảo tưởng -  Kiệt Tấn
... như loài cây nghiện nặng lục diệp tố / anh đánh cắp mặt trời trốn lên những vùng băng giá / mặt trời ru anh ngủ những mùa đông dài mississipi / mặt trời trụy thai mặt trời chết / bỏ anh một mình trong những ngục tù lạnh trắng mắt trong se...

hạn tình & giấc mơ -  Khaly Chàm
hạn tình môi khô vuốt ve tiếng chim rụng thất thanh ngày trắng / cửa tưởng vọng khép chặt / kí ức hôn trầm hơi thở mùi han rỉ của đất / toả rạng em niềm kiêu hãnh trong mắt tua tủa gai nhọn / vĩnh hằng nỗi sợ hãi / luân hồi tôi cuồng chân níu giữ bóng mình? ...

sao băng -  Tạ Hùng Việt
em như dòng sông thu mình lại sau mùa bão lũ cần mẫn thắp lên gương mặt những mùa màng / chiều tan mưa trong mộng mị cầu vồng ta mải miết đi về phía sóng long đong tay trắng tóc sương / ngước lên khoảng xanh nơi giọt chuông cao vút tháp buồn em chết đuối trong cơn mơ kiếp khác...

Điêu -  Tiểu Anh
trên chiếc ghế màu nhung hằn vết thời gian ủ rũ / nơi tư duy cổ lỗ trì nặng / níu chặt mọi góc nhìn / quá khứ / mười ngón tay lún sâu bàn phím / tầm mắt phóng vào thế giới vuông / 21 inch / ú ớ lời / cuống họng kẻ khác / gõ / không dòng / ký tự điêu ngoa...

những hạt bụi hoá đá -  Nguyễn Đình Chính
chúng tôi như những hạt bụi bay / (không phải bay mà chỉ lơ lửng) / lơ lửng lơ lửng / dưới bầu trời tổ quốc mênh mông / trên mặt đất tổ quốc mênh mông / chúng tôi không thể bay lên được / đùa giỡn với bầy chim cánh trắng nhởn nhơ / chúng tôi cũng không thể sà xuống / ngã vào cỏ hoa xanh biếc như ngọc / chúng tôi cũng không thể nào...

Nhật ký chờ mưa -  Trần Anh
... Em làm đầy anh / bằng thứ nước chưng cất từ những cơn mưa mười lăm năm trước / ngụm dịch vị có mùi ngói cũ / được bón bằng đôi môi tơi tả hàn gắn từ những vết son trầy xước / tối màu thiếu phụ / hâm lại những bữa cơm sống sít vì thiếu lửa / lớp muội bồ hóng bám chặt từng chiếc đinh kỷ niệm / đã long ra / rơi xuống...

Những bông hoa đã nở -  Lưu Mêlan
... Một ngày bắt đầu bằng một tháng trước đây / Như những tháng của những năm trước đây / Cùng một nỗi đau như thế / Như cứ kéo dài mãi ra / Và tôi lại là một người đàn bà...

Nhìn | Ngó -  Nguyễn Đăng Thường
nhìn sông hát chả thấy sông ca / nhìn hồng hà chả thấy hồng hà réo hồng hà reo / nhìn sông lô chả thấy cô con gái giặt yếm bên bờ / nhìn bạch đằng giang chả thấy dòng nước trắng xoá / dưới trời quang đãng... | ... ngó cỏ xanh sân gôn chỉ thấy đại gia tư bản đỏ / ngó hoa hậu chân dài chỉ thấy quê hương cụt giò / ngó duyên dáng việt nam chỉ thấy thêm tái tê cái phận gái...

Love Story -  Vương Văn Quang
Em bảo anh đi đi / Ôi... ba chân bốn cẳng / Em bảo anh đừng đợi / Đứng một đống thù lù / Chưa kể cổ gật gù / Ôi...! / Sao mà thương phụ nữ / @#$%^&*()+_(*&%@...

Những nốt nhạc câm -  Chiêu Anh Nguyễn
... Ngõ cụt / Chơi hoài một điệu nhạc / Không sắc màu / Nơi khung cửa sổ trắng treo chiếc phong linh / Run rẩy / Em đẩy ngang một chấm lặng / Tìm chỗ chen chân / Bản nhạc câm / Chiều nay / Chiếc phong linh rung lên rời rạc / Tiếng mỏng thuỷ tinh / Nứt..

Chuyện thi sĩ núi Vân Hoàn -  Bắc Phong
[TƯỞNG NIỆM HỮU LOAN (1916-2010)] ... đất hỏi sao ông cầy sâu cuốc bẫm trên thân tôi / ông đáp để có lương thực cho con ăn / đất nói với ông thế thì được // mấy con chữ hỏi sao ông bắt chúng tôi thẳng lưng / ông đáp để ông làm thơ trung thực / mấy con chữ nói với ông thế thì được...

dưới đáy hình mây -  Phạm Mạnh Hiên
tôi chọc thủng bước nhảy hong khô trong máu hố thẳm đáy hình / sự bất động mũi hăm hở con thú cắt cổ chuyến đi đập xuống / ngón tay sáng xanh lục trong cây tan rã bóng đen lăn dài tới / sống và cháy giọt muối từ bình minh giấc ngủ gió...

Buổi sáng [lẩn thẩn] -  Vương Ngọc Minh
... với cuộc đời này [ngàn năm sau] / không thể nói gì được thật! / lúc em cúi gập xuống // cố tình cho nhìn [thấy] vú / - thì ngoài đường cái / bọn chuyên ghi phạt xe // [đậu quá giờ/giấc] / chả khác những con ngáo ộp...

Kiều sáng tạo mình [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Nhớ cái chết của thằng bạn đào vàng năm cũ -  Nguyễn Lãm Thắng
... chắc dưới đó mi và anh em lạnh lắm / tau quẩn trí / tau nghĩ lung tung / rồi tau nghĩ về mẹ của mi / bà ta sẽ ngất xỉu khi tau đem xác mi về / nhưng càng tội nghiệp hơn là tau về tay không / mi vĩnh viễn ở lại với núi rừng / cha mi trên bàn thờ sẽ chết thêm một lần nữa... / ngày đi cải tạo về / cha mi chỉ còn một nắm xương vàng vọt rồi mấy tháng sau thổ huyết chết / ông ta không nói gì ngoài đôi mắt phình to tướng...

Những thoả thuận -  Cadenas, Rafael
Hãy thoả thuận với nhau nhé, bài thơ. / Ta sẽ không bắt buộc mi nói những gì mi không muốn nói / và mi sẽ không khăng khăng kháng cự lại những ước muốn của ta. / Chúng ta đã đấu vật với nhau quá nhiều rồi. / Tại sao ta cứ phải làm cho mi giống với hình ảnh của ta / khi mi biết những điều mà ta không ngờ tới? / Hãy thoát khỏi ta. / Hãy ra đi không liếc nhìn trở lại. / Hãy tự cứu mình trước khi quá trễ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Khi anh đến -  Angelou, Maya
anh đã cho em, như cho một đứa trẻ con, căn gác xép / cất đầy đồ chơi thầm kín / nhưng sưu tập của hai ta quá ít / những báu vật đồ chơi là nụ hôn lén lút / những món quý đồ chơi là tình yêu thế chấp / trong rương hòm đồ chơi toàn những lời thì thào, bí mật // em bật khóc... [Bản dịch của Lê Vĩnh Tài]

Ngày vừa bắt đầu -  Vương Ngọc Minh
... biết thơ không còn quanh quẩn / - cách tốt nhất hãy rời đây / tôi cho “chần chừ thêm [chốc nữa thôi] / khuôn mặt nom sẽ really cool / ... như bức hình dưới đây” / - quý vị thấy...

Tự phản biện -  Trần Hữu Dũng
Câu chữ là vòng hoa ngụy tín lấp lánh / Nhà thơ điên cuồng mắc vào uất nghẹn, hạnh phúc, nỗi đau... / Lắm lúc bài thơ là con tàu trên cạn / Phơi trơ cảm xúc bỡn cợt ủ màu xanh rong rêu...

Ngày đó -  Uyên Nguyên
... Không có sông chảy lời ca / máu thấm mạch đất khô / nhựa cây hát cạn nguồn đá dựng những ca từ / đương đại / những đầu sông / trơ mặt / Không có nắng phơi / chữ mù đặc quá khứ / ngày đó có hình thù của nước / chảy khan từ lịch sử...

Miếng đêm | Khuya -  Thai Sắc
Nhặt từng miếng đêm ném vào bếp mơ / Bữa tiệc hoang dã / Nhận ra mình trong lốt thú / Trái tim vắt kiệt máu / Dâng ngày lên... | Bầy sao sa đặc giấc mơ / Một thiên hà ảo / Chuỗi sự kiện chờn vờn / Gương mặt em đến lạ / Cười bạc đáy tóc // Ta ngủ / Giấc mơ xâm thực bầy sao...

Điên trưa | Tay vẫn ngửa lòng chiều | Nén vào trang nghiêm -  Quỳnh Dao
... Thời gian chảy qua kẽ tay / không phải ngày xưa không phải hôm nay / em hoang trần trụi hỏi / mua gì / nhân phẩm, áo cơm, niềm tin cứu rỗi / cây cong thành dấu lặng / nốt nhạc hoá gỗ đá vô tri... | ... Đâu đó trong khoảng lặng ngày sông gió nổi / tôi muốn delete cái ma trận của chữ nghĩa / những tuyên ngôn / còn lại yêu thương... | ... Nén / cơn khát khô lục địa nóng / thèm đôi môi ngàn năm trước / để phong ba / tóc là mây, thân là cánh / vụt bay / không biên thuỳ...

Ngày độc thoại -  Chiêu Anh Nguyễn
... Một ngày mới / Với ho khan tiếng côn trùng rít trong buồng phổi / Doạ dẫm lòng kiên nhẫn / Nỗi ám ảnh mỗi buổi sớm / Xuống phố với chiếc lưỡi câm / Gặm nhấm mình như chiếc bóng bị tách khỏi thân thể...

Những con thú dưới mặt trời -  Lưu Mêlan
... Những con thú uống mặt trời / Uống núi / Uống linh hồn / Những con thú / Cào rách sự đổi thay, trác táng, sa đọa / Cười những chiếc chuồng nhếch nhác / Đầy lũ rận, phân / Liếm vào vết thương bằng đức tin bội phản / Những giá trị gông cùm...

Chỉ là một ví dụ | Hoàng Lan | Thả rời em -  Lưu Mêlan
Thả nổi là một hành động có tính chu trình / Nếu anh có thể điều chỉnh cách nằm để khỏi phí sức / Có nhiều kẻ đã lênh đênh qua nhiều thế hệ, thời gian, lãng quên bằng điều đó / Nhưng cũng có nhiều kẻ đã lênh đênh đến tận sự quên mình... | Thì đã sao? / Tôi treo mình trên cây và đặt một cái thòng lọng bên cạnh / Để nhìn những con mắt dội ngược vào / Thì đã sao? / Tôi rị mọ với những con số trong vành muỗng café khuấy đi dần hợm hĩnh... | ... Em cũng có một lớp áo như thế / Em luôn khiêu vũ / Và anh thả rời em / Như thả rời thời gian vô tận // Em có thể đi như anh và nhảy múa / Những vũ điệu em chưa thấy bao giờ...

đi qua tháp chuông -  Vũ Dy
... chỉ còn ta mưa / chỉ còn tháp mưa / hình tháp mưa chiều đen / bóng tháp ngày nắng đậm / chỉ còn đi qua / ngày trót thật thà / đêm chờ sa thải / chuông rền vang bí tích / trên những thập tự buồn...

Làm [thơ] gì rồi cũng chết -  Vương Ngọc Minh
... ông hữu loan / người có nhân cách lớn / lúc trẻ làm bài “màu tím hoa sim” / cho đến giờ hãy còn nhiều người khen // hay / tin ông chết / - sáng nay / giữa ngổn ngang [các cái] / cái bàn/cái ghế / ... cái ly/cái thìa [bản tin] tờ báo // tôi muốn hỏi lại / - nó hay ở chỗ nào?...

Nhạc sến -  Trần Hữu Dũng
... Máu nhỏ từng âm vực / Nhốt hồn em mê hoang // Em hát và Em khóc / Ở ngõ lầy cuộc sống / Rượu — Đèn màu — Nhạc sến / Dật dờ lũ ma trơi...

Snickers & thơ | Thi nhân & bóng ngã -  Nguyễn Đăng Thường
... thế nhưng cuối cùng / thì / sữa đường hạt dẻ và / snickers hại đã / đi vô bụng ung / nhiều hơn chữ nghĩa thiên tài đã / thấm vào tim úng... | xem tin nhà thơ hữu loan đã qua đời / (hay đã “bỏ cuộc chơi” / nếu bạn thích bóng bẩy) / đêm qua / mít già tha hương vẫn thức khuya / đọc thơ ca / ăn snickers bar / và và và / và thử hình dung về cái tuổi jà jà jà...

Có những buổi sáng -  Chiêu Anh Nguyễn
Không cần do dự khi đẩy chiếc ghế dựa xanh nham nhở / Thời gian liếm quanh chỗ chúng ta ngồi / Cả vết nâu trầm loang trên mặt bàn / Gọng kính oval cầm lên đặt xuống / Buổi sáng tắm nắng cho vết son tưởng tượng...

Vàng đêm -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Tôi rải màu vôi trên vòng cầu óng ả / sóng hoe âm định vị chỉ cõi ngày thường // Đàn cá vô hồn / im dòng sông thức tỉnh / con thuyền cài lên màu hoa cúc vàng / từng đốm vàng loé sáng...

Ảo giác trăng đêm cao nguyên -  Trần Hữu Dũng
Tàu dừng lại ga thành phố sương mù đúng hẹn / Email báo tin mùa cạn kiệt anh gửi đi tuần trước // Và em biến mất tăm / Giống cánh chim vút bay vào rừng thông biền biệt...

Bầu trời xa lạ -  P.K.
Một hôm tôi thấy bầu trời xanh thảm thiết / Như là đỉnh điểm của Cái Đẹp / Trong con mắt chột của một thi sỹ / Đang loay hoay cực nhọc với cái tôi ngôn ngữ đầy phản trắc / Nhưng chính sự đa cảm chứ không phải công sức lao động / Của anh ta khiến những người đi đường phì cười. / Những tiếng cười dã man / Càng làm bầu trời xanh điên cuồng hơn nữa...

Chùm thơ ngắn 45 bài -  Nguyễn Lãm Thắng
... căn phòng trọ đầy tiếng rên của đôi tình nhân / hạnh phúc / và khuyến cáo... | ... trang báo quá tải những tệ nạn xã hội / chất chồng theo năm tháng / đã dự báo sự tồn vong của dân tộc... | ... thành phố chen chúc những con hẻm / là lối thoát duy nhất của rác và những chú chó buổi sáng / con người đang hít thở...

Cô gái đẹp & phố chiều tối -  Ngô Nhân Đức
... Đức hạnh duy nhất của tương lai là không ai biết được / sóng sánh đổ lời nguyền / mụ phù thuỷ buồn hiu / thôi không dụ dỗ được Bạch Tuyết bằng quả táo / chẳng còn ai tin vào thơm và ngọt // Chỉ cà phê đen và máu đỏ và / nhạc đệm là ầm rung hoả tiễn tầm xa / bong bóng vỡ / trên những cành xương rồng nứt những gai huyết dụ tẩm món ăn lịch sử tươi máu...

Bài ca tình yêu -  Nguyễn Đình Chính
... em trốn ở đâu / ở đâu // chiều buồn như một lời xin lỗi / quán bia nhễ nhại bên đường./ anh ngồi hoá đá / nắng tháng mười hớt hải đi qua...

Nhạt -  Trần Trình Lãm
Bỏ cả mùa thu để làm thơ / Tìm những con chữ se sắt lạnh / Không gian chật chội ghim những vệt kim kẹp giấy / Cứ đầy lên xộc xệch quăn khô / Nhạt / Bời bời như gà mắc tóc...

tôi | thôi miên -  Hoàng Vũ Thuật
... máu tôi ngưng / biển mặn sau lưng nhà cạn nước / và màu đỏ hoa phượng đầu làng héo khô // cánh tay tôi quàng vai bạn lúc này / là cánh tay bạn / quàng qua vai bạn của bạn...| thế giới đẩy xa mọi thứ / con thuyền không thuộc về biển / đám mây không thuộc về bầu trời // nỗi buồn chẳng nơi trú ngụ / lắt lay sống kiếp ăn mày / gõ cửa thâu đêm suốt sáng...

nghi lễ mới -  Phạm Mạnh Hiên
trò chơi xúc xắc trong chữ / ở đây / tất cả chuyển động / thoát ra cái đẹp / cứu rỗi / bốc hơi / giấc mơ nhợt nhạt / máu / nấc thang sáng trôi ngược / nguyên dạng trước con người / nguyên dạng trước thế giới...

đất khát cực độ: mưa = O -  Lê Văn Tài
tôi thừa kế “8 lạng tinh hoa văn hiến”, cho đất nước u mê ngàn năm vơi niềm đau nghèo hèn, tủi nhục; 8 lạng tinh hoa văn hiến = O. tôi thừa kế “nửa cân di sản văn hoá” cho xứ sở ngập đầy tội ác dã man mọc dài lông cánh tự do; nửa cân di sản văn hoá = O. tôi thừa kế “1 lít mưa dân tộc tính” cho đồng cỏ đại hạn khô chết xanh lên bản sắc; 1 lít mưa dân tộc tính = O...

27/2 -  Uyên Nguyên
Buổi sáng / nuôi thêm tiếng kêu đơn âm /vỡ / đôi giọng trầm đục mê hoặc / nắng / nằm xuôi tay trên ý tưởng của ngữ điệu không dấu / tôi biết, giờ đã sẵn cho gió mang đi một ngày không / đâu / chỉ là mảnh vỡ nơi hẹn đến / chỉ là mẫu tự ghi nhận được / dù sao, mặt trời không còn nơi đó / & tôi viết lời tiên tri trên da trí nhớ / kể gì mảnh vỡ đơn âm...

Những ngày mưa ướt tóc -  Trần Anh
Ngày cụt ngọn thoát hiểm trong màn tối / trùng vây cơn động cỡn rũ rượi tiếng nấc xối qua cơn nghẹn chìm / chụm lại từng vòng lượn xơ xác tự do / xẻ dọc triền sông buồn / lũ chim bay vụng về quá đỗi...

Đừng chết nữa [tôi ơi*] đừng chết nữa -  Vương Ngọc Minh
Ra ngồi ngay đường [dẫn xuống vòm họng] / thực nhẹ nhàng / đẩy [một số] chữ không cần thiết / khỏi đầu! // - đứng lên / vẽ tám vòng tròn đồng tâm [vào khoảng hư vô trước mắt] / nhét từng phần thân [tôi] chính giữa / ... với chút ít sắc nắng vàng buổi sáng...

Thì ra cả đời ta đã xong phim -  Ðỗ Trung Quân
ao động là vinh quang / làm việc phải được trả tiền ai cũng biết // ví dụ đánh giày / ví dụ đứng đường / ví dụ bán vé số dạo / ví dụ trai bao gái gọi / ví dụ quét rác, lao công, gác động mại dâm... / làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu...

Hồi nhỏ khoái làm cầu thủ quốc tế -  Nguyễn Hoàng Nam
... Minh chủ ơi... / Anh ở đâu mà để nó đem kiếm thần đi... baáán... / Nó lừa đảo ăn chia, nó an toàn hạ cánh, uổng công bà con dài cổ chờ đợi bóng hình anh như lệ thủy mút... ơờờ / mùa / (wấc họi zỗ tay wá choài lun, zui lém) / ngồi đợi gô đô... mình xóc lọ cái đầu rùa // Mầy cũng dòm ra, rà lên rà xuống, đéo có cái gì cũng rà lên rà xuống, đâu cũng y chang...

kiến | về -  Hoàng Vũ Thuật
lầm lũi / hồn nhiên / bé xíu / ngỡ chưa bao giờ góp mặt / chiếc râu cong lên gặp nhau / nói gì không biết // khác biệt đến nỗi chẳng thương xót bận tâm / dưới lửa / dưới chân người / dưới cỏ... | gió vặn hàng cây nghiêng ngả / vết cắt ứa nhựa trên mi / màu da sáng / màu đất / còn đôi mắt anh nhận ra em // nhìn thấy chuỗi ngày đang tới / lê thê lũ kiến chuyển mùa...

Nhìn -  Lưu Mêlan
cài các sợi cơ lên mặt — cười, nhăn / lắp — nhắm & mở / ngó // kẻ đường ngang — cứa, dọc, thẳng, pha trộn / bét nhè // lùi, tới, tua nhanh, tua chậm // như với vào màn hình / khoá kín căn phòng / tắt thở [ = tắt đèn ] // ... // hết ngày...

Khúc ballad trầm tĩnh ở biển -  Trần Anh
hun hút ống khói, mặt nạ tình cờ đen nhẻm tiếng kêu nghẹn / gỡ ra nhiều vệt màu che khuất, nhiều tiếng còi tức tưởi / xa kia đừng run rủi cho gặp lại / không nhầm lẫn khuôn mặt có tiếng động lở // anh đừng anh, đường chỉ tay còn tô khéo, nhiều nụ hoa nở / bóng tối đậm nét sân gạch cũ, gió từ nhiều cánh đồng có mùi tan vỡ...

Sự cài đặt của ơn trên -  Vũ Trọng Quang
Cái gọi tiền định được cài đặt từ ơn trên / hai thân xác thực nghiệm giăng lưới tứ chi / cùng sa bẫy ngọt ngào dưới móng vuốt cám dỗ / chim sẻ thuần hoá đại bàng / kỳ diệu tự do truy hoan / nhắm mắt để mở mắt yêu cầu đám đông mù mắt / che đậy sự lập trình dan díu / tinh hoa hút tinh hoa / tưởng trận tình không đoạn cuối...

sâu người -  Nguyễn Thánh Ngã
quán vắng trống vắng / em nhà hoang / café rơi trong ly nghe như trộn lẫn hoang vắng // bất ngờ tôi rơi vào mắt em / màu chồn hoang // khu rừng café chín / rụng thời tiết // rơi / lạc phố người...

Nơi như thế -  Lưu Mêlan
Dưới mặt đất là những bầu trời / Treo những cánh tay sắt thép và cái đầu phòng lạnh / Điều hoà chạy ro ro / Dưới bầu trời là những mặt đất / Sao đụng đầu phá huỷ / Quay đi rồi trở lại / đến rồi lại / Nhưng vẫn có những linh hồn không hái được sao...

Mặt trống đồng -  Vương Ngọc Minh
thời! / hề / chỉ hai hạng / - nhất & nhì / như vậy hề nhì [coi] kể hạng bét / ... kể vất đi // và ở ta / - hề / vô số hề nhì!...

Dân khí Bùi Giáng -  Bắc Phong
quân trang quân phục giữa đường / nhặt về dấu tích chiến trường chất chơi / giữa mùa bom đạn khơi khơi / vác tang thương nặng còng người trĩu tâm // cơm thừa canh cặn miền nam / hơn bổng lộc hội nhà văn các ngài / chút thân thế nhẹ như mây / vướng đâu vào chỗ bầy nhầy lợi danh...

Hai bài thơ -  Nguyễn Đức Tùng
Tại sao một con mèo / Nhảy vèo qua giường // Làm bà ngoại ngồi lên / Tại sao linh hồn bà / Lững thững bay ra... | Đừng bao giờ làm một cái nhà / Ngay ở ngã ba // Ma quỷ có thể đi vào / Tiền bạc có thể đi ra // Đừng bao giờ ngủ với người đàn bà...

Em nhớ -  Angelou, Maya
bàn tay của anh dễ dàng / và hơi nặng, đùa ghẹo như những con ong / đang làm tổ trong tóc em, nụ cười của anh ở / hai dốc nghiêng thoai thoải bầu má em. Một lần / anh ấn vào em / rực rỡ, phun trào / một bí ẩn vừa chiếm đoạt / lý trí của em... [Bản dịch của Lê Vĩnh Tài]

Nàng thơ tới gõ cửa -  Nguyễn Đình Chính
... đã bao giờ em dám thử một lần / một lần trườn lên tấm thân mình tổ quốc / tấm thân dát bạc dát vàng / phập phồng / đang / thở / u trầm / máu rỏ đâu đây / tổ quốc buồn / cúi mặt // đã bao giờ em dám thử một lần / một lần ôm hôn tâm hồn nhân dân / nhân dân cơm ăn áo mặc / khao khát / thở / tự do / nghẹn ngào / công bằng / dân chủ...

Ở nơi có giấc mơ chèm nhẹp -  Trần Tiến Dũng
... Nơi đây / đường rầy không cưu mang nổi giấc mơ / hàng loạt chuyến tàu sẽ không đi xa hơn bầy ruồi và cục ghèn / thằng nhỏ / khối đá nhỏ khai nước đái / mang đôi mắt của đất / mang giấc mơ quá đẹp của trẻ // Và nhiều buổi chiều / nhiều buổi tối khác / sẽ thêm nhiều khối đá nhỏ đang mơ giấc mơ chèm nhẹp / và trên lầu quán nhậu gần với ngôi sao / những kẻ toàn quyền dẫn dắt mọi con đường / những kẻ bụng bự càng lúc càng mắc đái hơn / càng muốn đái nhiều lần / đái nhiều chỗ hơn...

Tự hoạ -  Chiêu Anh Nguyễn
... em trộn lần cuối / những gam màu ảm đạm / phác hoạ đường bay / cho loài thiên di không nơi trú ngụ / thả mình trôi dần theo đốm sáng cuốn về phía tây / lơ lửng dưới chân / bắt gặp thi thể mình / ghim chặt trên khung toan / trắng muốt...

chạy trên đêm rừng -  Vũ Dy
... đập vào bất hoại của lửa / màu vàng bốc lên chiều u ám / hừng hực em / biệt người // đập vào bờ khe viên sỏi cô độc / đêm hất ta / reo xuống tựa mưa / như hội chứng / ngấm vào lạnh buốt / những dấu chấm hết liên tục / những lân tinh lá mục / hằng hà mắt thú đêm ở lại / giọng gào thê thảm / tru người...

Đông đây và đó -  Phan Nhiên Hạo
Đây đường vắng / trói quanh / đông dày / trời mù tịt / cứ rơi / những hạt mùa / liền lĩ / mà không mọc / thành cây / chỉ tan trong / bùn đất / ợ hai lần / trong đêm / khi trăng mu / đã lõm / cứ tìm cách / cố thủ / với những trái / thông nâu / lựu đạn gai / rất lạt / nhưng lịch sử / mặn màu / máu đỏ / phải không?...

mưa mưa mưa -  Nguyễn Thánh Ngã
mưa từng hạt tròn như tuổi thơ tôi. Trong vắt. Mưa thấm vào quá khứ gặp những hạt quá khứ đã khô. Chợt ướt lại. Ướt. Chỉ ướt thôi cũng đủ thấm tương lai những hạt mưa... Tôi đến từ xứ khác. Xứ sở của cơn mê ập oà vần vũ. Mưa sinh ra những hình bóng, rồi ai từ hình bóng mưa bước ra. Và đến thế giới này bằng mưa...

Tết, vừa rồi | Tháng Ba ở vịnh Cựu Kim Sơn -  Vương Ngọc Minh
... tôi ôn tồn: đừng có giở trò “cơ hội chính trị” ra đây! / ... nếu đúng thường xuyên bị đời // [cũng như vợ] móc họng (!) / gặp cơ hội [ngàn năm] như vầy thì [chần chừ gì?] / hãy khóc [rống] lên / - cho hả! / hà cớ chi (!) đi tính nói [chuyện to tát] lý tưởng // tự do / dân chủ? ra đây! ... | ... rốt cùng / cố [hết sức] anh hất được đống quá khứ / - xin lỗi! nói tới quá khứ [của riêng mỗi người] / thì thực khôn cùng [một lần cho xong] / xuống ocean beach...

Nơi ngày đông gió thổi [21/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
Nàng hà hơi thở vào đôi bàn tay, đặt lên hai gò má, ủ ấm dòng nước mắt vừa ứa ra. Những ngân nga bỗng từng chặp vang lên trong nàng. Như thể có những chiếc chuông nhỏ giấu kín đâu đó lâu nay giờ đã được tìm thấy. Và gió đang lắc lư chúng bằng thói tuỳ tiện bất cẩn. Ấy là khi mùa lạnh xoè những ngón dài vuốt qua lần cuối những ngọn đồi khô rụi cỏ...

tình cờ những thô ráp -  Trần Anh
như mọi lần sợi chỉ đỏ xuyên suốt cuống họng / thắp từng chùm ảo tưởng xâu chuỗi góc trái là khi / nhìn qua vai anh xám một mục ruỗng / lớp băng vải sau đó nhuộm phẩm màu / làn da non ửng và những thô ráp // hai ly Rhum nhễ nhại ngâm đá lạnh / đọng lại mép ngoài một dự định...

Bệnh và cáu -  Tú Trinh
Đừng xông đến làm quen và hỏi rằng tao có phải đến từ Trung Quốc không nữa! Cả châu Á chỉ biết mỗi Trung Quốc, tụi mày dốt địa lý vậy sao được lên lớp mà làm du học sinh? Cũng đừng hỏi tao Việt Nam thế nào, còn chiến tranh không? Tụi mày chỉ dùng Internet để coi phim sex và tán gái à?...

Khúc kinh cầu cho em -  Bùi Minh Vũ
Bát cơm thừa từ cửa sổ nhà hàng / Em nhìn mà không thấy / Tôi thấy mà không nhìn / Những con chó đang ăn nốt / Giàu sang chảy vào dạ dày rượu / Nghèo hèn chảy vào dạ dày thuốc đắng / Tôi nghe tiếng hát của con chim hoang dã...

Một linh hồn chết không hái được sao -  Ðỗ Trung Quân
Trên chiếc chuồng bồ câu ở tầng ba một ngôi nhà bình thường như mọi ngôi nhà / nhiều đêm từ ô cửa của căn phòng bé nhỏ / tôi thò tay chạm vào những vì sao / lạnh và ướt / những vì sao từ miền cối xay gió - alphonse daudet... / quên mất chiếc áo rách của mình / tôi sống...

Xem mông | Tính sổ cuối tuần | Oscar -  Nguyễn Đăng Thường
một đàn thằng ngọng đứng xem mông / chúng bảo nhau rằng ấy ái ông... | ... fuck you 4 5 6 7 8 9 10 / bận / nhưng làm tình chơi thiệt thì chỉ / dê rô lần... | hồi nhỏ nó mê hollywood / rồi nó mê thêm đêm oscar / lúc nó có ti vi để coi truyền hình trực tuyến / tuy thế trong thập kỷ vừa qua / khi đêm oscar càng năm càng lộng lẫy / siêu sao nhốn nháo tưng bừng / thì nó lại càng xa cách dửng dưng...

Nơi ngày đông gió thổi [20/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Nàng thì thầm. Ngày của chúng ta đã hết. Thật khó khăn biết bao. Thời gian đặt trước chúng ta những giới hạn chật hẹp. Nhưng dẫu thế nào cũng chẳng thể đứng yên. Đứng yên cũng là một cách thoả hiệp với cái chết. / Kìa những chim đang nhảy nhót, những gió đang trôi, những mây đang tan chảy, những hoa đang ném bỏ mùi hương. Có loài nào đứng yên mà tồn tại? Tất cả đang lên đường cùng thời gian trong giới hạn của mình. Ra đi, cho đi là sống...

Ngày tận với em trong giấc tự do | Trượt trên nỗi nhớ -  Nguyễn Lãm Thắng
... ngày tận / ta yêu nhau bằng hơi thở đầy / bằng siết tay rướn chân / bằng âm thanh tạo ra trong mùa thu hoạch / hãy cởi bỏ tất cả sắc màu giáo điều hợm hĩnh còn sót lại trên cơ thể / và dội yêu thương vào vết cắn... | Và cũng chỉ là giấc mơ thôi... anh chợt tỉnh giữa bộn bề câu thơ gấp khúc nhàu nhĩ điệu vần thao thiết, đêm vo tròn tiếng thở loài dơi, anh vội xé tiếng đàn trên năm ngón tay buồn ủ mục...

Tương lai xán lạn -  Vương Ngọc Minh
... đúng vậy! / ông gandhi vốn [khiêm cung] nhân từ / chuyện vung tay quá trán không hề xảy / ... diễn / trong đời ông / giờ [thành tượng // - quý vị thấy!] / tôi bỗng nghĩ “và không thể khác được!” ...

Sài Gòn đơn giản hơn tôi nghĩ -  Trần Trình Lãm
... Đêm / Những vì sao tưng hửng trêu ngươi kẻ mơ mộng đi tìm dải Ngân Hà treo trên toà cao ốc / Câu thơ lạc giữa đèn màu / Thi sỹ vểnh cằm rên rỉ khúc lưu phong / Cúi nhìn kênh Bến Nghé thấy mặt mình như diễn tuồng ngẫu tích...

Chùm thơ ngắn -  Phùng Thành Chủng
... Chiêu tuyết cho em những năm dài chờ đợi / Đêm tân hôn / tôi đội bình tro đựng hài cốt em / lên chùa... | Trên trang in / không ai nghe / bài thơ nói! // Xin được / trên trang viết / bài thơ câm...

khoảnh khắc -  Nguyễn Văn Tao
... em ùa vào một cơn gió rùng mình / vòng tay không còn là xương là thịt và sự êm ái / lâng lâng bay bổng lên cao / bay vào bầu trời chỉ có mây từng sợi nguyên sơ / quên hết thảy bài thuyết giảng trên đời, rằng thì là... như thế...

Nhà cũ | Tiếng rú vô âm -  Võ Phiến
... Bên hè, vũng nước ướt / cạnh vò nước / tưởng vẫn còn ướt. / Nắng sáng vắng vẻ khắp vườn / Cái nắng trống trơ... | Buổi sớm mai đang cùng ta cùng nhau thanh thản / Ngoảnh đi, trông lại: buổi sáng đâu còn đấy nữa! / Đã trượt sang trưa tự lúc nào. / Một cành non ưỡn à ưỡn ẹo lả lướt / Thoắt cái trân lại, cứng đờ, khẳng khiu, khô quắt. / Vạn vật không ngớt kêu lên hãi hùng / về nỗi bị cuốn trôi vùn vụt không ngừng...

Khoảng rùng mình -  Lưu Mêlan
Tôi không thấy bóng tôi / Khi ánh đèn hắt xuống những đường cong trên người run rẩy / Chúng chạy trốn phần đen tôi, nấp vào khoảng lệch nơi điểm mù đôi mắt / Tôi tràn đầy ra / Góp vào lớp màn kéo dải ô-xi bọt khí / Mọi thứ hình thành nhanh và một khoảng động di chuyển như vòng xoay / Thở...

Nơi ngày đông gió thổi [19/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Buổi tối này gió nhiều như thể chúng đã mang chúng ta đến một thế giới khác, một ngày tháng khác. / Lời gió hát: Đã mang đi. Đã không để lại gì. Này hơi thở giăng giăng tơ nhện. Đã mang đi. Đã không để lại gì. Kể cả lý do để khóc. / Trong thế giới chết tình yêu có còn vang lên?...

Tôi vẫn vượt lên -  Angelou, Maya
bạn có thể viết tôi xuống lịch sử / với đắng cay, với lời dối trá quanh co của bạn / bạn có thể dẫm lên tôi như một đám bụi bẩn / tuy nhiên, vẫn còn, như bụi, tôi sẽ bay lên... [Bản dịch của Lê Vĩnh Tài]

Ngày về | Lạc -  Nguyễn Lãm Thắng
... Nhớ em buổi xuân thì ngực rằm mới nhú trăng non lồ lộ đoá trinh nguyên nguyệt bạch, mắt lá răm len lén bên rào thẹn thùa dấu mặt mà bây chừ em đã theo chim sáo sang sông cho bến cũ mỏi nhìn cái nhìn rát bỏng cho bờ lau lơ lơ láo láo tiu nghỉu giang đầu bơ phờ tóc trắng phơ phơ... | ta đi dọc theo ngày mùa rám nắng / dưới chân núi mỏi / dòng sông ô nhiễm tự nguồn / sẽ dài mãi hành trình u ám / ta nghe tiếng thở dài Cao Bá Quát / siết buốt giữa hai hàm răng...

Họ, khoa học viễn tưởng -  Lê Ngân Hằng
... Trong tương lai biết đâu một bài thơ có thể biến thành một thứ gì đó. Có thể hàng triệu người thích cầm nắm vui đùa bất tận. Rồi họ bày biện các bài thơ trên những chiếc bàn lớn nhỏ như các món thức ăn hình dạng đựng trong những chiếc đĩa, bát, thìa và có thể gắp cho vào miệng nhai uống ngon lành, và đặc biệt làm cho người ta bỗng dưng say đắm tuổi già. Và nói chung không có sự bắt buộc nào. Hoặc thơ ca có thể biến thành một ngành dịch vụ du lịch mới trên hành tinh kiếm tiền dễ dàng và những chuyến đăng ký bay với một số bài thơ còn đắt đỏ và kỳ thú hơn cả ngành hàng không ấy chứ...

Giêng | Mảnh đất nứt ra từng vết máu | Nỗi buồn cứ kéo dài ra | Sự tự do quẳng con chim tôi vào lửa -  Nguyễn Lãm Thắng
những giọt mưa hay những hạt bụi đang hát điệu luân vũ / giêng ái ân giục những nụ hôn / một ngày đầu năm đã chật những hân hoan trìu mến... | chiếc máy ủi nghiến từng vòng xích máu lạnh / hất tung cổ thụ / bào tận đáy những chum tro hoả táng... | nỗi buồn cứ kéo dài ra như đường tàu thực dân xuyên qua một đất nước khổ đau rách nát từng cơn hen suyễn / nỗi buồn chồng chất máu / tràn ra mặt biển... | ... con chim của / tôi đớp những dòng chữ trên văn / bia đình làng cũ nát đếm từng / nét từng chữ từng dòng rà từng / chữ bị đục bị khoét bị lịch sử gặm mòn...

Nơi ngày đông gió thổi [18/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Người đàn bà nghe rõ trong rền rĩ than van trong đau đớn có cả những khoái lạc không kềm chế. Cái chết quyến rũ như một ân huệ cuối cùng, một nghỉ ngơi cuối cùng, một giải thoát cuối cùng và thật sự. / Người đàn bà khép mắt chìm vào giấc mơ để không nhận ra chính lời mình đang thì thầm. Tiếng thì thầm như tiếng cỏ mọc lan sau cơn mưa đầu mùa tháng tư Tây Nguyên: Tôi đang chết, đang chết, đang chết...

Mướt mát sông Tô -  Bắc Phong
nằm dưới đáy dòng sông Tô Lịch / vì Cao Biền trấn yểm âm binh / hai đứa tôi không may thọ nạn / cõi nhân gian oan khuất hồn linh // ban ngày thành Đại La ôm móng / đêm trồi mặt nước giỡn tắm sông / bao niên tuế tang thương dâu bể / tóc Tiểu Khanh mướt mát xuôi dòng...

Coffee, cữ trưa -  Vương Ngọc Minh
... - ở đây! khi nhìn vào / ai cũng cho những người đàn bà ngồi với tôi [sau này] chả bao giờ giống [trường hợp] ca từ “từng người tình [rồi] bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” của trịnh công sơn cả / ... tôi nói: “kỳ thực! đấy lại chuyện khác” ...

Những âm câm -  Kỳ Du
Bạn có thể vừa hét thật to vừa mím môi thật chặt không? / chắc là không rồi vì thoạt nghe đã thấy vô lý quá / dù việc này vẫn quanh ta hàng ngày / dưới những trạng thái khác nhau / Đó là khi / cái chuông giấy đảo mạnh / trước cơn gió thốc...

Có lẽ là giấc mơ | Nghe lời | Đi qua -  Lưu Mêlan
... Tôi đã không biết mình làm gì trong đêm đó / Nhưng sáng dậy / Tôi đã trôi tuột [tất cả] đi... | Họ nói với tôi / Hãy dừng lại / Phía trước có lực cản, họ nói / Hãy tự đào cho mình một cái gì đó / Như loài chuột chũi / Tôi đã làm theo / Nhưng tôi thấy đầy vật cản... | ... Tôi hỏi / Vì sao ngõ cụt? / Họ nói sao họ lại không biết đó là ngõ cụt. / Và tôi đi / Dù sao, họ không phải là cái bản đồ...

Khoảnh khắc thiêng liêng | Những ngày không trở lại -  Chiêu Anh Nguyễn
... trong sạch tinh tươm / em / người đàn bà tắm gội / bước qua cơn đau / lằn ranh sống chết... | và bầy chim / không quay về nữa / mùa trú đông tàn tự thuở khai sinh / lớp áo mỏng em che không trọn / thịt da buồn ngầy ngật điêu linh...

Cỏ hoang | Mùa xuân có nghiêng -  Thai Sắc
Ánh sáng mọc lên rồi tự tắt / Vài tế bào tư duy tự huỷ hoại dưới tia tử ngoại đời / Ta quay ngược bàn chân ngày tháng chạp / Tự rút đầy khoảng cách... | Trên tận cùng ý niệm xa / Mùa xuân có nghiêng góc nhỏ / Cái độ dốc không kịp rơi hoa lộc nõn / Chỉ chao chạnh khô vệt buồn...

bài tập thể dục (thi) liệu pháp -  Lê Văn Tài
xoay lưng 90 độ, nhón gót, khum tay / ôm vào lòng khối ưu tư vô hình thai nghén, nằng nặng / bóng tối triệu ngày qua, nghiêng vai, đẩy lùi sâu ký ức / lặng yên, bình thản: hít vào – thơ...

Nơi ngày đông gió thổi [17/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Vườn ngượng nghịu. / Tôi ngượng nghịu. / Đã mệt mỏi. / Đã kiệt sức. / Đã chậm. / Đã không cùng đến kịp mùa xuân // Còn nguyên vẹn cơn mộng mị tháng giêng / Những cỏ hoa còn ủ mầm đợi...

Ba bài thơ -  Lữ Quỳnh
... Em quấn khăn quàng cổ màu xanh / Như tranh Đinh Cường thời Thiếu nữ / Tôi không còn trẻ để cầm tay em nữa // Nhưng lòng luôn sẵn lửa cho em... | ... Đứa trẻ nhớ nhà không nước mắt / Là ta phơi ước hẹn mai về / Đất có giữ chân lòng vẫn quyết / Ngại đời lắt léo quá u mê... | ... Nghìn trùng còn níu bước ta đi / Ký ức sá gì mây trắng nữa / Cứ mặc đời bềnh bồng gió lửa / Bi thương rồi thế kỷ cũng qua...

Bảy bài thơ cao nguyên -  Krajan Plin
[Chùm thơ bảy bài của Krajan Plin, nhà thơ sống dưới chân núi Lang Biang, Đà Lạt, do Nguyễn Quốc Chánh giới thiệu] ... Người tiền sử! / Khi chưa biết lửa / Ăn gì cũng sống / Người mọc đầy lông // Người làm nương! / Có nương có rẫy / Khi bị mất mùa / Ăn gì cũng lá // Người đánh cá! / Tay không bắt cá / Khi không có xuồng / Cởi áo xuống sông...

Người phụ nữ phi thường -  Angelou, Maya
những người phụ nữ đẹp thường hay tự hỏi / đâu là bí mật của tôi / tôi không dễ thương hay có ba vòng đo của người mẫu / nên khi tôi bắt đầu nói với họ / họ cứ nghĩ rằng tôi nói dối // tôi nói / đó chỉ là những điều trong tầm tay của tôi / vòng hông của tôi, bước chân đong đưa của tôi / cái bĩu môi của tôi // tôi là một người phụ nữ / phi thường / người phụ nữ phi thường đó / là tôi... [Bản dịch của Lê Vĩnh Tài]

Mười hai giờ trưa -  Trần Hữu Dũng
Đúng ngọ / Các thứ tan chảy dưới lớp nhựa đường / Cả gương mặt em cũng bốc cháy // Giờ chiếc bóng thần hộ mệnh biến mất / Giờ tự treo cổ mình lên giàn thiêu / Hoá thân thành tro bụi...

Đi uống cà phê và bỏ quên một bị vi cá mập -  Bùi Minh Vũ
Tôi bắt đầu ngày yêu em / bằng cái tát linh hồn / và mở mắt / tin rằng em đứng đợi / Cảnh vật như hàng thần / phía xa xa là đỉnh mù tăm quen mắt / Tôi muốn cắt đôi chân...

Chờ -  Lê Nguyên Vỹ
... Rồi sẽ có một ngày, và nhiều ngày sau đó, dòng sống chuyển động cuồn cuộn cuốn phăng mọi giả trá, ném tung toé những cái răng nanh nhọn hoắt, vặt trụi bộ lông sặc sỡ những con chữ khù khờ tội nghiệp và an trí trong những thùng rác...

ta rỗng -  Phạm Mạnh Hiên
... ta đâm tới / ta tan biến / ta xung động / ta lặng im / ta vực thẳm muối / ta đêm đó váng đầy / ta đêm đó trong gương chiếu hậu / biên niên linh hồn cũ / ta nhìn nó / sáng / phẳng lì / ta ở đó ta ngâm mình vô hạn / ta rót đầy ta / ta rót đầy ống nghiệm ta / hình thể / người / ta rỗng...

Đời sống, một mặt khác -  Vương Ngọc Minh
... lúc nhìn gã đàn ông [tức ông ron] vào cuối đời / [hình ảnh tôi / hiện ra] cảnh sống nay/chết mai / ... chả biết đâu lường // lập tức mọi thương / ghét / vụt tan / biến // trong tôi / chuyện sinh/ -tử / quả là điều không thể chối cãi...

Nguyên thuỷ -  Nguyễn Đức Tùng
Tôi rất tin tưởng vào Thượng đế / Nhưng ngài không có ích gì cụ thể // Đang đi trên đường tôi bỗng nghe / Br / Một tiếng nói từ bên trong // Có người bảo: đó là Phật tính / Có người bảo: tiếng nói của lương tri / Có người bảo: đó là tâm hồn / Chúng khác nhau ra sao? ...

Đứa con của lửa -  Vũ Trọng Quang
... Một chút im lặng thở và bừng dậy / vượt qua bầu trời định kiến / băng qua những bảo tàng những đền đài những chòi canh / băng qua vó ngựa thảo nguyên mông mênh / dừng lại úp mặt xuống khu vườn nhỏ bé...

Tròn và khuyết -  Chiêu Anh Nguyễn
... Ngửa mặt nhìn trời / Chào đời với hai bàn chân đi ngược / Một đêm trăng / Hằng hà vết / Mặt đêm lồi lõm / Em vấp phải dấu chân mình kiếp trước / Đêm rằm / Thắp cho ngày chào đời những con mắt biếc / Một ngọn nến xanh...

Đêm nguyên tiêu và Hàn Mặc Tử | Bức ảnh bên cửa sổ -  Trần Hữu Dũng
... Hàn Mặc Tử, tái sinh trong màu trăng xanh đêm rằm, / tái sinh hơi thở thơ rạt rào tràn bờ, / tôi thấy người bước đi chậm rãi dọc bờ biển đất nước Việt Nam, hướng tới mặt trời siêu hình rực rỡ phương Đông... | Ở bệnh viện ung bướu, căn phòng hẹp, / chen chúc, mười bệnh nhân giai đoạn hoá trị. Cô bé 16 tuổi, / đầu trọc lóc, treo bầy hạc giấy lủng lẳng / và viết những trang nhật ký những ngày cuối cùng ở thế gian nầy...

Nơi ngày đông gió thổi [16/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Nhắm mắt. Nàng nhìn thấy bên cạnh nàng những người đàn ông lái xe máy cày, những đứa trẻ con đi mót cà phê, những người đàn bà có đôi gót chân sần nẻ và đôi bàn tay xây xát mùa màng, những người ly hương làm thuê, những người trẻ chán chường, những ngọn gió hoang, những cánh chim theo mùa di trú, những dã quỳ bất ổn, những cỏ lau, những chiếc lá, những bụi đất, những côn trùng. Và cả người đàn bà đau nhức, người đàn bà mất ngủ, người đàn bà chết dưới hoa vàng, người đàn bà tay cắp chiếc rổ thưa, người đàn bà ngạt thở, người đàn bà thì thầm...

Những cầu thang -  Lưu Mêlan
Những cầu thang leo lên / Leo xuống / Những cầu thang vòng vòng / Lăn lộn qua những đầu óc / Bắt chéo từ những hốc mắt đến con tim // Những cầu thang khập khễnh / Nơi khoảng tối có những góc cho đau đớn ngồi / Có những vòng cuộn xoáy / Nơi cơn đau đầu, nỗi đau và hư vô ngự trị / Điểm mù con mắt...

Bắt hết những giọt mưa | Trở lại -  Nguyễn Văn Tao
... ta như một gã khờ / xoè bàn tay hứng những cơn mưa / rồi bóp nát thành từng mảnh / cơn mưa thấy bàn tay con người / sụt sùi tím ruột gan trời đất / bởi bấy lâu sống tận cao xanh / chỉ biết mình và bầy mây xúm xít... | trở lại vườn cây / em gục đầu / mái tóc xoã tung sự cố / không còn nhớ mùi hoa thổi hồn lên gió / hương vị tự nhiên đánh thức giấc ngủ tình trường...

Như tôi đã đi ngang qua -  Lưu Mêlan
... Trên vỉa hè Sài Gòn / Lá bay xuống mặt nước chiều nay - cánh chim bay không rời khỏi chiếc tổ nhỏ / Thành phố chật mênh mông / Trên vỉa hè Sài Gòn / Tôi sống / Những hành lang đã xếp dọc đường đi / Nép vào bóng tối / Đất nước xếp hàng nhận những đường cày ban phát / Lúa sống dưới những đường truyền thông mùa Xuân đất nước...

Đi đường cái -  Vương Ngọc Minh
... mới sáng này / này! / tôi gẫm ra / một điều // là : vừa đi / vừa uống cà phê / làm người ta nghĩ suy [lung tung] // hung lắm! / giả như đương bị ho [bởi trở trời] / - chứng ho sẽ biến mất / thói “nói một đàng // ... làm một nẻo” / cũng dứt luôn / [các tội hư đốn được giũ sạch] ...

Thơ là gì? -  Trần Trình Lãm
... Sao ai ai cứ đi hỏi / thơ là gì? / Cứ loanh quanh luận trình giải thuyết // Thơ là gì / kệ / ai hay ai biết / Ta với đời hai nửa / nổi chìm thơ...

Dự cảm đêm -  Chiêu Anh Nguyễn
Bóng trăng nhạt đu trên ngọn ngọc lan mơn mởn / mùi ngái ngái của đất mùi hăng nồng của gió và mùi tình tự của lũ côn trùng phát ra những âm thanh rỉ rả đẩy em vào sâu hơn cơn điên của đêm / Ngọc lan mãi chỉ phởn xanh chưa một lần kết nụ... (xanh đến buồn nôn) ...

Chiều 30 | Món quà tết | Thì mà là -  Nguyễn Đăng Thường
... nhưng thơ thẩn hôm nay để làm gì / nhất là thơ tự kỉ không có sầu lâm li / không hú hụ còi tàu mít kiều triết lí / hoà giải hoà hợp trong ngoài dụ khị / về ba đình ăn mót vỏ chuối của khỉ... | giao thừa / không pháo / không bánh tét / không hạt dưa / không mai không cúc không vạn thọ... | ... chữ không thể chỉ là nghĩa / và nguyên âm còn là màu sắc / như cậu học trò rimbaud đã / xanh u lam o đỏ i trắng e đen a / lè phè như cà phê và thuốc lá...

Nơi ngày đông gió thổi [15/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Tất cả những căn phòng đều mở ra con đường đầy bóng lá. / Tất cả thế giới đều hát lời câm. // Em không nhớ màu áo anh. / Chúng ta không thể nhớ bao nhiêu lá cành đã chạm vào vai. / Bao nhiêu ngọn gió đã lùa bàn tay vào ngực...

Tôi chỉ 21 -  Lưu Mêlan
... Khi tôi kéo đôi vớ đen lên người, quệt lên môi chút hồng tươi sự sống / Bốt trắng nơ xanh / Tôi giễu cợt sự xa lạ xung quanh / Kiêu ngạo và buồn bã / Tôi đi qua những ánh mắt mình // Trong đêm / Tôi vẫn là một con người rất khác / Như con người rất khác khác hàng ngàn lần đã khác / Và tôi đếm số chính mình xếp hàng qua thời gian...

Tôi biết tại sao con chim nhốt trong lồng vẫn hót -  Angelou, Maya
... Nhưng con chim trong lồng đành chịu chết trên ngôi mộ của giấc mơ / hình bóng của nó vẫn kêu thất thanh / như ban ngày ta gặp cơn ác mộng / cánh của nó vẫn bị cắt bớt và chân của nó vẫn nhảy loi choi / những bước chân tù túng / cái đập cánh tuyệt vọng / do đó nó đã phải mở to cổ họng của mình / để hót... [Bản dịch của Lê Vĩnh Tài]

cơn ho sáng thế -  Phạm Mạnh Hiên
... tôi và em / nhặt lên trò chơi và / tung hứng bóng mình / đông tây / tây đông / bị mất vị trí / tôi đặt tay lên lối về / bất phân đêm sơn bóng ký ức / phía sau mặt âm thanh / cửa vào / xé nứt màng nhĩ...

Nơi ngày đông gió thổi [14/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Em muốn bên anh trong bóng tối khu vườn. / Em muốn cùng anh nghe tiếng côn trùng tuôn dậy. // Làm thế nào để em dần mất đi mà không ai nhận biết. // Làm thế nào để em đi qua mà không lưu lại dấu vết nào...

Vào ngày mai nữa -  Bùi Minh Vũ
... Hỡi con cá sấu lúc nào cũng há mồm / ngậm những phong bì thịt tươi / mi lảm nhảm không ra chữ / ta xin hiến thân thể này cho mi no nê / và đừng cắn những đứa trẻ / vào ngày mai nữa...

Một ví dụ của cái chết ở cố hương -  Nguyễn Quang Thiều
Phá toang cánh cửa một nhà tù trong đêm tháng Hai mưa rét / Ông lao đi như một kẻ mù lần đầu nhìn thấy ánh sáng // Hai bàn chân - hai lưỡi cày rạch hai đường cày / từ sàn đá lạnh đến cánh đồng cuối cùng của thế gian đen tối // Sức nóng của Tự do đun sôi máu trong da thịt / Nhưng lại làm nứt toác trái tim băng giá của ông // Đừng chạy nữa. Đừng chạy nữa. Đừng chạy nữa...

Buổi sáng, những đoạn rời -  Vương Ngọc Minh
... còn nhớ / phát ho rũ rượi / [vào khoảng trống bài thơ] / khi đấy! // đợi lúc lũ ruồi xanh / rút hết vô trong những tán lá / lồm cồm ngồi lên liếm chữ / [các mẫu mã còn tinh ròng] mà trong mơ / ... rải đầy sàn phòng // đoạn / loay hoay bóc từng lớp / lớp / da mặt mình! / - làm lễ hạ nêu...

Và tôi biết điều gì vừa tìm gặp -  Ðỗ Trung Quân
... tôi không quen chửi thề / tôi từ hạt sương đi ra / tôi từ mùi hương trở lại / tôi thề tôi không quen chửi thề / một hôm / tôi văng tục như thơ / đụ má! // tôi không quen chửi thề / tôi từ bài thánh ca xanh ảo huyền đi ra / tôi từ mùi hoa huệ đi vào / tôi thề linh hồn tôi ướp đẫm mùi trầm / một hôm tôi thấy mình văng tục bâng khuâng...

Ngày của tôi -  Từ Sâm
sáng / mặc bộ cánh người khác may sẵn / đi chiếc xe người khác mua sẵn / trên đường đã định sẵn // suy nghĩ những điều người khác đã nghĩ / nói những câu người khác đã viết / cười nụ cười lập trình / dạ vâng những câu đã lưu...

Chiếc ghế màu vàng | Nhịp tim -  Federman, Raymond
Tôi vừa viết xuống / chiếc ghế màu vàng / là tựa bài thơ / tôi đang tiến hành / viết / nhưng tôi cũng có thể / viết xuống / chiếc ghế màu xanh / bởi lẽ chẳng có / chiếc ghế nào màu vàng... | Ông có một nhịp tim / đập rất chậm, bà ấy nói / khi bà nắm cổ tay tôi / để đếm nhịp tim / thế là tốt lắm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nơi ngày đông gió thổi [13/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Con gián trốn chạy điều gì? Nó có ý thức cái chết chực chờ? Con người trốn chạy điều gì? Liệu có mù quáng tối tăm bản năng như con gián? Hay sự trốn chạy đó là một cách chối từ sự thật? Chối từ sự thất bại? Hay đó là lúc con người muốn sống với chính bản thân mình, với nỗi đau nhận được từ đồng loại, để còn giữ chút kiêu hãnh được chết trong cô đơn, với khát vọng hạnh phúc vẫn âm ỉ cháy trong trái tim uất nghẹn của mình?...

Phiếm khúc 1 -  Trần Trình Lãm
... Vớ phải sự dối lừa mùa đông / Nhà ai thắp lửa / Bên ngoài đầy trời bão tố đom đóm ẩn mình lập loè ma trơi / Ta vớ phải sự lạnh lùng trong hốc thẳm thi nhân những câu thơ lỡ làng / Cháy...

hắn lấy tay phủi bụi... | ngày giỗ thứ mười -  Hoàng Ngọc Biên
... người hắn lúc nào cũng đầy bụi / bụi từ chiếc ghế dựa / từ cánh cửa sổ mở ra vườn hoa / từ những tiệc rượu râm ran tiếng cười đùa / từ những cuốn sách mở ra đóng lại // từ những lề đường người ta liên tục thi nhau / đào bới... | hôm nay là ngày giỗ thứ mười của tôi – ngày quan trọng bạn bè xưa năm ba gã bỏ bữa nhậu đo đo tạt qua nhà bảo là để đốt cho ảnh nén nhang tội nghiệp / bước vào nhà tên nào tên ấy mặt đã đỏ gay...

Một bài thơ chưa làm bao giờ trong đời -  Ðỗ Trung Quân
... Sáng ra nếu trên giàn là hoa kim đồng thì hoa vàng cũng rơi vào cứt chó (còn đâu hoa vàng mấy độ!!!) / Sáng ra nếu trên giàn là bông giấy đỏ thì bông giấy cũng phủ đầy cứt chó (còn đâu cuộc chia ly màu đỏ!!!) / Sáng ra nếu cành khế sà xuống rụng đầy hoa tím nhạt li ti thì hoa khế cũng rơi vào cứt chó (còn đâu khế ngọt với khế chua!!!)...

trong khi chờ đợi | buổi sáng -  Phạm Mạnh Hiên
trong khi chờ đợi / trước tôi / ánh sáng vực thẳm // bức tường vỡ di động / mang những khuôn mặt chim... | tắm / trần truồng / sinh vật thế kỷ cưỡng dâm / bàn thờ / mở / tổ tiên loài rắn / tiếng kêu / tối hậu...

Trong đám tang cô độc | Tôi và hắn ngồi trên hai thân thể khác | Bệnh dịch | Giọt mưa -  Bùi Minh Vũ
Tôi nằm mơ / thấy biển quê tôi / chết / Tôi khóc / hu hu hu / Trong đám tang cô độc / Những người lính già / Cúi mặt... | Tôi thấy có một người dắt tôi đi / Vào một nhà hàng không có bàn ngồi / Tôi và hắn ngồi trên hai thân thể khác...

chuỗi từ, 16 pm -  Lê Văn Tài
... một ngày vô tình, M quên không điểm trang bài thơ lên ngực mình; / ra biển, thị giác sờ chạm một biển lặng thinh buồn rợn ngợp: / một nửa phần đời sống trong M đã chết tức tưởi / ba phần tư đời sống trong M đã chết thật tình cờ...

Ba bài học luân lý -  Hocquard, Emmanuel
... Nếu tôi nói: / Một con én bay, / người ta hiểu tôi. // Nếu tôi nói: / Một con én liệng qua, / người ta hỏi tôi: / Nó liệng qua cái gì? / Đường phố, / mái nhà, / đồng cỏ? // Tôi cần thêm thông tin. / Ví dụ: / Con én liệng qua mái nhà. / Thêm bổ ngữ thì mới đủ. // Vì thế, đôi khi, / động từ cần một bổ ngữ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Chuyện giờ mới kể | [Về hội chứng] khai bút -  Vương Ngọc Minh
... điều / chẳng thể tưởng tượng / nổi - trong cái bối cảnh / thảm đạm [lonely] thế còn chết đi/sống lại // ... tôi / thêm bao lâu nữa chứ?... | ... tết nhất / [với] một lô mơ / ước // phải viết ra / thành từng mảnh giấy [nhỏ] / - gấp tư / bỏ vô lon // ... xóc...

Lồng đèn đỏ | Sau tất cả là khai sinh | Nơi căn phòng ấy, em nghĩ -  Lưu Mêlan
... Sự khao khát gào thành từng miếng rướn nhục thể / Cuồng phong những khu rừng // Anh yêu thầm thì / “Nơi đó rất nóng...” // Phố vẫn cao và chiếc lồng đỏ long lanh... | Chúng ta đã thay máu cho gió / Sơn mọng cỏ / Chúng ta đã bỏ cho chúng tự do / Bay nhảy / Chúng ta đã cạo trọc bầu trời / Đã vót bằng ngọn núi / Chúng ta động đất / Chúng ta mộ cổ / Chúng ta thầm thì... | ... Có thể rất có thể chúng ta từng không mong muốn được sinh ra / Nhưng chúng ta đã được sinh ra / Có thể vẫn dùng được từ “tai nạn” / Nếu con chúng ta muốn ra đời / Còn ta thì không / Trời vẫn đẹp nắng...

Giải thoát -  Chiêu Anh Nguyễn
Trên xác thân cũ nàng nảy một mầm xanh / Nhú lên hơn hớn / Chòi đạp những giác quan yếu ớt tiến thẳng từ điểm xuất phát / Kẻ một đường ngang / Nàng tự chẹn họng mình bằng mớ giả dụ hoang tàn và xác tín dại dột vô phương / Như phân bón bốc mùi âm ỉ / chất men dậy cơn phẫn nộ...

Những chiếc bao cao su đáo bỉ ngạn -  Nguyễn Viện
Những con đường mỗi lúc một hẹp lại / Cho đến khi bít lối / Bờ vực // Tôi lao vào em như lao vào khoảng không san sát / Vực vực / Bờ / Mơ / Không đi / Không về / Không biết / Cõi thu và miền mai dập dồn hạnh thánh // Những con đường mỗi lúc một mờ mịt / Cho đến khi đêm xuống lún xuống / Địa ngục...

Lá đổ -  Trần Trình Lãm
Lá đổ / Có gì đâu mà giật mình / Chỉ là một quãng trần lưu vô tưởng / Lá đổ / Người đi // Người đi khỏi nỗi lòng để tìm một nỗi lòng / Lá đổ xuống vệ cỏ để tái sinh một vệ cỏ // Ngày lìa khỏi ngày để kiếm sự bắt đầu / Ta rời khỏi ta để thấy mình chưa hết...

Nơi ngày đông gió thổi [12/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Nơi hiện hữu những háo danh, bon chen, chụp giựt. Bằng mọi cách phải chứng tỏ sự tồn tại. (Có khi cũng không biết tồn tại để làm gì?) Bằng mọi cách phải đạt được một điều gì đó. (Có khi cũng không biết là điều gì, không biết đạt được để làm gì, nhưng cứ phải đạt được đã.) ...

Chợ vú sữa mùa xuân -  Võ Tấn Cường
... Chàng nhớ tuổi thơ mồ côi giữa những bầu vú lủng lẳng trời xanh. Chàng mơ tuổi thơ ngóng những bầu vú đong đưa khát thèm làn gió vuốt ve cơn khát mộng mị. Chàng ném những trái vú sữa vào vạt áo bà ba nàng căng giữa đôi tay như cánh buồm no gió. Nàng hứng những giọt sữa trời xanh. Nàng hứng cơn khát khao miềm thẳm xanh. Tung tẩy căng tràn sự sống...

Nơi ngày đông gió thổi [11/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Có những con người như ngọn gió mong mỏi được buông bỏ được phiêu lưu. / Có những con người như ngọn gió muốn ra đi để đuổi theo một ngọn gió khác. / Có con người này là ngọn gió của con người kia. Con người kia lại là ngọn gió của một con người khác nữa...

Thư Tết bạn xa -  Lê Ngân Hằng
... Bầu trời thì ở trên cao, xa mờ, mây cũng đâu còn như xưa, ôi những cảm giác về mây trôi và những khoảng ắng lặng của gió trời nào thổi xôn xao trong lá biếc, những tàng cây quyến rũ, những vóc dáng gợi cảm, hãnh diện, vững chãi đang đuổi dần trong ưu vắng buồn nhớ cái thủa trong sáng tinh khiết của không gian người, xe cộ còn thưa thớt, những con đường thì trải dài...

Quà tặng -  Trần Hữu Dũng
Quái quỉ với mùa xuân, / quà tặng đầu năm của đất trời / Cũng ám khói, biến dạng, / mất dần ánh sáng diệu kỳ. // Tôi tự hỏi làm cách nào / mọi người sống sót ở thế giới nầy? ...

Để em ngó mưa -  Vương Ngọc Minh
... cấp kỳ người đàn bà / vĩnh viễn ở với thơ // ... từ đây / tôi giở laptop / [hệt giương nòng súng] / gõ khắp mặt chữ / - có cảm tưởng lia phát một / xuống đỉnh đầu...

Đêm thấy ta là xác đổ -  Nguyễn Đăng Thường
... ta không thấy đoá hoa tường vi / ta không nghe tiếng bước chân phố lạ về / gác nhỏ / ngồi hát ca rất tự do // mà ta chỉ khiếp đảm vì hình dung rất rõ / dưới đáy rãnh mương hố chôn tập thể ở / huế / ta là một cái xác đổ ta là một cái xác đổ...

Ta cúi hôn màu hoa đào ấy -  Ðỗ Trung Quân
... ta bảo em này. tết là của ông bà nghìn năm / chẳng phải của đảng này đảng nọ / ta cúi lạy anh linh những Tây Sơn nghĩa sĩ / thịt xương phơi ngoài Thăng Long thành / ta cúi lạy anh linh cả hai miền liệt sĩ / cuộc tương tàn đau đớn nhất trần gian...

Nơi ngày đông gió thổi [10/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Em bảo: Hoa cà phê đang nở. Cả một vùng trắng tinh ngào ngạt thơm. Hiện hữu này luôn làm chúng ta mê đắm. Làm sao có thể chối từ? Cũng như đêm qua chúng ta không thể chối từ giọt mồ hôi mặn chát trong giá rét, khi kéo những ống nước nặng trĩu qua những gốc cà phê xù xì...

đầu làng, vẫn một cây đa bảo thủ trùm bóng -  Lê Văn Tài
... thời gian trái đất đang vào “mùa xuân vũ hội”, váy áo thiên nga ảo sắc rực rỡ xoay quay lượn vòng chóng mặt... cái gạt nước đương đại đều đều xua đi những văn hoá thời trang bong bóng vỡ... dòng sống thiên hình vạn trạng đã tự đào thải và trôi xa tận ốc đảo niềm quên; ký ức lại tiếp nối biện bày và quá khứ mơ hồ chân vui hướng đại-lộ-vô-biên chạy nhảy bay; trí nhớ hoa đèn lại chuyển dịch... kỷ niệm dát bạc lát vàng óng ánh lại hối thúc...

Năm mới thử làm bốn câu xưa -  Vũ Trọng Quang
... Chiếc lá đẹp nghiêng rơi / níu giữ chiều ba mươi / cô gái quét khoảnh khắc / đứng tiếc giao mùa trôi... | ... Năm cũ cố định nhanh trôi / năm mới di động yên đứng / em mới cố định sau tôi / tôi cũ phía trước di động...

âm thanh của đêm | sự mê hoặc có thể -  Phạm Mạnh Hiên
... sáng nay ngày xé toạc / nơi lãng quên / va đập thinh lặng / một trống rỗng khác / dịch chuyển giấc mơ đang phủ mờ / làn da hạn hẹp trắng muốt / tôi bật lên tiếng thét / lộ ra khuôn mặt / lưu đày... | ... sự thoái hoá lạnh / gào thét qua ngưỡng cửa vắng bặt // tất cả là cú chạm khô cạn / rạch ngược vực thẳm // chất tẩy cô đơn trong vòm họng / siết cổ cơn ầm ào đại dương...

Nơi ngày đông gió thổi [9/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Người đàn bà tóc bám đầy vẩy cá chới với bước quanh nàng, đốm lửa cháy sáng giữa đôi bàn tay bụm chặt trước ngực. Người đàn bà xanh xao đôi mắt mở to thì thào bên tai nàng những lời khàn đặc nghe như tiếng biển. Và tiếng gọi câm của nàng. Và cảm giác bại liệt của đôi chân nàng. Nàng không thể bước đi...

Giao cảm mùa -  Chiêu Anh Nguyễn
Không biết những cơn mưa trái mùa đưa chúng ta về đâu / cũng không hình dung nổi tại sao trí nhớ lại eo hẹp đến phát sốt / Khi tán lá cuối đông bắt đầu kết bè kết phái âm mưu che rợp / Gió trở chứng phả vào em những luồng khô đến rạn da / Khoảng cách giao mùa tồi tàn / Như tên cướp cạn giầu trí tưởng bở tước đoạt từ em nguồn sống le lói trên hai nhánh đồng tử...

Xuân đến -  Tạ Duy Bình
Nằm / nghe / hơi thở / vào ra / một / hai / ba / bốn / ô kìa / hiện em // Ngồi / nghe / hơi thở / nhẹ tênh...

Cùng hát lên -  Nguyễn Đình Chính
... tôi muốn chia sẻ với bạn / một dúm không khí tự do / để thở / dúm không khí tự do sặc sụa rác bẩn / hàng ngày quắn quại trên đầu chúng ta... // ... tôi muốn chia sẻ với bạn / nỗi buồn không thể nói lên thành lời / không của riêng ai / nỗi buồn vô gia cư / lang thang / đi hoang / trong ngôi nhà tổ quốc...

Bữa chùa, chiều -  Vương Ngọc Minh
... và hết sức buồn cười / [trong lúc] / đợi ăn đĩa cơm tuyền đậu / - gã nói/hỏi tiếng mễ / tôi trả lời tiếng việt // vậy rồi / - lạ! / tôi gã hiểu nhau / [chính xác / bọn tôi cùng bưng đĩa cơm tay trái / xúc cơm tay mặt]...

Mùa xuân -  Trần Hữu Dũng
... Mùa xuân – giục giã hồi chuông cuồng tín / Mọi người đổ xô hành hương tìm hạnh phúc / Các nhà chính trị, gái điếm, sư sãi, cha xứ đều tin vào phép mầu / Chuyển hoá thứ nhớp nhúa dục vọng thành rượu thánh...

Nơi ngày đông gió thổi [8/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Làm sao có thể đừng nói gì đừng nghĩ gì khi đất trời đang ở bên nhau? // Kìa đất trời đang điên dại trong hạnh phúc được yêu. / Kìa mùa màng sinh sôi tuôn dậy. Trong những chuyển động bền bỉ dịu dàng mà vô cùng mãnh liệt. Của gió. Của nắng. Của cây lá. Của bụi đất. Và của những buông thả không ngại ngần...

thơ rời số mười (những phụ chú ngẫu hứng cuối năm) -  Vũ Dy
đêm lẫn phố chảy trôi mờ mờ bóng mù mù trên tay (không còn nơi vịn) / và tan ra trong khoảng riêng bé mọn của em / những khuya bầm úa trên em (quá nhiều thời trang tóc) mỗi ngày... | những phận người như chứng khoán / những con số chằng chịt (hoá đơn) mặt người... | đêm nuốt ngõ sâu em về đen áo quạ / mầm bung vỏ (thiếu phụ rặn thai nhi) nhú non... | ... cuối 12 (ngày tháng năm) / cuối năm (tháng ngày không lặp lại) / (tôi) đã không lặp lạ // bay (và phai) / như một / (giễu cợt)...

Bài ca của sự bất lực | Nơi ẩn náu | Chim sơn ca | Người cuối cùng | Cái giếng làng -  Bùi Minh Vũ
Tôi từng trù tính chặt ngón tay bóp cò / Để khỏi nhìn thấy máu anh em / Bây giờ thì thật là có lý... | Nơi ẩn náu / Vọng vang tiếng hát của sương khuya / Những câu châm ngôn của thời gian... | ... trước khi bay loãng trong không khí vô tận / Nâng niu một bàn chân của chim sơn ca / Bàn chân của người họa sĩ vừa vẽ xong... | Anh ngồi bất động trong công viên thành phố / Một vài cô gái đi qua / Những luồng ánh sáng đi qua... | Ta đánh rơi tuổi trẻ của mình / Trên cuốn sách bẹp dí...

Giữ lấy những gì cao quí thượng đế ban cho con người  -  Nguyễn Khương Bình
... Cuộc sống / Lắm lúc điều vô lý đồng nghĩa với tình yêu, lẽ sống, đức hy sinh / Những gì vốn hết sức cao quí mà thượng đế ban cho con người...

Nơi ngày đông gió thổi [6&7/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Người đàn bà thở. / Ra đi là khát khao rồ dại nhất. Cũng là khát khao mãnh liệt nhất. Của tất cả giống loài ở xứ sở này... | ... Và vì thế mới có mùa ly hương. // Mùa ly hương. / Mùa ra đi của những đàn chim tránh rét chọn phương Nam. / Mùa của dã quỳ vàng bất ổn gửi nỗi buồn vào không gian bao la ngờm ngợp gió. Mùa của những ngọn gió lãng du, không biết bắt đầu từ đâu, không biết sẽ đi về đâu, cứ phía trước mà phi mà lồng lộn sải vó...

Tâm thần buổi sáng -  Vương Ngọc Minh
... quái! kể từ lúc đấy có cảm giác / - mình bị rỗng ruột / đương bước mà đầu/cổ trôi lình bình / khuôn mặt [chốc chốc] hướng lên trời / sấp xuống đất / ký ức thì va/đập trong kẽ răng / [muốn nói lên bất kỳ điều gì cũng không thể] / nhủ bụng “quả một buổi sáng thực kỳ quặc / và tôi từ đâu ra đây!” ...

Lên núi Cấm ăn Tết -  Trần Hữu Dũng
Bước qua tuổi năm lăm / Tôi kết thân với chiếc bóng mình và con trăng suông / Chọn ăn Tết ở miền cô quạnh nhất – núi Cấm / Nơi gió thổi tung bay vô số cánh hoa hi vọng mất hút / Nơi những con mắt đèn nhà xóm núi thôi miên đêm...

Ảo ảnh ngôn từ | Bản ngã -  Chiêu Anh Nguyễn
Âm sắc lạnh tanh / như huyệt địa / truyền qua em tần sóng vô hình / anh / sản sinh ra triệu triệu nỗi buồn / gởi chúng vào bóng tối... | Không giữ được những đốm pháo hoa bung ra thành triệu cơn mê hoặc / ta đành gom lại tàn tro / của ánh sáng trên đường bay bùng vỡ li ti / màu nhiệm / cuốn theo cơn thuỷ triều ham muốn được một lần tự huỷ diệt / chính mình...

Cùng mùa xuân ghé Cần Giờ -  Phanxipăng
Bầy khỉ nhảy cà tưng bên luống sóng / Thoắt đã tót lên trên mấy đọt dừa / Biển cứ dập dồn điệu lambada phóng túng / Thiên nhiên rạo rực ngóng giao thừa...

Mùa Gió | Tháng Ba -  Lê Ngân Hằng
Đi trong phố nàng nảy ý muốn đổi tên thương hiệu phở vuông / thành biểu tượng dành tặng cho những cô gái trẻ / chưa múa thạo vòng tròn xoay quay trục bánh xe / yêu say mê quá rồi đi như say sắp ngã... | Hoa khế mơ trời đã lụi / Những chùm sao non cựa lớn trong vườn // Trăng đã mọc từ xa xưa thủa bé / Rồi lặn vào năm cánh khế ban mai...

khi đời sống thường trực bị bức hại và huỷ phá -  Lê Văn Tài
nhà thơ lau sạch đầu vú mình: ngọn đỉnh / biểu trưng sức sống tròn căng, sừng tê giác nhọn hoắc; / bài thơ tháng giêng tự thân là giọt sữa khiết trinh / nuôi một đại dương tình yêu ngọt ngào môi thơm vần điệu phi giai cấp / mớm một biển nhạc ngữ bất tận làn hơi gió sóng dân chủ rì rào / mơm mem ngàn cung bậc thuỷ triều tự do lên xuống...

Khi những người làm thơ im tiếng -  Kiệt Tấn
Khi những người làm thơ im tiếng / ngày vẫn bắt đầu bằng buổi sáng / mọi người vẫn thức dậy và đi làm việc / những chuyến xe buýt vẫn di chuyển trên lộ trình / nhất định / trái đất vẫn quay đúng chu kỳ / và đêm vẫn trở về bằng bóng tối...

Bài thơ viết trong đêm tháng giêng khi ta bị nhức răng -  Nguyễn Đăng Thường
cái mặt cuội già méo xẹo trong / gương / là mi đó à / ôi đáng thương nhưng không tội / nghiệp // từ chiều đông muộn / còn buốt giá tới xương / tiếng nước tuôn xuống máng xối / (không xa xôi) / tiếng vù vù / (không do lũ ruồi nhặng bu) / tiếng bánh sắt nghiến / (không bởi một con tàu điện) / đã hành hạ ta mãi...

Vương quốc của lòng mẹ | Ngày còn hai con mắt | Giải thưởng -  Bùi Minh Vũ
Vương quốc của sự trung thực sẽ không có người ngàn mắt / Sẽ không có người ngàn tay / Sẽ không có những con cáo / Anh và em cần đến để ngậm một hạt ngọc / Đôi khi em nằm và tan ra thành khói sương... | ... Trời nổi giận kéo về ngàn vạn roi mây người có biết / Đại dương sóng như lưỡi gươm người có hay / Mẹ của người bạc tóc / Cầu nguyện cho con / Đừng đi với những con lừa trong những ngày còn hai con mắt... | Giải thưởng là miếng bánh / Ai cũng muốn ăn / Tôi nhắm mắt để đỡ thèm / Chỉ riêng người bị án tù treo là không để ý tới...

Một nhúm mặt trời tan trên lưỡi -  Thận Nhiên
tôi nuôi con cá nhỏ trong hồ kính / nó là một sinh thể cô độc đang tập bơi / tôi có điện thoại di động / tôi làm bạn với cá và điện thoại trong những khuya mất ngủ / cá nuốt giùm các giấc mơ của tôi vào bụng / tôi gởi tin nhắn đến từng người tình sống ở những thiên hà thật xa // tôi thuê một chỗ ngụ trên trái đất này như thuê khách sạn không thời hạn để âm mưu ở lại vĩnh viễn...

Liên tục -  Nguyễn Đức Tùng
... Sự liên tục hiện ra / Như dùng một cái búa / Đập vỡ. Nếu nó rung lên, bật khỏi / Nếu cái búa là phần của tay mình // Bám vào đất hạn, đất như cổ họng / Khát của một đứa bé sốt cao / Nếu sự liên tục chảy rì rào, khuôn mặt // Của tình yêu đã mất / Hiện trên tường / Giữa kẽ nứt, một bông tím dại. Nếu sự bất tử...

Cuối năm & cảm giác tồn vong của lão Q -  Nguyễn Lãm Thắng
... ui cha! / cái chưn hắn mỏi / cái tay đã nhừ / nhìn cánh đồng xơ xác / ngó núi đồi hiu hiu / tết gần về tới ngõ / xuân đã tràn qua sông / nhà giàu háo hức chờ mong / phận nghèo da gà nổi lên từng cục / thương lũ cháu quần áo tét lét tưa lưa / nghĩ cuộc đời khóc cười lem nhem luốc nhuốc / thương con quốc quốc / nhớ cái gia gia...

Tan biến -  Chiêu Anh Nguyễn
... Bầu trời phi vật thể / Không khí phi vật thể / Người ta có thể chỉ dựa vào những điều không cụ thể để tồn tại / Hi vọng ngây ngô tuyệt đối / Em đánh mất bầu trời / con chữ xuyên thủng / rồ dại ùa vào trí óc vô thức nhanh đến ngộp thở / vung vẩy những kí tự đỏ bầm như máu...

Tại sao chúng mình sống | Vinh quang thuộc về con người mới sinh ra -  Bùi Minh Vũ
Tôi cảm thấy cuộc đời không phải là giấc mộng / Nó là sự vộ tận của ánh vàng ảm đạm trong tư duy súng đạn / Là nỗi kham khổ đớn đau và bất lực của những người bé nhỏ / Như con kiến leo phải cành cụt / Như con cò lặn lội bờ ao / Như con còng gió đầm đìa sóng nước... | Tôi ước mơ con người như mới sinh ra / Chẳng bụi bặm / Trong suốt như thuỷ tinh / Con hổ nhìn phải thán phục và quay mặt...

Nơi ngày đông gió thổi [5/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Tiếng gõ mang khát vọng của nàng bay lượn bên trên những trái chín. Tiếng gõ theo gió mang khát vọng của nàng bay qua những rẫy nương, bay trên những đường mòn đầy bụi, bay theo tiếng róc rách của con suối. / Ra đi. / Tiếng gõ giúp nàng ra đi. Tiếng gõ mang tâm trí nàng bay lượn hân hoan bên trên những ngọn gió...

Liên tưởng -  Trần Hữu Dũng
... Sáng nay ngồi uống cà phê quán vườn Tao Đàn / Vô số lồng chim xinh xinh đong đưa theo gió / Chợt giật mình – giọng hót trỗi cao lảnh lót / Nghe ra đầy bơ vơ, xót xa, lạc lõng / Sao giống tiếng kêu cứu bật máu em gái quê / Khi sắp chết đuối nơi dòng Cửu Long năm nào...

Trường ca: CỬA SINH TỬ [IX-X]  -  Võ Tấn Cường
... Mộng du qua những cuốn sách nhuốm mùi u mê bày tiệc bầy mối / Mộng du qua những phiên toà công lý lưu đày miền quên lãng / Mộng du qua những ngôi đền sự linh thiêng ẩm mốc rêu phong... / Mộng du ngược cửa sinh / Mộng du xuôi cửa tử / Người mộng du lần cuối cùng... | Đêm. Chàng nằm bên nàng trong căn phòng đầy bóng tối. Đêm lộng lẫy sắc màu tống tiễn giấc mơ sinh bí ẩn chôn nấm mồ cửa tử. Trong giấc mơ chàng đối thoại với cửa sinh he hé thân thể nàng tuyết trinh cỏ lau phơ phất...

gây sự 2 -  Khương Hà
... Có những ngày vác bầu ra đường phải cúi chào kinh dị / ở đâu tòi ra thứ sinh vật quái đản không biết thân cũng không biết phận / không biết phân cũng không biết thận / không biết quê cũng không biết nhục / không biết phục và chỉ biết chê / mà coi kỹ cũng không ghê gì mấy!...

Bản giao hưởng khí đá -  Vương Ngọc Minh
... chơi với chữ/nghĩa/nhà văn/nhà thơ / [dởm/ở ta] / ... riết có ngày mất hết [chì lẫn chài] / còn lại [chỉ] trên răng / dưới dế // nói chung bản chất chó thì hết sức ma mãnh / được gán cho mác trí thức/văn nghệ sĩ / [thời phải điếm đàng] / kiểu - có sao nói vậy người ơi!...

Tập thơ trong hiệu sách cũ -  Chiêu Anh Nguyễn
... cặp mắt trên tầng cao cùng / giãy giụa / xuyên vào tai mớ âm thanh hỗn loạn lên xuống những câu từ bấp bênh // vục mặt vào trí nhớ non nớt / tôi nhìn ra tôi nhẩy chân sáo qua ánh mắt anh / từ trăm năm trước...

Nơi ngày đông gió thổi [4/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Người đàn bà chăm chú dõi tìm trái đỏ trong cây. Đôi bàn tay mạnh mẽ vặn xoắn theo cành. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Xoắn vặn dây thừng trong lòng bàn tay xây xát mùa màng. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Rơi rơi trên tầng tầng lá khô đã bắt đầu giòn vỡ...

Ngày chết tiệt -  Nguyễn Viện
... Thế rồi cây mai nhà tôi chết trước khi mùa xuân đến / Cô gái cũng bỏ tôi đi trước khi tôi phạm tội / Giờ đây tôi như một ngọn lửa không ánh sáng / Tự thiêu hủy mình trong mắt lạnh...

Tái bút | Vùng Ao Hồ -  Brodsky, Joseph
Thật đáng buồn cuộc đời ta đối với bạn / đã không có nghĩa như cuộc đời bạn đối với ta. / ... Biết bao lần trên những bãi đất hoang ta đã / ném xu tiền đồng, mang dấu ấn quốc huy / ra ngoài vũ trụ những mạng lưới thép, / trong tuyệt vọng ta cố gắng kéo dài khoảnh khắc / liên hệ của chúng ta... | ... Đêm về tôi nhìn thẳng lên trần nhà tối / cho đến khi nhìn thấy một ngôi sao xẹt qua, bấy giờ, / phù hợp với những định luật tự cháy biến, / sao sẽ loé lên – trước cả khi tôi kịp cầu ước một điều – / ngang bên má tôi và xuống cả trên chiếc gối... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tao chửi nghĩa là tao hiện hữu -  Nguyễn Đăng Thường
... khi quyền công dân và / quyền làm người / của con ngưới dù chỉ tối / thiểu nhưng vẫn bị / giẫm đạp từng phút và / tiếng nói của tự do bị / tước đoạt từng giây // thì chửi mắng / không chỉ là một cách để / gào thét lên sự căm phẫn / mà nó còn là một phương / tiện tối cần / để cho ta được / hiện hữu...

Nơi ngày đông gió thổi [3/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
Bởi vì bông hoa độc ấy đã nở. Và nàng đã không cẩn trọng. Và mắt nàng đã choáng ngợp. Và môi nàng đã say mê. / Bởi vì bông hoa độc ấy trong phút giây đã tàn rụi. Đã biến tan như chưa hề tồn tại. Nên nàng hoài nghi ghê gớm. Chẳng biết có nên tin vào hình ảnh đã từng trong mắt. Cảm giác đã từng trên môi...

Nơi ngày đông gió thổi [2/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
Thứ sáu ngày mười ba. Buổi chiều không dưng đỏ rựng như đám cháy. Gió cuồng nộ. Ngoài bờ rào dã quỳ vàng một màu gắt gỏng. Người đàn bà chợt thèm ngoại ô với những đồi dã quỳ ngờm ngợp. // Nàng thở...

kết thúc một tiếng nói -  Phạm Mạnh Hiên
vậy đó / em như sữa lỏng chảy / chống lại sự tinh khiết / cào dọc sấm sét / vô cùng vụn vặt của thân xác / ngưỡng cửa động mạch tôi bốc cháy / không phải trò hớ hênh cuối cùng / bằng con đường bùng vỡ ráp lại / chót vót nhục thể trương ra / tôi ngậm lấy mặt trăng duỗi dài...

Chuyện tình của Giàng A Linh -  Bắc Phong
... chủ phòng trọ chọc yêu như đôi cu gáy / hễ bên nhau như bão tố trong rừng / dân làng trêu mãi giờ cũng chán / còn gọi hai ta là uyên ương // ta biết lòng ta chân thật yêu em Sông / cái lá thì thầm bảo yêu thêm / cái suối róc rách bảo yêu nữa / sao bố mẹ không cho cưới xin...

Nơi ngày đông gió thổi [1/21] -  Ðinh Thị Như Thuý
Nàng ngẩng mặt lên trời cao. Đó là buổi sáng của một ngày đông đến sớm. Gió mang hơi lạnh chảy tràn trề nàng. / Từ đỉnh đầu. Nơi những sợi tóc lay động như những lá cây. Gió buốt lạnh tràn xuống mơn man khuôn mặt. Gió buốt lạnh tràn xuống. Tràn xuống nữa. / Trong mê đắm nàng nhìn những đàn chim xếp đặt một thứ tự rất đẹp bay hết về một phương. Nàng thì thầm bay đi bay đi. Trong những cánh vỗ kia nghe vang vang lời thoả nguyện...

Nơi cây sứ nhìn thấy tôi | Bây giờ tôi ra khơi -  Trần Tịnh Danh
Cây sứ nhà hàng xóm / không lâu / như một khối đá chết / lúc đó là chớm xuân / thời tiết lạnh như đôi mắt người phụ nữ kiêu kỳ / xuyên qua da thịt đau buốt... | Trời chiều ửng hồng / nhớ một vệt sáng dài màu lòng đỏ trứng muối / nhớ / con đường buổi trưa lênh láng dòng nước váng mỡ bò / nhớ...

Tôi cũng là người vô gia cư -  Nguyễn Đình Chính
... Bao nhiêu năm nay rồi tôi là người vô gia cư / trên tổ quốc của tôi khi tôi viết những bài thơ / kể về nỗi buồn bi thảm của dân tộc tôi / nỗi buồn đã bị mấy kẻ ác tâm tàng hình / nghiền thành bột đổ xuống cống rãnh hôi thối...

Bà mẹ Đà Lạt -  Nguyễn Đăng Thường
vào youtube nghe ca sĩ ta gọi nắng ơi ới / nó thầm nghĩ chúa phật trời ơi / nếu trong ngần ấy tiếng ca tuyệt vời / mà chỉ có một giọng ca nhỏ / gọi to hai tiếng dân chủ tự do...

Picasso -  Phanxipăng
Chim bồ câu cắt đường bay khát vọng / Vũ nữ rạc người sau tấm khăn voan / Gã nhạc công tay chân ngân dài theo điệu nhạc / Cuộc mưu sinh như những trận đấu bò tót dập dồn // Quán nước trữ tình và bãi biển thơ / Người nghệ sĩ suy tư trước khoả thân căng tròn lồ lộ / Kẻ hành khất lê bước vào ngóc ngách tối tăm xô lệch cả cảnh quan thành phố / Không gian tâm hồn đối thoại với Thế gian...

Thương lượng với thượng đế -  Chiêu Anh Nguyễn
Này tôi / Mở mắt ra / Đêm trước mặt / Trôi tuột từ đỉnh đầu / Tới gót / Mở mắt ra / thương lượng với ngài / Thượng đế / Cho con một giao diện khác / Con sẽ đổi / Đôi tai và hai gót chân / vì... từ lúc này / Con sẽ đi bằng thứ khác / nghe bằng chỗ khác...

Cuối con đường, nơi anh và ánh sáng -  Lưu Mêlan
Em đã cắt đứt họng anh, nơi anh không thể nói / Em tìm về / Nơi không thể nắm bắt, em đi / Chiều máu vỡ / Rót hơi ấm cuối cùng / Em bỏ lại anh cơn truỵ tim ánh sáng...

Bên ngoài khúc ballad xuân trầm đục -  Trần Anh
kẻ đi ngang qua không sợ giữ lại ngày / vẽ phát thảo trọn dấu giày đẫm sương đêm trên lụa ướt / gõ mãi cánh cửa mục một note đục trơ loá nắng / chưa thể gọi là ngày được khử trùng // chiều chiều chim kêu như mọi khi lúc rảnh rỗi / xuân thỉnh thoảng trổ một nụ nhỏ bằng gáo nước nóng / tiếng chó tru vật vã liếm máu người trong vườn cà phê chín tới / đám thị dân mới nhổ đờm trong khăn sạch...

khoảng cách cát đêm và n. -  Phạm Mạnh Hiên
biển đang rỗng ra / âm sắc khoảng cách / tôi hứng tình / quặn người lên khung đêm / chĩa về phía trước chùm lông / vô nghĩa tái tạo / cát tràn thân thể lân tinh / khoả lấp những con còng rỉ nước chạy vòng / em trong tiếng rên tận hiến hoang dã...

Em cứ làm, nếu muốn... -  Lưu Mêlan
... Thanh la cao vút / Nơi không có nhốn nháo làm em sợ hãi / Và nhắm mắt bắt đầu cuộn xoáy nơi màn đêm kéo đến / Người đàn ông vục xuống cõi định hình và không muốn trồi ra / Em cứ thả lỏng và chìm vào cảm giác...

Tiếng nấc của một chiếc yếm -  Trịnh Thanh Thủy
Bàn tay nghệ thuật nào đã dàn dựng? / Chọc thủng chiếc yếm thắm / vạch vú phụ nữ Hà Nội chúng tôi / để xuyên tạc lịch sử một dân tộc // Mảnh vải thâm / hớ hênh / không che được / những bầu vú trương mủ tủi nhục / không thấm ướt được dòng sữa thuộc địa / chảy tràn trăm năm, ngàn năm...

Tầng thứ 21 Eden Building -  Lưu Mêlan
Khẩu súng nói với chúng ta rằng chúng ta là người bị hiến tế / Vì sự vô nghĩa, sự thất vọng, hoài nghi và xa lạ / Với chính cơ thể, ngọn buồm chưa đủ căng / Nên đâm vào hụt hẫng / Chúng ta...

Yêu... -  Chiêu Anh Nguyễn
Đặt tay lên ngực / anh / em muốn nghe hơi thở / nóng rực từ tim / áp sát hơn nguồn sống qua em / mùi đàn ông trong anh (có lẽ) / ướp em đến vài ngàn năm trước...

Con ngựa trắng nhỏ -  Fort, Paul
Một con ngựa trắng nhỏ / Chạy trong thời tiết xấu / Thảy đều ở phía sau / Can đảm thay ngựa ơi // Thời tiết chẳng hề đẹp / Trong cảnh đìu hiu ấy / Chẳng hề có mùa xuân / Sau lưng hay trước mặt // Nhưng ngựa vẫn vui vẻ / Chở các anh trai làng / Ở phía sau phía sau / Qua cánh đồng mưa đen... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Em đừng thức, dù là ngày mai! -  Trần Tiến Dũng
... Giờ đây giữa chốn đầy người / người... người... người... / đất nước này còn có vỉa hè nào / cho chiếc xe hủ tíu mì một khoảng trống tị nạn / có thằng đàn ông nào vừa bỏ rượu ở thành phố này / hắn và những đêm ngắn còn lại / cùng em quên thức giấc trên giường ngày mai...

Còn có một bí mật này thủa xưa -  Lê Ngân Hằng
... Còn có một bí mật này thủa xưa. Chưa bao giờ kể. Rằng: Trên đời có một đứa sinh ra là con gái nhưng vướng vào một nỗi khổ, chính xác hơn là nỗi lo lắng suốt thời thơ ấu của nó về nhan sắc của mình. Đó chỉ là: Không hiểu tại sao bàn chân mình to và thô thế? Dép guốc nào cũng không đi vừa, và trong đầu nó chỉ phân vân một câu hỏi: Không biết sau này lớn lên có cỡ giày dép nào vừa chân mình không nhỉ? ...

Đêm trừ tịch -  Trần Hữu Dũng
Đêm trừ tịch lững thững tôi lên đồi cao / Bầy thông đứng lặng im nghe gió hát. // Chi chít bông dại nở tím huyền hoặc / Trăng lấp lánh, cánh dơi hốt hoảng chao chát. // Thế giới thiên nhiên an bình diệu kỳ / Mạch suối chảy tràn bất tận...

Chờ -  Kaufman, Bob
ở một nơi nào đó, chờ, đang chờ / một cuốn sách đang chờ, đang chờ / được viết. / những trang giấy lạnh, lạnh, đang chờ, được viết. / con người tìm thượng đế / trong một cuốn sách... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Lẩn thẩn lúc đái | Chuyện vãn cuối ngày -  Vương Ngọc Minh
... dừng lại / đái vô gốc cây / quạ ở đâu (!) sà xuống / đậu trên cành // nó ngó tôi / [thiệt khó xử!] / giống như “chim vào lồng / ... biết thuở nào ra!” // đưa mắt ngó nó... | ... và khi vẽ tao - bốn thằng người khác nhau / tao chỉ muốn tách bạch hội họa là hội họa / thi ca là thi ca / - mà có được đâu! / bởi tính cách thơ mộng của nó / ... một phần...

trong thinh lặng | ma thuật -  Phạm Mạnh Hiên
... quả chuông khí đứt đoạn / rung lên trong ngấn cổ dài / từng bóng mây tôi ăn hết / lớp mùn tro rớt trắng trên không... | cũng thôi mưa quấn lấy mắt góc / hình tròn rơi ra // cũng thôi ngôn ngữ miệng đen / nhìn lên buổi chiều dài xoắn ốc...

Cái gọng kính hình tròn -  Lưu Mêlan
... Trái tim anh lệch qua bên phải em, nơi chúng ta như thể nhập vào nhau / Nhưng / Sự nhịp nhàng của anh... / Sự chờ đợi một điều gì sẽ dứt // Thượng đế có nói với anh / Tiếng rên em chỉ là sự thở dài? // Thấy mình đi qua anh / Và lưng chúng ta là những lời chia tay vội vã...

huyễn thực 1, 2 & 3 -  Thai Sắc
... Đôi cánh hoa nghĩ mình có thể nở xuyên trời / Khát vọng sống cuối bình lọc trái đất / Cái màu nắng vàng ngây trước quật quờ giá buốt / Ta nhìn và nhặt đầy tiếng khóc... | Rạch một đường gươm sắc / Ta mở con đường mơ / Đi tìm em giáp bìa rừng lá đổ... | Ta đọc xuyên đêm trang sách vũ trụ khuyết / Gặp em sau con dốc bình minh / Hàng cổ tự bề mặt thái dương đam mê cháy / Thông điệp giấc mơ đặc quánh ngày...

Những con số lẻ -  Vũ Thành Sơn
nếu em muốn nhìn thấy cầu vồng / chỉ cần ba mươi lăm phút / năm trăm bảy mươi ba bước chân / sẽ leo lên đến đỉnh đồi / bây giờ không còn ai tin vào sự nhiệm màu của những chiếc dù / em chỉ cần một đôi giày sặc sỡ / mỗi chiếc một màu khác nhau / thêm một chút đức tin...

bơi trên mái nhà -  Thận Nhiên
bơi dưới bầu trời chìm dần vào tối / bơi mà không nhúc nhích / lúc lắc vây và đuôi / bơi mà như không bơi / bơi mà không thèm nhớ mình là cá / không thèm nhớ bọt nước là những bông hoa vàng / bơi len theo những con hẻm / vào thành phố / bơi đuổi theo tiếng chó sủa gâu gâu gâu dưới mặt đất...

Scarlet | như một đoá hoa trong mưa | bia -  Bukowski, Charles
Tôi thoả mãn khi các nàng tới / Tôi thoả mãn khi các nàng đi // Tôi thoả mãn khi nghe gót chân các nàng / xích tới gần cổng / và tôi thoả mãn khi các gót chân ấy lại / xa dần... | tôi cắt thật sát cái móng của ngón giữa / bàn tay phải / và bắt đầu cạ / lồn ả / trong lúc ả ngồi thẳng người trên giường / xoa dầu lên cánh tay / trên mặt / và ngực / sau bữa tắm... | đéo biết mình đã ực / bao nhiêu chai bia rồi trong lúc đợi chờ thời cơ / sáng sủa hơn. / cũng hổng biết mình đã nốc bao nhiêu cốc vang / uýt ky và bia / nhất là bia / sau những lần dang / dở... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Đài Loan bị động đất -  Nguyễn Đăng Thường
Hãy thử tưởng tượng Đài Loan // bị một trận động đất kinh thiên / hay một tai hoạ tày trời / chẳng kém Haiti. // Quân đội, cơ cấu xã hội bị tê liệt / cần cứu trợ và giúp đỡ ngay / thì ai sẽ tới trước? ...

Chịu một trận mưa [trầm thống] -  Vương Ngọc Minh
... Tôi tá hoả / - thống kê cho biết / thường / mưa triền miên như vầy // Số người trầm uất nhẹ / ... sẽ trở nặng thêm / số người vướng nặng rồi / chỉ muốn tự vẫn // Nhìn lại mình...

Tận thế: Nhập thể -  Luca, Ghérasim
Anh lỗ mũi em anh đầu tóc em / anh hông em / em ám anh / anh ngực em / anh vú ngực em rồi nét mặt em / anh áo lót em / em mùi anh em xây xẩm anh / em lướt / anh đùi em anh mơn trớn em / anh rùng mình em / em gác chân qua anh / em không đỡ nổi anh / anh rừng amazone em / anh cổ em anh bụng em / anh váy em / anh nịt vớ em anh vớ dài em anh nhạc Bach em / ừ anh nhạc Bach em bằng đàn clavecin vú và ống sáo... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Vũng bùn ấm của ngày -  Ngô Nhân Đức
Đêm / vũng bùn ấm của ngày / ru giấc ngủ / hàng tỷ người tỉnh táo / khi một người đang mơ / giấc mơ có hình trăng lưỡi dao / xẻ thịt một triệu con bướm đen đu mình hút mật / một cành lan trắng...

Diễn biến hoà bình -  Lưu Mêlan
Tôi thấy những con người phóng ra từ cửa sổ đất nước hay leo vào một cuộc thanh trừng / Có kẻ vừa chạy vừa la trước khi ẩn cư vào trong ngục tối / Sợi dây quyền–tiền treo trên cổ chờ một kẻ cao hơn kéo lên / Lúc nào cũng có / thể // Nhiều lúc chúng tôi bị lùa đi / Như một bầy cừu khỏi vùng cao nguyên hoang dại hay ngay cả khi chỉ còn bạc phếch vì bôxít...

Sài Gòn – những ngày áp thấp -  Trần Hữu Dũng
Những ngày nầy, Sài Gòn áp thấp nhiệt đới / Mưa ì oạp lê thê buồn thảm / Tôi làm con ếch đồng xa / Tức tưởi than khóc số phận / Những con người đen đủi, u mê, chết ngộp...

Lòi định mệnh [2] -  Nguyễn Quốc Chánh
... Thử tưởng tượng, một cộng đồng, ngay chiến thắng, đến khi nào mới tỉnh, để thấy, tất cả đều lòi định mệnh. Một định mệnh, của hiện thực đồng bào, một đồng bào, đói, nếu không ăn đạn, ăn may, ăn hại, thì ăn hối lộ và, ăn mày. À, hôm nay, nghe nói, toà án đói, ăn mấy đồng bào xé rào. Trước khi ăn, thế nào cũng có còi, hụ. Một cách còi, ba tình trạng hụ: cấp cứu, tù, và khách chính phủ. Mấy chú, thú cưng trong chuồng, tiếp tục phỉnh nhau: tao hậu hiện đại, mày hoà giải...

Kết nối xanh -  Vũ Trọng Quang
Tiếng hót rơi nối giai điệu xanh / tích tắc rơi nối dài ngày xanh / sương mai rơi nối tràn lá xanh // Mặt trời đỏ nối vầng trăng xanh / cánh bướm vàng nối hoa hồng xanh / đôi kính trắng nối đôi mắt xanh...

Mới trưa nay | Thế, thời ở hội cao niên -  Vương Ngọc Minh
đương nửa chừng tô phở [bò] chín / — cần ghi chú ở đây: đối với hoạ sĩ duy thanh / phở chỉ phở bò và chín — / bỗng nghe bên tai giọng ai (!) mà trầm / mà ấm / [hết sức nhiệt thành] / ... thế! ... | ... “thì cũng nhà binh đấy thôi!” - “nhưng ông phải biết, honda 67, đời nhà binh, hai mai vàng trên ve áo, ngày ngày nó lượn, lách khắp ngả ba / ngả tư sài gòn, ông có biết (!) bao nhiêu trái tim của các em sinh tố tan nát chứ!” - “quả có chuyện đó thật, nhưng ông thử nghĩ, trai trẻ bao lăm mà đầu bạc!” ...

Gởi những người biết khóc trong hôm nay -  Trần Tiến Dũng
Những trái tim sống bằng ý thức / tôi không biết chúng ta còn lại bao nhiêu nhịp đập / hãy hát với tôi hôm nay / trái tim nóng / án cáo buộc các nhà dân chủ là lửa / chúng ta thấy mặt nhau giữa bóng tối độc tài / Hôm nay Sài Gòn mưa tối đất / trên bộ mặt nhầy nhụa của độc quyền...

“much ado about nothing” -  Ðỗ Trung Quân
bốn giờ truyền hình trực tiếp / dành cho một chuyện cực khiếp: / ca tụng tình thầy trò việt-nga – tức liên xô hôm qua / bốn tiếng đạo nghĩa sáng ngời / bốn tiếng tuyệt vời tôn sư trọng đạo / quá tốt // nhưng có điều này chướng lắm: / những bài ca tâng bốc nước nga / tha hồ thi đua mọc cánh / cứ như không có nền giáo dục “made in russia” / không cách gì có văn chương có giáo dục việt nam...

Tôi nghĩ không phải là hiện tại mà cũng có thể | Khi anh thở bằng hơi thở của em | Thí điểm hay trò chơi -  Nguyễn Lãm Thắng
mũi nhọn của không khí cứ bắn vào tôi / tôi thấy rõ hơn là những hạt bụi ba hoa nhảy múa khoả thân / tôi đang kéo tôi lại gần tôi / theo đúng kế hoạch của một chuyến đi / con chó cứ sủa vang / nó không biết là tôi đang muốn sủa về một ký ức giống như một hiện tại... | khi bờ biển nằm ngửa ra đón nhận sự trần truồng của đôi tình nhân vùi trong cát là lúc những đợt sóng căng một khúc đàn trong suốt soi vào bốn con mắt nhìn nhau... | bạn nhắn cho tôi ít nhất là ba tin nhắn có nội dung giống nhau chỉ khác nhau số điện thoại bạn cần thay đổi / cũng bình thường thôi, phải không? / sự thay đổi này rất cần thiết khi bạn cần thiết thay đổi...

Em từ rừng ra -  Trần Hữu Dũng
... Ánh sáng rừng trong suốt tự nhiên, em là nguồn sáng thiêng liêng toả ngời. Bước ra khỏi rừng, em tự hành hạ, đầu độc mình, nhuộm bộ cánh sặc sỡ xa lạ, ma quái. // Bao chuyến hành hương tìm về, tứa máu từng vết chân! Em nói và khóc ngon lành...

làm người -  Lê Thị Thấm Vân
... đang ngáp đang cười đang khóc đang hát đang làm tình đang rặn đẻ đang tiểu đang reo hò đang gãi lưng đang cầu nguyện đang ôn bài đang nhai đang cột dây giày cho con đang trả lời email đang tưới cây đang sung sướng đang làm việc đang trò chuyện đang mơ đang dặn dò đang suy tính đang thay áo đang huýt sáo đang... / magnitude 7.0 / cùng đi vào giấc ngủ nghìn thu // ngôi mồ tập thể / chia một mộ bia...

Hương -  Liêu Thái
nơi góc khuất của hĩm / tôi nhìn thấy mặt trời trổ bông điên điển xanh / nỗi xanh của loài thú cô đơn dưới nắng Sài Gòn // tôi huyễn hồ yêu và đọc tên mình bằng những kí tự ma / tôi sợ đánh mất mùi trên vai áo / em hỏi tôi về những người yêu nước bị bắt / tôi nói rằng em đừng bao giờ rời xa con đường đã chọn / vì nơi đáy mặt cảm cô đơn mọc lên loài hoa khác, / không loã lồ / không đồng loã những cơn động hớn phe nhóm / và em cứ đi...

thơ rời số chín (lặp lại) -  Vũ Dy
em là đêm lặp lại / những khoảng tối bất trắc rình rập // chút ban mai trong ly cà phê anh ngồi muộn / sự nhiễu loạn bên ngoài và / những thông tin lặp lại và bóp méo / bóp méo và lặp lại...

ai đó nói với tôi câu chuyện này có thật -  Ðỗ Trung Quân
tôi / người lính gác bên ngoài lãnh sự quán trung quốc / tôi hai mươi mốt tuổi / có đủ kỷ luật quân đội / tôi làm nhiệm vụ cấp trên giao / “này anh kia! ra khỏi khu vực này! khu cấm tụ tập!” / rồi tôi lại im lặng / chỉ nói thầm / “cứ phun bãi nước miếng vào chúng nó, rồi đi đi những người đồng tuổi! / cam đoan coi như tôi không thấy / thật đấy!” ...

Vạch một vết máu cho mùa xuân | Thật chán! Một loài khỉ đột bước vào giấc chiêm bao của tôi | Nửa đêm mưa nghe cái chân lạnh ngắt -  Nguyễn Lãm Thắng
toát nóng mùa thơm trên cặp đùi tươi rói màu trinh tiết / tôi biết mùa xuân có bốn mùa trên đôi môi ấy / khoảng cách giữa từng cánh đồng hoang dã không đang xích lại / sự sinh sôi bắt đầu ngược chảy... | chúng tồn tại bởi bản năng của sự sinh sản tồi / chúng có một hồ sơ ướp máu thối / chúng biết múa ca đú đởn trên những ngôi mộ khủng lồ của tổ tiên chúng / rồi chúng quên dần những bước chân tiền sử / bước chân chạm đá và đôi tay lượm quả tồn sinh... | thằng con ho cả đêm / cựa quậy với cơn sốt / con mèo kêu như móc ruột cơn rét...

thông điệp cổ điển -  Lê Văn Tài
một người đứng níu bóng mình trong ngoài / ngoài trong thời gian hư không ảo bóng / một con đường không cấu chân một thành phố không bóng người một hàng cây không nhánh lá ...

Lòi định mệnh [1] -  Nguyễn Quốc Chánh
... Thân là hình dong của ánh sáng được kể bằng máu. Cách mạng vô sản là tướng mạo kinh dị bằng máu được kể bằng thân. Một thân láng o thì không có giới tính. Một thân trưởng thành có hơn một thẹo. Có mười cái thẹo bị nghi lưu manh. Một thân máu me không thể thống nhất. Một thân sạch sẽ bị nghi diễn biến hoà bình. Một thân còn trinh cộng đồng chảy nước. Một thân tẩm ướp cộng đồng trong lăng không ngóc dậy được...

một gương mặt soi xuống | phép lạ đứt gãy -  Phạm Mạnh Hiên
khi cơn mưa / như hấp hối / đi qua bông cúc dại / tôi nghe / mùi thân thể em / đang rơi / ngôn từ trộn quãng cách bụi đất / đã tan ra / tôi nghe / buổi chiều ương thủy tinh... | con chữ / trong giấc mơ bị nhốt kín / một phép lạ chảy ròng // cả triệu cây đèn rỗng thắp sáng...

Ánh sáng của ban ngày -  Pleynet, Marcelin
Tôi trong suốt, nàng nói. Trong suốt như những âm thanh của rạng đông. Tôi là tấm gương soi, tôi đứng riêng mình / —và trong thung lũng, một bình minh màu sữa đẩy những bờ sông đến tận ngưỡng cửa, tận những mái nhà êm đềm trong giấc ngủ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Biển, một vấn đề -  Vương Ngọc Minh
... trên đường / phố [đông nghẹt người] / hình ảnh chim chóc / [bọn mất dạy] ngày / - ngày / ỉa lên đầu/cổ các tượng đài / đuổi đeo / khiến cứ hoang mang / ... lũ hải âu sẽ không bỏ qua cơ hội / (...!) // - rắc rối đa...

Cứ đụ sục nhưng đéo cần -  Nguyễn Đăng Thường
chúa ơi củ to thời trẻ có / thể cưa dai cả đêm nhưng khi / đúng 60 chàng đã lìa đời / vì chứng ung thư một kí giả // của tờ corriere della / sera tuyên bố cái chết của chàng / cũng ghi dấu sự ra đi vĩnh / viễn của người hùng miền viễn tây // từ đây do chiến tranh việt nam / cái ác và cái thiện ắt không / còn trắng đen rõ rệt nữa đụ / má làm như là chỉ cần đổi / sang màu xám nâu đỏ xanh tím / cam vàng thì cái ác không còn...

một ngưỡng vọng huyền thoại mới  -  Lê Văn Tài
ngươi, con rồng đất kỳ bí / bao thiên niên kỷ trên tay mẹ còn ngái ngủ / chợt gió thời đại bốn biển mặn mòi thổi tới / mắt môi “tân-âucơ-ism” rạo rực trang điểm một nụ cười / phản quang từ lý thuyết cây đời mãi mãi xanh tươi / và tựa sát vào ngươi / vai kề vai, vú kề vú...

Hoà giải [3] -  Nguyễn Quốc Chánh
... Nói một cách ngất ngây: một khi đã cân bằng nội tạng chắc không cần hoà giải. / Nói một cách tục tĩu: một khi đặt vấn đề hoà giải chắc là đang mắc đái. / Nói một cách trắng trợn: nếu không đủ nước dãi/giải thì đừng mong hoà giải. / Nói một cách dửng dưng: tôi thường hoà giải bằng cách thải vào gốc cây dọc đường...

Trời mưa -  Roubaud, Jacques
—Tôi tin rằng trời mưa, nhưng trời không mưa. / —Bạn tin rằng trời mưa và bạn khẳng định rằng trời không mưa? / —Đúng. / Tôi tin rằng trời mưa nhưng tôi biết rằng tôi sai lầm. / —Làm sao bạn biết? / —Đó không phải là vấn đề. Vấn đề là: tôi tin rằng trời mưa / Nhưng tôi sai lầm. / —Ai nói rằng bạn sai lầm? / —Tôi. / —Nhưng nếu bạn sai lầm khi tin rằng trời mưa, / Nếu bạn biết rằng bạn sai lầm khi tin rằng trời mưa / Làm sao bạn có thể tin rằng trời mưa? ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

thơ rời số tám (đường biên) -  Vũ Dy
phía bên kia đường biên tay em / xanh rớt ngày cơn bệnh / những lông tơ run lên // thức dậy như loài sâu / trên thảm lá gặm thủng lỗ chỗ / bữa tiệc thời gian mặt người / thừa mứa // bên kia đường biên ngày mưa / loài tứ diện lan tươi máu / cuối đông tôi / giọt giọt / môi em...

Bị lấy đi | Phỏng vấn -  Bukowski, Charles
... bởi đâu họ đã sống quá hay ho / và rồi quá tồi tệ vậy? // tại sao đổi một món quà do các thần trao tặng để lấy một vốc cứt chứ? // những kẻ đẹp đẽ đó / đã tự thiến / như thể họ không cưu mang nổi / vận may quá oách của họ... | cha nội sẽ làm gì nếu cha nội còn 5 phút để sống? hắn hỏi. / đếch làm chó gì cả. // thật hả? / thật, đếch làm chó gì cả... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Giấc kê vàng -  Trần Trình Lãm
... Người hư ảo tạc vào trái tim hình trái cấm / mật ngọt rót xuống nội thức loã lồ / ta chạy trốn bàn tay che mặt / sự trừng phạt lọt qua kẽ hở những ngón khẳng khiu // Rồi cánh buồm cũng xa / nhuốm màu rêu mặt trời lặn...

Cuối năm -  Trần Hữu Dũng
Vào ngày cuối năm núi Cấm / Sương mù lặng lẽ kiếm tìm cho mình gương mặt mới / Mặc kệ lũ bướm tâm sự bên cành cây khô héo // Đó là buổi tiệc thiên nhiên chay tịnh / Bỏ lại những lời chúc tụng phù phiếm / Giấc mơ trần gian không trọn vẹn...

Hoà giải [2] -  Nguyễn Quốc Chánh
Tưởng có thể hoà giải mà Huỳnh Phú Sổ bị chặt làm đôi. Tưởng có thể hoà giải mà Tạ Thu Thâu bị bắn vỡ ngực. Tưởng có thể hoà giải mà Nguyễn Hải Thần phi lạc sang Tàu. Tưởng có thể hoà giải mà Nguyễn Tường Tam cũng sang Tàu phi lạc. Tưởng có thể hoà giải mà Thụy An tự móc một con mắt. Tưởng có thể hoà giải mà mặt trận phỏng dái giải tán. Tưởng có thể hoà giải mà Thanh Tâm Tuyền 13 năm bóc lịch...

Cánh đồng xanh -  Lưu Mêlan
... Anh còn có thể đi đâu khi bị cầm tù trong tổ quốc? / Bị khám xét từng lỗ rỗng mạch trước lúc máu truyền đi / Trái tim anh bị bóp như người ta đo huyết áp / Dưới những khe đầu đài có đôi mắt nhìn lên... // Tờ giấy mỏng có thể bị đốt vạn lần qua trăm người bị mất tích / Giá mà anh còn có sức để nhìn thấy tổ quốc ngày mai. / Chén nước trà ở thời này rất chát...

Rồi cũng theo mùa -  Vương Ngọc Minh
... em cứ dứt khoát cho rằng / ... hàng cây trụi lá / cặp mắt tôi cú vọ / là hình ảnh của những ẩn số / cần giải mã // - khỉ thật! / mà tôi thì chụp được mỗi hàng cây...

suy tưởng 1 & 2 -  Thai Sắc
Cái lạnh hoá lỏng / Những dòng xanh chảy dưới bàn chân nép vào đêm núi / Nhọc nhằn giai âm chuyến đi // Cái lạnh đóng băng / Từng tảng trắng đè trên ngực nghênh vào đêm núi / Tái tê nhịp điệu trở về... | Khó ngủ / Mắt nhìn thấu đáy hạt bụi nóng bay trong nhọc nhằn / vòng quạt / Những hạt bụi bầy đàn / Nhưng kiệt cùng cô liêu...

Quá khứ -  Roubaud, Jacques
... Nàng nói với chàng: “Trời quá đẹp.” / Do đó / trời đẹp. / Nếu trời đẹp, không nhất thiết trời quá đẹp. / Nếu nàng đã nói “trời đẹp” / liệu chàng có hiểu rằng nàng, khả dĩ, / một cách nào đó, / đã nói / “trời đẹp, nhưng trời không quá đẹp”? / Không. / “Trời đẹp” chắc hẳn đã không biểu lộ ở nàng bất cứ sự e dè nào. / Nhưng chắc hẳn chàng cũng đã không nghe trong câu nói của nàng / “trời đẹp” / (nếu nàng đã nói “trời đẹp”) / cái ý “trời đẹp, thậm chí trời quá đẹp”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay [4] -  Lê Vĩnh Tài
có người muốn thưa với anh như thế này / người ta chỉ có một chiếc trống đồng và nó thì quá nặng / chẳng lẽ cứ để nó ở viện bảo tàng? // anh thử tưởng tượng một viện bảo tàng / đầy hiện vật / làm sao người ta có thể bay đi? // những viên đạn đã từng bay nhanh hơn / và nhiều người đã chết / không phải xác chữ mà là xác người / ngã ngổn ngang trên giấy // lúc đó ai cũng muốn thoát vì có thời gian đâu mà hoà giải / nhưng họ phải nằm lại / không kịp tắm lần cuối cùng...

Sợi nắng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Bàn tay anh mọc lên đám người tý hon múa hát / rẽ rạch từng số phận // Một đôi mắt xa lạ đẫm khóc tiếng kéo cọ / miệng to tát nhân danh: / rơi tê tái giọt nắng cuối ngày tắt đi vào lòng đất. // Anh vòng tròn múa theo vận tốc từng giây...

Hoà giải [1] -  Nguyễn Quốc Chánh
Hoà giải có phải là một trạng thái vừa tự đánh lừa vì không chịu nổi tâm lý mặc cảm, vừa tự phụ sở hữu một giá trị nào đó, hoặc phổ quát như tây hoặc đặc thù như An nam mít? / Sự mâu thuẫn giữa phổ quát và đặc thù, giữa lý tưởng đạo đức và cảm xúc vết thương, biến những cuộc gọi là hoà giải thành trò vừa sướt mướt phổ quát, vừa đặc thù dân tộc xôi thịt, kiểu thằng Bờm! ...

ám tượng về tự do -  Phạm Vũ Văn Khoa
trong lúc xem tranh bacon / gã bị ngộ độc ảo giác / và cho rằng mình đang ở trại tâm thần nhìn cái chậu cá rơi xuống / lũ cá nhỏ loi nhoi khỏi tự do kiết lỵ / làn gió thối xộc vào mũi / gã thấy mình úp mặt vào mấy cuốn sách lịch sử / truy tìm kẻ đã bỏ thối cái chậu...

Đêm cô hồn | Không một vệt sao | Những con đường lạ hoắc -  Nguyễn Lãm Thắng
cái buổi tối keo kiệt ấy cuối cùng rồi cũng tự sát trên con đường đứt mạch / đã có ít nhất hàng ngàn viên gạch vỡ trong cuộc tru di của đất trời / những viên gạch không đầu / lởm chởm như vết hận răng cưa / như anh và em bấu xướt ngày cách tuyệt... | góc đời nhiễu / loài dơi di trú về tha phương / mưa thâm niên đục nát mảnh trời róc máu / ai đi / ai về / ai ở lại... | con đường đưa tôi ra khỏi ngôi làng trung du hẻo lánh / chỉ cho tôi biết những cánh cò muốt trắng / chỉ cho tôi biết những bụi hoa dại mang tên cứt lợn hay mắc lẹo hoặc là chó đẻ / ngần ấy năm / tôi mang trên vai mình con đường ấy...

Cảnh buồn của con hải âu ở North Beach | Chuyện về chim ăn sương -  Vương Ngọc Minh
... em! / - ở đâu hãy ở yên / chút nữa mặt trăng sẽ che khuất mặt trời / [anh luôn luôn là con số không] / ... dỗ giấc dưới căn phòng 6x8 mét / buồn bã / héo hắt // hệt những con cá mòi ma-rốc / đương nằm tang thương [chắc chắn] trong bụng... | ... một bữa [như hôm nay] / ... rất tự nhiên / cởi tấm áo cũ / thử mặc áo mới (!) những tưởng ý nghĩ / - sẽ khác / nào dè tôi cứ loay hoay // ... ở giữa / bề mặt/bề trái / [khổ áo] / dài/rộng / dòng ý nghĩ [cũng tự nhiên] tắc tị...

Lính Mĩ & thi ca | Siêu sao & thằng nhỏ -  Nguyễn Đăng Thường
Cái máy chữ cũ trong sa mạc có thể là / một ẩn dụ biểu trưng thích hợp cho / nhà thơ... | George Clooney ngồi chễm chệ / trên chiếc vali dựng đứng nhìn nghiêng về / phía tay trái của tấm hình. / Hai tay chàng bụm dái...

Ở miệt đồng bằng | Em ở tận cùng đất mũi Cà Mau -  Trần Hữu Dũng
Ở miệt đồng bằng / cá nhảy nhắc nhớ ánh trăng lấp lánh. / Mùa xuân mang hương vị ngọt ngào trái chín, / đàn cò sân chim chuyển hướng bay trí tưởng tượng vút cao... | Ở nơi đường ranh đất liền và biển xanh, / rừng đước xoãi chân / bước tiếp chuyến viễn du vô định...

Đồng phục / Dị phục  -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Thỉnh thoảng đâu đó -  Khương Hà
.. chỉ tiếng kim đồng hồ chậm rãi vạch ra những giới hạn về thời gian / và sự tỉnh táo phong tỏa giới hạn về không gian / tôi trốn kỹ trong kẽ hở của sợi tơ nhền nhện / mơ về một bản đồ thế giới khác / về một dạng tư duy logic khác / ở đó / tôi sẽ nắm được bàn tay phi lý của Xavier qua một đáy giếng cạn...

Sự cảnh giác cần thiết đối với lòng thương hại | Tìm một vạt đất làm một ngôi mộ gió | Sự im lặng của thời gian -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi muốn vuốt ve và che chở / nó nhe răng muốn cắn vào tôi / sự phản ứng bản năng / và cũng là sự cảnh giác cần thiết đối với lòng thương hại... | ... lần này tôi về / nhìn quanh quất núi đồi / đất còn mênh mông / nhưng núi đồi đã phân lô cho các ông chủ / muốn làm một ngôi mộ gió / mà nghe tiếng thở dài lăn xuống núi... | có lẽ / sự im lặng của thời gian đã làm ta lạc nhau / trong khát tìm ái cảm / mặt trời như ổ bánh mì / cháy khét trên đền đài hoang cỏ...

Giêng -  Lê Ngân Hằng
... Rồi đột nhiên những tiếng mỏi mòn từ thủa nào Nhỏ mê độc thanh bừng sống dậy Chúng đã khát đến tận đáy khổ hạnh u tối Và cuồng nộ bởi sự đánh đập phải đâu vì nhớ dòng sông mà hóa dại Hay vì đất đai cỗi hạn từ lâu thèm muốn vững chãi / Nhưng đêm mưa đi đâu / hay Về...

Mũi đất tận cùng -  Malouf, David
... mặc dù những con chữ trượt ngã, và những bàn tay / chụp bắt không cầm giữ được, / ở đây chúng cũng có thể nở hoa, / mong manh như cỏ dại / hay như chiếc tổ của loài hải âu xám, vào khoảnh khắc / của xúc cảm, bài thơ... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Xuân mềm | Thiền hành -  Nguyễn Thánh Ngã
Bên mềm mại cỏ biếc / bên biên cương ấm nồng // canh giữ mướt mềm / xuân về thức nụ / tràn tay... | tự nhổ mình ra khỏi chỗ ngồi / chiếc ghế thấp và chiếc ghế cao / dấu giày và bước chân trên mặt đất / tự đi thênh thang trong chật hẹp, trong cờn cợn gió lùa...

Hai mặt của sự thật -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Năm mới con Cọp đang đến -  Trần Hữu Dũng
Mùa Xuân chín tới, tôi đang bơi / giữa sắc màu và cảm xúc, / phải là tay hát rong thượng thặng, / mới đủ chất giọng opera cất cao tiếng hát trời xanh...

Tính cách cây -  Vũ Thành Sơn
tôi thương cái cây mọc ra từ một nách tường đứng trong bóng tối. Cơn bão đến gần. Làm sao chúng ta vừa muốn phát sáng nhưng đồng thời không muốn bị tước đoạt sự ấp ủ của bầu trời? Người đàn bà đứng bên cạnh tôi trong chuyến xe chiều về muộn đã trút bỏ mảnh vải cuối cùng trên thân thể...

Mưa chan từ cuối phố -  Trần Trình Lãm
... Bỗng nhiên sau một đêm ngủ rất muộn / Những giấc mơ hoá thành cơn bão / Ùa về tâm thức / Xô nghiêng em // Tôi như cây trụ điện cho em đứng tựa / Trong lúc chờ xe buýt / Hàng cây cũng biết ghen / Nên quăng quật lá...

Khúc hát trên đường -  Luân Nguyễn
... ánh chớp loé lên phía rừng thẳm / làm gì có linh hồn để chúng ta co thân sợ hãi / ánh chớp ban ngày / cháy ra từ mắt người sau đêm hú họa / đó là câu hỏi / vỡ cờ khi cuộc chơi ngoài kia còn tiếp tục / tiếp tục / tiếp tục / tiếp tục...

lạy trời -  Liêu Thái
tối hôm qua / tao nhìn thấy mày trên truyền hình / mặt mày láng bóng / nụ cười của mày vẫn còn chút gì đó bần bần / của những ngày rúc rừng và đói / mày cười trông rất tươi / nhưng dường như phía sau nụ cười của mày quá nhiều sự chết / nên tao gọi đó là nụ cười bán nước...

thư gửi người thi sĩ trẻ tuổi* -  Phạm Vũ Văn Khoa
Em có nghe ra điều gì nhàn rỗi. / Hãy ngồi xuống và viết mọi thứ hoặc em có thể tìm một sợ dây thắt cổ. // Nghĩ về một ly cocktail và / cơn mưa tháng chín, một sợi / chỉ nơi cổ áo và cái / nhìn trộm, vài đám mây và cơn // bạo bệnh, một người điên và / nhạc Schubert, sự cô độc / và tranh René, một viên / sỏi và nỗi bận tâm của kiến...

Ngày lại ngày qua -  Vương Ngọc Minh
Trời nắng ráo / trèo lên dolores park / nằm dài ra cỏ / dưới gốc cao [thân cây thực dị dạng] / dỗ sao để được giấc ngủ ngày / [triền miên càng hay] // ... thế rồi đâm loay hoay / xoay đi / trở lại / hết sức khổ sở / phải nói vấn đề mình từ đâu đến / mai về đâu [tôi biết khá rõ] / nhưng / - đàng này! ...

Cách mạng và Phản cách mạng -  Beck, Julian
... chúng ta muốn được tự do / được tự do có nghĩa được thoát khỏi bạo lực / bởi thế nên một người cách mạng thật sự là người không hung bạo / bởi thế nên chúng ta sẽ tìm được những cách khác để / thay đổi thế giới / chúng ta muốn thoát khỏi cái nhà nước giết người / chúng ta muốn thay đổi cái nghị lực chết thành nghị lực sống / bạo lực thành sáng tạo... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

TỪ NHỮNG TRỤC NHÌN KHÁC -  Nguyễn Vĩnh Nguyên
Tiền Vệ hân hạnh gửi đến độc giả một tập thơ mới của nhà thơ Nguyễn Vĩnh Nguyên dưới nhan đề TỪ NHỮNG TRỤC NHÌN KHÁC. Tập thơ dày 79 trang, gồm 52 bài thơ, do chính tác giả trình bày và vẽ bìa...

Những người điên -  Liêu Thái
... và những mùa hoa chấy rận trổ đều nơi đầu tổ quốc / mỗi cột mốc trí nhớ là một vết loét / âm ỉ đau những người điên // họ cúi xuống vùng trời khuất mặt / họ nhặt lên những trái tim rỉ máu / họ nhảy múa quanh bức tượng người râu dài / họ phong thánh và trét lên mặt tượng đầy cứt / họ hùng hồn tuyên bố lý trí đỉnh cao nhân loại / họ làm phép những pháp đình quạ đen / và nghêu ngao về sự cởi mở của loài sứa dại / và đi...

Bài hát buồn của loài chim tổ rách | Ngày rất gần và loài người còn xa lắm | Máu đang bùng lên ngọn lửa -  Nguyễn Lãm Thắng
trong cuống họng của ánh sáng / đã có những tia tuyệt vọng / đã có sự chấm dứt của những cơn gió chết không hình thù / đã có sự trở lại của những khoảng không mọc cánh... | hãy ngồi xuống đây, cạnh tôi, này bạn / tôi không nhớ rõ hành trình của ngày hôm qua chập choạng / những con bò đực nhảy cẫng lên sườn đồi... | hố thẳm thời gian mọc tua tủa những phiến cộc cằn tươi roi rói / bóng ma hay những cánh chim chạng vạng mổ vào sau gáy mùa khô kiệt / bàn tay độc hành trên tiếng gõ đã rách tươm màu biệt lộ...

Ờ thì cũng thương | Đêm giao thừa | 2010 -  Nguyễn Đăng Thường
... tuyết trên đỉnh kilimanjaro / ờ thì nó cũng nhớ cũng thích cũng thương / tuyết của bố già / tuyết của quá khứ / tuyết của văn chương... | chiêm bao thấy mình lái oanh tạc cơ mĩ / thả hai quả bom nguyên tử xuống / nam kinh bắc kinh / trong nháy mắt / đã trở thành hiroshima và nagasaki / chôn vùi dưới lớp bướm giấy ngũ sắc... | năm mới với những chúc mừng cũ / năm mới với những màn đốt pháo hoa cũ / năm mới với những tưng bừng nhốn nháo cũ / năm mới với những thân nhân bạn bè cũ...

thơ, rơm và lửa | văn hoá rắn -  Lê Văn Tài
rơm gần lửa / lửa rơm / cảm xúc cao độ bừng cháy // nước mát tìm cát bỏng / vạn cổ réo sôi / mười ngón biếc xanh đã chạm tới cõi bờ / (ánh mắt thầm biểu lộ): “cám ơn!” ... | ... văn hoá rắn rít bò cạp độc hại nghìn ngày hôm qua, sẽ đến lúc vùi chôn vào quá vãng! tư tưởng ếch nhái thôi không ngụp lặn trong váng nước ao tù; tiếng “ộp oạp” vuột thoát ra ngoài tay lưới định kiến của thế gian co kéo. lũ vẹt ngoài lồng son, im hơi, không lập lại...

Ở chỗ câu cua -  Vương Ngọc Minh
... cài hai cái đùi gà vô bẫy / dùng tuyền tiếng mỹ với thằng nhóc / [tóc vàng hoe] sáu tuổi / tôi nói: “crabs, they eat chicken like human beings did” / thằng nhóc trố mắt kêu: “really!” / [ỡm ờ] tôi đáp: “really”. // lúc liệng bẫy cua xuống chân cầu / ... nếu ở việt nam bây giờ / [dĩ nhiên] nói tuyền tiếng việt...

Của tôi -  Vũ Thành Sơn
mồng Hai Tết, tôi ước đám mây nhỏ trên đầu / sẽ sà xuống đây ngồi chơi một lúc / tôi có một chai Cardhu / rất nhiều đồ nhắm / con ngõ rộng và vắng / chỉ mình nắng lang thang // những bọc rác cũ không người gom đi / chúng tụ tập nhau trước cửa mỗi nhà / mỗi bọc một mùi cô độc...

Bí mật trên chiếc dây phơi -  Nguyễn Viện
Những hình nhân lay lắt trên dây phơi quần áo / Trong khi gió đọc tên họ và thời gian xoá nhoà họ / Có một cô bé hút thuốc bảo xác chết nào cũng giống nhau không thể đầu tư lịch sử / Hình như những cô bé hút thuốc bao giờ cũng thông minh / Tỉ giá của niềm tin chênh lệch đến độ tất cả các nhà chính trị đều từ chối đặt cược vào lòng yêu nước...

Vô đề | Ngày đầu năm -  Ko Un
... Một hôm tôi nhặt một hòn sỏi / từ một bãi Biển Đông bỏ vào túi áo / nhưng nó nhảy tọt ra ngoài, la toáng. // Trong lúc phóng ra xa, / nó lại chịu không gây một tiếng động mảy may nào... | ... Nói ta nghe lần nữa đi, gió ơi: ta có thể mong gì thêm trong ngày đầu năm? / Từ lòng nhà trọ, những tiếng ho thoát ra / tiếng này nối tiếng kia, là tất cả những gì ta nghe được. / Có ngày, chúng sẽ vòng lại biến thành những thổ âm. / Thì ra, những tiếng chúc mừng năm mới đã bị chôn sống bởi cuồng phong trên đảo Cheju... [Bản dịch của Bắc Phong]

Từ đây bọn tôi hôn nhau -  Vương Ngọc Minh
... okay! là một cư dân cần mẫn / [đầy trách nhiệm / chia sẻ] của thành phố / tôi nêu thắc mắc : tại làm sao đứng trước mọi sự kiện lớn / ... nhỏ / nhóm thiểu số [thầm lặng] luôn luôn bình chân như vại? / lập tức nhận được giải thích - rằng: “<..!@#$%&***?...<^$!>!<**>?<@#>.” ...

Bóng nhạt -  Ngô Nhân Đức
người nào đó / đứng bên bóng mình nhạt nhạt / ngó nghiêng / và cất tiếng mưa / buổi chiều thoát khỏi cơn trì kéo / núp dưới đáy hồ / lặng thinh bông súng trắng...

Lá thư mùa xuân gửi đi -  Nguyễn Đình Chính
[Một bài thơ viết theo lối tân hình thức và cài đặt sang lối thơ tự do] Anh rất muốn bày tỏ tình yêu trong / những ngày anh còn đang sống da thịt / anh vẫn còn nồng say những cơn gió // bãi sông và tóc anh vẫn chưa bay / hết mùi khói những đêm nhẩy lửa trong // rừng...

lưỡi phố | bữa tối -  Phạm Mạnh Hiên
bằng bước đi / bị treo lên từng ngày / trật tự nặng trĩu hỗn độn / khoảnh khắc khước từ phóng tới / dấu đậm đặc cuối cùng... | lớp thịt da đập dẹp / nhai lại / chẳng gì khác / cảm xúc chất tẩy / máu lạnh / sự trống trơn không gian / của ngày đã tắt...

Em, cái đồng hồ u sầu của tôi -  Trần Tiến Dũng
Chiều cuối năm tôi ngóng ra đường / kìa, những cái cọ sơn chỉ nhúng một màu / màu nắng cuối năm không bao giờ sơn kịp cánh cửa / những chiếc xe / đám đông người hối hả / sơn một chút nắng để gương mặt già hơn...

ngày cuối cùng của 2009... | giờ cuối cùng của 2009... -  Ðỗ Trung Quân
khi ngủ / tôi biết gương mặt hôm qua đã ra đi / sáng thức dậy kẻ xa lạ quen quen trong gương / không sao (mà có muốn sao cũng không được...) / tôi nhìn lại hình của B / 1950... 1960... 1970... 1980... | tôi biết em giận dỗi / thông cảm đi mà / bàn cà phê chỗ ngồi hôm qua / nhiều thứ hoa gì tim tím...

Dạo khúc 107 -  Nguyễn Quang Tấn
... Trong khoảng thời gian viên đạn bay ra từ nòng súng xuyên thủng trái tim / Tôi đã ươm hạt, đã trồng cây, ngóng đợi mùa gặt hái. Tôi đã đi qua thành phố của những người không câm nhưng chẳng bao giờ nói. Những người già há miệng khóc to như trẻ nhỏ, và trẻ nhỏ chưa biết đi đã biết ngậm ngùi...

Hiến tạo -  Trần Trình Lãm
Ta hiến tạo cuộc đời cho người một hình hài mới / Không kéo vệt mây ngang môi mùa đông cuộn chặt trong chăn / Thời gian đóng băng hơi thở nồng mùi thuốc lá / Móng tay khê vàng sợi khói ôm mờ số phận được an bài...

Noël | Những hòn bi trẻ thơ | Hoa trinh nữ -  Hoàng Vũ Thuật
tựa vào cửa / bức thánh mẫu // trong cái khung màu trời / vuông vắn // chiếc áo quan vĩnh hằng bọc lấy hồn tôi... | ... Trái đất / hòn bi lấp lánh sắc màu / là của em / em ơi hết thảy / hãy giấu trong ngực mình / hãy cất vào túi áo... | vạt cỏ mềm ướt đẫm sương đêm / ánh trăng nâu sà xuống chân thềm / tôi thao thức trong mùi đất chín ải...

Muốn nói rằng cái gì được gọi là nó thì đích thị là nó -  Jalau Anưk
không có khoảng trời nào riêng cho những giấc mơ / mà em mãi là em / anh vẫn hoàn anh / bình minh phải rạng / hoàng hôn phải hồng hồng ánh ánh / khuôn mặt mấy đứa con phải vuông / môi phải dày / mũi sẽ to, tẹt / mắt phải toét / trán phải hói phẳng / gió xé và cát tát...

Ôi sự đồng vị tuyệt vời của thế giới -  Deguy, Michel
một cánh đồng hoa hồng bên một cánh đồng lúa mì và hai đứa trẻ đỏ trong cánh đồng kề bên cánh đồng hoa hồng và một cánh đồng bắp bên cánh đồng lúa mì và hai cây liễu già nơi giao điểm của những cánh đồng; bài hát của hai đứa trẻ hồng trong cánh đồng lúa mì bên cánh đồng hoa hồng và hai cây liễu già vẫn ân cần nhìn xuống những đoá hoa hồng lúa mì hai đứa trẻ đỏ và bắp... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đây nỗi lòng -  Vương Ngọc Minh
Sáng nay lôi cây thông xuống / ... vất / đụng thằng bob ngay chân cầu thang / tôi nói “sorry… man” / nó trừng mắt “sorry… my ass” / ...! // Kéo cây thông qua bên kia đường / … dựng kề thùng rác / đứng lóng nhóng / xe hốt rác trờ tới...

Tôi yêu và... -  Trần Anh
Tôi yêu những cánh buồm mắc cạn trên sông / Và yêu những dòng sông làm đắm những cánh buồm. // Tôi yêu những con đường chưa có người đi / Và yêu những người đi lầm lũi trên đường. // Tôi yêu ngọn quốc kỳ chưa có quốc gia / Và yêu những quốc gia chưa có bóng quốc kỳ...

Du mục -  Trần Trình Lãm
... Khi những đốm lân tinh loé lên từ thân lá hoai khô / Mặt đất chứa đầy ảo giác / Chút hạnh phúc cứa vào thảo nguyên màu bạch lạp / Biến thành mặt trăng trong cổ tích của Vienzarakva // Ta thổi vào tượng đất sét / Để hoá thành ta lặn lội một đời...

Nỗi buồn hát -  Trịnh Thanh Thủy
Khuya, đông / đi giữa hàng đèn giáng sinh / chìm tiếng hát thiên thần / giọt nước mắt xé đêm / thuỷ tinh em / chạm rìa mảnh gương vỡ / lanh canh, lanh canh...

Đêm ấy con thuyền trôi trên đồi | Về những nụ hôn | Lời ru của người cha trẻ -  Nguyễn Lãm Thắng
... em cắn một đọt dại khờ tôi / nuốt bọt // đêm ấy / nhan sắc thấu hiện sự cân đối vũ trụ / sao vẫn chòng chành tiếng nấc... | Có lần anh nắm tay em trong mùa hoa vàng rộ / Đêm mở khoá loài người bằng lồng ngực sinh sôi / Cánh đồng mở ra màu huyền bí đất trời / Tạo những cánh võng làm bằng gió... | ... Những lời ru tái hiện hay đang xuất hiện / hay đồng hiện trên tao nôi / thời gian không đủ xoá mờ định kiến / lời ru mãi xanh phía chân trời...

Chấn thương -  Thai Sắc
... Ta hiểu sự chấn thương bí hiểm / Ẩn chứa những khám phá rủi ro / Thầy thuốc là sám hối hay an phận thủ thường / Viên thuốc mị dân nuốt vào thảng thốt // Ta nhận ra giọt ý nghĩ / Nhỏ bất thường vào chiếc cốc không đáy / Mọc trên thơ...

chân dung | bài học giác ngộ – ghi nhớ thời cách mạng trước sau như một | nửa thế kỷ lên mãi một giây đàn -  Hoàng Ngọc Biên
tôi toát mồ hôi thức dậy... // người vẽ chân dung tôi đã biến mất / và không để lại tăm hơi // tôi chạy đi tìm một cái gương soi. // không có gương... | khi chiến thắng / người ta thích chơi với kẻ xấu / kẻ xấu thường dễ bảo, dễ thương, dễ cải tạo / kẻ xấu dễ nói theo người chiến thắng... | nửa thế kỷ lên mãi một giây đàn / trên đường phố // những anh thất trận lại mặc áo lính diễu hành / trẻ em ngơ ngác / vác cờ reo vui nghe theo những đàn anh / lên micro hoan hô đả đảo / nhà nhiếp ảnh bấm máy / cuộc xuống đường đã được ghi nhận...

Tình cảm nhất luôn đến vào giờ thứ 25 | Sáng ngày 25 tháng 12/09 -  Vương Ngọc Minh
... Bắt đầu từ đây / ai đọc đến hết tôi cho người đấy có tính kiên nhẫn cao / - đầy lòng tự trọng / (phàm, làm gì cũng thành công)... | ... tôi bỏ đi canh chiêm bao mình / (bằng cách cỡi ngựa đen/rồng đỏ / chạy quanh bốn bức vách) / - em không nhảy mũi đêm nay coi như duyên với santa claus đến đây chấm hết nhé!..

Noel 09, viết một bài thơ -  Lê Ngân Hằng
Trong thế giới của những nàng tiên cá bơi và / Chỉ bơi mải miết vào bóng tối // Phía mặt hồ sáng / Người ngồi chờ câu những cơn giông...

Mùa Giáng Sinh -  Trần Hữu Dũng
“Thiên thần tình yêu mang lại hạnh phúc bất ngờ, / ngon lành hơn trúng số độc đắc!” / Ông già Noel chui qua đám mây sặc sỡ báo tin vui. // Hai gã văn nghệ điên gặp nhau ở nhà hàng sát bên nhà thờ, / uống bia và tán dóc : / “Giải pháp nào tốt nhất khi làm tình gặp cơn bão đổ bộ?” / Nhà thơ X du hành bằng khinh khí cầu ngang Bắc cực về. / Nhà văn Y cố thôi miên người mẫu sàn diễn / xuyên qua màn ảnh ti vi...

xạc li, tên vẫn chửa kwen người zân thị thành -  Nguyễn Hoàng Nam
em có ông bố đi bộ đội / trường sơn đông hay tây không nhớ rõ / tới giờ vẫn mê nghe chế linh / nhạc trần thiện thanh thuộc nhiều hơn lính nguỵ // em thích áo dài giống như quỳnh / em muốn xin tị nạn chính trị để lên thuý nga paris // đôi mắt ráo hoảnh bất lực của kẻ đi người ở / di cư 54 kinh tế mới vượt biên / bỏ thanh hoá đi kiếm chồng hàn quốc / vào sàigòn bán bia ôm lấy tiền chơi chứng khoán / đám biểu tình câm lố nhố / ngóng ngóng cổ giơ giơ bảng mỗi ngày / ngoài tân sơn nhất...

Miếng mồi giá trị | Thất nghiệp -  Trương Văn Vĩnh
Tôi bật bếp ga / lửa rừng rực nóng cái chảo dầu sôi sùng sục / rồi cho tất cả các “giá trị” còn lại vào / những giá trị của tôi còn tươi roi rói máu / đảo qua đảo lại (medium, or well-done) / đem ra nhậu với ly rượu phế tích chiều nay... | Thất nghiệp rồi tôi nghĩ mình sẽ về đi bán cà rem / cái thùng đá cũ kỹ với chiếc xe đạp cũ kỹ năm xửa năm xưa giờ rất cũ kỹ // Em bảo rằng, cà rem bây giờ người ta không dùng nữa...

Ngày thứ tư của một cuộc tuyệt thực | Đây là thời hôn ám, hỡi em yêu -  Carter, Martin
... Đây là đêm Giáng Sinh, một đêm tháng Mười Hai, / Chúng tôi nhìn nhau, xem bạn mình đánh dấu thời gian trôi qua như thế nào. / Hôm nay vợ tôi mang cho tôi lá thư của một chiến hữu. / Tôi đã giấu nó trong ngực để bọn cảnh vệ khỏi thấy. / Chúng không thể biết tim tôi đang đọc chữ “Dũng cảm”! / Chúng không thể chiêm bao thấy da tôi đang chạm vào chữ “Đấu tranh”!... | ... Đây là thời hôn ám, hỡi em yêu. / Đây là mùa của sự áp bức, thép đen, và nước mắt. / Đây là cuộc liên hoan của súng đạn, lễ hội của niềm thống khổ. / Khắp nơi là những khuôn mặt người căng thẳng và lo lắng. / Ai đang bước đến đây giữa đêm đen? / Gót giày đinh của hắn giẫm nát những thân cỏ mềm / Đó là kẻ mang sự chết, em yêu ơi, kẻ xâm nhập lạ mặt / Đăm đăm nhìn em ngủ và nhắm bắn vào giấc mơ em... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Graffiti -  Ngô Nhân Đức
Trốn học / buổi sớm / giấc mơ đầy rắn / nhung nhúc dòi / lên xe buýt / chuyến đầu / Leo núi / áo rách / đá sắc / lổ loang tạt màu lên tranh / phân liệt / sau lưng đêm / vũ nữ thân tròn / Rêu phù kiều / trượt ngã rớt ký ức...

Nở ngày, 32 & 33 -  Nguyễn Đăng Thường
vùng cao trong giá rét / hà nội lạnh cóng / sông hồng cạn trơ đáy / giá rét nơi xóm nghèo... | bỏ cái sư vất cái sĩ / giới “teens” trung lưu của ta hôm nay / chỉ mơ trớ thành / ma cà rồng và phù thuỷ / nghĩ cho cùng thì cũng dễ hiểu...

Mấy ngày thiệt lạnh -  Vương Ngọc Minh
Mua cái chai (cỡ chai rượu đỏ) / ở chợ trời / có chiến thuyền buồm (kiểu thế kỷ 17) / bên trong (5 đô-la) / ... suốt ngày lăn / trở / (tới / lui). // một hôm đi tự hỏi “trong đấy mày không thể chìm / - và bằng cách nào mày vẩn bụi / hử? / hử?” / bỏ ra biển...

Dưới vòm trời là những mái nhà [1] -  Jalau Anưk
... Phố không nuốt chửng em đâu / bởi phố trú dưới vòm trời – rộng lắm! / mà ở đâu dưới bầu trời cũng có những mái nhà cho cả em, anh và mọi người...

Ghi lại ngày gió mưa -  Trần Thiên Thị
con sâu màu xanh / nhân danh rừng / đã cắn nát chiếc lá cuối cùng // lối trở về / là biển mùa áp thấp / cơn bão không biết khởi nguồn từ đâu / và sóng thì nghêu ngao / bài tụng ca về dòng sông duy nhất // chỉ còn lại gió trong vườn / và vết sẹo trên bờ vai lộc vừng / chẳng ai còn nhớ / người ta đã đặt tên gì / cho cơn bão năm xưa...

Trên cành -  Ngô Nhân Đức
con chim / đậu trên cành xám trơ / vô nghĩa / buổi chiều cũng xám xỉn / những cơn mưa nhàu nát sau bức tường đổ // người đàn bà có nhiều khuôn mặt / đứng đằng sau những cơn mưa / leo ngược / những gãy khúc hình con dốc / ẩn mình...

Dấu hiệu của những người như anh -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... nhiệm vụ cao cả trong suốt cuộc đời chúng tôi / là luôn dõi theo những cựa quẫy / từ hành vi cho đến những mối quan hệ / kể cả cái cách mà những người như anh thức trong bóng đêm / chúng tôi luôn chờ những phút giây mọi dấu hiệu / được hé lộ / cái dấu hiệu trong khuôn khổ chúng tôi / cái dấu hiệu đã ăn sâu trong óc não chúng tôi...

Gửi cho em -  Phan Thanh Minh
... Anh gửi cho em trái tim / Người xưa giấu trong luận ngữ / Không biết rung động trước sự loã lồ // Trăng rằm không tròn / Bởi cái nhìn tù túng / Sự nông cạn được bảo kê...

Vú mặt trời -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Nói với lòng yêu nước ở cuối giờ bóng lăn -  Thận Nhiên
... vận mệnh dân tộc tôi lăn theo quả bóng / tám mươi triệu con tim đặt trên đôi chân của Thanh Bình / với lòng tự hào – cả nước sẽ khản giọng gào “Việt Nam Vô Địch” / chúng tôi kiên quyết / thà đạn thủng ngực / hơn để bóng thủng lưới / niềm tin hôm nay trút hết vào sắc áo màu cờ / cha ông giữ nước cũng cool bằng Tấn Trường giữ gôn...

Dạo khúc 105 -  Nguyễn Quang Tấn
... Không ai cho áo giấy, ma rét run ngồi trên bờ cỏ / Ma không hát, ma chỉ gọi đò. Con đò không mái chèo trôi như trôi trong mộng. / - Đấy là đêm gió thổi lạnh bờ sông. // Miếng ăn cuối cùng, tiếng thét cuối cùng, tình yêu cuối cùng, ai là tử tội...

Tiếng bò kêu thất lạc trong sương đêm -  Nguyễn Thánh Ngã
Đêm đặc quánh ánh trăng. Sương và đêm đùng đục, không gì có thể lọt qua. Chợt tiếng bò kêu thất lạc. Tiếng kêu tin cậy cỏ đồng, thương thiết và ùa ập đến nỗi hóa lỏng không gian. Tiếng kêu xuyên nứt quá khứ, xuyên nứt mái ngói và bức tường. Tôi là một bức tường, rêu phong ngôn ngữ, xác thịt gạch vữa gian truân...

TQ 2008 -  Nguyễn Đình Chính
... giao hợp đi đồng bào ơi / phóng đạn tinh trùng / săn lùng tổ quốc // cột mốc trớ trêu bên đường / tổ quốc // thằng nhóc chăn bò con rơi / tổ quốc // đỉnh đồi lơ mơ nấm mồ / tổ quốc // gió hoang gào rú rách trời / tổ quốc...

Đêm thì xanh -  Ðỗ Trung Quân
Đêm thì xanh / Hang đá thì ấm / Chúa hài đồng thì đẹp / Tôi ra đường trong đêm hơn hai ngàn năm trước. Đường phố kẹt cứng. Có cú huých mạnh phía sau. / Tôi đỏ mặt tía tai “đi đứng như con...” / Có tiếng thì thầm bên tai: “Bình tĩnh nào! ta đây!” / Đêm vẫn xanh...

Bão vừa dứt | Cứ đợi cho hết đêm -  Vương Ngọc Minh
Không khí giáng sinh táp / táp / mày mặt / (thực hết sức khó chịu) / đếm “một trăm santa claus / hai trăm santa claus / ba trăm santa claus / bốn trăm santa claus / năm trăm santa claus / ... sáu trăm santa claus.” / trèo lên đồi dây thép / - trời đất! sương mờ mịt... |

Nơi tôi sống -  Nguyễn Viện
... nơi tôi sống, người ta chỉ thích gấp hình giống người khác để chứng tỏ khả năng “tôi cũng làm được như vậy”, hoặc gấp hình những con thuyền cho sự tưởng tượng đi ra biển lớn / Trò chơi của chúng tôi quen thuộc đến nỗi chúng tôi thường lầm lẫn bóng là hình, giấc mơ là hiện thực / Và một ngày, tôi xếp tất cả các bóng của tôi thành một / Và trở thành kẻ phản bội...

ai để quên chiếc nón lá nghìn năm trong khóm trúc -  Lê Văn Tài
... tục ngữ đội thúng thóc giống đi qua ba quãng đồng lầy lội: / ca dao nhìn lại mình, hạt mẩy đầy tay, đã hoá nắm thóc gầy; / cái nón đứt quai, trời hành đằng tây quanh năm sấm rền bão giật; / nón cời gió xé, hồn nan tre rách tả — níu với ngàn thế hệ te tua...

mở ra cửa không đóng | hạnh phúc sinh vật -  Phạm Mạnh Hiên
có những chiếc chìa khoá cáu bẩn / để mở ra những cánh cửa không đóng / như mặt nạ giả biến diện / từ trong quần áo tôi / như xảo thuật săn đuổi đến cùng / sự tĩnh lặng... | đi qua những dấu chân đặc kín / một đêm chông chênh / da thịt em gặm mòn tôi / tiếng kêu bật rễ...

Thơ thời gian (trích trường ca, chương I) -  Ðỗ Quyên
... Người coi cát phủ mặt đất như sao sa thiên hà như giọt mưa bay giữa trời như lá cây đậu trong rừng già như nhân dáng đi giữa cuộc đời như trái tim đập giữa tình người như nấm mộ nằm nghĩa trang như song sắt vây bọc nhà tù như câu thơ kéo dài bản trường ca...

Phân cực điểm tương phùng gờn gợn dấu nguyên sơ -  Hải Phương
Điểm tâm giấc mơ đêm qua em đãi ta trăng hoa đã đời một bữa / bài diễn tấu trộn lẫn con chữ mượn trẻ con hàng xóm / chuyển mình ta rất lạ trong em...

Phỉnh -  Lê Nguyên Vỹ
... Một ngày nào đó bất chợt như bao người khác, tôi trả những con chữ về lại thư viện hay bất cứ nơi nào nó thích cư trú, có lẽ những loài giun dế khi ăn thịt tôi sẽ có cảm giác ngon miệng và thú vị hơn...

Bài nâu hay đất đai suy nghĩ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
[Tường niệm nhà thơ Nguyễn Trung Bình (1968-2009)] ... Sài Gòn ơi Sài Gòn!/ Mi là cái chi? / Là tất cả mà không thuộc về ai! / Bụi bặm - tàn khốc / Quyến rũ - dã man / Nhà thơ – du đãng / Cộng hoà - cộng sản / Cá phệt - mặt rô / Đêm qua đọc thơ / Sáng mai chó điếm...

Mây trắng đã ngừng trôi -  Phạm Phù Sa
[Tường niệm nhà thơ Nguyễn Trung Bình (1968-2009)] Có một miền mây trắng trôi / Giữa những mười năm hay một nghìn năm trăm năm hơn / Giữa vô định phương những nẻo đường mưa bụi / Tiếng sáo chăn trâu, dáng nâu bầy trẻ...

Những người bạn -  Liêu Thái
[Tường niệm nhà thơ Nguyễn Trung Bình (1968-2009)] ... ghi dấu ngày cuối năm / bạn tôi đi vào đất / đứa con trai cầm một cành hoa trắng / nhẹ nhàng đặt lên nắp quan tài // gió cuối năm sông dài / phố thổi hoài bụi đỏ / có người già đắp tiếng khóc / có người đàn bà che mặt bằng một mối tình khác / mùa trở trời cây khô...

Những điềm vòng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
[Tường niệm nhà thơ Nguyễn Trung Bình (1968-2009)] ... Chỉ có vùng đêm anh reo tôi / Trong tiếng khàn giọng vụn ám mệnh trên đôi chân trẻ dáng nâu / Tiếng thì thầm bám ký ức trắng thổi ầm / Bình lặng trong hóc dãy núi lơ tỏ tường tiếng chim đi hoang / diệu nắng trên tháp màu đỏ gạch bay lên từng viên hoá thạch...

Bình cyclo* -  Vũ Trọng Quang
[Tường niệm nhà thơ Nguyễn Trung Bình (1968-2009)] ... “Cuộc vui lắm thứ vui buồn nhưng cũng phải dừng thôi!...” / Cyclo dừng sớm ở chỗ bên này đường biên / Bình Cyclo dừng sớm ở bên này đường biên / đột ngột đột ngột / quá buồn...

Bài phương xa cho hai đứa Khoa, Bình -  Nguyễn Hàn Chung
[Tường niệm nhà thơ Nguyễn Trung Bình (1968-2009)] ... đất mềm không Đặng Ngọc Khoa / đất cứng không Nguyễn Trung Bình / xứ này đi ai người vuốt mắt / đất cũng là đất khác / cỏ cũng là cỏ khác / tiếng cũng là tiếng khác...

Sáng bên hông thư viện -  Vương Ngọc Minh
Sáu gã bụi đời / đứng / ngồi / trước mặt những con chim / (bợm nhậu) / ... thì cứ ăn. // ở lề bên đây / tôi chen giữa những thân cây / (đã trụi lá) / đảo mắt qua / lại / - màu trời trong / khô / rét đậm. // bỗng thấy / - viết chữ ra / như ông bùi giáng...

Buổi chiều trên đường Trưng Vương -  Lưu Mêlan
Khi những phần tử đi qua nhau / Chúng húc nhau vào bóng tối / Khi những phần tử đi qua nhau / Chỉ còn là một con đường / Khi những phần tử đi qua nhau / Hoàng hôn trắng dã / Đất hết phù sa / Mùa núi lở...

trời sắp sáng | đi và đến -  Phạm Mạnh Hiên
trời sắp sáng / mép giường tỉnh thức / trắng và đen / cũng có thể xanh / đến và không đến / ánh sáng chiếc gai nhọn... | đi và đến / một lúc nào đó / con đường đóng chặt / sự vận hành / thói quen ôm sát hơi thở / được sinh ra / được chết đi / mắt xanh thẳm...

Sương đêm thức giấc -  Ngô Nhân Đức
... choàng giấc / ánh lửa ma trơi còn phủ đầy mặt đường khuya trơ lạnh / những dế giun chia rẽ mặt người xướng giọng trong đêm han gỉ / đánh rơi tiếng khóc mình / chia chín hướng rã lặng / chỉ còn một giấc mơ trăng loang loáng...

Khúc Belfast -  Brodsky, Joseph
... A, ở những nơi này trời nhiều hơn, nói sao nhỉ, / hơn đất. Bởi thế giọng cô cất cao, / và cái nhìn cô còn lưu lại trên võng mạc ta như / ngọn đèn xám lưu lại khi ta chuyển đổi / những bán cầu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Vệt xa thẳm -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Chúng ta câu gì trước bể cuộc đời? / Hay chính là mồi nhử? // Tất cả vẫy vùng trong tấm lưới / Tìm cách leo lên / Để vuột rơi ra ngoài xa thẳm...

Hoa dại | Cô đơn -  Trần Hữu Dũng
Hoa dại nở vàng / dọc đường ray / Mê muội tôi / lữ hành lặng lẽ... | ... Gió thì thầm / Cùng đàn chim / lãng du bay về phương Nam / Bản tình ca cuối cùng ngân vang / Tôi ngắm / bóng mình trong gương run rẩy...

Dấu chấm kết thúc một lịch sử dài đêm -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

cục cứt thơ | tiễn biệt chó -  Nguyễn Đình Chính
... tiếng rên phì phò em gái bên đường bông hoa đồng nội / lén lút bán mình nhà trọ nghênh ngang / tiếng thở dài người tù oan sai hai mươi năm đập đầu song sắt / mùi thối con sông thành phố / bộ xương người đợi chết (bệnh ết) / câng câng mặt thằng đại gia ăn cướp / (ăn cướp chứ không phải ăn cắp) / trí thức cụp tai / ngòi bút trượt dài sợ hãi / sự ngạo mạn trống rỗng lên ngôi... | ... nỗi buồn như con sâu chầm chậm bò khiến mi (zê) thụ thai và sinh nở thơ. / (có được như thế không) / thơ mi (zê) còn khuya mới lê lét bò ra từ hố đen có thật...

Cái tạm thời | Dưới một mặt trời đen -  Szlosarek, Artur
... tôi không oán thù, không xót thương, / không cay đắng, tôi đã ra đi / để học hỏi, đặt một nhánh hoa / lên một ngôi mộ, tìm được nơi cô quạnh, / hút một điếu thuốc ngon hơn... | ... ông bảo sao? một thìa thuốc an thần ba lần một ngày, uống chung / với trà đường? nhưng ở đây mặt trăng thiu không chiếu sáng / và tôi chưa bắt đầu trần truồng chạy theo một cuộc săn tìm không đổ máu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Dạo khúc 104 -  Nguyễn Quang Tấn
Con thú tôi nuôi quá đỗi gầy gò / Tôi nuôi bằng nắng đồng khô / Bằng những đêm mưa - xoá ngọn núi xa / Ướt đêm tiều tụy...

Những con chim thiên di | Chúng tôi -  Vũ Thành Sơn
Có một mối tương quan hợp lý giữa nghệ thuật bói toán với một số / loài chim thiên di. Người cổ sơ, vốn là những quan trắc viên nhạy cảm... | ... bầu trời là một cái chậu úp ngược và chúng tôi được nuôi dưỡng trong các tòa bê tông thép lắp kính. Thỉnh thoảng có vài kẻ liều mạng tìm cách ngoi lên để thay đổi không khí, nhưng sau đó đã mất tích nhanh chóng...

Tiễn em -  Lê Nguyên Vỹ
... Tôi muốn ba hoa với em về một thế giới huyễn hoặc nào đó – nơi tôi không có một chút thông tin nào – với hy vọng giúp em thổi lên một ngọn lửa đã lặn sâu tàn tro phủ mờ đôi mắt lạc thần – nhưng cũng như em, tôi biết không có sự dối trá và cả sự chân thật nào ngăn được những giọt nước mắt sợ hãi trào ra từ sự tiếc nuối năm tháng đã qua và hành trình bí ẩn sắp tới...

Cánh cửa khép -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
Tôi ra đi và khép cánh cửa lại / mọi cánh cửa nơi tôi đóng hết / đóng hết / không có một khoảng trống nào để nhìn về phía bên kia / cũng không có bảng chỉ dẫn nào cho sự quay lại / cho bất cứ ai / và cho cả tôi nữa...

Kính vỡ | Mặc kệ -  Nguyễn Đình Chính
đêm nay anh dẫm lên những mảnh kính vỡ // em thật tuyệt vời / êm dịu và ghê rợn cơn khát tình yêu // kính vỡ... | ... anh tặng em tất cả / một đời thi sĩ / giọt nước / bỏng như lửa / và dịu êm / dù em rắc đầy mảnh gương tình yêu sắc nhọn / chết người / mặc kệ...

Rồi đêm cũng qua -  Vương Ngọc Minh
... ngửa mặt lên / liền hư hư / thực thực / thấy mình là cây lược / trầm / hương ngào ngạt. // quả tình ngay lúc ấy / chỉ muốn ngồi dậy / viết (gì đấy!) xuống mặt đêm / nhưng / sợ động chỗ nằm...

tại vì | trùng phùng -  Hoàng Vũ Thuật
tại vì con đường dài hơn con đường thường khi em vẫn đến / gió lạnh thổi tắt cơn sốt / trên chót đỉnh bà nà treo ta lơ lửng cùng đám sương / lơ lửng tấy lên chốn kiệt tận... | anh quay lại khi anh không còn nữa / bước vào nhà và sẽ / gọi tên em / ngồi chiếc ghế em vẫn ngồi / lưu ảnh // dù môi anh chẳng thể cất lời...

Tiếng ho của một người đi về phía bức tường -  Trần Tiến Dũng
... này em / anh ước muốn được điếc để không nghe bất kỳ ai khác / trước khi gã hớt tóc nhân danh cách mạng làm chảy máu tiếng em từ lỗ tai anh...

Sẽ không còn thấy anh nữa... -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Buổi chiều mưa vụt tắt / Tôi vớt điểm những vì sao lờ lững nơi chân mây. // Mười ba giờ bốn mươi / Một người tắt đi hơi thở theo mùa khô / Cạn nước bất động nằm. // Sấm chớp rung câu thơ tôi / ánh sáng vàng lộng hút linh hồn anh xa...

Đao phủ Phùng Quán -  Bắc Phong
cầm dao phay đi quanh chiếu rượu / chỉ ai người ấy phải đọc thơ / nói thơ dở là đem xử trảm / các nhà thơ ngóng ngóng chờ chờ // nghe đọc xong phồng mang trợn mắt / hỏi mọi người có trảm được không...

Tưởng tượng mùa đông -  Ngô Nhân Đức
mở trang sách mùa đông / đầy bụi / tiếng quạ kêu chì chiết nỗi nhớ / trên ngọn sầu đông sau vườn / trầm kha con bệnh // sẽ một ngày trí tưởng tượng thành dao / lẻn vào thớ nghĩ với đường đi zic zac / một ngày núi mềm hơn cả bầu ngực em / rỗng toác / chảy tan như que kem trong bầu trời nóng ngột...

Bi ký cho một bạo chúa -  Auden, W.H.
... Hắn đã biết sự ngu xuẩn của con người rõ như mu bàn tay của hắn, / Và hắn vô cùng yêu thích những quân đoàn và những hạm đội; / Khi hắn cười, các nghị sĩ khả kính cũng cười rộ lên, / Và khi hắn khóc thì trẻ con chết trên đường phố... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bài thơ hạt muối... nối kết sợi chỉ hồng | Một không gian – những mảnh tự thoại đồng hiện -  Lê Văn Tài
... nơi bao la cùng đích của trời đất: một ký hiệu thơ, đơn lẻ lên đường >>>>>> hẹn với triệu triệu lồng ngực lấp lánh * * * * * * hoà điệu “thở”... | ... người diễn viên của xứ sở vĩ đại mù - tháo gỡ chiếc mặt nạ hoá trang “mình thì khác” ném vào lò lửa. vẫy tay chào. sân khấu cuộc đời, đèn tắt...

Tôi và Orson Welles -  Vương Ngọc Minh
... thế rồi / - chúng tôi (tuyền những tay mở đường hảo hạn) / đồng loạt ở phía sau cây kéo / (what’s done is done.) / lũ bướm / - cùng thơ / một khi hữu sự cứ nhởn nhơ / lướt / ... lướt...

Thoáng qua | Ngày mới -  Trần Hữu Dũng
Anh thấy gương mặt em thoáng qua khung cửa taxi / Và nụ cười chấp chới cánh bướm rực rỡ / Đáp vô tư xuống buổi sáng bình yên... | Chẳng có gì hạnh phúc ngọt ngào hơn / Thong dong ngồi thuyền len lách cánh rừng tràm Trà Sư / Nước trong vắt...

Nước mắt rơi ngay dưới chân -  Nguyễn Văn Tao
... nước mắt hắn là chất rắn / cứng cỏi lăn khắp nhân gian / nước mắt hắn không màu không mùi không vị / không lăn qua mặt / rơi ngay dưới chân...

Lúc chết được với tình -  Vương Ngọc Minh
... trong tai hiện thời câu “i want to live with my own / i want to live with my own” / ... vẫn nghe vang vang / thì / buộc phải tách hết mọi ý nghĩ ra ngay lúc này / nghĩa là: báo phải là báo / mèo phải là mèo / không thể lẫn lộn...

Mùa chuyển -  Nguyễn Trung Bình
... em nheo mắt nhìn trời trong bất chợt cười một mình như thể mới phát hiện ra điều thú vị / cảm giác bình yên bị phá vỡ lúc xe cấp cứu chạy qua còi hú / ngày bỗng rần rần chuyện trên trời dưới đất / xăng tăng giá / vàng leo từng phút / máy bay giá rẻ luôn bị trễ / tàu lửa đụng ô-tô / bì heo thối ngâm hoá chất xuất ra thị trường hàng tấn...

Những sự diễn dịch -  Barghouti, Mourid
Một nhà thơ đang ngồi viết trong một quán cà-phê. / Một bà già / nghĩ hắn đang viết thư gửi mẹ, / một cô gái / nghĩ hắn đang viết thư gửi người yêu, / một đứa trẻ / nghĩ hắn đang vẽ, / một thương gia / nghĩ hắn đang tính toán một vụ làm ăn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thơ thời gian (trích trường ca) -  Ðỗ Quyên
... Số phận của nhà thơ khác thơ rất nhiều. / Ở chỗ chúng ta không bao giờ được song hành cùng tác phẩm. / Dù chỉ là nửa câu thơ lấp lửng kẽ ngón tay. / Sự vắng mặt vì cái chết thường không thể xem là lỗi. / Đó là luật đời và luật thơ ở thời tôi đang sống / và tôi mong đến khi bài diễn từ này được phát ra chúng vẫn còn nghiệm đúng...

Tôi cũng chỉ mong thế này -  Nguyễn Viện
... Đừng làm nhục tôi bằng một lá cờ / Và cứ để tôi trần truồng thanh thoát / Và đừng để lịch sử quấy rầy tôi / Khi tôi đã vất đi tất cả dối trá của trần gian vào đống rác của sự sống / Và đừng làm mất thời gian vì những câu hạch hỏi / Và đừng nhân danh bất cứ điều gì...

Chúng ta đến để đi một nơi khác -  Ngô Nhân Đức
Khúc Jazz biến tấu / nảy lên buổi chiều / con phố đầy lá rụng / nhảy múa cùng tiếng trống và saxo hoang dại // chúng ta đến để đi một nơi khác / gã đàn ông hát / mắt đã mù và tai điếc / khốn nỗi chẳng câm luôn // Bầy chim sẻ hiểu chuyện / vội bay khỏi công viên / đập cánh táo tác trên đường rút chạy...

Thì cũng tốt -  Barghouti, Mourid
... Thì cũng tốt nếu chết, một lần, / với hai bàn tay xếp chéo trên lồng ngực / trơ trọi và xanh xao / không bị trầy trụa, không đeo xiềng xích, không mang những lá cờ, / và không còn cầm những bức thư thỉnh nguyện. // Thì cũng tốt nếu được một cái chết sạch sẽ và hoàn hảo / không có lỗ đạn trên áo sơ-mi, / không có vết bầm trên những xương sườn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Năm nào | Một bài khác -  Lê Ngân Hằng
... Hai con người xa lạ / Ngồi nhớ một tình yêu / Ngô hết mùa đứng chết / Khô rụi bên lưng đèo... | ... hôm ấy núi vắng sao bọn mình đi qua chợ tình nghe bọn trai gái miền rừng núi thổi khèn môi khèn lá âm thanh ri rí kỳ lạ không tả thể và bọn đàn bà già nhỡ thì con gái a thiếu nữ nhóc tóc vàng hoe có đôi mắt rất sáng vừa đeo gùi địu con mới nở vừa đứng gỡ chỉ đay ở chợ...

Siêu chữ -  Ngô Nhân Đức
giống nhau như đúc / bằng nhau chằn chặn / những con chữ vô tính / được thụ tinh trong ống nghiệm / những phôi thai không bắt đầu bằng hứng tình giao hợp / chỉ bằng trò đùa của những cái đầu lý thuyết giăng đầy mạng nhện nhiễm sắc thể tượng trưng...

Chuyển động | Trong quán rượu rắn | Trong tiếng súng bắn tỉa -  Nguyễn Quang Thiều
... Khu vườn này là quê hương chúng, hay là khu vườn bên, hay còn... xa nữa. Chúng đang rời bỏ quê hương mình hay đi tìm lại quê hương. Dù thế nào thi tôi vẫn muốn hát lên một bài ca. Bởi sự ra đi của chúng đẹp làm sao, như một cơn mơ, như một đêm vũ hội... | ... Đêm vĩ đại chôn vùi trong quán nhỏ / Rừng mang mang gọi từng khúc thu vàng / Rượu câm lặng chở những linh hồn rắn / Có một kẻ say hát lên bằng nọc độc trong mình... | ... Tiếng đạn lên nòng lần thứ ba như tiếng bày đĩa bát / Tôi ngồi vào chiếc ghế của tầm bắn tỉa dịu dàng sao / Những ngọn gió không mùa nổi lên một bầy ngựa trắng / Dựng tóc tôi thành một lá cờ...

Con ngủng ngoẳng -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Rồi một ngày con ngủng ngoẳng chết xuội / Hoá thòng lọng / Câu rút mi / Cái cuộc đời thớ lợ! / Cái cuộc đời của nợ! / Cứ dằn vặt chẳng xơ múi gì! / Phán xét ư? Xôm trò / Bởi cách gì chả đến lúc thế nào đó! / Cứ đưa họ ngủng ngoẳng lên đoạn đầu đài / Còn mi, mi vẫn lang thang / đeo tít mù ở chóp đuôi biện chứng / Dài ơi là dài / Ngủng ngà ngủng ngoẳng...

hai bài thơ cuối thế kỷ bỏ quên trong hộc tủ -  Hoàng Ngọc Biên
... bấy giờ là mấy giờ tôi tự hỏi và không trả lời được / tôi lần mò đứng dậy, quơ hai chân tìm đôi dép, mang đại không kể bên phải bên trái, và chống hai tay đứng lên / cái đầu không tóc đụng ngay phải một câu thơ lơ lửng đêm trước... | ... tôi thọc tay vào túi quần, lấy ra một tờ giấy mềm màu trắng đã nằm ở đấy từ đêm hôm trước, và đưa lên che miệng cố gắng nín một tràng ho. nhưng tôi đã ho. ho thoải mái. ho tới bến. tôi đưa miếng giấy ra trước mặt liếc mắt nhìn và vội vàng giấu cái vệt máu đỏ non vừa ho vào. ông thấy đấy. thì giờ là tiền bạc...

bay đêm -  Khương Hà
đừng chạy đừng đuổi đừng hò hét cuống cuồng vào những vòng xe đạp khổ nhọc / cũng đừng bay qua bất kỳ một nghĩa trang nào ngợp giữa bạt ngàn lily và những con sâu màu xanh hai sừng / em sẽ té thẳng xuống vực thẳm / anh / níu em lại đi, giữ em lại đi / cơn sóng thần sẽ giật phăng em ra khỏi ngọn cây và trôi vào bóng đêm cùng xác lũ sâu róm màu da trời...

Trôi trong xứ mặt trời -  Nhã Thuyên
tôi trườn lên dải lưng trần im lặng của con phố của hồ nước, buông duỗi các khớp sống đắm buốt gió sạch mỗi ngày, mặc chùm tên của bầu trời bắn xuyên tôi đốt ran ran những nốt ruồi lạc chỗ những thẻo sẹo chìm tích điện dưới da...

xa xăm 1, 2, 3, 4 & 5 -  Thai Sắc
Mặt trời lưng tưng triền sỏi / Những giọt rựng mật dã quì hoa / Nắng đầu đông bóng khựng... | Phía hoa vàng nắng vàng / Ta gặp mưa / Xanh dòng tóc... | Rừng đêm / Bóng ta thẫm đen / Tựa giọt lạnh nhân tạo trên tường... | Khô giòn / Tiếng nắng / Xao xác điệp khúc đồng bằng... | Mưa / Đánh ghen / Che vạt áo...

Khi làm tình tôi nhìn thấy khuôn mặt Thượng đế -  Nguyễn Viện
... Và khi làm tình tôi biết đó là ân sủng của người dành cho cơn đói khát của tôi / Và bởi chính người là cơn đói khát / Cuộc tìm kiếm của tôi mãi mãi vô vọng / Cả khi tôi đã dấn sâu vào niềm hoan lạc của người và làm bứt tung các mạch máu / Và tiếng kêu rên của người chan hoà cả thống khoái và đau khổ đã đập vào vách ngăn của sự chết // Và Thượng đế đã mở cửa tôi / Như người đã mở cửa trần gian...

Ở Sa Pa | Hư danh -  Trần Hữu Dũng
Ở Sa Pa, tháng 11 nầy / Mọi ý nghĩ đóng băng / Sương giá lạnh buốt dao đâm / Lặng lẽ cây trái / Khúc giao hưởng mùa màng / Xuyên suốt âm nhạc trắng... | ... Người phụ nữ / đi ngang qua vẫy tay chào: / - Chắc hẳn các anh là dân nghệ sĩ thứ thiệt? / Bạn tôi cười hô hố, trơ tráo: / - Thưa cô, ở xứ sở nầy, / loài đó tuyệt chủng từ lâu rồi! ...

Bắt đầu mùa mưa -  Vương Ngọc Minh
... vậy thời với tôi / (cụ thể hiện nay) / bản nhạc “quê hương” phổ từ thơ đỗ trung quân / nói ra chả hay ho gì / ... thi thoảng nghe phương thanh hát (là nổi điên) / vo đầu bức tóc // - nhớ khế da diết...

Törnfallet -  Brodsky, Joseph
... Khi tôi nằm xuống / đây, tôi ngửa mắt nhìn / sao. Sao Kim đây rồi; / chẳng có ai giữa chúng tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đi mua cần sa ở giữa đường Fillmore -  Vương Ngọc Minh
... gã (hùm/hổ) quát vô mặt: “mày chơi dao lê! tao chấp” / và liền cung nắm đấm tẩn tôi một trận / ban đầu - thừa sống thiếu chết / mười phút sau - thiếu sống thừa chết / - trời ơi! chim trong công viên / trên cây túa bay tan tác...

Ác mộng | Những nỗi buồn | Khó ngủ | Bóng khuya -  Nguyễn Lãm Thắng
đêm qua tôi đi trong ác mộng / ưỡn ngực bước trên con đường vạch sẵn / cái con đường đầy hoa ảo sắc / có mùi tanh của máu... | có những nỗi buồn ngậm sương mà lăn / có những nỗi buồn trong veo như trăng... | đánh thức mùa sau bằng tiếng thở dài / huyền thoại về một đêm trăng bàng bạc / móng vuốt của âm thanh cấu cào sau gáy tai... | những chuỗi hoang vu kéo qua một đêm mất ngủ / con dế hát bài trùng ca vang âm trong kẽ gạch vỡ ‎/ sự thì thào của một con sông / chưa nói hết huyền diệu của rằm...

Tường vách vô thức rọi chiếu -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Bức tranh trừu tượng | Ngày mưa -  Trần Hữu Dũng
Cả rừng cánh tay người chới với kêu cứu / Vươn cao chọc thủng bầu trời ngộp thở / Tiếng sấm rền rung rinh cửa kính / Báo hiệu cơn mưa acid – máu... | Thật khó tin ngày mưa sao dài thậm thượt / Thành phố ngập chìm biển nước / Những con đường đi tới mơ ước biến dạng / Mặt trời mang gương mặt kẻ ăn xin thê lương...

Dạo khúc 20 -  Nguyễn Quang Tấn
Gái vào ngõ khuya mắt môi từng miền bóng tối và bóng tối mở ngõ khuya tràn đầy tràn kín mắt môi. / Ta bước vào bóng tối mắt môi ngồi ăn miếng đời cùng vần thơ lạnh co ro — nuốt vội...

Chạy trốn -  Ðinh Trường Chinh
Trong những buổi chiều / va đập vào đêm / tôi chạy qua cánh rừng tuổi trẻ / chạy không ngừng thở. // Khi dừng lại / tôi bỗng nghĩ đến T. // Tôi nghĩ đến nó / đến sự chờ đợi của nó / cũng trong những buổi chiều / không có tôi đến...

đêm sài gòn -  Nguyễn Đình Chính
... không chán sài gòn / nhưng gớm ghiếc / rùng mình nhận ra / cuộc cách mạng vẫn chưa bị hành quyết / vẫn sống sót / chưa chịu chết / cách mạng hiện diện nụ cười em gái bãi nôn mửa tởm lợm trên hè / cách mạng trà trộn cuộc tháo chạy bẩn thỉu của bọn cướp ngày trong các hang ổ bin-đinh nhầy nhụa / cách mạng thoi thóp trong những câu thơ / cách mạng náu mình trầm ngâm ánh mắt bà mẹ ngồi quay nước mía bên đường / điên cuồng điệu nhẩy quán bar thác loạn...

Người gieo trồng muôn dặm sao -  Nhã Thuyên
Tôi cày vỡ cánh đồng trời, gieo trồng muôn dặm sao và tưới tắm bằng cầu nguyện. Ấu thơ là từ thơm và mộng nhất của loài người. Tôi bắt đầu từ đó. / Được thành quả gì nếu người chỉ như kẻ mộng?...

Trong bàn rượu | Gửi người em gái -  Ðỗ Trung Quân
một người bảo: / - dân chủ là một trò chơi / người kia nói: / - xin phép sửa anh từ “trò chơi” / dân chủ là quà tặng lành sạch của thượng đế dành cho con người, nó không phải “trò chơi” / một người khẽ cau mày / một người tủm tỉm cười kín đáo... | ... Em tôi khẽ nói / Đầy đủ bằng chứng / Chủ quyền ta đây / Chủ quyền ta đây... / Em tôi khe khẽ nói / Một bài quen tai...

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay [3] -  Lê Vĩnh Tài
... bạn đừng có càu nhàu / như cái lưỡi bò trong câu thơ thận nhiên không thích / bạn vẫn còn câu thơ vạt nhọn một đầu / đâm chết chữ: xâm lăng... / bạn đang tập đánh vần chữ ăn / người ta ăn mọi thứ trừ ăn năn sám hối / câu thơ bạn hơi tội / thơ có lỗi / vì thơ sống để đánh vần khi người ta sống để ăn...

Của cá -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Như con cá khoai ăn bùn / Rồi người đời nướng trên lửa / Đọc bài thơ tống tiễn đắng cay // Cũng có lúc / Anh rưng rưng xé cá khoai trên môi / Tự nhắm thịt mình // Nhạt thếch. / Lạnh tanh. / Không mùi vị...

Khẩu đại bác kẹt đạn, cái lưỡi bò, và bài kinh Kính Mừng trong đầu tôi tối Chủ Nhật -  Thận Nhiên
tôi nhét khẩu đại bác vào đầu rồi bước ra đường / tôi cần phải bắn vào một cái gì đó... // ... bóng tối lấn vào đêm / khẩu đại bác trong đầu vẫn chưa khạc đạn / có lẽ tôi đã chọn nhầm chỗ ngồi / người ta đang cần súng để trang bị cho thuyền ghe đánh cá ngoài biển khơi / trong thành phố chiến tranh chỉ nổ ra bằng tỉ giá ngoại tệ và giá vàng từng giờ lên xuống...

Cố tìm tựa thơ sao cho dễ nhớ | Câu chuyện bất ngờ | Chuyện về cái/con -  Vương Ngọc Minh
... lại cho tay gõ “cộp/ cộp” / vô hộp sọ (nghĩa là trống / rỗng hoàn toàn / ... hóa ra trí nhớ / đồng loạt chuyển hết xuống cặp giò)... | ... cấp kỳ đứng lên / xốc áo/quần nhằm hướng tây trực chỉ / - vừa bước chậm / chậm / vừa nhẩm từng chữ / từng chữ một / thực bất thần / - ai?... | Và một khi tôi chợp mắt / - những đàn kiến / - những bầy ong / không có thật / thậm chí những người đàn bà...

Một cách để tự cứu -  Nguyễn Viện
... Cuối cùng tôi nhìn thấy những bức tường bỗng nhiên rung chuyển rồi từ từ bay phất phới như những lá cờ. Và trên mỗi lá cờ có hàng triệu câu chửi thề được in dấu lộng lẫy. / Đó là một cảnh tượng huy hoàng khác. / Tôi nói “Hãy viết một câu chửi thề lên lá cờ, bạn sẽ được cứu rỗi.” ...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [19] -  Nguyễn Quang Thiều
... Từ trong thị xã ngập nước / Họ đi lên cầu / Một người đàn ông và một người đàn bà / Cả hai không mảnh vải che thân / Như vừa sinh ra / Họ ướt át và run rẩy / Đến giữa cầu họ dừng bước và quay lại // Họ nhìn thị xã / Và hai mắt họ / Hai cửa sổ bị phá toang / Họ không chạy trốn cơn thịnh nộ của trời xanh...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [17 & 18] -  Nguyễn Quang Thiều
... Kìa sóng đang dựng lên những ngọn cờ và nước đang vỗ lên những tiếng trống. Một ngôi nhà vừa đổ giống như một người quỳ sụp làm lễ. Và cỗ xe nước khổng lồ cuồn cuộn đi qua... | ... Giờ tôi nghe tiếng đập cánh bầy chim mỗi lúc một nhẹ hơn. Chúng ra đi như các nàng tiên nữ. Tiếng chúng lúc này vang lên như tiếng tiêu, tiếng sáo. Và tôi thấy một đám rước vừa tấu nhạc vừa đi khỏi thị xã. Tiếng nhạc xa dần, xa dần rồi biến mất. Chỉ còn sự im lặng của nước trùm lên khắp thị xã này...

Của ruồi -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Những con ruồi vo ve trong tôi / Đậu trên nỗi buồn cớm nắng / Tôi không nhớ thu hay hạ / Lặng thinh suốt bao mùa // Của ruồi còn đức tin và giấc mơ / Giấc ngủ đêm qua / Một thành phố ruồi bay mệt nghỉ / Cơn thối thời đại sắp tàn...

Ghé thăm bạn cũ nay làm xếp ga -  Nguyễn Đức Tùng
... Hòn đá đứng im, in bóng lên nền trời // Với cặp mắt xám / Vầng trán rộng / Và chiếc cằm dài / Không có tai // Của một người / Không biết làm gì với ngày mai / Không có lý tưởng để theo đuổi / Đang đứng ở khoảng sáng cuối đường / Thỉnh thoảng cúi xuống khâu giày...

Vượn hú bầm phiến lá | Đi ngoài trời mưa rơi không ướt | Dòng sông Trương Chi -  Nguyễn Lãm Thắng
mù khơi lang thang trôi lá / chiều tím rịm nỗi nhớ lập loà / khu rừng hoang phế / một giây nằm nghe đá rách / cũng đủ làm đau bể dâu... | ... dắt con đường như dắt dăm ba câu thơ / đi trong mù tăm mù tịt / những câu thơ ngại ánh sáng trời không thật / làm khô những cơn mưa èo ọp... | cạn và nứt ra từng phù sa mai rùa xiêu vẹo / sông không còn dòng / chỉ là khô ráp vệt trăng / hạnh phúc tìm đâu nơi thao thiết tiếng sáo...

Mùa hè sắp hết... -  Brodsky, Joseph
... Những trò chơi của lịch sử chẳng phải / là chuyện lạ với họ. Bởi lẽ số điểm càng nhiều, thì cũng càng nhiều / số vết nám trên những cái trứng (những kẻ thua cuộc chơi trò cút bắt) / của mấy con gà cỏ và gà gô và mấy con chim cút bị bốc ra khỏi / hang trú của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [15 & 16] -  Nguyễn Quang Thiều
... Anh bước xuống cái huyệt giả và anh thấy đất rơi trên người anh. Anh thấy hơi lạnh dâng lên từ từ trong người anh như nước dâng lên trong nhà hát. Và lúc này chỉ mình anh biết được cái chết của mình... | ... Đêm mỗi lúc lạnh thấu xương. Chúng tôi cởi áo nhóm lên ngọn lửa. Và chúng tôi không ai bảo ai cùng cất lên tiếng hát. Người nghe thấy chăng tiếng hát đầy sợ hãi. Đấy chính là lời cầu nguyện của chúng tôi...

Rỗng không -  Nguyễn Trung Bình
... dưới chân núi kia trồi lên những nấm mộ mới sau bão lũ / có nấm mộ gió trẻ con đầu làng đắp lên cho cánh diều rồi khóc nấc để chứng tỏ mình đã lớn / nơi những câu thơ rỗng không tìm về tự sát / những nhà thơ rỗng không im lặng để giữ mình trong hỗn loạn...

Dạo khúc 21 -  Nguyễn Quang Tấn
Buổi trình diễn của chúng tôi đến đây là kết thúc / Xin quí vị tha thứ những gì không vẹn toàn / Cô ca sĩ luống tuổi hát sai một nhịp — từ lúc thanh xuân / Người nhạc công vụng dại / Chẳng biết làm gì để chắp nối... / Đứt rời — một sợi dây đàn...

Ngày - tháng - năm của hoa -  Trần Tiến Dũng
... Bạn biết điều đó chăng! Trước màn hình máy tính chúng ta minh bạch đọc ý thức mình và hoa là ngôn ngữ trả lời cho thế giới: Tôi, người Việt Nam tự do. // Nhà tù lớn, nhà tù nhỏ? Cửa lớn hoặc cửa sổ nào? Anh nói gì nếu không phải là: Không toà án bán nước nào đủ quyền lực làm dừng một cú nhấp chuột...

Bàn về cái chết -  Ðỗ Trung Quân
Ông diễm châu khi sống bảo: / Chết là hết! / Tôi thì rụt rè phát biểu: / Chết vì ăn / - là cái chết băn khoăn! / Chết vì tình / - là cái chết thình lình! / Chết vì ngu / - là cái chết ruồi bu!...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [13 & 14] -  Nguyễn Quang Thiều
... Nước mắt rơi đã quá nhiều, im lặng đã quá lâu. / Rồi nước mắt sẽ ngừng rơi / Nhưng im lặng sẽ kéo dài vô tận / Và anh mơ một ngôi nhà trong ánh sáng của cây... | ... Đêm nay trong thị xã lẻ loi, đơn điệu, nước đang lặng lẽ dâng lên. Và lặng lẽ ánh sáng ngôi sao ngập tràn trong tôi. Và tôi lại mơ bến bờ xanh tươi của đại dương đã chết...

Hoa và cánh tung mù -  Trần Anh
thôi mưa trở lại chùm nhớ thoảng / có áo màu tung phủ / từng hạt tàn khô cánh lá mùa thừa / miếng da thơm mùi quế // vách trơ ngõ muộn xổ ngửa góc âm / trốc rễ tức tưởi...

Nở ngày, 31 -  Nguyễn Đăng Thường
chúng ta là thế giới / chúng ta là nhi đồng // chúng ta là thế giới / chúng ta là bóng đá // chúng ta là thế giới / chúng ta là hoa hậu...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [11 & 12] -  Nguyễn Quang Thiều
... Đoàn thuyền đi qua cửa nhà tôi. Buồm căng lên che kín cả chân trời. Tôi thấy trẻ con thị xã hò reo trên những chiếc thuyền ấy. Chúng đồng loạt chỉ tay về phía đại dương. Những chiếc thuyền vẫn chạy ra cùng ngõ phố tối đen. Như ánh sáng phun trào từ bóng tối... | ... Người đàn bà đổ thêm nước vào bình nước trắng. / Tấm lót mở ra mênh mông một bầu trời. / Chuông nhà thờ vang lên. Gió khẽ lay và cánh cửa sổ khẽ mở. / Rồi đứa bé được sinh ra. Nước đã tràn ngập từ lâu đài của đứa bé. Một cây đèn bỏ quên 1000 năm vừa được tìm thấy và đốt lên...

ngày và đêm -  Phạm Mạnh Hiên
... mơ ngược chiều / tôi thấy / bề mặt chữ mở cô liêu con người / mọi nơi mọi lúc / đang chờ / kẻ tuẫn đạo bước lên hàng đầu / sân khấu tự động diễn / không phải không khí của âm thanh / mùi mẫn co rúm / không phải nơi độc nhất vết dao cứa rạch / là khuôn mặt mỏng tang buồn nôn / như ma quái...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [9 & 10] -  Nguyễn Quang Thiều
... Tâm hồn họ trú ngụ trong bóng tối dày đặc và những kẽ hở của lịch sử. Thi thoảng họ đi qua thị xã này vào những đêm khuya khoắt. Thị xã như bị bỏ hoang từ nhiều thế kỷ trước. Bụi quá nặng làm những mái nhà oằn xuống. Họ gặp những người già đau ốm và cô đơn ngồi trên bậc cửa. Họ cúi xuống bên những người già ấy và nói gì đó. Những người già ngước đôi mắt đục trắng nhìn họ và cười... | ... Và lúc này trong bóng tối người đàn ông, đàn bà tự mãn phát âm. Ngôn từ của họ bay ra như một lũ ma trơi. Đấy là ngày ngôi nhà rền vang tiếng mọt. Những ngôi nhà của xứ sở này sắp sụp đổ mà họ không hề biết...

Thời buổi chúng tôi -  Vương Ngọc Minh
Chúng tôi / cho tới nay / phải nói - cùng một thứ cái/con / hết sức tân thời / ... hễ tôi thức/nó ngủ / lắm lúc / - tôi ngủ/nó ngủ / luôn luôn thế / nên chúng tôi sống bằng cách / tự bịt mắt mình bằng vuông lụa đen...

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay [2] -  Lê Vĩnh Tài
... thôi hắn cứ tưởng tượng / còn nhiều điều không có trên giấy / vì không ai chịu nói ra / hắn cũng nghĩ không ai nói ra thì ai ra để nói / ai ra để nói hay ai nói thì ra / ra thì không nói / không dám hở ra / ra không thể hở...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [7 & 8] -  Nguyễn Quang Thiều
... Mưa vẫn xối như máu không sao cầm được. Nước đã dâng lên ngập đôi giày của cô. Cô vẫn đứng lặng im như không có ai đứng đó. Hơi nước từ người cô bốc lên ngùn ngụt. Cô là một đám cháy trong mưa. Cô đứng đó, cây khô đứng đó. Một sự sống lặng câm dưới những đám mây mang theo cái chết, bên cạnh một cái chết thét gào đòi được phục sinh... | ... Đêm nay mưa ánh đèn vàng dần tắt / Tất cả sẽ chìm đi như câu chuyện hoang đường / Và trên đỉnh bóng ngôi nhà đã mất / Một đôi mắt mèo bất động nhìn tôi...

Giấc mơ nước | Tha hương | Những bóng ma -  Nhã Thuyên
... một ban mai, tôi chứng kiến bãi đất bỗng phì nhiêu và không ngừng giãn nở phập phồng chất bột mịn và êm rùng mình. / nàng nói: dưới sâu vẫn không có nước, chỉ có những ảo tưởng nước, những ảo tưởng chảy tuôn và nuôi bãi đất cằn, nhưng phải cào xới không thôi... | ... Ở giữa dòng, tôi trôi thật chậm trong khuya khoắt, thật chậm để không bao giờ đến một nơi nào, lách khẽ giữa từng lớp khí để không linh hồn nào đang trôi chạm phải những chiếc lông mới mọc đang che phủ tấm thân trần vỡ tách tách trong lửa... | ... Người đừng sợ hãi. Có tôi nằm bên, canh xác chết, canh hồn vía tôi, canh nguồn hi vọng cuối cùng. Người đừng sợ hãi...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [5 & 6] -  Nguyễn Quang Thiều
... Đêm nay tất cả vàng ở cửa hiệu tầng dưới đã được chuyển đi. Hai cánh cửa gỗ mở toang ngơ ngác. Có một vài kẻ lang thang trong mưa qua đi, dừng lại và nhìn mãi vào bên trong. Chỉ sớm mai tầng dưới ngôi nhà sẽ biến mất... | ... Sao chúng ta lại không mơ được đi một mình trên những mái nhà giống như người mắc bệnh mộng du. Ta sẽ nhìn rõ hơn những con đường trên đất. Và ta được gần hơn với vô tận trời xanh...

Một giả dụ tân thời -  Vương Ngọc Minh
Ở đây (hay ở đâu!) / - khi mà dưng không đời sống phát đảo / lộn hết mọi thứ / thì / cứ việc chổng ngược hai chân lên trời // đi. // Chỉ bằng cách như thế / mọi việc sẽ được nhìn từ dưới bắt đầu lên...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [3 & 4] -  Nguyễn Quang Thiều
... Và đêm nay, trong những chiếc thuyền phờ phạc đang tránh gió mưa, nép sát bờ đất, tôi đi tìm chiếc thuyền xưa. Và tôi lại cất lên những câu hỏi tôi đã hỏi thủa ấu thơ: / Sao đôi bờ đất không theo nước chảy đi? / Sao những cái cây cứ quẫy lên trong gió để giã từ chùm rễ của mình? ... | ... Và tôi lại mở cuốn sách trong ánh sáng này. Tôi đọc to lên để chống lại nỗi sợ hãi. Đọc to nữa to hơn nữa. Nhưng giọng tôi lúc này chỉ còn là tiếng nức nở...

Đen [1 & 2] -  Ðinh Trường Chinh
Trong bóng đen / tôi đã nhìn được những gì / không thấy giữa ánh sáng / tôi nghe từng âm thanh / rơi / đã không nghe giữa ban ngày / Những giọt rượu / vào huyết quản / lăn thật chậm... | ... Tôi biết tôi đang hình thành một giấc mơ / trong trạng thái tỉnh nhất / rồi thả nó rơi xuống / Giấc mơ không bao giờ chạm đáy...

NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [1 & 2] -  Nguyễn Quang Thiều
... Và đêm nay nước đến mạnh hơn cả tiếng nổ. Chúng ta bừng tỉnh. Trên bàn tiệc còn phơi đầy xương cá. Cỗ xe nước đang lăn về phía chúng ta. / Đêm nay, ngày của cái nhìn chúng ta đã đến.Chúng ta thấy một bình minh máu rực rỡ đang giấu vùi trong da thịt tối tăm. / Đêm nay, nước đã đến. Bằng sự im lặng khổng lồ, nước nhấn chìm mọi vật không có cánh... | ... Nước đã ngập những lối đi trong công viên. Ngựa, hổ, báo, tê giác kêu hoảng loạn. Những linh hồn cây tụ về thành rừng bên kia sông và ra sức vẫy gọi. / Lúc đó tôi nghe vang lên lời con cá tiên tri “Và ngày của chúng ta đã đến”. / Và bây giờ ngày của nước đã đến. Chúng ta tìm khắp cửa hiệu, thị xã vẫn không kiếm nổi một chiếc thuyền...

thơ rời số bảy (năm và những năm) -  Vũ Dy
... những khúc quanh của gió cứ lừa phỉnh người / chút rượu chiều bay mất / mắt bên kia đại dương / ngời / khóc lại / tôi của 2008 // đêm đập vỡ trên đường 34 / ném một vỏ chai / để lênh đênh tôi / ketsana rồi mirinea / hốt và ném những đá lát lề đường / dồn đống hồi ức / tôi 2009...

Dạo khúc 35 -  Nguyễn Quang Tấn
Cơn gió lạnh cuối năm đã giết chết người già cuối cùng / Khi tôi đến đây ngỏ lời / Xin ngủ nhờ một đêm trên chiếc giường goá phụ / Nửa đêm gió qua ngọn cây — qua hai trái đồi / Rối bời đôi bờ lau sậy / Hồn tôi hoà chung với hồn goá phụ...

huyền ngôn 1, 2, 3 & 4 -  Thai Sắc
Bằng nỗi đau chiêm nghiệm / Ta biết từ rất xa / Mưa chạy trốn chính mình bằng vận tốc của nắng... // Ta ngồi trước rốn mưa / Nghe xa đắm tiếng nước reo lang bạt... | Luồn bước chân vào tóc mình / Khu rừng chật chội ảo ảnh / Ta đi tìm linh chi nỗi đau / Bám chênh vênh từng tia sáng cuối ngày... | Khép giấc mơ kì ảo gương mặt em / Anh bừng thức trước quầng sáng nỗi buồn trĩu mắt / Tiếng khuya đi vụng dại ngang đời... | Đêm lạnh khô / Anh mắc nhịp tim mình theo từng bước chân em / Qua huyễn lộ / Con đường chật căng dòng chữ...

Những thay đổi -  Nguyễn Đức Tùng
... Chỉ đôi lần bỗng dưng đứng lại / không biết để làm gì / như một chuyến tàu lao đi vội vã / đột ngột dừng lại giữa cánh đồng // Hú một hồi còi dài vào đêm tối mênh mông...

kêu cầu -  Phạm Mạnh Hiên
... những đàn ông / những đàn bà // những công dân / đen kịt / cháy / và quẫy đạp / dưới da tôi // sau tấm gương / bụi bốc cao // phong cảnh / của mụn ghẻ / của bọn giáo đồ lúc lắc // điều tôi mơ / trống rỗng...

Hai bài thơ hiện sinh -  Nguyện
Nguyện có thể là một tên tuổi hoàn toàn xa lạ đối với độc giả Tiền Vệ nói riêng và người đọc thơ trong cũng như ngoài nườc nói chung, vì Nguyện chỉ để lại cho đời / cho thi ca vỏn vẹn hai bài thơ. “Úp mặt”, và “Khóc”... [Nguyễn Đăng Thường sưu tầm & giới thiệu]

Lũ miền trung | Tràn qua lòng bão xé | Những con sông cướp máu phố phường làng xóm -  Nguyễn Lãm Thắng
thêm một bản tin buồn / thêm một người mất tích / thêm một xác chết / thêm dòng dòng nước mắt / mênh mông... | mở cửa lòng nham thạch / ngửa giấc mơ phía ngược bão / tôi cày tôi vào giây phút đau xé / bàn cờ lỏng cuộc chơi... | cơn hồng thủy dồn lên cổ họng / mặt đất tắt thở / những con sông đồng loã / cấu kết dìm kiếp sống...

Bài thơ đọc ở North Beach Mental Health Clinic -  Vương Ngọc Minh
Bắt đầu tôi nghĩ - để chạy / đuổi / bắt cho kịp dúm ý/nghĩa của sự mất/còn nơi chiều tà (!) / - còn chọn lựa nào khác hơn là bày biện bất cứ gì bày được ra tâm tưởng. // đi - một hình / một bóng cũ / một ngả (ba) đường / một bệt máu đầu / chẳng hạn...

Bài thơ hay nhất trong năm -  Nguyễn Viện
Ngờ u ngu y nguy ê nguyê n nguyên ngã nguyễn / Vờ i vi ê vê n viên nặng viện...

Lòng hải lý — 5+6+7 (trích trường ca) -  Ðỗ Quyên
Mẹ nằm xuống / Bằng chân của mình / con đi / những bước dài không điểm tựa / những lối đường không lượng định / Không nhìn ngó hai bên, không ngoái lại một lần... | Cái chết rình ta - thợ săn rình hổ thọt / Biết vậy vẫn ra rìa rừng / Ta cất lời ca / hòa nhịp lòng / Ta kinh viện mang trên thi thể quan tài mở nắp... | Mũi tên, mũi lao / có thể trở lại chân người / Gió, nắng cản tầm địa chỉ / Địa lý phá lực / Lịch sử chọc ngang...

Phổ ra thơ một chuyện tiếu lâm -  Ðỗ Trung Quân
Hắn đứng trước cổng nhà nàng từ tinh mơ cho đến chiều mờ. / Rồi về. / Hôm sau lại đến đứng tiếp từ chiều mờ cho đến tinh mơ. / Hắn đi đòi một thứ trước khi có điện thoại di động, trước khi có thư điện tử (email) / Một thứ phải đòi — cà rá, vòng vàng, kiềng , hột xoàn hắn cho nàng tuốt — chỉ một thứ phải thu hồi...

Vệt nhớ -  Lãng Hiển Xuân
Vệt nhớ đi qua thời gian / để lại một khoảnh khắc hoang tàn trong trí nhớ / nụ hôn giấu trong hơi thở / hoá đá trên sườn đồi non...! // Vệt nhớ đi qua không gian / hàng cây rùng mình trút xuống vô vàn chiếc lá...

Dạo khúc 36 -  Nguyễn Quang Tấn
Thâu đêm — người tù già ngồi nâng niu bóng tối / Đợi tia nắng mai gầy / Tia nắng gầy như người tu khổ hạnh / Chung thân — không lời. // Tia nắng gầy gò chiếu từ vết nứt trên bức tường không nói...

thực tại vẫn còn đó -  Khaly Chàm
những ốc đảo tự lừa dối chính nó trong nỗi cô đơn nhưng luôn phủ nhận / nhiều người đang ngụp lặn dưới nước như những con cá lấp lánh màu ngũ sắc / có thể những cái nặng nề duy nhiên đeo bám vào số phận đã bị ném ra ngoài khơi / hàng tỉ phân tử ánh sáng đang phân huỷ hoà tan vào biển...

Đoạn kết của bài vọng cổ | Gọi điện thoại lúc nửa đêm -  Trần Hữu Dũng
Từ là từ phu tướng / Tiếng kêu thấu trời xanh // Ngọn đèn dầu bốc khói tù mù / Trong túp nhà lá xiêu vẹo ven sông // Dạ cổ hoài lang... | Nửa đêm chập chờn khó ngủ / Tôi trờ dậy bấm số điện thoại / Cho một em gái ở hành tinh xa xôi / Chưa hề biết mặt...

Cởi truồng chạy -  Nguyễn Viện
Tối hôm đó tôi đã cởi truồng chạy ngoài đường / Khi bắt đầu, tôi không biết tại sao tôi lại làm thế / Nhưng càng chạy tôi càng hiểu / Chạy là một hành động cần thiết và nó trở nên tuyệt vời khi bạn cởi truồng / Và bạn sẽ chạy nhanh hơn mọi thứ / Nếu bạn muốn vươn đến một chân trời...

Ý nghĩ tân thời -  Vương Ngọc Minh
Làm gì làm (để chẳng làm gì cả) / tôi muốn bạn / - hay bất kỳ ai / vừa ghé mắt đọc chữ đầu của bài này / lập tức con chữ lăn / lăn / đồng thời con chữ kề bên / chạy / nắm lấy con chữ kế tiếp / kế tiếp / kế tiếp / kế tiếp...

mở cửa ra | gió -  Phạm Mạnh Hiên
lời nguyền / hằng ngày / lũ kiến trong / võng mắt / nóng ran / tiếng nổ nhung / êm / trồi lên / bão / đen / giấc mơ / động kinh / một con chim / vắt kiệt bóng / trên biển... | ngủ đứng / tôi như cây / trong / vũng tối / vô số lần / cong rướn / mọi thứ / chầm chậm / đổ xuống / khí hậu / trong ngoài / bắn ra / cái miệng...

Ai đồng ý xin đưa tay! -  Ðỗ Trung Quân
Nghĩ về em cũng buồn bằng nghĩ về đất nước này // Anh thì khác / Nghĩ về đất nước này không vui bằng nghĩ về em / Nghĩ về em không bất trắc, nghĩ về em không âu lo, nghĩ về em cùng lắm là hồi hộp... // ... Nghĩ về em khoẻ hơn nghĩ về đất nước này / Cùng lắm thì thôi không nghĩ nữa / Không có gì gây sợ / Không có gì phải ám ảnh áo sọc rằn...

Những chiếc họng xanh -  Nhã Thuyên
giấc mơ đã thôi nghẹn bứ, đã thôi kêu gào / nhà thơ ư? bây giờ / chiếc họng xanh / khô và tanh và nóng rẫy / ngáp ngáp cơn gió độc cuối cùng trong hộp diêm / chen chúc những từ hấp hối: trái tim, sáng tạo, nỗi chán chường, lòng tự ái...

Của giời -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Thật tình anh chẳng biết làm gì với cái thứ của giời ấy / Dúm chữ nghĩa bạc thếch, mớ tưởng tượng trắng phớ / Tự buộc mình vào thế liên hồi kỳ trận / Nghĩ nát óc tìm một câu thơ nát nước / Đọc vỗ đùi, sướng điên! / Làm gì thế nhỉ?...

Dưới cánh của hoa hồng và chim sẻ -  Trần Tiến Dũng
... Anh đây, nỗi buồn lại muốn bày tỏ trước khi lớp ánh sánh óng chuốt của sự chết kịp tới xoá bóng hai ta khỏi mặt hồ cuộc sống. Anh đây, vẫn tiếng ấm áp, tiếng tin cậy, vẫn chim sẻ và hoa hồng che chở cho hai ta...

Chủ Nhật không Chủ Nhật -  Vũ Trọng Quang
Sớm mai xem báo xăng tăng giá / buổi thuyết trình về Herta Müller vắng người đến nghe ngày Chủ Nhật / phong cách không dễ đọc “sự dồn nén của thơ và tính chân thật của văn xuôi” / lùng bùng nuốt không trôi đề từ Hàn lâm Thụy Điển / bầy cá đeo kiếng trong hồ tự do há miệng mắc quai trên mặt nước thiếu oxy / tập thể quyết định tuẫn tiết về một quyết định...

Khách sạn California -  The Eagles
... Điều cuối cùng tôi còn nhớ là / Tôi chạy về phía lối ra / Tôi phải tìm đường trở về / Nơi trước kia tôi đã sống / “Hãy thong thả” người trực đêm nói / “Chúng tôi chỉ có kế hoạch nhận khách vào / Bạn có thể trả phòng bất kỳ lúc nào bạn muốn / Nhưng bạn không bao giờ có thể rời khỏi nơi đây!” ... [Bản dịch của Lê Cao Phong]

thông tin -  Nguyễn Văn Tao
ta nhận được thông tin, mọi người cho là vui, sẽ thay đổi cuộc đời, cười ở ngoài cuộc chơi, ta tiếp nhận thông tin lạnh toát cả người, ta là người trong cuộc, ta là người bị thông tin ràng buộc...

Đàn bà là hoa trái đất -  Lê Văn Tài
Bảy bài thơ cụ thể...

Chân dung tự hoạ | Tổn thất -  Trần Hữu Dũng
Nửa đêm thức giấc / Choàng tỉnh tôi chụp vội chiếc cọ / Vẽ em bị giày vò, thiêu đốt / Trong giấc mơ lửa // Tôi miệt mài phác hoạ / Từng gương mặt bọn cướp biển hung hiểm / Bầy hải âu hoảng loạn / Bay vào màn đêm tối đen... | ... Qua cánh cửa sổ vườn nhà / Tôi nhìn cây cối mơn mởn hồi sinh / Sau 30 năm chinh chiến, máy bay, hoả tiễn gầm rú / Nay chúng là thứ đồ chơi trẻ con mải mê chơi đùa...

gây sự 1 -  Khương Hà
khi người ta ở trong giai đoạn ở trong / tức là ở trong giai đoạn ở trong một cái gì đó có thể là bất kỳ cái gì hoặc có thể nhất định phải là một cái gì / người ta có thể không thể nào sủi bọt khí / buồn cười thật // buồn cười thật những thành quách trơn nhẫy nhầy nhụa bưng bít những thành quách trơn nhẫy nhầy nhụa khác / minh chứng hùng hồn rằng không gì không trơn nhẫy nhầy nhụa bưng bít trơn nhẫy nhầy nhụa...

Cơn bão lạ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Cuối cùng anh đã xong / Như con tàu chuẩn bị đi xa / Chuyến hải hành không thể ngừng được nữa / Ra khơi trời đất giang hà / Ra khơi là tự do / Anh mỏng manh hy vọng...

Đọc thơ ngoài hải cảng cô đơn đờ đẫn gió -  Hải Phương
Đọc thơ ngoài hải cảng cô đơn đờ đẫn gió / đoạn thơ sao chép lại của thần linh trong khi thượng đế vắng mặt (vì quá ham chơi) co dãn độ cong đức hạnh bấu chặt vào tiền kiếp hở hang của đá nẻ vong thân tư lự...

để sửa chữa một chút sai sót trong hộ tịch -  Ðỗ Trung Quân
cu là một từ tượng hình / cu là một từ gợi cảm / cu là một từ hàm nghĩa / ngày xưa nghe mẹ kể “mẹ đặt tên mày là đỗ trung ku gã làm hộ tịch nhíu mày ‘ku hay cu?’ bà làm ơn nói rõ, phát âm cho chính xác” mẹ bảo “cu nào cũng là cu, cu (ba) nó hay nó cũng là cu.thế thôi!” ...

Bài tân thời -  Vương Ngọc Minh
Cũng có thể đoan chắc rằng cho đến thời khắc hiện tại tôi / (đầu đội trời / chân đạp đất) đã bão hoà / ... với hết thảy mọi tình huống / (trầm trọng cũng như đơn giản) / - vâng!...

phiêu đề 2, 5, 6 & 7 -  Thai Sắc
Nắng trôi / Những cánh buồm ảo giác / Con sóng bậc thang đẩy ta lên đỉnh tháp giấc mơ / Gặp giọt mặt trời tự cháy... | Con đường vô nghĩa / Nếu biết đi chỉ là ngồi một chỗ / Chiêm nghiệm vũ trụ khô... | ... Anh ngồi với ý nghĩ đặc quánh lỗi lầm / Không hoá thạch chẳng đóng đinh vào đêm / Sự sáng láng của góc nhìn khiến lòng tin bối rối... | Cuộc chia tay gượng buồn / Viên sỏi đen ném vào đêm / Bay theo quĩ đạo chìm...

Nở ngày, 30 -  Nguyễn Đăng Thường
... bạn muốn nói rằng có những lòng súng nhân đạo / đúng / khi bắn vào đầu một con ngựa bị thương / khi giải phóng các trại tập trung...

Tiếng tràm | Sương | Thành Tuyên | Sông Đáy | Dã quỳ -  Nguyễn Linh Khiếu
... cả một vùng nước non nồng nàn hương đất. phù sa non ngút ngát tươi rực vừa rười rượi vừa chan chứa như da thịt của ai. và tiếng tràm rộn rã trong đêm... | ... lần nào cũng không thấy ngôi nhà có cây phượng già nua trước cửa, có mái ngói xệ xuống rêu phong cổ kính. lần nào cũng bất thần gặp sương chiều. sương xanh vô cùng dịu dàng và chẳng hiểu sao bao giờ cũng lành lạnh hiu hắt... | ... lần theo câu chuyện xưa tôi ra bến sông Lô. sông đang mùa nước cạn. lơ thơ nước sông trong vắt. đôi bờ heo hút. lau trắng phau... | ... đấy là tôi trôi về trong mơ hay trong hiện thực ảo. thực ra tôi mới chỉ một lần tới đó trong hoàng hôn lam thẫm và lộng lẫy cành trinh nữ tím ngát một xa xôi ngoài cõi người... | ... cao nguyên vừa hết mùa dã quỳ. xao xác những ngọn gió khô đang về. loáng thoáng đâu đó trong những vạt rừng hoang mấy cánh hoa vàng rớt...

Dạo khúc 24 -  Nguyễn Quang Tấn
Từ cửa sổ nhìn ra nghĩa trang / Tôi tin xác loài người ngày sau sống lại / Kể cả những người đàn bà quên trang điểm trước giờ hấp hối / Hay những thai nhi — chưa sinh ra — đã lìa đời. // Tôi tin xác loài người ngày sau sống lại / Kể cả những tình nhân chết đêm vượt biển...

Lòng hải lý — Phụ lục (trích trường ca) -  Ðỗ Quyên
... Sự thật không ở chân trời, / chân tường, / hay chân đàn bà... / Sự thật không ở cuối, / càng không ở đầu! / Những hành nhân đơn độc nghĩ rằng / Sự thật ở trong lòng hải lý / ngang mỗi bước chân...

Haiku [19-24] -  ÐaMi
Chợ phiên gió thổi mây bay / ròng ròng lãi suất / đếm... | Những cơn điên quày quả / hành xác / sợ những cơn tỉnh... | Những tảng băng đời / chạm khẽ thôi / rét khôn nguôi...

từng đoạn biểu tượng biến tấu -  Phạm Mạnh Hiên
các góc tối luôn chạm lên lưỡi cồn cát loảng xoảng những sinh vật có cánh / khuôn mặt không hề lạ trưng ra trên cỗ xe mây đang bay / mưa gõ cửa thời tiết héo trụi bức hoạ xác chữ treo ngang bầu trời...

Ngày phố xá -  Vương Ngọc Minh
Đi với bụt mặc áo cà sa / đi với ma mặc áo giấy / - đành là vậy / nhưng đi với gì (!) cũng mặc áo cà sa / ... ngày / ngày quay cuồng / [đến chóng mặt]...

Na ná |Ngợp trên cầu Chợ Dinh nghe nằng nặng -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi bỏ vào tủ lạnh một cốc trà gừng thừa của vợ / lạnh ngắt / tôi uống cái ngắt lạnh đó / cái bụng nóng ran lên... | hút gió Vĩ Dã [Dạ] chạy hộc xì hơi về Phú Thượng / ngày căng ngực có vẻ mới / tưng tức / em cười ngả gió nón mơn mơn / nhìn từ trên cầu xuống dòng sông mịch...

Giải phóng phụ nữ | Diễn trò Herod | Lịch sử | Từ tháp cao nhất của thành phố các nhà thơ nhìn xuống -  Boruń, Katarzyna
... “Cô đi đâu / với cái đốm hạnh phúc / khô queo trên đùi thế kia?” / (Hãy ghi nhận là hôm qua câu hỏi vẫn còn là hỏi về chiều sâu của trái tim bạn.) ... | Đêm ấy toàn thành phố bồn chồn lo lắng quanh những phòng hộ sinh. Chính một tay ngoại quốc cư ngụ ngắn ngày trong thành phố đã để lọt ra ngoài tin đồn về chuyện vừa ra đời một nhà tiên tri hay Chúa Cứu thế... | Người nào trong bạn bè ta còn có thể tin vào chữ nghĩa, / người nào ngày nay còn suốt đêm ngồi may một biểu ngữ cho buổi diễu hành, / còn chuẩn bị các thứ băng bó cho cuộc đấu tranh bên ngọn đèn leo lét?... | Sẽ dễ dàng hơn cho chúng ta, bấy giờ sẽ dễ dàng hơn / nếu thay vì nói thẳng, ta chất đống những ẩn dụ / và gói lưỡi chúng ta lại trong tấm vải trắng mịn của thơ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tam độc ca -  Nguyễn Đăng Thường
có phải em là mùa thu hà nội / đúng rồi hỏi chi rựa / vì anh mong chờ mùa thu / trời đất ngu ngả màu xanh lu... | dư âm hộ / phố buồn cười / hội trùng dương vật / trăng mờ bên suối lênin / trăng sáng trong làng mao... | ngày trở dìa anh bước lia / trên quãng đường kia tới bên quán bia / nắng vài tia bầy tiên vú chìa mời đón người dìa...

Những dấu chấm -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Tắt đi. / Tắt hết đi. / Làm sao để những tàn tro / Tìm thấy mình từng là ánh lửa? / Làm sao để người đang chết / Giật mình thở? / Tâm hồn âm u. / Một bóng cây di động?...

Những con chữ -  Lê Thị Thấm Vân
... Những con chữ / như khoảng trống trong ngày rỗng. // Những con chữ động não / những con chữ vực hồn / những con chữ quất roi da vào mặt / nhưng cũng chính những con chữ cho ta sống khi không cần tới. // Ôi! những con chữ rồi cũng sẽ chết thôi mà...

Tiếng hát bất tận từ ngôi nhà cũ -  Trần Tiến Dũng
... Im lặng! Cái nền nhà đắp bằng đất phương Nam nén chặt. Tự do ở đất nước này là thứ vô nghĩa nhưng mãi mãi là thứ tôi muốn lắng nghe. Tiếng hát của những người đã khuất...

Không phải là tiếng nổ “big bang” -  Lê Văn Tài
... không phải là tiếng nổ “big bang” / lời nói / đang trong quá trình viên thành hình viên đạn / nhắm / mục tiêu thơ — bóp cò...

Haiku [13-18] -  ÐaMi
Khai quật chính tôi / trào tuôn những diệp lục / hoá vàng tôi... | Để tưởng nhớ / tôi ngồi suy tư / ngày mai... | Những ngọn núi / và hành trình hết núi lại núi / không đi nữa, không còn núi nữa...

Ngày trở về anh bước lê... -  Ðỗ Trung Quân
rổ chuối còn lại 8 quả / đang chuyển dần sang màu vàng / vàng là một màu. // na còn lại hai quả / đang chuyển dần qua nâu / nâu là một màu nữa / “...người em mắt nâu...” / có trời mới biết bây giờ em ở đâu?... // đu đủ hết rồi / chỉ còn vài chiếc vỏ tía / trong thùng rác / tía là một màu khác...

Cơn đau ngày / Cơn đau đêm -  Tạ Duy Bình
... Cơn đau ngày ôm trọn vòng tay rồi nhẹ nhàng biến mất — để lại cơn đau đêm một mình lặng lẽ bước và hoá thân thành cơn đau ngày // Tôi ôm cơn đau đêm (mà giờ đây đã biến thành cơn đau ngày) vào lòng và biết chắc rằng chẳng bao lâu nữa nó sẽ bỏ tôi đi — ôm nhẹ vào lòng, ôm nhẹ em...

Kèn mùa hạ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Xoáy vào hơi thở / Điều gì muộn phiền / Câm nín sống để, / chết mang theo / Lở tróc giai điệu. // Anh. Anh đâu còn anh nữa / Những cơn điên chiếm hết rồi / Điếu thuốc cuối / Búng tung tàn / Xé gió...

Haiku [7-12] -  ÐaMi
Mở cửa nhận nắng / ngày mưa / nhận lại mình... | Buổi sáng đợi chờ những nụ cười giai nhân / người bán rau qua phố / xanh... / Tìm ở cánh đồng cũ / những bài thơ / chỉ có rơm rạ...

Chiếc mặt nạ | cơn gió lạc dưới vòm trời đen như sông Tô | Viết cho người đàn bà tê liệt -  Nguyễn Lãm Thắng
sự lạnh lùng phớt lờ cùng cực của nó / mãi mãi là của nó / không còn ngờ vực nào nữa khi gọi tên nó / người ta thầm hiểu đàng sau nó là hàng trăm khuôn mặt thật khôn lường... | cơn gió hát điệu nhạc slow thật buồn / nó bỏ nhà đi hoang nhiều gấp hàng trăm lần so với tuổi / bầu trời đen quá! / nó thấy những dòng nước mắt của một dân tộc nô lệ / nó không biết cách làm khô... | ... mọi ngôn từ lặp lại giáo điều bệnh hoạn / gã tra tấn em bằng hành hung doạ dẫm kềm hãm bịt mồm / em biết nói cùng ai sự thật? ...

Trải nghiệm cá nhân | Như vầy / như vầy -  Vương Ngọc Minh
Tôi trở lại coast hotel / - nắng mới hừng lên / [bọn phu còn đương đánh vật với mấy thùng rác phía trước] / ... người đàn bà da đen không nhà không thấy đứng ở góc jones & o’farrell rủa sả trời đất nữa... | Nếu nói thì cả đoạn đời anh / [có dài] thực! / chả thấm vào đâu / so với khoảng cách từ rốn xuống mu em...

Nhớ bạn -  Tạ Duy Bình
... Tôi nhớ nhất tiếng cười của Bruce trong những lần đi xem kịch / Bruce luôn luôn là người cười đầu tiên và to nhất / Bạn bè trong nghề ai cũng nhận ra đó là tiếng cười Bruce / Bruce ơi! / Dù bạn đang ở đâu / Thì cũng đừng bao giờ đánh mất tiếng cười đó nhé / Và hôm nay, tôi sẽ cười thật nhiều với bạn...

Điếu ca cho tình yêu | Theo gió | Ngập bóng tối -  Enzensberger, Hans Magnus
Trong cái lồn lông / trên vách cầu tiểu / ai sẽ nhận ra được / những bài ca những giọt lệ / những bão tố của nhục thể / và những ngàn lẻ một đêm / mà nhân loại suốt khoảng thời gian đó / tựa như một lân quang của biển / đã tự thiêu huỷ / đã tự bảo tồn / đã tự lãng quên... | Không ít từ ngữ / nhẹ bỗng / như hạt giống của cây bạch dương // bay cao vút / nhờ gió nâng / rồi rớt xuống... | ... bóng tối là những tác phẩm của tôi / và tôi cũng thế tôi cũng là một bóng tối / ném tới tương lai / bởi những bóng tối khác / ném về những đêm tối khác / những khuôn mặt khác / những tác phẩm khác [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

lý thuyết khả thi -  Hoàng Ngọc Biên
... anh trải rộng bài thơ trong đầu / khả thi không khả thi... – / bước anh đi loanh quanh / vẽ đầy những dấu hỏi // được rồi anh làm thơ / anh có chịu rút đi những thứ không cần thiết? // có chịu rút sạch những phụ tùng nham nhở / những kềm búa linh tinh – rút không / nương tay / hãy phóng đôi mắt ra chân trời / làm cho bài thơ nhìn lại mỗi ngày mỗi mong manh / trống rỗng...

Van Gogh giữa rừng hoa -  Federman, Raymond
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... Ta viết chuyện này đây / để làm bạn chú ý / và cho bạn biết / cái đau ngọt ngào / của anh chàng điên / đi lạc giữa rừng hoa / chàng hoạ sĩ chưa hề / nghe ai nói... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

chiếc đồng hồ | chiếc xe đạp | bữa ăn trưa | công viên ở khắp nơi -  Lê Vĩnh Tài
dịu dàng dịu dàng / người ta mời bạn lên và thưa anh, thưa ông / những lời có cánh không làm ai nhăn mặt / ông có thể tháo chiếc đồng hồ ra / và canh chừng đến khi nào có thể về nhà đón con đi học... | ... với hai chiếc kính chiếu hậu / bạn đạp xe trên đường ray xe lửa cao tốc / một ngàn cây số một giờ // không ai tin ư?... | nắng hơi vàng / trong góc quán / bạn ngồi ăn ngược sáng... | cỏ xanh và những gợi ý buồn / nó có nhiều trò chơi / và bạn mua vé để tự mình xoay tít mù / rồi cũng về lại một chỗ...

Haiku [1-6] -  ÐaMi
Niềm vui là nhỏ nhoi / và nỗi buồn luôn triển hạn / ở lại nhé, bàn tay! | Ngày thì mặt trời / đêm không phải lúc nào cũng mặt trăng / mặt người nhiều quá mặt trời | Phố đầy / đường phố rất đầy / lòng rỗng...

Mùa lũ miền Tây | Hoàng hôn ở biển -  Trần Hữu Dũng
Tháng mười mùa lũ, chồm lên lưng trâu / Tôi nhảy ra khỏi ô cửa thênh thang đồng bằng / Bắt gặp màu vàng điên điển nở rối lòng... | Cô gái đi vội từ biển lên / Mang chiếc giỏ tre chỏng chơ vài con cá vụn / Mái tóc ướt đẫm / Rơi rơi từng giọt nước / Làm ngôi sao cát vỡ tung toé...

Chén máu chúa trên bàn tiệc nhân gian -  Hải Phương
Đêm qua nằm mơ uống cạn chén máu chúa trên bàn tiệc nhân gian / sáng nay điểm tâm giấc mơ thịnh soạn / không giống người viết sử điểm tâm quá khứ / ta điểm tâm em hồn xác tươi nguyên roi rói thì hiện tại...

bài thơ tình tro tàn -  Phạm Mạnh Hiên
để ra khỏi / cái bóng ám ảnh / dò dẫm tôi / chìm xuống như chất tẩy rửa buổi tối / lỏng và thối rữa / xương âm thanh // qua cánh cửa đóng kín / tấm thân dậy thì em / tê dại mặt trăng / cho tôi / cơn khát bụi...

Đối mặt chân trời -  Federman, Raymond
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... Tưởng tượng là căn bậc hai / của một số âm / và như thế nó không có / nghĩa thông thường của ảo tưởng // Ta không thể bàn luận tưởng tượng / bằng những từ ngữ vật chất / ta cũng không thể đo chiều dài / của tưởng tượng bằng những từ ngữ thời gian... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

hãy còn biết reo vui -  Nhã Thuyên
sáng mai bầu trời phù thũng / loài mưa điên run rẩy / ôm lấy những loài điên trong mưa / loài mây ngã lộn xuống vùng hoang quê hương già cỗi / loài trẻ con nhào mưa sướng đẫm người / reo vui giấc mơ nhảy vọt / thuyền giấy bập bềnh dâng lên kìa mùa mưa...

Trên bờ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Em đến và đi / Cho anh rã đông băng đá / Anh ngoái nhìn lòng mình / Bờ kè quạnh hiu nước ngụt úng bao năm / Một con chim diệc đậu trơ / Cánh xám chiều / Gục gặc quệt mỏ vô nghĩa / Mổ lên ánh sáng khía ưu tư đắng...

Gương sáng | Cá cược | Khẩu cung -  Nguyễn Đăng Thường
nhỏ mà đá cá / lớn thành đại gia / nhỏ mà đục tường / lớn làm thủ tướng... | hãy thử tưởng tượng trước 1975 / việt nam cộng hoà đã chiến thắng / và hà nội đã trở thành / thành phố ngô đình diệm / hay thậm chí / thành phố nguyễn văn thiệu / mà mày không cười phì / ha ha hô hô hi hi he he... | không / tao không nhớ việt nam / không / tao không hướng về hà nội dù tao vẫn có thể nghe / ca khúc hướng về hà nội với tiếng hát la sương sương...

Tình cùi bắp -  Trần Tiến Dũng
Vậy đó! Cái đầu tôi / dài và tròn, cái đầu đàn ông có tuổi trẻ đã chết / một cục đất lăn ra cánh đồng / trong điệu bộ một chàng trai / tung mình lên trong mưa sữa mỗi bình minh. // Cái đầu tôi / khảy mầm trên mặt nước / chàng trai đã chết, bây giờ là trái bắp / trong rẫy bắp đi suốt sự sống mới màu xanh / gió luồn vào luống - tay lá bắp vẫy tay cười với thời gian của gió...

Khuya cliché -  Lê Văn Tài
... nhà thơ với tâm thế sẵn sàng là một cái gì đó, có thể: / nhặt những xác chữ lấp lánh hào quang từ mộ địa ma trơi / xé một tờ lịch tươi dòn, cuộn tròn châm lửa. / ngày buồn mồm - tiếng nổ “lốp bốp”... vui tai...

Hoàn hảo -  Federman, Raymond
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... nhảy vào cái chết / của mình mà không hụt mục tiêu / cái đích không dễ dàng / chết thì phần đông chúng ta thà / trì hoãn còn hơn là thất bại / hắn chết cái chết hoàn hảo... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Với con tầu mắc cạn -  Ðinh Thị Như Thuý
... Sinh ra là để khát khao / Rạch trên bao la xanh những con đường bạc / Mỗi lần rời bến là một lần sáng tạo / Những lối đi những hải cảng không trùng lắp / Một chân trời khép mở một chân trời // Chiều nay con tầu kinh ngạc chết trong bất động / Kinh ngạc chết mãi không sao hiểu được / Vì sao...

Không biết đêm ấy ta có say rượu không? -  Ðỗ Trung Quân
... Ta nhảy một điệu nhảy cổ xưa trên mặt lộ / Thây kệ người đi đường / Ta nhảy trên đôi giày sũng ướt / Đẫm màu… / Đêm Sài Gòn mờ hơi sương lạnh / Quán bar bên kia đường sắp đóng cửa / Chẳng sao / Ta nhảy / Một điệu nhảy không biết tên gì trên mặt lộ / Một mình / Nhảy... / Nhảy... / Và nhảy...

Trưa thứ hai dưới dạ cầu Kim Môn -  Vương Ngọc Minh
Ở đây vào trưa thứ hai / - mặt biển tuyền một màu xám / lũ sư tử biển trồi lên / hụp xuống / gần mép bờ (khoảng hơn chục tay câu đương mơ về những con cá lớn) // - tôi đứng đái phía đầu cầu / vào trưa thứ hai trên biển [luôn luôn] có cả đàn hải âu lượn / bay trong trời / ... trộm thương con sếu đen cô độc...

Hà Nội thư Quỳnh -  Lê Ngân Hằng
Hoa giấy đã nở khắp mùa... bên tường lemonyn... bên đường hoa giấy nở khắp gió mùa hoa giấy nở bên tường hoa giấy bên đường lemonyn mùa...

Trở lại -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Lá ngoài vườn đang mùa xanh non // Bao giờ tiếp tục lên đường? Chưa biết / Bởi lúc này anh trở lại // Nhưng anh cũng đã nghe / Tiếng bước chân quen / Gọi bên thềm / Cho một chuyến đi xa...

Nhà cũ | Năm, Mười, Mười Lăm, Hai Mươi... -  Vũ Thành Sơn
giống như một bi kịch / kết thúc sau một vài va chạm không đau đớn / của binh khí / đồ đạc đã lần lượt được dọn đi sạch / bây giờ căn nhà trống rỗng / một cái sân khấu... | ... trong giấc mơ / tôi gọi tên từng đứa // “tao đã bỏ chạy thục mạng / sao tụi mày còn nhởn nhơ?” ...

vầng trăng mầu đen | phế tích | tán gẫu số mệnh -  Phạm Mạnh Hiên
đường hắn đi đầy những ông bình vôi / trí nhớ rối bời điệp khúc khoái cảm / thần chú cô đơn ngày mai còn trước mặt / tẩy rửa im lặng tẩy rửa / với vầng trăng mầu đen... | khởi hành qua ngã tư / tôi chiếc bóng và tảng đá / chảy dưới hơi thở tiền kiếp... | ... nàng đốt tên tội phạm đang ngộ độc chính hắn / phía trên bầu trời đã vỡ / phía trên mặt người đùng đục // một con người khác một thân thể khác...

Nhặt sỏi -  Federman, Raymond
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] Viết / viết về cuộc đời của mình / có nghĩa là đi vào một con đường không dẫn đến đâu / và còn đi song song với toàn bộ cuộc sống của mình // Viết về cuộc đời của mình / là gợi ra một bóng dáng / bóng dáng anh nhà văn chạy xô về quá khứ của mình // Ta không thể nói hắn đi về đâu / bởi lẽ hắn đi quanh co rẽ hướng lạc đường / nhưng cũng chính vì thế mà chúng ta theo chân hắn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hồi ức chiến tranh -  Kaufman, Bob
Jazz ― hãy nghe jazz dù jazz có thể nguy hại đến sức khoẻ của bạn. / Thoạt tiên / jazz chỉ là một chỗ ấm và đen. // (Tiếng thét của jazz là tiếng kèn trompette-cười / Chưa hẳn là blues, nhưng cũng đã rối ren.) // Nức nở / trên nỗi đớn đau / để chúng ta tự tha thứ / và nguyên tội là một dĩa nhạc hư. / Thượng đế chơi jazz / để giết thì giờ ― tất cả thì giờ. / Chúng ta chào đời trên những làn sóng đỏ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Ở đây đêm / ngày -  Vương Ngọc Minh
... đợi đêm xuống / mộng ập tới [tách ra] tôi ngồi / ngay đầu nằm [nghiêm] / thủ giấy / viết / điềm chỉ bất kỳ dữ kiện [dù nhỏ nhặt] xẹt ngang giấc mộng. // và như vậy / cho đến khi [nhập lại] trở dậy được / hễ nghĩ gì / làm gì thì [mục đích] thảy đều có hậu...

Tiếng ai như thượng đế mỗi chiều -  Ðỗ Trung Quân
... Ta muốn từ bỏ thói quen này? / Nửa đêm lồm cồm lần tìm vào bàn viết bật laptop gõ một điều gì đấy / Làm sao từ bỏ? Bỏ mẹ nó đi cho khoẻ! / Giá mà ta trời cho ta một đặc ân đang phây phây đi đường cây bỗng rớt trúng đầu xoá sạch sẽ trí nhớ / xoá sạch 24 chữ cái / xóa ráo trọi nhưng đừng chết...

T.H.1.Ok09 -  Phạm Thị Điệp Giang
Khi không còn ai ở đây / Em cúi mặt xuống sàn nhà / và bật cười rũ rượi // Ôi thế giới này, không có gì nghiêm túc / Các quốc gia chỉ là lũ trẻ / mải tranh nhau những thanh kẹo / đấm vào lưng, tát vào mặt, dẫm vào chân / đủ trò linh tinh khác...

Phụ thu cho tưởng tượng ẩm lạnh -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Không thể ngủ! / Để tồn tại / Chúng ta cần đi tìm một thiên đường khác... / Sau bức tường hai vạch mi // Nhưng không thể không tính thêm tiền phụ thu / Cho sự tưởng tượng ẩm lạnh của tâm hồn...

Gần gũi và xa lạ | Không phải thì giờ | Không đề | Viết -  Twardowski, Jan
Người ta không biết rõ làm sao có thể như vậy / rằng thì giờ cứ tới khi người ta không có chút thì giờ... | Chuyện gì đã xảy ra / Trăng dẹp như đồng đô-la / một ngôi nhà không mái ấm / họ hai người / gần gũi và xa lạ / như sau tội lỗi / ai cũng thấy mình cô đơn hơn người kia... | Cánh giáo điều om sòm bằng tiếng La-tinh / nhà đạo đức ê a về cái máng nhỏ chứa ý thức nhân loại / đám biện hộ cất tiếng cót két – bị đóng đinh trên thập giá đức tin... | Jesus Ngài chưa bao giờ cầm đến cây bút / Ngài chưa từng cúi mình trên một trang giấy trắng / Ngài không viết Phúc âm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Coi như truyện chưa kết -  Nguyễn Trung Bình
... trăn trở xếp hàng chờ đến lượt mà não trạng luôn ở tình trạng quá tải / sao tránh khỏi băn khoăn song trận gió đêm qua báo hiệu thời tiết hết bình thường / triệu chứng kép nở rộ khắp nơi lôi kéo con người mọi phía / phía lú lẫn không lúc nào đứng trong cuộc / coi như làm ngơ hay chuyện đã rồi cũng không sao...

Nhật ký viết ở San Jose -  Hải Phương
... Nhật ký viết ở San Jose ngày tháng năm / ta thường hay làm biếng nhớ / không phải vì ta thường hay bỏ quên mình bất chợt / mà bởi vì ta luôn luôn nuốt trọng em (và cả nơi em ở) / để khỏi phải hò hẹn / không phải vì hẹn hò thường bao hàm lỗi hẹn / mà bởi vì ta nhiều khi (trong cơn mê) chính là cây trụ đèn tội nghiệp còn ở lại trên đường Nguyễn Thiện Thuật Saigon / ta hút hết một tủ thuốc lá đủ loại bày bán suốt ngày đêm/ ăn cả một con trăng và các loại bánh trung thu đủ cỡ...

Mông muội -  Nguyễn Hàn Chung
Anh ném phao cứu sinh em vào thời gian / chấp chới con đường xa lắc / phao cứu sinh em lúc đến độ chìm / tất thảy / thánh thần úm ba la mông muội...

Nở ngày, 29 -  Nguyễn Đăng Thường
... nếu như mắt là / cửa sổ của linh hồn / thì nó chỉ cho ta thấy những cái gì / mà nó cố tình muốn phơi bày ra / trước mắt ta để cho ta trông thấy mà thôi...

Lốc xoáy -  Lê Nguyên Vỹ
... Những con phố bị uốn gãy như cành khô nẩy lên hạt mầm khao khát đại lộ xuyên thủng nền văn minh dày đặc những thánh nhân đạo mạo trong những áo choàng khổ hình / Con sông hình chĩa ba xuyên thủng não thuỳ chảy tràn đại dương một chất màu trắng đục có hình dáng cuốn sách lịch sử bị xé rách nhiều đoạn lỗ chỗ...

Ở nơi tôi biến mất -  Nguyễn Viện
Là một ổ gà trên mặt đường ám khói / Người đi lề phải / Và những kẻ ăn mày, cô gái bán thân, những tên lừa đảo và cái loa phóng thanh trên cột điện / Là một buổi chiều trong các buổi chiều xám xịt trong ly rượu của các bợm nhậu của các thi sĩ và của linh mục trong nhà thờ / Nơi không tự do / Của ý nghĩ của hàng chữ của phóng túng và vụn vặt / Bỏ quên trong kệ tủ “lợi dụng tự do dân chủ chống chính quyền” ...

Những ruồi -  Vũ Thành Sơn
... tự dưng anh lo sợ / nếu sau này / chỉ có mình anh / hay mình em / làm sao một đứa có thể đuổi được hết ruồi / bay đi khỏi / những ngày chủ nhật dài lê thê / còn lại?...

lông bông lồng bồng -  Lê Hưng Tiến
... ngày một ngày hai ngày ba vẩn vơ / ngày bốn ngày năm ngày sáu vớ vẩn / con vắt vùng vằng tuổi thơ / hồn nhiên nấu cơm // ngày bảy ngày tám ngày chin vầy vò / ngày mười mười một nười hai vấy vó / con vắt trò rởm giấc hoa / hồn nhiên nấu rượu // mỗi lúc sâu dâu ý tứ / ngày mười ba mười bốn mười lăm sệu sạo / ngày mười sáu mười bảy mười tám sếu sáo / con cúi tẩy não giấc trắng con vắt tâng tâng...

Sau chuyến nghỉ hè -  Nguyễn Đức Tùng
Sau chuyến nghỉ hè xa / Về đến trước nhà, tôi ngạc nhiên / Thấy ánh sáng hắt lên từ cửa sổ / Nhà đầy người // Tôi đứng im trong tối / Nhiều người ngồi quanh bàn / Vung tay tranh luận / Những người khác đi dọc bờ sông / Tìm kiếm, nơi họ bị đuổi bắt / Bị lạc đường, bị bịt mắt đem đi...

Cơn bão số 9 -  Trần Hữu Dũng
Cơn bão phũ phàng ném vô số lưỡi dao / Vào gương mặt biển // Gió hất tung chiếc khăn choàng cát / Lộ diện nụ cười xâm thực / Cuộc cưỡng hôn bất thành / Nỗi đau kéo dài tiếng thét...

Tôi thấy một cuộc chiến -  Hoàng Tường [Huang Xiang]
Tôi thấy một cuộc chiến, một cuộc chiến vô hình / Được khơi ra trên nét mặt mọi người / Được khơi ra từ vô số loa phóng thanh / Được khơi ra trong ánh mắt hết sức sợ hãi của mọi người / Được khơi ra ở những cuống dây thần kinh dưới vỏ não mọi người / Nó đang tàn phá mọi người / Tàn phá đến từng phần cuối / của thể xác và tâm hồn con người... [Bản dịch của Bắc Phong]

Ngó cái bánh trung thu mà nhớ tùm lum -  Thận Nhiên
anh muốn một cái bánh trung thu / hiệu gì cũng được / Đồng Khánh, Kinh Đô, Như Lan / bánh nhân thập cẩm, đậu xanh, sầu riêng / gì cũng được / anh cần có một cái bánh / ngay bây giờ / một cái bánh dỏm cũng ô-kê / trước khi con trăng đêm nay méo xẹo...

Tập kể cổ tích mùa Thu -  Lê Ngân Hằng
.. Chúng mọc lên ở đây thời hạn ngắn hay dài cũng không quan trọng. Chúng mọc lên và chúng bước đi, chúng làm tất cả những điều không ai sai khiến. Nói về những đứa trẻ mọc lên ở xứ sở này, chúng có một điểm chung là lúc ngủ thì không sao, khi nào chúng mở mắt ra nhìn, ngồi được dậy và đứng lên mon men biết đi là chúng chỉ muốn đi khỏi cửa ngôi nhà và mảnh đất đã sinh ra chúng...

học thuyết máu ruồi | tôi nghĩ tôi thở -  Phạm Mạnh Hiên
bắt đầu học thuyết máu ruồi / tôi mở mắt ngày tôi mở mắt đêm / xuống vực thẳm // cừu non và chó sói hoà âm / thành tố khác hiện diện / tìm kiếm dưới mặt nạ bị che giấu... | tôi nghĩ tôi thở / trong đô thị rách toạc của tôi / dự báo là chiếc gương có khuôn mặt / trở về không cần thiết / giống hoặc không giống...

Ecoica -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Anh sẽ quên nỗi đau kia / Như cơn mưa rào cuối hạ / Đã lâu không còn ai nghĩ có cơn mưa rào trên phố / Rửa sạch tâm hồn vết thương // Anh sẽ quên tháng ngày hạnh phúc kia / Như những chương hay nhất của cuốn sách đã bị xé / Những gì còn lại chỉ nhờn nhợt / Cuộc sống lăn lóc ở đâu đó...

Thể điệu trái đất hoang vu -  Hải Phương
... Thể điệu trái đất hoang vu / đích thực là ngôn ngữ thi ca / của bọn thi sĩ giầu sang và khinh bạc / là khí hậu của lời / mây bay của tiếng / nước chảy của bờ bến / hoang vu của mái nhà hữu thể / mênh mông của hồn xác bất phân / điệu buồn chán của buổi tối đi xa chưa kịp về hang ổ...

thơ rời số sáu -  Vũ Dy
ngày / chất chồng dự báo / mắt em da cá nục buổi sáng / tiên cảm chết trôi / đòi ly khai trí nhớ // ngày / làm sao vá vết thương bằng sợi tre già / đêm thúng vỡ / mùa đông về chơi với em. biển nói / khi không mà ta độ âm / xé toang. trắng xoá. căm căm...

Sự kiện con quạ | Café [ho] Hoàng Đạt -  Vương Ngọc Minh
Sáng dậy con quạ đứng trên cành / rợp lá ngoài cửa sổ / ... ngó tôi lom lom. // [bụng bảo dạ nhất cử / nhất động phải hết sức dè dặt] / con quạ đen nói liền: “whatever...” ... | Kê chừng 5 / 6 cái bàn / mỗi bàn 4 ghế / ... sáng / sáng tề tựu / có việt gốc tiều / gốc quảng / 7 / 8 gã gốc chăm còn hầu hết việt tộc / cà-phê / bánh mì xíu mại / bò kho / chả / thịt...

Những phiến đá thời gian | Paris | Căn nhà -  Ben Jelloun, Tahar
Để quên những cơn gió / tới rắc phấn trên sự khốn khổ của tôi / và cướp lấy của tôi những đứa bé đào tim nóng / tôi đã phài / quấn mình trong một tấm vải the của mùa hè / chiếc khăn liệm đỏ hay trắng / để ngưng bảo vệ / những con lạc đà mù / sinh ra từ một cuộc đắm tàu kì lạ... | Cây bách lí hường và cây ô-liu trên đồi / một người đàn ông đang nhìn biển / màu xanh lướt trên khuôn mặt thân yêu / biến mất với những trận mưa hè / trong giấc ngủ và suối nguồn... | ... Trong căn nhà đó / có một con cá bạc / ăn bụi / rồi tự đặt mình lên kệ / giữa hai tập bản thảo... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Khi đọc luận sư Rajneesh Chandra -  Nguyễn Thánh Ngã
Đọc Osho tôi biết mình đang ngủ / còn ông là kẻ thức tỉnh (cho kẻ khác) / đôi bờ của sợi tóc có thể đo tới ngàn dặm // Chiều ở Hòn Ngọc Viễn Đông / chỉ có nóng bức và mưa / những hạt mưa loé sáng thành tia mắt của Rajneesh Chandra...

Những đường phố Paris | Sacré-Cœur! | Một khách sạn trên phố Notre-Dame-de-Lorette -  Roubaud, Jacques
Những đường phố Paris có hai phía / đây là một qui tắc chung // Không có đường phố nào ở Paris chỉ có một phía / (vả chăng ta không thấy được làm sao một đường phố ở Paris (hay ở một nơi khác) chỉ có một phía) / Không có một đường phố nào ở Paris chỉ có duy nhất một phía... | Sacré-Cœur! / ta thấy mi / Ôi Bình sữa bú / với cái đầu vú to tướng hình chữ thập... | Hơn ngàn lần đi xuống con phố ấy / tôi cố gắng / không nhìn thấy / nhưng vô ích // Khi chắc chắn đã qua khỏi phố / tôi ngẩng mắt lên / nó vẫn ở đó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Phong thư gửi gió | Văn bản trần trụi -  Lê Văn Tài
trên dưới ngoài trong / khẩu hình ngôn ngữ câm / bức tranh tĩnh vật môi răng khép: / chiếc đàn diệp lục - ẩn kín; (góc trái: ghi / ngày tháng năm, địa chỉ / và ký tên) / với những vòng tay thân ái siết chặt / ooooooooooooooooooooooooo ... | chữ quét sạch cái tôi / chổi quét sạch cái tư / chữ quét sạch cái tôi / chổi quét sạch cái tư / chữ quét sạch cái tôi / chữ quét sạch cái....

Tất nhiên không cần -  Nguyễn Đăng Thường
tuổi già là một cuộc xổ số / tuy chỉ có vài lô / an ủi nhỏ / mà cũng không dễ trúng đâu bạn ạ / thí dụ - dù có thể lạc đề - // vài ngày trước khi nhắm mắt xuôi tay / ngoại tôi muốn ăn một trái vải / nhưng bà không được toại nguyện / vì lúc ấy / trước niên 1947 // nhựt đang xua quân vào đông dương...

Cây lộc vừng -  Hà Nhật
Thứ rau ăn ngày đói / Bây giờ thành cây chơi nhà đại gia // Ta muốn thành đại gia / Trồng một cây lộc vừng // Đại gia đâu chẳng thấy / Nhớ ngày đói rưng rưng...

tạm biệt -  Hoàng Vũ Thuật
... hôm kia chú bông lau / líu lo vào lúc này / giờ còn nghe ngòn ngọt / lưỡi / tạm biệt chim non và những đứa bé / con đường hẹp xum xuê tán nhản tán đào / ngã tư ngập ngừng // bạn bè tôi vơi đi gần hết...

Khi bạn nói | Hỏi xin niềm tin | Đói | Thế giới -  Twardowski, Jan
Bạn chớ có khóc trong thư / đừng viết cho ta là số phận đã cho bạn một cú đá / lúc nào cũng còn có một đường ra / khi Thượng đế đóng cửa lớn thì Ngài mở cửa sổ... | tôi gõ cửa thiên đường / và hỏi xin niềm tin / nhưng không phải xin loại tạm bợ / đếm sao trên trời mà không để ý tới những con gà con... | Chúa của tôi đói / người chỉ là một cái bao đựng xương / người không có tiền / không có những giáo đường dát bạc cao ngất... | Thượng đế ẩn mình để con người có thể nhìn thấy thế giới / nếu người cũng tự phô trương thì rồi chỉ có mình người / và thế thì trước sự hiện diện của người ai còn thấy ra được con kiến... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

“băng nào biết băng đó” -  Ðỗ Trung Quân
... khi lục vân tiên vai khoác cái túi vải nâu một mình đến đây, rõ ràng là chàng chưa hết quạu... bữa nhậu chia tay ở đô đô lữ quán bên hông đường xe lửa nhấp nhô xe cộ qua lại, khói bay mịt mù, tiếng trẻ con và bố mẹ bất đồng ý kiến thản nhiên nổ như bắp rang, tưởng là vui, hoá ra không hẳn thế...

Chuyện chẳng có gì -  Vương Ngọc Minh
... và như bạn biết mùa thu đã đến / - vào lúc 5 giờ 18 phút / chiều ngày 21 tháng 9 / ... bấy giờ tôi đang trước biển ngậm câu thần chú: / “yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha” // rải lên mặt nước...

Hai bài thơ cho đền Cuông -  Hà Nhật
Nghe nói khi bị chém / Máu Mỵ Châu không tan / Bắt biển hoá thành ngọc / Để nghìn thu kêu oan... | ... Không được mời kẻ cướp vào nhà / Dù chỉ là nửa bước / Bốn nghìn năm đất nước này là thế đó / Mỵ Châu ơi!...

Trong thế giới hoảng loạn của sự mục ruỗng | Nhớ gió -  Ðinh Thị Như Thuý
... Những chiếc răng sứt mẻ xấu xí / Ngượng ngùng giấu mình trong vòm họng tối đen / Sự va chạm của chúng khẽ khàng như một lời xin lỗi / Hốt hoảng như một tiếng kêu cứu... | Ngày bất động ghim chặt thế giới vào khung tranh cũ nát / Nhớ làm sao những ngọn gió phóng túng rượt đuổi qua những ngọn đồi / Những lượn cỏ ngả nghiêng đổi sắc màu đắm đuối...

Chín đoản khúc về biển -  Trần Hữu Dũng
Biển gào thét / Núi tĩnh tại / Tôi học cách chiêm nghiệm cuộc sống. // Bầy chim én sinh sôi / Nơi hẻm vực sâu / Những chiếc tổ phơi trắng ý nghĩ... // Có lần lên tàu ra đảo xa / Giữa cabin bịt bùng kính / Tưởng mình bị cá kiếm đâm / Nỗi sợ xuyên thấu tim / Giờ còn rỉ máu...

Mình ta ta mình -  Lê Nguyên Vỹ
... Tôi muốn ném một cái gì đó vào biển cả; một cái lưỡi hay trái tim nhưng sờ quanh chẳng thấy / Hình như chúng nó từ lâu giang hồ vào cõi xa xăm / Hắn bảo: Thời nay dân nhậu thích xơi nội tạng / Ừ! Xơi tôi đi. Một bộ óc thỏ thẻ...

Những hoa nở và chỉ là hoa nở -  Vương Ngọc Minh
Ngó đống bông / - qua đó thấy ngồn ngộn chất liệu để làm một bài thơ / vía tôi nói liền “không dễ dầu gì.” // lúc để mắt tới bó đỏ kẹp chính giữa / ... bó trắng bên trên [mỗi đóa nhỏ li ti] đập vô trán nhắc nhớ “hê... hê... chúng tôi có mặt đây nhé!” / vía tôi bảo lập tức “được đấy! / được đấy!” ...

Giữa đường -  Nguyễn Đức Tùng
Miên man suy nghĩ / Tôi bước nhanh trên đường / Suýt đạp nhằm một con rắn nhỏ / Xanh như lá lúa // Cả hai sợ hãi nhìn nhau / Im lặng hồi lâu / Nó lẩn trốn sau một tảng đá / Còn tôi bước lùi lại // Buổi chiều khi tôi trở về...

tất cả cái đẹp là hoan lạc -  Phạm Mạnh Hiên
dịch chuyển và / tạo tác / người nữ - người mẹ rực sáng / - cũng là tên của nữ thần đất đai - / trụ cột / cái đẹp hoan lạc / bay lượn // mẹ / tự tánh nâng đỡ vũ trụ // gió vẫn là gió / lang thang từ mùa này sang mùa khác...

đồng dao -  Bắc Phong
súc sắc súc sẻ / nhà ai còn đèn còn lửa / mở cửa cho xin chút lửa đi nào // lửa soi mâm cao / thấy khỉ nhảy nhót / lửa soi mâm thấp / thấy ngồi nô quan // lửa soi quê hương / thấy rối quốc sự / nhà giam tư lự / người tù lương tâm...

Chuyện [chúng] mình -  Vương Ngọc Minh
Mặc dù đồng sàng dị mộng / - chúng tôi vẫn tiếp tục nằm kề nhau / đêm / đêm... // ... điều muốn nói ở đây / ... đêm / không phải ai cũng ngủ...

Tín hiệu mặt trời -  Lê Văn Tài
Mười bài thơ cụ thể...

xác tín cụ thể -  Khaly Chàm
có một thế giới chết / được cắt ra từ trái đất / ẩn tàng đâu đó bầu sinh khí chưa tìm ra / trên lý thuyết loài người tin như vậy / không thể biết được đến khi nào / đoạn tuyệt với nền văn minh giả tạo đầy man rợ / tôi đang nói chuyện như những con vẹt...

Thi sĩ và những chuyện khác -  Lê Ngân Hằng
... Phải. thi ca. / Một sự nghiệp mà vào lúc đó ở xứ sở này mọi thứ thật hỗn mang, bế tắc, nhầm lẫn, đần độn, rẻ tiền, lỗi thời, vớ vẩn, và tự nhiên không được ai xem trọng kể cả những người trong hội nghề, thế mà ở đây chính thơ ca lại luôn là đề tài trong địa hạt văn hoá được dân trong thành Âu này bàn tán xôm trò với nhiều ái ố hỉ nộ nhất và số lượng người làm thơ cũng như số lượng các bài thơ ra đời nhiều một cách ngạc nhiên, lan tràn tung bay như rác trấu...

Thơ buổi sáng -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

niềm tin bị cướp | một chùm ngôn ngữ cho chuỗi ngày đã mất | tiếng một loài côn trùng -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi chỉ còn một chút niềm tin bằng cục xà phòng tắm / đêm qua / lũ chuột đã cướp đi / và tôi đã phát hiện ở xó bếp một ít niềm tin của tôi còn sống sót... | ... chúng ta đã đánh mất một tình yêu đẹp khi chúng ta mất niềm tin trong lúc chúng ta đang ươm mầm từng hơi thở // trong giấc mơ em có nhiều vết dao xuyên qua ngực... | anh đã có gần hai mươi năm ở trọ / những giấc ngủ tội tình trên chuyến xe tốc hành / anh còn tệ hơn những món hàng hoá kia / anh nhìn đất nước qua ô cửa phiêu hành...

Đêm chả là cái thá gì cả -  Vương Ngọc Minh
Đêm bắt đầu / như tôi ngồi (bắt đầu) vừa lặng nghe mahler symphony no.1 d major “titan” / cùng lúc để tai với bản tin lúc mười giờ trên đài truyền hình địa phương / vừa đọc “vì sao tin phật” của hòa thượng k. sri dhammananda (bản dịch tỳ kheo thích tâm quang)...

cuối thu | người đàn bà học vẽ | thí dụ cho riêng ta -  Nguyễn Lãm Thắng
thật im lặng / bởi bây giờ đã cuối Thu rồi / mùa Thu đem dấu mùa Xuân trên căn gác trong ngách phố 30 / mùa Xuân đem dấu lửa trong ngực em... | ... em là cô học trò ngoan nhất [vì em làm mẹ] / đứa con trai muốn vẽ những siêu nhân biến hình / em muốn vẽ những bức tranh màu sáng / nhưng không tránh khỏi những gam màu xám xịt hoàng hôn... | thí dụ ta bỏ quên chiếc bàn chải đánh răng ở một nơi nào đó trong một chuyến đi / ngày mai / đúng ngày mai thức dậy / ta phải hình dung và nhớ lại một ngày trước đó...

Người dưng trở lại -  Vũ Trọng Quang
Người dưng trở lại hình như / liên tưởng: người dơi trở lại như hình người dưng / cũng động vật hữu nhũ có cánh (nhỏ xíu anh thương) / sà xuống vòng tay vòng xoáy / sà xuống lưới tình lưới chim / mang theo bóng tối từ tháp cao nhà thờ mang theo tiếng chuông gõ chấn động tai nhà thơ...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần C (2) -  Ðặng Thân
... Hỡi nghệ sỹ! “Hãy văng cứt nữa vào nhưng phải là những cục cứt đầy bản sắc văn hóa đông tây kim cổ.” ...

Ký ức những năm 80. Viết lại năm 2009 -  Nguyễn Đức Tùng
Hai phiếu trắng / Một phiếu chống / Ở New York // Hai phiếu trắng ở New York // Hai người ngồi đánh bài / Ba người ngồi đánh bài / Trước hành lang lớp học // Năm người ngồi đánh bài // Trong phòng học / Một con bò cạp / Cắn vú người đàn bà...

Bài B130909 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Em không thừa nhận / Những chuyển động phía đằng sau tấm kính / Chỉ cơn mưa điên rồ cổ điển / rả rích, rả rích, rả rích, rả rích, rả rích, rả rích // đã đóng đinh thời khắc này / Vào một thế giới nào đó khác...

Phụ đề -  Vũ Thành Sơn
... giữa tôi và bàn chân không bao giờ đồng thuận, / tương tự như hình ảnh của chúng ta / về thế giới với chính thế giới // có lần nó quyết định nằm luôn ngay kẹt cửa, / không nhúc nhích // OK. Bạn sẽ đứng về phe nào? / Đó là câu hỏi tôi được nghe nhiều nhất / trong năm 2009...

Cân bằng | Ở kênh Nhiêu Lộc -  Trần Hữu Dũng
... Mùa hè vờ vĩnh nụ hôn cháy bỏng / Trở lại con đường mòn cũ / Đạp lên chiếc bóng mình nhức nhối / Chạm vào nỗi hoang vắng lãng quên... | Mấy gã say mèm / Đánh mất trái tim mình / Nơi ngõ hẻm cụt đầy ruồi // Đêm phủ dụ đầy ảo tưởng / Thao láo cặp mắt điên...

Về huyệt/mộ -  Vương Ngọc Minh
... nổi doá tôi bắt chàng ngồi nghe tả về huyệt / mộ [sau này] sẽ xuống nằm / - đại khái: chiều dài phải thoáng / bề ngang rộng rãi / trên một cuộc đất cao / cây đa [cây đề] kề bên / ... có long mạch...

Ta đã chết rồi ư -  Nguyễn Đăng Thường
... arden xa xôi / nhựt kí paris / đêm qua tôi đã đọc hết cả hai cuốn thơ / của jim morrison / chàng rimbaud mĩ của nhạc kích động / “chim mồi ơi chim mồi ơi / cao bay cao bay / ta sắp chết rồi à” / (ôi sao mà đông thế / những rimbaud của ngày hôm nay)...

From a real paradise -  Lê Văn Tài
bịch rác vèo bay ra ngoài khung cửa sổ / trưa biện chứng rỗng thân ảo hình đô thị hứng / nắng đứng trông theo / chiếc mặt nạ hí trường rã nát mưa đưa... / vẫn một điệu rì rào cối xay gió không ngừng lay chuyển / dòng sống nghẽn, cống rãnh vô thức lũ cuồng khép kín...

Vu Lan vừa rồi -  Vương Ngọc Minh
Chiêm bao / thấy tô phở bò ăn tôi // - giật mình / thử tìm xem / ... ngụ ý gì! phía sau việc tô phở bò ăn tôi / (một cách hết sức tàn bạo) / thì thấy...

Những buổi sáng ấy | Lúc nào cũng vậy... | Ý nghĩ -  Pleynet, Marcelin
... ba chiều không gian trong một kiến trúc chung chung / để ánh sáng lọt qua và không đem đến cái gì khác hơn / là sự lặp lại / là màu sắc thật sự mà họ nhìn thấy... | Lúc nào cũng vẫn từ ấy / nhưng không phải là điều chúng nói ra / làm chúng ta bối rối / như thế lúc nào cũng vẫn từ ấy / và thỉnh thoảng lại nổi lên một khoảng cách bằng nhau / chẳng phải ở nơi khác cũng chẳng phải trong cái nhìn... | ... và trên đôi vú em / dưới môi miệng ta / đam mê lấp lánh / màu hồng mặt trời // buổi bình minh / chuyển động... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Dự báo thời tiết -  Vũ Thành Sơn
... mỗi ngày tôi giũa hai bàn tay và hai chân cho thật bén nhọn / rồi đặt đồng hồ báo thức cho một thời đại mới // làm sao một người đàn ông có thể ngồi quay mặt vào vách / trong chín năm liền / mà không cần một cái đồng hồ báo thức?...

Mùa xuân vàng -  Jiménez, Juan Ramón
Tháng Tư đến, hoa vàng phủ ngập khắp nơi: / suối nước vàng, / bờ giậu, sườn đồi vàng. / những nấm mồ của trẻ con, / vườn cây ấy, nơi tình yêu đã sống. // Mặt trời xức dầu vàng cho thế giới, / thả ánh nắng rơi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Nương tử ơi -  Tagore, Rabindranath
Nương tử ơi, nàng đâu chỉ là / tuyệt phẩm của thượng đế, / mà còn của phàm nhân; / những kẻ luôn dâng cho nàng / mỹ cảm từ trái tim. / Thi sĩ dệt mộng cho nàng / bằng những mơ tưởng vàng son; / họa sĩ vẽ dung nhan nàng mãi tân kỳ bất tử... [Bản dịch của Bắc Phong]

Duyên / Nghiệp -  Vương Ngọc Minh
Ông bị lột mất kiếng mát / - thực rẻ tiền - / đi / thủ lưỡi câu / để khi gặp đứa tiểu nhân // thì tự móc mồm / ... như một cách nhắc / nhớ mình đã dính chấu...

Mùa vu lan của người đàn bà bán cá -  Trần Tiến Dũng
Người đàn bà ngồi xổm / nội tạng và những cục máu cá kết lại như tràng hạt / bà sống qua nửa thế kỷ nhờ bàn tay dính máu cá / mỗi ngày ngón tay thêm run như một cách cầu nguyện / những ngón tay run lật bật cầm dao / lời cầu nguyện được ứng / những ngón tay bà hoá thành những con cá nhỏ / chúng tìm thấy dòng nước thánh...

Khu vườn sau nhà thi sĩ -  Vương Ngọc Minh
... xin mãi ngon môi miệng / dòn tiếng cười sớm hôm / cho màu khói bếp nghi ngút mọi ngày / mỗi mới. // vừa bỏ dép / ... mặt bàn sáng / ấm trà reo vui / mùi cá nục kho [chín rục] rù quến chàng vỗ bụng ca / đầu hiên nhà tiếng chị / tiếng em rặt ròi huế...

nghi lễ | k -  Hoàng Vũ Thuật
... thiên thần / thiên thần / tôi thảng thốt trong mê / sau nghìn năm vẫn thấy mình đang bay / trên chiếc khăn nâu huyền thủy... | ... ngủ đi ngủ đi k / đàn bướm ngoài kia đã ngủ / ngọn nến vàng rũ xuống từ lâu / mặt trời cuộn tròn đêm / trắng...

Raining lips / Mưa môi -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

có thể nói nhiều về cái gì không thể nói | tôi nằm xuống một đêm trong ngôi làng cổ | những câu hỏi thầm trong quán nhậu -  Nguyễn Lãm Thắng
... sự bành trướng đang nuốt một cách tham lam từng giọt muối biển / thương dòng sông toát mồ hôi đã mấy ngàn năm // có những buổi chiều rách tươm trên ải Nam Quan / nghe trái tim rướm máu cột mốc / nghe tiếng chửi nghẹn ngào oan khốc... | từng chum vại vo tròn thân xác / ngợp thầm mùi đất ngàn năm / đêm nay vựt dậy nghe sóng khuya Ô Lâu... | bao nhiêu tiếng hô một / hai ba zô zô zô! / bao nhiêu tiếng cười tràn / trề gác quán...

Mùa thu lá bàng rơi vàng nắng bước chân nghe -  Hải Phương
... Sáng nay thức dậy ra biển sớm / cảm ơn con còng một đời cùng ta miệt mài dựng xây đền và buông lỏng sợi dây thừng dài nối kết hào quang những sao lạc vào linh hồn cửa sổ...

Chiều, một cách thản nhiên | Năm thứ năm mươi ba + 3 -  Vương Ngọc Minh
Đứng trước biển (vào 4 giờ, / đợi mặt trời chùng xuống, vồ lấy, nuốt sống) // ... và, tích tắc mặt trời đã ở sát mặt nước, đỏ rực, như một chảo lửa, chỉ chực nuốt chửng tôi... | Kí ức màu chi mà khi nghĩ về em, / ... anh nghĩ về thành phố của một thời trai trẻ / (chẳng biết từ đâu rơi ra [!] ...

có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay -  Lê Vĩnh Tài
không có gì. không có gì / đời sống đầy ắp những thứ làm ta xúc động / thế giới vẫn tuyệt vời / trừ mọi thứ đang rơi vào địa ngục...

một chiều nghĩa trang | cỏ mọc thành giếng cũ | một chiều nắng xế miền Trung -  Nguyễn Lãm Thắng
như ruộng bậc thang / những ngôi mộ hàng hàng lớp lớp chung & riêng / có tên có tuổi có quê có quán / & / không tên không tuổi không quê không quán / hàng hàng lớp lớp... | miết theo con đường rễ cây nổi gân sần sùi / một loài gió trườn như rắn độc / sự lãnh cảm của từng chiếc lá sâu đục / đang nhả ra một chùm âm thanh rạn nứt... | hai cánh tay tự kéo dài ra với lấy bầu trời sắp đuối / có chạm được không một sợi gió?...

Tôi biết ơn những người vấp ngã -  Nguyễn Tôn Hiệt
Trên con đường đi tìm tiếng nói, / có những người vấp ngã sau khi đã đi được một đoạn. // Có những kẻ đã đặt bẫy cho họ vấp ngã. / Có những kẻ đã xô cho họ vấp ngã. / Có những kẻ đã cười thích thú khi chứng kiến những người vấp ngã. / Có những kẻ đã nhổ nước bọt lên những người vấp ngã. // Tôi biết ơn những người vấp ngã. / Tôi biết ơn đoạn đường mà những người vấp ngã đã đi được, / trước khi họ vấp ngã....

Ở tang nghi quán thơ thời hậu hiện đại -  Hải Phương
... trên tháp trí nhớ tổ tiên ta đốt lửa bên suối đá cuội khoả thân hút sâu trăng du mục nhão nhừ hai bờ kim cổ / ta ngước nhìn lên phía trái / trái tim em gõ nhịp nồng nàn / tháng giêng tang nghi quán thơ thời hậu hiện đại cháy rực. // Ta cướp lễ tang thơ / em giấu ta trong ngực mở...

Ở cùng một nơi với những người vấp ngã -  Trần Tiến Dũng
... người dạy tôi hát / người dạy tôi phải vấp ngã để nhìn đôi mắt ý thức bay lên / ngôn ngữ về quyền con người là vết thương không bao giờ lành // Ở cùng nơi với những người vấp ngã / tôi gọi nàng là tự do! / người đàn-bà-tự-do của tôi / tự tay nàng đặt vào cái nhìn tôi hòn đá khác...

Ông Phật thì cười -  Vương Ngọc Minh
Ở đây, biển một bên / rừng một bên (núi ở trên cao) / ... nhiều khi ngộp thở. // tôi chạy vòng - vòng. / ngày này / ngày khác (không đụng rừng cũng đụng biển). núi, thực ngạo nghễ...

Vắt giọt thơ trả về đại dương -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

ngát tận| tĩnh & động | buổi trưa trên lăng Tự Đức -  Nguyễn Lãm Thắng
không một trở lực nào ngăn cản sức hút của nụ hôn / anh vuốt ve không gian hạnh phúc / những lỗ hổng của gió và sự cọ xát / tạo ra mùi thơm ngút ngàn biển... | đã rụng ngày hôm qua vào trong xác lá sáng nay / tất nhiên sự ngọt ngào của dòng sông / đang cuốn ta vào một ban mai nồng nàn... | em trượt ngã bên bậc thềm hậu cung / buổi trưa đắm nắng / cây vả trái xanh không vươn được tán lá che bàn chân em / những bức tường rêu đổ nát...

Lúc nằm ngủ ở vườn cây | Khai mở bài thơ -  Trần Hữu Dũng
... Tờ báo cũ nhăn nhúm, đăng tin: / “Miền Tây biến mất / khi nước biển dâng cao một mét” // Lúc ấy, em bất ngờ / là con đom đóm / Toả sáng / đêm đồng bằng dằng dặc u u minh minh... | ... Chậm rãi chọn từng chữ / Từ giấc mơ thất lạc / Ném chúng vào mặt biển xanh / Khai mở bài thơ...

Những chiếc lá thông kim -  Lê Ngân Hằng
... Và thời gian trôi, những nhành thông kim sẫm nâu rụng xuống từ mùa Hạ / Êm nơi những cồn cát chói chang rát bỏng có những khoảnh bóng mát lẻ loi / Nơi làng chài của ông bà nội / Và những nghĩa trang nơi yên nghỉ của biết bao khổ đau và của biết bao / những người đi biển gặp giông bão / không trở về / ... Và mùa này những chiếc lá thông kim / sẫm nâu / Rồi còn có cả những quả thông kim / nằm lăn lóc đây đó như màu núm vú sau vạt áo...

khi lũ trẻ lớn lên | trước biển | mười bốn tháng tám một chín bảy ba -  Nguyễn Lãm Thắng
... khi lũ trẻ lớn lên / chúng không biết kẻ thù dân tộc / đang nuốt dần những quần đảo quê hương / ôi “rừng vàng biển bạc” / những vết cứa lặng thầm oằn oại bi thương / rồi chúng lớn lên / mơ hồ những địa danh lịch sử... | ... cạn giọt nước mắt này nữa thôi! / uống đi anh! / nhưng / anh biết không? / biển chứa đầy nước mắt! / tiếng sóng gầm gừ hay tiếng thét dân oan?... | gần bốn mươi năm / chưa trọn một giấc mơ / tự xé mình ra / hai mươi năm mất ngủ / từng cơn say dắt mình vào nấm mộ / những huyền thoại cuộc đời bóp nghẹt trái tim đau!...

Dạ tiệc tháng chạp ở san francisco gió -  Hải Phương
... Dạ tiệc tháng chạp / ở san francisco gió / dự báo thời tiết: ngày trở về biển động / thực đơn: thịnh soạn gió và trăng lưu vong khuất / y phục: thời thượng khoả thân lá / vũ nữ: mỹ nhân ngư / rượu khai vị: thứ nước cất ngàn năm của thần linh ủ giấu trong hồ mắt em chiêm bao / trang trí bày biện: trái cây vỡ lòng và mimosa tím như môi em / ghi chú: rất tiếc không tìm đâu có được mimosa vàng rất đà lạt và thuở ta đứng trên núi hát...

Lề phải -  Bùi Hoằng Vị
... thổ dân sông hồng chúng mình / có thể chứ công dân #0 LẠ thì / KO thể nào sai công dân / #0 bí danh KO / là linh cẩu KO chỉ mặc / áo đại cán LẠ mỉm cười trong di ảnh mỗi đêm KO / nhai linh đan luyện từ ngoại thận LẠ cũng / KO từng có công cõng rắn LẠ hay có / vợ con LẠ và làm / thơ LẠ...

tín hiệu | bi kịch | karaoke lúc 0 giờ -  Nguyễn Lãm Thắng
một vùng sáng lúc 3 giờ / tôi quấn tấm chăn chống muỗi / từng ký tự nhẫn nại lăn trên màn hình / tôi ngâm hồn mình trên bàn phím / email đang nảy mầm một tín hiệu sớm mai... | trong cuộc vui đêm nay / sự hội ngộ của bạn bè [nằm trên rừng] / tự hào bằng những thước phim dĩ vãng... | hát lên những ca khúc có vẻ hoành tráng / để thấy mình hèn hơn bên đồng đội đã chết / cứ gào thét / âm thanh trong phòng karaoke maximum...

Ngoại lệ -  Vũ Thành Sơn
có lần tôi đánh đổi một giấc mơ / lấy chiếc bánh mì kẹp thịt / bà bán hàng ngó tôi tinh quái / nghi ngờ giấc mơ của tôi không thật / lấy răng cắn thử / như người ta cắn một đồng kẽm // “chắc bả đã từng bị lừa / bởi những giấc mơ giả mạo,” / tôi nghĩ...

Ở trạm xe chuyển tiếp về San Francisco | Nhớ “Chiều” của Hồ Dzếnh -  Vương Ngọc Minh
Từ san jose về lẩn thẩn trên đường rơi mất hết mớ chữ. / ... buổi trưa ấy, tôi ôm mặt khóc nức nở (con chim trắng từ đâu [!] sà xuống, đậu ngang vai và nói rằng: “hãy vui nào; nếu mệt mỏi, lui lại giường nằm. / nếu đói, kiếm cái ăn. / nếu cần kíp vòng tay ôm thì hỏi xin.”) ... | Ở một góc trên quảng trường union / liệng những từ vừa quá vãng [trong đầu] vào đám đông / - hỏi đời trước “... có gì mà cô đơn đến vậy!” ...

Tình yêu: thực phẩm cho thế giới đói -  Hải Phương
... Đo bằng độ rung buổi sáng chúa nhật bánh phở hủ tiếu mì gói nước lèo và thơ ta ủ men nồng nàn nhuốm lửa / đo bằng độ rung nơi cư trú ghế ngồi tủ đựng giường nằm sách vở buồng tắm khí trời và linh hồn các cửa sổ...

Thời văn hiến quần tụ -  Lê Văn Tài
2 bài thơ cụ thể...

Nghiên cứu văn hoá -  Garni, Ricky
... đã đến một thời, dù thơ có quan trọng đến đâu, cũng không quan trọng bằng đi ra ngoài mua những cái gối để ném chơi. đôi khi việc xem truyền hình còn có vẻ quan trọng hơn nữa, mặc dù bạn có thể tranh cãi rằng thơ thì cần thiết hơn, nhưng để viết được nó, thì phải xem truyền hình... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Hú! -  Trần Tiến Dũng
... Tiếng hú phận người đột nhiên vỡ ra / đó là quê hương hú cho ngày tự do đã chết / ánh sáng vụn thành bụi / bóng đêm sụt lún vũng lầy / đó là quê hương nơi hàng triệu người dung thân đang khóc lên mà như cười / từng người một có cách cười kỳ quái của người bất lực...

Lịch sử từ cái cối nghiền dập bã trầu -  Lê Văn Tài
6 bài thơ cụ thể...

Chuyện tới giờ chưa tỏ -  Vương Ngọc Minh
Sau chuyến đi xa (chơi) dăm/ba hôm, / ... về, trăm bận như một. / mở cell lên, chả hiểu sao trong đấy, / ... đầy những số là số, chịu! chả tài nào nhớ ra số của người nào/người nào/người nào. // vì vậy, thường, phải ngồi định thần một đỗi mà rồi tay vẫn cứ thế bấm loạn cào cào...

Thế hệ mới | Đào thoát -  Trần Hữu Dũng
Năm tháng hoà bình chỉ còn là vị ngọt những trận mưa bong bóng vỡ tan / Một thế hệ mới lên đường. Dũng mãnh – Cay đắng – Đớn đau... / Cố tìm ra thứ hạnh phúc thật sự chói ngời ánh sáng... | Điều hiển nhiên là đào thoát khỏi cơn ác mộng / Tia sáng ban mai lấp lánh / mọng chím cam vườn nhà...

chiều Đá Đĩa | những oan hồn hoá đá | tìm trong màu trắng đục -  Nguyễn Lãm Thắng
bỏ rơi giữa phố / một ngày nghiệt ngã cánh đồng chuột cắn / tôi đi về phía khô khốc gió Nam Cồ / biển không hát trong cổ họng những câu thơ lùn... | chuyện về một người lão nông treo cổ / chết trên dây oan nghiệt / phía bầu trời hoàng hôn đỏ máu / ngày chật hơi thở nâu... | sóng soài một đêm biển / hớp giọt rượu trắng đục lẫn cát / vầng trăng méo xệch như chiếc môi sứt / biển rùng mình từng cơn ho cảm nóng...

vẫn đang còn sống -  Phạm Tường Vân
kéo lại để mở ra đóng lại để bừng lên cắt rời để chắp nối tối để sáng những câu hỏi những định đề rơi xuống giếng sâu đáy giếng là bên kia thế giới / tiếng tivi phòng bên michael jackson không thể ồn ĩ hơn bước chân tiếng gọi bên ngoài không thể huyên náo hơn tiếng guốc tầng trên không thể sắc nhọn hơn...

Cái chết của thi sĩ | Trưa ngày 6 tháng 8 -  Vương Ngọc Minh
Là đụng ai anh cũng chơi / chơi / chơi / chơi / ... chơi đến độ chả cần biết ai/những ai nữa. // - thế là chết... | ... cứ việc xàng qua, / lại con chuột (sống thiệt phức tạp) chán mớ đời lại thấy mình vừa phản chiếu trên màn hình laptop (khuôn mặt biến mất hoàn toàn)... // ... giữa bầu khí thực nóng bức thì một tôi khác (ngu xuẩn) tách ra, ngồi cạnh bên (miệng, / môi cởi mở) trỏ hai ngón giữa và ấn, / ấn lên khắp các con chữ...

Chàng Lau -  Tam Lệ
gió sông năm còn thổi / mưa tầm tã / uuuuuuuuuuuuu... / muôn ngàn gió / quẫy / nghìn triệu lá / nói thầm.// em đã tiếng khóc nghìn năm // gió: “Tâm ánh sáng? / - Nhưng cái gì là ánh sáng?...

Bão số 6 -  Ðinh Thị Như Thuý
Chạy vòng trên biển Đông / 12 ngày trời động // 12 ngày mẹ thắt thỏm lo / Thời tiết thất thường / Núm ruột mẹ cắt ra không cách gì chịu nổi // Gió giật cấp 6 trên cấp 6 / Mưa to đến rất to / Cơn vắng ý thức của con kéo dài 5 phút / Lâu như một đời người...

Chuyến đi của một dòng sông -  Trần Thiên Thị
... loài đỗ quyên chưa đủ hồng cho một ban mai / buổi tóc người chảy tràn như thác // gió thổi ngược dự báo một mùa bão lớn / dòng sông sẽ xuôi / mùa phù sa người và cánh đồng tôi // mắt như hạt giữa mùa chín tới...

Đọc | Lá vàng -  Sullivan, Mary Ann
chữ / đến trước hết / như một người khách // rồi / như tiếng chim hót / đầu tiên vào buổi sáng... | Lá vàng / trôi trên mặt nước êm ái / hãy bắt giùm tôi / mùa hè này, / hãy nắm lấy nó / như nắm lấy ánh nắng... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Hội An -  Trần Hữu Dũng
... Hoa đăng thả sông Hoài / Miệt mài câu cầu nguyện / Tình yêu bị giam cầm // Cả thế gian ăn mày / Chùa Cầu không kinh kệ / Khỉ đá khóc, gục đầu...

nguội lạ -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
... cánh đồng lương thiện. quân đoàn, và chiến trận. // người viết/làm thơ. quân lực. một người học trò đáng quý. / xung hăng. hào hùng. / giữa những người đàn ông. / can đảm. // gan dạ. chiến sĩ can trường. / người được các tu sĩ tôn trọng nhất. / luôn luôn chiến thắng...

Voice 14, 15 & 21 -  Lê Ngân Hằng
... Những ai và chúng ta đến nơi đây và chưa bao giờ biếng lười kiếm tìm trong mọi thời gian về nơi đến của mình. - Những ai và chúng ta cùng thức dậy từ tinh mơ ra đi, bỏ lại sau lưng ngôi nhà, những khoảnh vườn và chái bếp toả khói những buổi chiều. -. Những ai và đêm đêm chúng ta nhìn lên những vì sao xa xăm và ngày ngày chúng ta nhìn những đám mây trôi lơ lửng. - Những ai và chúng ta...

Hài cú -  Bhuchung D. Sonam
Tò vò bay trong phòng / Tông vào khung cửa kính / Tự do bị giam cầm... | Cầu vồng giăng ngang trời / Thi sĩ của thi sĩ / Không thốt ra một lời... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

Con sói cô đơn | Linh miêu -  Tóc Nguyệt
Thế giới trước mặt rộng rãi, thẳng tắp và huy hoàng / ngọn gió thổi vào từng thớ thịt / bầu trời xanh rờn run rẩy theo mỗi rung động của trái tim / sói... | ... Bật thức ô cửa - khoang trời riêng trùm tím cả chiều / thèm chút môi khuya khuất lấp ánh đèn / tơ nhện mịn màng nhốt linh miêu cô độc / bước nhảy tuyệt vọng / sương cúi buồn lên mái ngói màu trăng...

Hoài niệm mùi văn rắc phấn | Con người thường vô ơn -  Lê Văn Tài
... rơi vào thế giới lang thang, lão 65 bây giờ rách tã, đói khát bù lu... chiếc lưỡi thơ toàn cầu thấm đẫm đa nguyên mơm mem mỹ vị biển bắc; tân hình thức pha sữa quánh đặc hương liệu phương nam... “đói” là đói - tàn canh gió lạnh, trẹo quai hàm nhai nuốt vẫn chưa bưa!... | lội vào lầy, nơi sâu đáy thế gian bùn lún ngập bởi trung tâm bóng tối phủ trùm, để thấy - mỗi dấu chấm, nét phẩy, khoảng trống nốt lặng ngữ ngôn của những con tằm người thợ dệt kẻ trồng hoa bàn tay góp lửa, viết ra - nét chữ thường hằng - mà thời gian “lương-tri-ánh-sáng” lắng đọng, chạm tới mênh mông một biển thực tại hơi thở ấm...

Chờ đổi tiền | Ngày chim, chuột -  Vương Ngọc Minh
Thiệt, nhạc của bọn trẻ da màu nghe máu. / - tôi nhảy một hồi phát chóng mặt. / ... chổng bốn vó lên trời. / cắt không còn chút máu ở cổ vẫn gào được một chuỗi tiếng mà nếu những ai chưa từng nghe qua nhạc tiền chiến việt nam họ sẽ không bao giờ thấu hiểu... | ... nhớ năm xưa tôi & em hết đưa rồi / đẩy thân mình / [ngày, tối] dưới chiếu. / - ơi! chiếc chiếu cói...

Lạc | Thấy -  Jalau Anưk
... tưởng có những hồi chuông ma quái, những đao phủ thâm niên, những ngọn mác đã vạn lần được lau vết cũ / gió ù lì tạc / cát mù loà bay / tiếng khóc quen thân và lạ lẫm ... hùa vào nhau / đồng loã... | Chỉ để thấy những đụn rác bốc mùi dưới chân / thấy những bộ mặt căm dành đường buổi sáng / thấy tinh mơ / thấy ban chiều / thấy những phận người len lỏi // sẹo không tự thành hình...

Những biến khúc mùa hoa sữa nứt mầm -  Lê Văn Tài
6 bài thơ cụ thể...

Người dưng bạo liệt -  Vũ Trọng Quang
Khởi từ gai lưỡi / môi kề môi cắn rướm môi / vờn mê muội mê mệt trên nhạc nền giấu dưới bề mặt nệm / ca khúc ba động chấn động xô lệch mền&gối / con báo siết cơn bão nhấp nhô nhồi sóng vượt sóng trào sóng hổn hển...

Sao chúng ta ngồi đây, dưới bóng cây này? -  Phạm Tường Vân
... Bè bạn của chúng ta khuất dần sau những bức tường... // Đỉnh núi / Đàn kiến / Miệt mài đốt lửa // Những tảng đá / Rùng mình lăn xuống vực / trả bầu trời cho những hang sâu...

Bức điện tín tháng tám -  Trần Hữu Dũng
... Giấc mơ người nông dân chân đất / Thứ duy nhất phát sáng còn được nhận ra // Tôi men theo triền dốc núi / Lần mò nhặt mảnh trăng vung vãi / Gió kéo vĩ cầm qua hàng cây / Bản nhạc ấu thời chẳng hề nhớ nổi...

Ngồi ở Larkin & Ellis -  Vương Ngọc Minh
Nó hét vào tai: “làm như thể không nói gì khác được!” / ... tôi liền cho tay gõ mạnh xuống từng ấy mặt chữ [mặt nó thộn ra], đưa mắt nhìn phía trước nhưng lạ, độc thấy sau lưng cơ man nào tôi và tất thảy đã tha hoá...

một ngày cuối tháng bảy hai lẻ chín | tôi nhặt mình trong góc sân nhà thờ -  Nguyễn Lãm Thắng
... những tờ vé số trên tay không đánh đổi được phận số của kiếp người / bất chợt đâu đó / tôi nghĩ về những cuộc chiến tranh đi qua trên đất nước tôi / những con số / hiện rõ những xác chết... | ... những cánh chim bồ câu / không còn về trú ngụ trên tháp chuông / tôi nhặt mình trong những bước chân nặng ứ / có thể một ca từ đã hụt hơi giữa một ngày hạ cháy...

Khóc lóc Tây Tạng -  Bùi Thị Lài
... lạt hơn nước lã / cho thêm chút muối, ngũ vị hương, hành tỏi và xì dầu / lắc lắc lắc // mang qua tây tạng / rao thiệt to / có ai khóc lóc tây tạng hôn? / còn ai thương thi sĩ thương em gái tây tạng hôn? // hổng có ma nào đáp / sao ngộ dzậy?...

LAO VỀ PHÍA BÃO — 32 nhịp [21-32] -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Tôi lao xuống như một con chim cắt. Ngày tận cùng của nhân loại. Dưới chân núi, cánh đồng mơn mởn lông măng xanh ngút mắt. Người đàn bà cũng xanh vì hết máu vì sự ngưỡng vọng cơn cuồng nhiệt tuôn đổ. Tôi khỏa thân linh hồn ôm những ngón chân chếnh choáng đi mãi vào nhau. Mưa. Bỗng nhiên người đàn bà đứng lên hát: Em thánh thiện và hoan lạc. Mưa đến tương lai. Tôi đọng lại như những giọt mật dưới cánh hoa mãn nguyện...

Qua mùa đông -  Trần Ðình Lương
Hơi thở nóng từng đêm / từng đêm dao cắt / mặt băng vỡ sớm nay / dòng sông thức giấc // chảy đi / tiếng thầm thì // đáy sông ấm lại / ý sông cuồn cuộn chảy / nhạc nghiêm trang / nhạc lên vút vòm cung / tĩnh lặng muôn trùng // tôi xin tới bằng nốt đàn trân trọng...

Đôi khi -  Trần Hữu Dũng
... Đôi khi / Chắc lưỡi bảo đếch có gì đáng sợ / Có lúc suy sụp rồi cố vươn lên mà sống / Sông Mekong cắc cớ chảy ngược về Tây Tạng / Chiêu hồn những hồi chuông chùa chìm khuất, vỡ tan...

Khóc Tây Tạng -  Inrasara
Tây tạng / tang tậy / tẩy tan / tan đàn xẻ nghé / nghé con / bê con / bê thui / bia hơi / nhậu nhẹt / có ai nhớ tây tạng không / còn ai thương em gái tây tạng không...

LAO VỀ PHÍA BÃO — 32 nhịp [11-20] -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Chiếc lá vẫn liếm bầu trời nụ hôn em mang giấc mơ bay về đóng đinh trên bức tường thời gian. Anh kịp hát những khúc ru hời máu kịp đạp chân đến tận cùng số phận. Cuối cùng anh biết, cách vượt ra khỏi thế giới này là yêu em...

nhật ký thứ sáu hai mươi sáu tháng bảy hai ngàn lẻ bảy -  Hoàng Ngọc Biên
... ai đã để điệu nhạc Bach rối rít / nỗi đau / ai đã giả ngân nga mấy tiếng hót ngắt quãng của cu đất / buồn như nỗi buồn / rồi lẳng lặng bỏ đi / không lời nhắn?... đêm vẫn đêm / tôi nhìn lên khoảng không trước mặt / – tình cờ thôi – / kim dài kim ngắn chiếc đồng hồ trắng treo tường / đứng yên từ bao giờ: / 4:18...

tôi bất lực | về những mép rìa đàn bà -  Phạm Mạnh Hiên
tôi tắm / trong em xác thịt / lỗ chân lông / mọc gỗ // những chiếc vảy / từ thế kỷ trước / chảy và chảy / trong hạ bộ... | tự nhảy / dưới cây đèn thần / trước khi ngủ / bị điên // ai đó / gửi cái đầu số phận / một chuyến đi dài ngày / làm giả / trong nhà vệ sinh thần chết...

LAO VỀ PHÍA BÃO — 32 nhịp [1-10] -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Khi quả đất mọc lên cây trái lạ, em sinh ra bằng một bài thơ báo bão. Những cột đèn đứng khóc giữa tối tăm. Cuồng nhớ. / Em đứng lên bằng tình yêu. Đạp dưới chân những con rắn độc. Bình minh không có mặt trời. Bài thơ báo bão đã linh ứng cho những kẻ khước từ định mệnh...

Thơ, thiệt... khó nói -  Vương Ngọc Minh
Ngồi một chỗ rồi tưởng tượng mình thuộc trường hợp này / nọ / đặc biệt (!) thiệt, không có tao. / ... với cái ảnh tiger woods kèm đây thì...

ngày thứ 3. âm nhạc. -  Ðoàn Tuấn Đức
... chảy thêm một loài ngựa nữa / chạy vào cơn tỉnh ngủ / cào móng sắt đến bao giờ / hắn và tôi. một buổi chiều. / thối rữa nốt tròn. nốt đen, móc. và những loại có thể chơi được hắn. cổ họng. dây vĩ. phím đàn dương. / đến lúc mặt trăng tôi / thôi hình chữ nhật...

Khi linh hồn mất biển -  Trần Tiến Dũng
Đàn cá lội về hướng tây nam / bắt đầu từ cột cây số thứ ba trăm năm mươi lăm / rẽ trái lội về phía núi / núi Trung phần mở cánh tay xanh buồn của hoàng hôn / và tiếng em trong gió khô không bụi bờ để bám níu...

Quê -  Lê Ngân Hằng
... Những chuyến đi xa của em nhiều khi chỉ là về quê. Nói thật nhé. Quê chính là nơi em luôn cảm thấy lạ lùng hơn tất cả. Về quê. Thế mà chưa bao giờ em nhìn ngắm và hiểu hết về nó dù em sinh ra và lớn lên ở đó và đã đi về không biết bao lần. Cho đến một hôm...

24 tiếng -  Trịnh Thanh Thủy
Tôi / chiếc lá / Mặt phải đậm, mặt trái lạt màu xanh lục tố / nửa dưới lăn lóc lề quê hương phố Phú Nhuận, Hai Bà Trưng / nửa trên giẫy giụa đời con gái chốn Bolsa nhún nhẩy nhựa nguyên đất Mỹ / sáng nhớ chùm khế / trưa leo mạng thấy Sài Gòn mưa ngập quá đùi...

Hình ảnh -  Trần Hữu Dũng
Phản bội / Không mang gương mặt thú dữ hung hãn / Lại ngọt ngào, quyến rũ / Giống cơn mưa rào phủ mờ / Xoá đi cuộc sống quen thuộc...

Nhân đọc “Một nền văn chương giàu cảm xúc” của Nguyễn Tôn Hiệt -  Vương Ngọc Minh
Câu chuyện thực lý thú, / ... giữa tôi và cái bàn có sự liên hệ (nhưng chả mặn lắm với những bậc thang dẫn lên tầng hai của chung cư). // - vâng! lúc ngồi đối diện mặt bàn tôi có hỏi: “tại sao không tầng một / tầng ba / tầng năm / tầng bảy?” và phát đập mạnh đầu [liên tục] vào cạnh bàn...

mù mê | tắt tiếng! -  Nguyễn Lãm Thắng
vứt hết / không để lại gì / cái bản lề nám / lom lem ngày cuối / vò cái khuôn mặt đớn hèn lại / cho vào túi rác / mơ hồ / chim bay cố xứ / hả hê mùa toát lạnh chiêm bao... | rồi đến lúc lời nói không còn rõ ràng nữa / chỉ úm lên khàn khàn như tiếng khạc nhổ / ném vào trong đám người thất thổ / một phận kiếp ngập ngụa đen đủi / ố nhàu da vàng...

Gịữa trưa nghe tiếng quạ kêu lạnh mặt -  Vương Ngọc Minh
Đang đi [gặp bữa — xin nhấn mạnh ở đây — mày mặt nom hết sức tâm trạng!] / quạ ở đâu sà xuống, gần sát mái đầu, kêu “quác / quác / quác” rồi bay liền. / người đi ngược hướng, nói chung, ai cũng cho là điềm trời (!)...

Thiên thần buổi sáng -  Trà Đoá
Sáng sớm hôm nọ, đúng vào ngày cuối tuần, tôi ra đứng nơi ngã tư gần nhà và đã gặp một thiên thần... Tóc ông ấy dài và bạc trắng, phủ loà xoà xuống tận vai. Mỗi khi ông lắc lư đầu, mái tóc lại bồng bềnh như sóng. Tôi mường tượng ra tóc ông sẽ đẹp đến thế nào khi ông bay vút lên không trung...

đọc trên vỏ bao thuốc lá | người điên -  Hoàng Vũ Thuật
... còn bao nhiêu điều khác nữa / tôi nhặt lên rồi để rơi / nhiều khi tôi thấy mình là vỏ bao thuốc lá / trống rỗng / muốn vò nát ném đi thật xa... | có thật ông đấy không / vừa đi vừa đếm bước / những bước trầm trên trảng cát / một bước lên lại một bước lùi về...

buổi trưa trong rừng cấm -  Nguyễn Lãm Thắng
... ở đây quanh năm lá vàng mùa thu / hãy gối trên đá xanh / có thể cởi hết áo quần / nằm trên lá khô / và nghe bên kia bờ suối / tiếng róc rách của ngàn năm nguyên vẹn...

Tôi — con bò đực bị vắt sữa -  Lê Văn Tài
trên cánh đồng chăn nuôi bò sữa mười năm, tôi — con bò đực bị tước đoạt giới tính — thêm vào sứ mệnh hào quang lấp lánh: dạng háng banh đùi, kiêm nhiệm chức năng sản sinh và tạo nguồn sữa; các nghệ sĩ chăn nuôi bò sữa Ba Vì vẽ khoả thân tôi với bộ phận sinh dục trong ngần...

Sự cứu rỗi và vẻ đẹp tự hào -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Hừng sáng thèm một tiếng gà muốn đứt ruột -  Vương Ngọc Minh
Vừa chợp mắt tôi đã phải ngồi dậy, thẳng người, / ... trò chuyện cùng mai thảo. / câu chuyện xoay quanh cũng vấn đề: con người ta sinh ra... rồi già yếu [cô đơn] bệnh tật... chịu chết đi. / ... rồi sinh ra, cứ thế...

và như những cuộc đi... [5] -  Lê Vĩnh Tài
như ngôn ngữ bị mắc nghẹn / lưỡi cuốc của người đàn bà vấp vào núi đá / không phải chôn vùi một quốc gia / mà chỉ mong vùi vài hạt ngô / sau cơn mưa như mèo đái...

thơ đánh số [13-15] -  Phạm Mạnh Hiên
buổi trưa con bướm chết / khoảng trống trong miệng thượng đế / tôi ôm em thú hoang / nhảy qua cái bóng / ngã sấp / ánh sáng đi lui...

Gửi em | Về -  Nguyễn Viện
Giữa những khúc quanh có những đoạn đứt gãy / Tôi gọi đó là khoảng trống tinh trùng giữa hai lần đụ / Trong tầm nhìn thế kỷ là một khoảng không quyền lực / Nhạy cảm và dẫn đến chốn lao tù của những kẻ “hát từ đồng hoang” / Nhưng trong một sát na lạc loài / Thế giới rơi tự do... | trở lại ngôi nhà đã rất cũ vẫn cũ / trở lại con đường và cánh đồng đã lụi tàn và tiếp tục lụi tàn / nơi giấc mơ hụt hẫng / nồng nặc mùi cồn...

Phố rác -  Trịnh Thanh Thủy
... em khát chút oxy xanh, thèm một lề đường sạch để nghỉ chân / trong một quốc gia đâu đâu cũng có người mang khẩu trang / đâu đâu cũng có rác, trong nhà, trên trời, ngoài đường / trên mạng, ở cơ quan, giữa chính quyền, nơi bệnh viện / ao hồ sông suối rồi sẽ có rác bauxite nhuộm đỏ từng dòng...

Kẻ hạnh phúc nhất thế giới -  Võ Vi
- Cầm lấy gói đồ rồi xéo. / - Tức là... tôi được tha? / - Phải. Về nhà với vợ đi. / - Tôi... tôi không bị giam nữa? / - Phải. Về đi. / - Tôi không có tội chứ ạ? / - Chỉ là nhầm tên thôi. / - Nhầm?...

Nằm trên rừng -  Vương Ngọc Minh
Mơ mơ / ... màng màng cho tới khi nắng rợp khắp rừng cây bạch đàn, / thì ngồi dậy ôm hôn bầu trời / (một bầu trời đầy mây trắng, / xanh thắm). và trong lúc còn ngây ngất, một cánh chim vụt ngang mặt, / bay vút lên cao...

Mộng mị -  Lê Nguyên Vỹ
Giấc mơ cuộn tròn chăn chiếu ngày kia thò đầu nhìn trời đêm sợ hãi / Tiếng đập thình thịch quả tim rung từng cơn co giật bão khơi xa rậm rực đất nước đỏ hoe màu máu tổ tiên cặm cụi vắt kiệt sức mình...

hoài! -  Phan Hải Bằng
không, anh không biết rằng không thể về nơi cuối trời làm mây trôi / không, anh không biết rằng cuối con đường vẫn chỉ là con đường. không, anh không biết rằng sau mây vẫn chỉ là mặt trời ngoài ra không gì khác...

thơ rời số năm (giấc mơ của rừng) -  Vũ Dy
... bóng từ lâu đã thôi rụng xuống / những nghĩa địa mục ruỗng từng đêm / tượng tượng tượng trăm nghìn mắt gỗ / ta tìm / mặt mặt mặt bao nhiêu rạn vỡ / ta im // im trên mái / im trên mưa chảy qua không vật cản / cơn mưa ngựa phi ngựa phi...

Tháng 7 -  Ðinh Thị Như Thuý
Em sợ mình lạc lối / Em không tìm được con đường đến anh / 42 bông quỳnh đêm nay sẽ nở // Những búp nụ đang uốn cong / Lòng em vừa trải qua náo loạn / Anh đang ở một nơi tràn đầy ánh sáng...

B34 -  Phạm Thị Điệp Giang
những tia nắng mới mọc / cũng rút đi // Mũi tên Kiblat vẫn chỉ về phía tây / nơi chúng ta chưa bao giờ cầu nguyện / anh không nói, anh không nói, anh không nói / nhưng em biết / hàng ngàn đôi mắt mai phục / rình bắt bí mật nhỏ nhoi này...

ở khánh trường -  Vương Ngọc Minh
tháng 7 dưới santa ana khéo tưởng cách mấy cũng chẳng có ý nghĩ nào dẫu trừu tượng đâm xuyên hai hốc mắt để hư cấu. / ... đụ mẹ từng chữ / từng chữ một cứ rơi ra, / rơi ra...

Bài thơ vui cho một sinh vật biết suy nghĩ và nói, đang sống trong đất nước của mình -  Thận Nhiên
có thể người ta sẽ đến / gõ cửa anh / vào khuya nay hay bất cứ lúc nào // có thể / người ta chụp tay anh / khi vừa bước ra khỏi quán cà phê // có thể người ta chặn xe anh / ở một ngã tư...

thơ đánh số [1-4] -  Phạm Mạnh Hiên
cụp xuống đường gãy tròn / cái đuôi con trâu / nhai lại / đất thăm thẳm những con cá vàng / ướt vùng vẫy / biển địa lý / thần chú / mặt sắt...

Một nhà thám hiểm ở địa cực | Những lá thư triều Minh -  Brodsky, Joseph
... Và, như chiếc bít tất lụa của một bà hoàng bán thân loã thể / buồn cười, nó leo lên đến bắp vế của chàng: bệnh thối hoại... | Đã sắp tới mười ba năm kể từ ngày con họa mi / tháo khỏi lồng và bay mất. Và, đêm đến, / Hoàng đế nuốt trôi những viên thuốc với máu / của một anh thợ may khác, rồi thả mình lên gối lụa, ngài / vặn điệu nhạc giả tiếng chim / ru giấc ngủ của mình bằng tiếng hót đơn điệu tẻ nhạt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

rằng không có con đường nào khác -  Ðinh Thị Như Thuý
... buổi sáng vỉa hè không tiếng chim / không vòm xanh mát dịu / chỉ dày đặc những khối bê tông bất ổn / café không có lỗi...

Thành phố, món nợ kề gần -  Trần Anh
Sài Gòn là viên thuỷ tinh giả kim cương / lục giác đa chiều. Dưới ánh sáng trắng 1000 watt / tức thở, qua ngọn nến lung linh mờ tỏ / hầm mộ tối, giữa đôi mắt ướt thầm thì // điều chưa nói ánh lên cảm giác nhức nhối / từng vi mạch trên da...

bóng | đám mây lơ lửng -  Hoàng Vũ Thuật
hãy để bóng đi theo người thực / con người này chỉ có bóng này thôi... | ... tôi bẻ đôi chiếc gậy / đứng thẳng bằng chân mình / lòng nhập vào mây trắng...

Đi máy bay -  Nguyễn Thánh Ngã
... Vì thế, / ta và chiếc máy bay / ai bay & ai đi? / trong giấc mơ khí quyển // Thời gian được làm bằng không khí / và không gian được lợp bằng không tưởng // Ta bay trong ta (hay máy bay!) / bay về từ ký ức hoá thạch // Rừng núi dưới chân ta như trang Kiều / Nguyễn Du mới viết hôm qua...

số nhiều bất chợt | chảy hay trôi? | chuyển động thời gian -  Nguyễn Lãm Thắng
... và tôi / bất chợt / phân thân thành những chiếc lá / xạc xào... | ... tiếng chổi bơi trong buổi sáng / cuộc đời chảy hay trôi?... | ... lũ kiến nâu tự sát lúc nửa đêm / để được tán dương sự thật / một giọt sương rớm máu trên đọt ngô đồng / cảm giác / đang nhìn về phía tiếng chim khản giọng...

ngày nhiễm độc -  Ðinh Thị Như Thuý
đã dai dẳng trở lại nhiều lần cơn sốt u buồn làm nhoè mờ mọi cảm giác đó là ngày hai mươi mốt tháng bảy bờ biển phía nam thái bình dương phủ đầy tảo đỏ người đàn bà trở mình ngồi dậy sự đau nhức trú ngụ trong từng ống xương đã làm nên những cơn ác mộng suốt đêm thế giới đang bị nhiễm độc những độc tố đang đi vào mỗi vật thể theo những con đường khác nhau...

sáng ở santa ana -  Vương Ngọc Minh
quả tình đứng trước cái bóng tôi không biết phải làm gì. / ... tôi biết có người ưa vái bóng mình / có kẻ thích vờn bóng cũng như có đứa luôn đuổi bắt bóng và tôi thì không biết phải làm gì? // chặt nó còn chưa lìa huống hồ dứt ra...

Lúc cánh tay với sâu vào giấc ngủ | Đêm qua người tình lại bỏ quên bàn tay trong quần -  Trần Tiến Dũng
... Lúc tôi trở thành khổng lồ với nỗi buồn của mình / Lúc bàn tay tôi không ai nắm / Lúc cánh tay với sâu vào giấc ngủ / bàn tay như một chiếc thuyền nhỏ đã ra đi với gió / và tôi biết là mọi khoảng trống chứa mùi hương sẽ khô đi... | Người đàn ông chỉ nhìn thấy bóng tối / hắn nói đúng là mắt hắn màu đen / hắn nói đúng là phía trước hắn chỉ toàn là bóng tối / hắn nói đúng là thể chế độc tài là một khối choán hết sắc đen, bóng tối...

Làm đàn bà -  Lê Ngân Hằng
Bạn đến thế giới này và bạn làm đàn bà / Làm đàn bà thì cuộc sống của bạn như thế nào trong suy nghĩ, hành động, tính cách và cảm xúc / Nguồn gốc ra đời của bạn có quan trọng không, hay môi trường xã hội, văn hoá nơi bạn sinh sống hay đến cư trú / Làm đàn bà thì lộ trình cuộc đời bạn / Điểm mốc đầu tiên khi bạn rời khỏi ngôi nhà cha mẹ, bạn bắt đầu có dính líu... dính líu với đàn ông và điều gì chi phối cuộc đời bạn nhiều nhất trong quá trình trưởng thành...

Váy lụa mùa cúm heo -  Nguyễn Đăng Thường
... ngoài đường không có biểu tình / ngoài đường không có nắng thuỷ tinh / ngoài đường chỉ có nắng nóng / như dầu sôi lửa bỏng / còn gì vui hơn / giữa mùa cúm lợn / nắng chịu chơi / nắng nhiệt đới / nhưng không saigon / nắng london / nó đi mà không chợt mát...

và như những cuộc đi... [4] -  Lê Vĩnh Tài
... rêu đã xanh trên cột đồng mã viện / xanh cả lúc bạch đằng giang nhuộm máu / máu cũng có lúc hoang vu / những binh đoàn thành trớ trêu, chết dở / đành túm tóc chí phèo...

Cuộc đối thoại của một nghệ sĩ với một cán bộ văn nghệ -  Lê Văn Tài
Địt mẹ mày! Mày vẽ cái gì? / vẽ cho ai? / và mày làm việc cho tổ chức nào? // Thưa cán bộ, tôi đã vẽ cho chính tôi / bởi vì / lồng ngực tôi đang hổn hển / và những cơn đau quặn sắp đẻ ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Năng lượng tròn -  Phạm Mạnh Hiên
... khối hỗn độn tinh ròng / nở và nở / chiếc búa nện / từ tồn tại này sang tồn tại khác / cái chết không mất đi cũng không tiêu tan / giấc mơ trong xương tuỷ sống...

B32 (trước mùa Ngâu) -  Phạm Thị Điệp Giang
... Nhiều đêm rồi không ngủ được / Thèm được ngắm / cách bông quỳnh nở / bất thần trước mùa Ngâu...

Gửi Lindsay| Cơ thắt -  Ginsberg, Allen
Trong một thành phố khác 27 năm trước / tôi nhìn thấy bóng anh in lên vách tường / anh mặc quần có dải đeo ngồi trên giường / bàn tay vô hình đưa lên tới đầu chai thuốc sát trùng / bóng anh đổ xuống trên nền nhà... | Ta hi vọng cái lỗ đít thân yêu của ta sẽ chịu đựng / từ 60 năm nay đại thể nó vẫn OK... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

và như những cuộc đi... [3] -  Lê Vĩnh Tài
... lang thang. không phải lưu vong / đá đã xếp thành đống, đất đã đắp thành tường / người phải chết cho quê hương / sự thương hại vĩ đại / người ta đang cắm vào người / như con dao găm không ai dám nhận...

The Smell of Animals [Mùi súc vật] -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

Chợ thịt ở North Beach | Fan số 1 -  Vương Ngọc Minh
Tay thái thịt nói được cả 3 thứ tiếng. / - đúng vậy! khi tôi hỏi mua 4 chân giò heo, hắn đã niềm nở giải thích chân giò trước ngon ra sao, / chân giò sau dở như thế nào. / ... thì liền người đàn bà tàu sau lưng tôi hỏi mua 1 con gà...

sở hữu | tiết kiệm | bạn ảo -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi sở hữu hàng ngàn cánh đồng bạt ngàn nỗi buồn / và / hàng vạn ngôi mộ gió / tôi tin vào điều đó / như tin vào cái chết của mình... | tôi biết tiết kiệm những giọt nước mắt của mình / để biến nó thành những câu thơ ngắn / rỏ giọt qua những ngày tháng mắt thủng | ... hãy an phận / an phận tột cùng / để ăn tròn ba bữa / và gắng sức đẻ ra những câu thơ cũ mèm nịnh bợ / vâng / cảm ơn bạn...

la moitié d’un son – une élégie à Hoàng Ngọc Hỷ -  Hoàng Ngọc Biên
soudain / le vent s’est / coupé en deux / l’eau de cette rivière s’est / coupée en deux / l’air coule comme des larmes... // ... la mémoire prend tout / un conte à inventer – / puis / à détruire...

Đã luôn mơ một hình ảnh khác về thế giới này -  Ðinh Thị Như Thuý
... Em cẩn trọng giữ gìn giấc mơ / Sự dịu dàng đến từ em / Sẽ là một hình dung khác / Về thế giới này // Ngày mai / Sao chổi Halley / Lại đến...

Bản tường trình của một công dân -  Nguyễn Viện
Lúc 9:30 tối, gần 20 công an PA 38 tỉnh Gia Lai đập cửa, / ngang nhiên xông vô, / ném gạch đá vào nhà tôi. / Một công an tên Đinh Văn Hiền đứng ngoài cửa, đập cửa nhà tôi. / Tôi hỏi tại sao ông lại đập cổng nhà tôi. / Ông ta văng tục: mày bước ra, tao đánh mày ngay. Tao không đánh mày thì tao là con chó...

Giác ngộ -  Nguyễn Quốc Chánh
... Tôi sáng ra đất nước này kỳ lạ hễ ai yêu nó cũng đều nhũn thành bã / Thà yêu cỏ cây công viên và thần tượng những bãi cứt chó / Cây cỏ làm tươi gió và cứt chó truyền cảm về tự do của dòi bọ / Tôi yêu dòi bọ vì tự do của nó làm sạch cứt chó và trong cả gió / Lũ người hay sỉ nhục nhau bằng ví von với dòi bọ / Trong những phiên tòa cứt chó tôi hãnh diện là trạng sư của dòi bọ...

và như những cuộc đi... [2] -  Lê Vĩnh Tài
... có những ngày không để không khí lọt qua / không ai cần thở / chỉ nỗi đớn đau ngự trị / trong những căn hầm bằng đá ong / bao nhiêu năm không một vết rạn...

thơ rời số bốn (từ 1 đến 10, hay những khúc balad buồn) -  Vũ Dy
... không còn nơi trú / cơn mưa xé toang em / không thể chạy kịp tới những ngôi nhà ăn vào sườn núi lở loét / gót chân sẽ chảy ra đỏ loét / rồi phủ dần lên / giấu trong cơ thể nấm độc...

Ra ngõ xách cây súng theo là gặp gái -  Ðỗ Kh.
... lẹ lên tụi nó đang tụ đám tà la Allah u Akbar nghe mà nhức óc leo lên mái nhà nhắm mà mờ con mắt con nhỏ này con nhỏ này con nhỏ này con thì đi qua đi lại con thì đứng một chỗ mà nhảy nhảy hè nhau la Marg bar này Marg bar kia ra ngõ xách cây súng theo là gặp gái đừng hỏi / Biết lựa gì đây / Con nào cũng như con nấy / Thôi thì bắn đại một đứa là tròn bổn phận Basij chiều chầm chậm và đêm đã gần tới...

Hồn nhiên -  Trịnh Thanh Thủy
Một người bạn khuyên tôi / em hãy hồn nhiên sống, hồn nhiên vẽ, hồn nhiên viết, / hồn nhiên làm thơ, đừng lý sự cùn // Tôi tập / hồn nhiên nhìn bức tranh người hoạ sĩ vẽ / nhà sư Việt Nam đứng dưới đường không đầu, không tay / không còn tư tưởng để đối kháng / chiếc tăng bào thanh thoát không màu...

Ở thư viện lúc 1 giờ trưa | Trong vòng 30 giây -  Vương Ngọc Minh
Mãi nghĩ tới chuyện sao cho thiên hạ hiểu mình nói gì ở đây thì tôi đổ xuống, hàng chữ lập tức đổ theo / ... ba mươi giây sau / tôi lồm cồm ngồi dậy các con chữ tức tốc bật dậy... | Lại nghĩ như vầy “cuộc đời là một cuộc chơi lớn / ... mà đời sống tôi sau / trước đã được gói gọn trong đấy. / và cuộc chơi lớn thì thắng cũng chết - thua cũng chết / ... không có kiểu một sống / hai chết.” ...

Hãy ca hát đi và đừng nói nữa -  Phạm Công Thiện
Trang giấy trắng sống trăm ngàn thế kỷ / Có gì trong tơ sợi nga my / Lời nói ngang dọc đan hình / Vũ trụ nở ngài trong hắc đạo / Mòng tơ se trời cho óc não / Mật gan bắn máu ven rừng / Vành nước đen linh hiện không ngừng / Tôi còn sống mấy giờ chơi nữa... [Mai Anh Vũ sưu tầm & giới thiệu]

Consonances -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

3 bài thơ lạc điệu -  Inrasara
Tôi sống trong cộng đồng mà mọi thứ / đều lùi. Những đám cây mọc lùi nhỏ / dần vào hạt mầm, tận kiếp trước hạt / mầm. Con sông chảy lùi, rất xiết... | ... Thây kệ tui / cả mấy ông nữa / đi mà sống cái đời đốn mạt của mấy ông đi / mầy có nhìn thấy cục gạch kia không / thằng chó... | Đã muộn cho ngày sinh / mặt trời đến hơi sớm / thế kỉ đến hơi sớm. Người cùng thời đã bỏ đi / cũng có thể thiên kỉ này. Hoặc cả thiên kỉ sau...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần B (1) -  Ðặng Thân
... Bạn thử xem hiện nay có bao nhiêu tổng thống, thủ tướng và các nhà lãnh đạo được mọi người tôn kính? Phần lớn họ toàn bị chửi, thậm chí rủa sả thậm tệ (bạn hãy đưa đầu ngón tay đếm xem có bao nhiêu quan chức Việt Nam được kính trọng?); nhất lại là bọn hèn hạ, bán nước cầu vinh, rước voi về giày mả tổ, ăn hút không ghê răng, tham nhũng không ghê tay, giẫm đạp không ghê chân, tàn độc và táng tận lương tâm...

mưa trên mười ngón tay dài | ngày thiếu gió | chó con -  Hoàng Vũ Thuật
mưa trên mười ngón tay dài / mười cây nến tan chảy / đóng vũng dưới bàn chân // đất khát nở chật đêm / sông ngân cuồn cuộn ngàn sao lóng lánh / ta không qua được... | vô cớ đến nhà không gõ cửa / quây quần trên lưng ngựa màu sim / ngày thiếu gió // những câu chuyện ra ngoài hành tinh / người nói với người hay mình nói với mình... | ... chiếc lưỡi thè ra / đỏ hỏn / đang ứa một mặt trời non...

và như những cuộc đi... -  Lê Vĩnh Tài
... những khuôn mặt láng bóng trên tivi đã mất đâu rồi / giấu đâu rồi / chỉ thấy đá và đá / nhàu nát mặt người / không đủ nước mắt để xay nhuyễn bột ngô // ở xứ sở tít mù này / nói làm sao sự thật? ...

Sự trở lại của giấc mơ -  Phạm Mạnh Hiên
... khuôn mặt / một khuôn mặt sáng âm thanh / trong đá nhoè mở tràn / mở tràn ra hết thế giới / mở tràn ký ức toả chiếu...

Ở một nơi không còn rừng | Bay lúc 18h20’ -  Ðinh Thị Như Thuý
... Kiểu này cây cối bị tuốt sạch lá / Kiểu này rẫy vườn xanh um không còn gì sau những lần bóc tách / Đất đai còn một màu đỏ / Mênh mang / Em nghĩ là em không còn con đường nào để trốn chạy... | ... 18h20’ chuyến bay có nhiều người Phương Bắc / Họ nhìn chúng ta bằng ánh nhìn xuyên qua / Như thể chúng ta chưa bao giờ tồn tại...

Giao sinh -  Nguyễn Quốc Chánh
... Lúc thằng làm thơ ngọ ngoạy thì ngôn ngữ đã là nùi lau và công việc kỳ cục của hắn cứ vò cái đống giẻ đó trong bất ổn cho đến khi ra hồn là một thứ ảo giác bảy màu về một cây bông vừa nở một hiện thực man rợ thậm chí một bãi cứt tươi. Giữa ảo và thực là một khoảng giao sinh có thể tích tắc úp hai thân vào nhau hoặc biến một vật một động tác một tình trạng thành biểu tượng...

B4 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Người yêu đón tôi ở bến xe quận 5 / Vừa hôn tôi vừa sặc / Người đàn ông bán vé số kế bên nhìn chúng tôi lén lút / Bàn chân Giao Chỉ khuỳnh khoàng vẽ vu vơ trên đất / Những ngón chân cong và vênh / Những ngón chân cong và vênh / Dáng người cong và vênh / Khuôn mặt cong và vênh...

Ý tưởng chiều tà -  Thận Nhiên
nằm xuống, nằm xuống, nằm xuống / ven hồ thiêm thiếp chiêm bao / dường như phập phồng đất thở / bóng ngày lung linh lung linh / nắng chiều thu hết tàn lực / nhuốm vàng đồng nước mông mênh

Hoàng hôn sân thượng trai phòng Việt Nam Phật quốc tự -  Nguyễn Linh Khiếu
... trên sân thượng hoàng hôn tĩnh lặng nơi đất Phật xa xăm / lòng miên man cùng sương chiều cùng mây bay cùng những chân trời xác tín / vì sao nơi sản sinh những tôn giáo lại không phải nơi những tôn giáo thịnh vượng / vì sao nơi sinh ra những tư tưởng vĩ đại lại là nơi đói nghèo thấp hèn và tăm tối hoành hành...

Thông điệp -  Ginsberg, Allen
Từ khi chúng ta thay đổi / giao cấu lộn vòng lao động / khóc than và cùng vãi đái với nhau / ta thức dậy buổi sáng / mắt còn đọng một giấc mơ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thế giới trong ngày -  Inrasara
... Tin nhắn ông bạn thơ qua điện thoại di động / Sáng sớm // Luật sư Lê Công Định vừa đọc bản tự thú và yêu cầu được khoan hồng / Nhiều người nổ bia ăn mừng không ít người bị hố / Amnesty International hố một nhà văn mới 5 hôm trước vỗ tay hoan hô bị hố / Kẻ bàng quan kẻ chờ đợi kẻ thất vọng...

Tựa một bản dự thảo “marketing” -  Lê Ngân Hằng
... Bây giờ và thời này là lúc nào.Trí tưởng tượng bay bổng hay những chân trời cao, hay cái gọi là nghệ thuật gì gì đối với giới nghệ sĩ thì nó là khoảng rộng lớn và nhiều khi là tất cả sự thách đố cần thiết ở mọi thời đại, nhưng với những khách hàng là bạn đọc bình thường dù ở đâu thì những thứ đó và nghệ thuật và sự bay bổng của bạn chỉ là con tép riu...

Tôi không là đàn ông -  Norse, Harold
[TƯỞNG NIỆM HAROLD NORSE (1916-2009)] Nhà thơ Harold Norse vừa qua đời. “Tôi không là đàn ông” là một trong những bài thơ nổi tiếng nhất ông đã để lại cho thế giới này. ... Tôi không là đàn ông. Tôi viết thơ. / Tôi không là đàn ông. Tôi suy gẫm về Hòa Bình và Tình Yêu. / Tôi không là đàn ông. Tôi không muốn huỷ diệt anh... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

thơ rời số ba -  Vũ Dy
đêm như câu kệ / thiền tôi / bước vào / những khối bê tông bóng sập / bước từ / từ mù chợ khuya lời lạnh // đêm hoang nguyên xâm thực bóng / ngôi nhà mớ khe sâu tiếng thở dài rớt xuống... | ... rồi cũng nằm đồi mộ thánh / nằm trong tiếng kinh đen / rơi theo mưa trắng / rơi trắng / tai ương quá rộng / tôi rơi quá rộng...

Để ra North Beach Festival -  Vương Ngọc Minh
Vừa băng bừa ngang mission với đường 12 rồi đâm xéo xuống van ness tôi vừa nhủ trong bụng “lo gì! trước khi chết ai chả nhìn thấy cái trần phòng, 90% for sure. / ... 10% không nhìn trần phòng là do họ đương thấy chính họ trong những bức pop art của andy warhol...

Xực Trung Hoa -  Nguyễn Quốc Chánh
... Người Tàu khấm khá ăn chân ăn óc ăn dái ăn thai / Người Tàu bần cùng ăn lá khô gỗ mục thậm chí ăn đất / Người Việt rủng rỉnh cũng chân cũng óc cũng dái cũng thai / Người Việt khốn khổ cóc nhái thằn lằn rắn mối ăn qua ngày / (Nghe nói người Việt hồi 1946 ăn lại hạt bắp từ cứt người khác)...

vết đau dai dẳng | trong cơn mưa vội | trong bình minh đã có nhiều chiếc lá xanh rơi rụng -  Nguyễn Lãm Thắng
băng qua một con đường thép gai rất cũ / anh nhặt lên một tiếng thở rất tươi / tươi như máu từ bàn chân anh toé ra / khi giẫm phải một quá khứ trong giấc mơ nằm nôi... | cơn gió đã kéo tuột những chiếc quần lót của em trên sợi dây phơi đồ / anh không hiểu được ý đồ của cơn lốc / anh đang cần những cơn mưa tưới mát những tháng ngày hạ cháy... | anh đã nhận ra trong tiếng ú ớ của lũ chuột đêm / là một vũng tối âm thanh đê tiện / được nhân bản để bóp chết ánh trăng...

Phượng -  Thận Nhiên
... bây giờ thì anh hiểu / trí nhớ không thể định vị được ngôi nhà / con người không thể định vị được phương hướng / cuộc đời hắn // và, / màu hoa đỏ rực lửa kia / thiêu rụi tất cả / những giấc mơ còn lại...

Bác Hồ và chị Ngò -  Nguyễn Đăng Thường
bác Hồ ra chỉ thị / đồng chí truyền mật lệnh / bần cố nông đấu tố và chôn sống / địa chủ // nói ít hiểu nhiều / nói nhiều như Fidel Castro không ai muốn nghe / dù có bắt dân chúng xếp hàng đứng ở quảng trường / vỗ tay hò hét khẩu hiệu ba bốn giờ để ủng hộ...

Ký ức, ký ức | Làm gì đây? | Trong khi chúng ta uống rượu | Gặp gỡ -  Szaruga, Leszek
Thời gian không không thể xoá nhoà cặn bã để lại / trên những bài thơ, những bài ca, sách vở... | ... Ta nhâm nhi / chữ tự do và ta lay động những xích xiềng trên thân thể ta, ta kéo / lê quả tạ của ký ức ta: làm gì đây? Ta nhâm nhi / chữ cách mạng, ta đoán cái chết và sự khiếp sợ. Ta đoán / niềm tin mới chỉ hôm qua đây thôi / đã để lộ chính là nhà tù... | trong khi chúng ta uống rượu / tổ quốc chúng ta hấp hối / bạn bè chúng ta chết dí trong tù / máy ronéo quay chậm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ở nơi ấy, có... -  Inrasara
Có đứa đi hoang kè kè kim chỉ nam trong túi áo / Có nhà phê bình kêu đòi người cầm tay chỉ đường / Có bà mẹ không biết hôn con / Có một nền thơ cần đến công văn định hướng... / Có đất nước tự do ở đó quan to được tự do phạm pháp / công nhân được tự do xin phép đình công / nông dân tự do mất đất...

Cho một vị thần phong hoá -  Bùi Đức Nguyên Vũ
Không cần những đêm mùa hè / Em nhắc lại không cần nốt những đêm mùa đông / Để cả cái nóng nồng cùng cái lạnh lùng xâm lên ngực em những cảm giác bốn mùa ăm ắp / Em chỉ cần mỗi một tiếng rung trầm...

tôi thấy là sự thật -  Khaly Chàm
... tôi đang thấy / thượng đế đang dùng câu liêm / móc vào hàm những con quỷ đực quỷ cái / luôn mang mặt nạ thích múa bút bông phèo / cũng không thể tha thứ / những thằng ngợm như tôi / ngủ vùi để mơ ôm ấp các chủ thuyết đã bị lật nhào...

Kệ độ qua ngày -  Vương Ngọc Minh
liền đứng lên xổ tung mớ chữ (có trong đầu khi ấy) lên mặt mâm. / sắp xếp thành vòng tròn [đâu đấy] định sẽ vấn thầy về tính không của người/vật mà mình còn rất mù mờ. / ... ngước lên nhìn thầy vẫn cười cười điềm nhiên thì thấy mọi sự thiệt chả có gì trầm trọng...

Chìm xuống biển -  Nguyễn Viện
Không phải chỉ có những hòn đảo ngoài biển Đông / Những chiếc tàu ngư dân khốn khổ / Mà cả nơi chúng ta ăn ngủ đụ ỉa và suy nghĩ và buồn bực / Và cả chính chúng ta cũng đang chìm xuống biển...

Hèn đại nhân -  ÐaMi
... Có thể ngày cha đưa con đi chơi / Biển xứ mình chỉ còn trong bảo tàng viện / Đừng hỏi nhé con // Mình đã nghèo / Rồi cũng sẽ hèn thêm // Cha sẽ lùn hơn bảy chú nào trong chuyện cổ / Không dám ngước nhìn nhân loại...

Cá -  Thận Nhiên
... hãy cố nuốt cho trôi / nỗi căm hận và lòng khiếp nhược / đời này sang đời khác // chúng khạc nhổ vào cửa nhà chúng ta / vào lịch sử chúng ta / vào vong linh cha ông chúng ta / chúng cướp đoạt đất đai và cưỡng hiếp biển trời của chúng ta / vậy mà / chúng ta im lặng...

Liên khúc trăng và lửa -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Một chút dương cầm đêm -  Phạm Mạnh Hiên
... chiếc lá dài rỗng đâm qua hồi ức / em là đất em là muối / là tất cả đặc lại trong cuống họng tôi / đặc lại sự tinh khiết kết thúc...

Một bài trong TỪ LOẠI -  Brodsky, Joseph
... Hoặc miếng phó mát đã khô, hoặc tiếng chim đã ngưng hót. / Hoặc hơn thế: chim có hình dáng quạ, và tim có hình dáng vịt. / Thế nhưng chồn thì đơn giản, khi cắm răng nanh vào một hốc núi, / nó không nhìn ra đâu là máu, đâu là anh ca sĩ giọng nam cao... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

trái tim mùa cũ | cái chết tồn tại trong ta -  Nguyễn Lãm Thắng
bọc một lớp khói đồng cạn kiệt / những giọt máu câm hoá bụi / chạy theo đường tàu nhân gian / về tận cùng sân ga mùa cũ... | ... không có con đường trên những con đường / sự khát đói tình người đã kiệt / không có sự tắt thở nào giống nhau / chỉ có nước mắt mặn bằng nhau...

dù thế nào đêm vẫn trở về -  Phạm Mạnh Hiên
... im lặng / tôi vỡ toang / im lặng // sàigòn dựng dậy / giấc mơ / chạy giữa bức tường / chạy giữa tảng đá // chồm qua gương mặt lìa xa / đám bụi ướt / chồm qua bóng đen tròn ngón tay / ký ức cựa mình khô cạn...

Xuyên thấu | Đại dương - cuộc sống -  Trần Hữu Dũng
Trăng sáng / Lửa ma trơi lập loè phủ dụ / Bạn có thể đi xuyên qua giấc mơ cháy bỏng / Không hề hay biết... | ... Không có gì xảy ra? Cuộc sống quay cuồng, chúng ta bất động không hề hay biết / Khát vọng tự do mọc cánh bay vào khoảng không vô tận...

Vào trưa thứ bảy -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... tôi cắp lòng đi (bởi chả bỏ đâu được) dài theo đường mission tới tận hang/ổ nghèo/khó của dân mễ [ngay khúc đường 23 & 24 thì sực nhớ truyện “trời đất” của võ đình!]...

chân dung | đêm xuân sách -  Hoàng Vũ Thuật
... một thời đọc trên gương mặt trang giấy / chữ nghĩa / và những quãng ngắt / làm tắt hơi thở vừa nảy mầm / những vòng tròn cấm kị / vành khăn trắng / trong nghĩa địa ngôn từ... | li rượu nồng chảy qua / đêm lạnh / con thuyền neo hai bờ sông mắt / những câu thơ phía bên kia tường / vọng tới mái ngói đã ngủ...

Thời gian của thơ | Tan rã với tiếng cười -  Aridjis, Homero
Thời gian của thơ / kết thành một trái cây ánh sáng / lẻ loi rụng xuống mặt đất / và run rẩy trên chiếc bóng của nó... | ... họ chặt đầu chàng / họ phanh thây chàng / họ tiêu huỷ cả thể xác chàng / & chàng vẫn cười vang / & chàng còn cười vang... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Những dự cảm ở yên -  Thận Nhiên
... thế giới này suy tàn, thời đại này dã man / nhịp thở sinh thể này dần đuối / trốn thôi em // bài thơ anh bắt đầu như thế / kết thúc như thế / nó chỉ là con kiến bò quanh không gian đêm buồn bã / rồi đứng lại // ngo ngoe râu...

Buổi chiều ở dưới ngọ môn | Run rủi hết -  Vương Ngọc Minh
Ông thầy trên chùa thì ăn chay. / ... tôi trong lúc ăn chay ưa nghĩ [vớ vẩn] tới các món mặn. // - bạch thầy như thế này... (!), ông thầy bảo: “chuyện ấy bình thường vấn đề là khi nghe kinh/kệ, nghe khủng bố như kỳ “nine one one”, tâm có tĩnh hay không thôi... | Sống ở đây hơn hai chục năm. / ... tối nay đi vòng vòng mới biết thành phố không có con đường nào mang số 13! // đối với tôi phát hiện này quả mới mẻ / quá sức ấn tượng...

Vũ trụ riêng tư | Sấm Trạng Trình -  Trần Hữu Dũng
Cành hoa lys trắng héo rũ, gục ngã trên bàn / Kim đồng hồ thắt cổ đứng im lìm / Con ong hoá thạch nằm nơi góc tủ // Buổi sáng dọn ra đầy ánh nắng mai rực rỡ / Cơn gió lùa hất tung chồng bản thảo dở dang / Những con chữ lộn nhào hoá kiếp... | Lúc trước nghe sấm Trạng Trình ở thánh thất Tây Ninh / Tưởng đâu chỉ là lời giảng hư hư thực thực... / Giờ bước qua gần hết tuổi tri thiên mệnh / Lạc vào thời buổi con người biết sợ con người / Giật mình mới thấy ông có lý...

Những chỉ dẫn về cách bước vào một xã hội mới | Ra khỏi cuộc chơi -  Padilla, Heberto
Một: lạc quan. / Hai: khôn khéo, biết kiềm chế, vâng lời... Và, cuối cùng, hãy bước đi / giống như mọi thành viên khác: / một bước tiến, và / hai hay ba bước lùi: / nhưng luôn miệng hoan hô... | Đuổi cổ thằng thi sĩ ra ngoài! / Nó chẳng dính dấp gì đến nơi này. / Không chịu tham gia vào cuộc chơi. / Không nhiệt tình. / Không nói năng gì rõ ràng cả. / Thậm chí không lưu ý đến những phép lạ. / Suốt ngày cứ nghĩ ngợi. / Luôn luôn kiếm chuyện để phàn nàn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đêm số 40 | Tri thức -  Podsiadło, Jacek
“... Nếu tôi nhìn thấy ánh sáng, tôi đi theo nó. / Tôi không hề chạy trốn bóng tối. / Tôi không hề ném bom, tôi cũng không hề thả hơi độc. / Cái gì đã làm em bỏ tôi? Những tội ác nhỏ của tôi không lên đến nhiều như thế.” ... | ... Cái máy giặt tự động nhai những chiếc tã lót David. / Nó ngừng, rồi lại bắt đầu chạy, chọn những chức năng lập trình / Không một chút dè dặt, như một con người thuần tri thức... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

B23 -  Phạm Thị Điệp Giang
Tôi chẳng cần gì cả / Con đường đưa tôi về nhà / Mọi thứ đen đặc, bầu trời và mặt đất / Đôi giầy tôi đi / Mái tóc và ánh mắt...

Chiếc nôi đất -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Đêm, những con người | Từ những lời tiên đoán cổ xưa | Bài ca Người gác đêm | Ôi, thế giới diệu kỳ! -  Titkow, Tomasz
những con quạ gáy xám / thời buổi này không còn sợ con người // lũ mèo thì đã có sẵn / mấy chữ / trong ngôn ngữ của chúng... | ... Mùa không có Bóng // đó là thời gian / khi những lối đi và những con đường / cắt ngang sức nóng / không dẫn tới / nơi nào cả... | ... giờ ta phải đi, vì có người xuất hiện / từ sâu thẳm đêm đen như mực / vậy nên lại đến lúc ta phải mang bộ mặt cứng rắn của / người gác đêm không khoan nhượng có một không hai... | Ôi, thế giới diệu kỳ! / các người quả không coi ta nghiêm chỉnh lắm // các người còn không thách thức sự dũng cảm của ta / hoặc ngay cả ý thức danh dự của ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đuổi thơ -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Ở chân không -  Vương Ngọc Minh
Người đàn bà sắp đống giày trẻ con ra thành từng đôi / từng đôi / cạnh bên thùng rác. / ... tôi hỏi: “sao bỏ?” / người đàn bà không nói gì. // ôi! nắng và / gió đầy khắp [tôi biết cảnh gì rồi cũng đổi thay]...

kết của những chùm thơ 5 bài [hay là: bài thơ viết về quyền được rơi mặt nạ] -  Lê Vĩnh Tài
... biển đè ta ngã / cơn bão cấp mười ba / chàng thi sĩ vừa phân tâm xong, không biết với ai / chữ chưa sinh ra / lời nói ngồi phơi nắng / mặt nạ đang nhắm / hai con mắt màu đỏ...

Mặt nạ tuồng | Khẩu hiệu dán nơi công cộng -  Trần Hữu Dũng
Những mặt nạ buồn mốc meo nơi bức vách căn gác xép / Vua, quan, nịnh thần... đùa cùng lũ chuột, gián, mèo / Ông chín nghệ sĩ tuồng già mắt mờ, khục khặc ho, bảo: / - Giờ thiên hạ công khai diễn tuồng đếch cần hoá trang... | Giải pháp tình thế 1: - Cấm chim hót bất kể nơi đâu / Giải pháp tình thế 2: - Cấm bão lụt miền Trung, miền Tây / Giải pháp tình thế 3: - Cấm nhạy cảm vụ bauxite Tây Nguyên / Giải pháp tình thế 4: - Cấm...

Ngưỡng mộ -  Lê Nguyên Vỹ
... Nơi chữ nghĩa cong vẹo biến dạng thông tin kéo lệch những sợi thần kinh nằm thẳng tuột hàng lối tỏ bày thần phục / Nơi ngọn gió lạnh lẽo phương Bắc mơn trớn ngôi vị quyền lực nứt toác hai con mắt mọc ngược sau ót / Một lần nữa tôi cúi đầu ngưỡng mộ đất nước ông...

Nhai đêm -  Trần Tuấn
đêm nhai bã trà ngồi ngóng gió ma / bắp chân trần loang mờ hẻm cụt / câu kinh cầu ghim guốc gỗ / vào ra...

Đối thoại với những bóng ma đốt đền -  Lê Văn Tài
ta biết ngươi, kẻ thù cố hữu của tiếng hót chim hoạ mi / khi sinh chưa khởi điệu ru nước mắt trong tử cung người đàn bà / ngoài cơ thể và thời gian, ý thức ngươi đã hoài thai / những mưu toan huỷ phá bao kỳ quan thiên nhiên xinh xắn / và triệt hạ bao kiệt tác sự sống trinh nguyên của đồng loại...

B26 -  Phạm Thị Điệp Giang
Thử viết một bài thơ / Về con cá đang bơi, bông hoa đang nở / Bước chân đang đi, khuôn miệng đang thở / Về người bên trái đang yêu, người bên phải thất tình / Về ly trà đá trong veo / Chiếc nón bảo hiểm dỏm đội đầu / Về ông già móm mém không râu / đứng đợi ta ăn hết đĩa cơm rau chìa tờ vé số

mưa đêm -  Hoàng Vũ Thuật
mưa trắng thân bạch đàn sáng mái nhà / ướt mắt ướt ruột ướt máu / đong đầy lá tràn đầy hoa / mưa bọc hờn ghen / dằng kéo đêm sâu / ngắt tiếng kêu hối thúc / mưa dàn dụa / phun trào cát bỏng / lấp bằng thung lũng mùa đau...

Một trong những tiểu tiết | Đợi báo bão -  Vương Ngọc Minh
Hừm! điều tôi tư duy trong đầu hiện nay là: sống mà cứ nhịn / nhịn / nhịn. / ... nhịn riết có thơ thẩn cách mấy nói ra cũng chả khác. // chi bằng chơi / chơi / chơi... | ... - em! em hiểu chứ? / có thể một câu chuyện trắng / một câu chuyện đen / một câu chuyện dài tràng giang đại hải / một câu chuyện ngắn chỉ đôi ba dòng [thậm trào lộng]. / ... bất kể. / tỷ như câu chuyện này...

Chùm 21 bài thơ ngắn -  Nguyễn Lãm Thắng
... bên ngoài / và / bên trong / tôi đứng bên ngoài / nhìn bên trong câu thơ... | bên này / và bên kia / trái đất có hai màu / con người có hai mắt... | trái đất xoay / nên không rụng / con người rụng / vì không xoay...

Mặt phẳng sáng -  Phạm Mạnh Hiên
con mắt / trốn chạy / mọi từ của âm hưởng cộng / đậm đặc đen / biến thể // choán đầy bầu trời tinh mơ / những đường nét thô bạo / trống rỗng // trườn dưới da xám xịt / cánh tay ẩn náu / run rẩy / bức tường phía trước...

B13 -  Phạm Thị Điệp Giang
Con chim trúng thương không lê nổi thân mình / Cắm cúi mổ những hạt cỏ / Trong buổi sớm hình như sương giá // Tôi xốc lại balô / Không kiểm tra hành trình một lần nữa / Chỉ thấy những bụi cũ xổ ra / Tung mù ngạt thở...

Saint-Petersbourg | Phiên bản nào của sự thật sẽ tồn tại? | * * * -  Broda, Marzena
Saint-Petersbourg quay lưng với thế giới / Nơi bầu trời nhìn có vẻ rộng bao la / Những con đường tràn ngập ánh sáng lỏng, đêm địa cực... | Đến ngày nào hay đêm nào / chúng ta sẽ đối diện với người chết / và luôn vẫn là dấu vết bất định ấy... | Xin Chúa hãy khép mắt con, hãy làm lặng tiếng nói của con / và mở trói cho hai bàn tay con để con có thể với tận trời / chỉ đến lúc ấy con mới tìm ra một lối đi xuyên qua cõi bao la... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

17 -  Lê Ngân Hằng
là một trong những đứa con của cha. một ngày kia quyết tâm đi khỏi ngôi nhà đầu tiên của người. dám thích những chuyến đi càng xa càng tốt. rồi thành đi ở trọ. không tỏ vẻ lưu luyến gì. có nỗi buồn hay mộng mơ cũng không ai biết. là chỉ biết mình cần phải đi khỏi nơi đây. là chỉ biết con gái ở đây trước sau gì cũng phải rời bỏ ngôi nhà của cha mẹ mình dù thân yêu biết mấy. và đứa con gái ấy đi...

Rựng nắng | Ánh sáng hi vọng | Sự im lặng khó hiểu -  Trần Hữu Dũng
Chim sáo bay về tổ / Chiều rựng nắng / Ấm xóm quê... | ... Đôi lúc đói run tôi nằm mơ / Mình ăn được chiếc bánh huyền thoại dân tộc Việt / Ngon lành như miếng bánh xèo, tô phở… | Buổi sáng nhạt nhoà / Lờ đờ thành phố trôi / Treo mặt mình nơi hàng cây...

Những linh hồn trôi -  Nguyễn Lãm Thắng
theo thời gian trì trệ / những linh hồn trôi / vất vưởng giữa bình minh ngột ngạt / mặt trời khô máu / thoi thóp trên những khối bê tông man rợ // trong ngôi nhà mồ tối om / những linh hồn dẫm đạp nhau trôi / ngờ vực nhìn nhau / lạnh buốt...

Tập làm văn -  ÐaMi
(Mở bài) Hôm nay mình nhặt được hai niềm vui nhỏ. Một niềm vui mưa và một niềm vui hang. Mưa rất ướt và hang rất tối...

Ngoài rìa thế giới | Tặng vật -  Khánh Phương
Juliette dám yêu / vì cô ấy ở thế kỷ mười lăm, / một chàng Montague / em thì không // Roméo dám chết thêm lần nữa / vì yêu và tự do / Anh thản nhiên mang Khổng Khâu tới khu đèn đỏ... | Một ngày yêu em / Anh tặng em sáu năm sống // mười ngày được yêu / tặng gần hết cuộc đời anh / đãi bôi khóc cười công danh đạo mạo giao phối sinh nở đau bệnh / anh sao dám?...

Tụng ca cho một cuộc tình bí mật -  Neruda, Pablo
Người ta đã đoán được / bí mật của chúng mình, / em biết không: / họ nhìn thấy anh, / nhìn thấy chúng mình, / không điều gì / được nói ra / không, từ đôi mắt em / không, từ giọng nói em, mái tóc em / không, từ tình yêu của em / không một lời nào / vậy mà đột nhiên / họ biết, / họ biết mà không hề biết rằng / họ biết... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Đêm biếc -  Phạm Tường Vân
... biếc cánh bướm giấc hoa say sương / biếc gió lười chẳng đánh thức triền đồi hoang vắng / biếc Hy Sơn mây tự hỏi mình với cừu đâu bóng đâu hình? / biếc trời biếc biển / lũ cá đuối thảnh thơi giễu cợt chiếc tàu khờ nghìn năm đắm tình đại dương biếc sương mù tuyệt thẳm Bermuda cô độc...

không nơi nào sự bất công đậm nét như ở boston -  Hoàng Chính
mảnh cong dáng núi / vạch biển chênh vênh / những đường ong em thụ phấn mùa màng // sự bất công không buồn hoá trang / thành phố nước biển / ong óng mầu em // sự bất công vênh váo / ngay ở Harvard Square / bên hàng rào M.I.T. / xuôi quán sách bên đường / trong vỏ con tôm hùm xào gừng khiêu dâm hết biết...

Gặp một thiên tài | Cuộc rút lui | Xã hội nên hiểu ra -  Bukowski, Charles
hôm nay tôi gặp một thiên tài / trên xe lửa / chừng 6 tuổi, / gã ngồi cạnh tôi... | lần này thì tôi tiêu rồi // tôi thấy mình như những đạo quân của Đức / bị tuyết giá và bọn cộng sản dũa te tua / đi thất thểu / giấy báo nhét trong / những đôi giày ống mòn vẹt... | bạn tham khảo các bác sĩ tâm lý và triết gia / khi đường đời trắc trở / và các cô điếm khi đời suôn sẻ hanh thông. / các cô điếm luôn sẵn sàng với các chàng trai ra ràng và bô lão; / với những chàng trai các em nói, / “cưng ơi, đừng quíu, nè chị sẽ bỏ nó / vào cho cưng.” ... [Bản dịch của Thận Nhiên, có kèm băng thu giọng đọc của Charles Bukowski]

Giả thuyết chiếc lưỡi bò -  Nguyễn Quốc Chánh
... Riêng cái địt của loài bò thôi cũng sẽ làm 10% băng từ hàng ngàn năm tan biến và chừng 1% chen chúc và mòn mỏi và bất lực sẽ chìm xuống biển và lại thêm chiếc lưỡi bò giả thuyết xanh lè viền đỏ từ vùng nam Trung Hoa xuất hiện và khi nó liếm thì một diện tích biển khoảng 1 triệu km vuông trôi vào bụng và hãy thử hình dung sau đó loài bò sẽ làm gì làm gì... lại địt...

SG tiếp thị -  Bùi Hoằng Vị
... lương y TQ bắt mạch kê toa bốc thuốc thang chuyên khoa đặc trị bệnh ngoài da nấm vẩy nến nấm á sừng nấm tóc nấm kẽ nấm móng nấm loang eczima tổ đỉa viêm nang lông viêm da hắc lào lác khô lác ướt lác vòng lác đồng tiền ghẻ lở ngứa toàn thân dị ứng chàm da mề đay và các chứng ung sang lậu mủ dương mai mồng gà hoa khế GP số 902/SYT ngày... giờ khám từ 16h30 đến 20h kể cả CN và ngày lễ email [email protected] hân hạnh phục vụ cấm đái bậy...

Một tấm ảnh | Một tấm bưu thiếp -  Brodsky, Joseph
... Thật lạ lùng và không mấy thích thú / khi ta nghĩ rằng ngay cả kim loại cũng không biết số phận của mình / và cuộc đời ta đã sống trải là vì một lòng tôn sùng / đối với công ty Kodak, với sự trung thành ở những ấn bản của nó... | ... Thiên nhiên dường như cũng chỉ ghi nhận mẫu thức chung, / và bất cứ khi nào trời mưa, là điều hiếm hoi, những đám mây cũng nán lại lâu nhất / không phải trên những vận động trường quân đội hay hải quân mà là / trên nghĩa trang... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

H(L)ồn lịch sử -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

tu tại gia | tình nghĩa tương & chao -  Vương Ngọc Minh
đối diện cư sĩ giác nhiên trước bàn thờ phật tổ lần nào cư sĩ cũng nhắc “này! cậu cố mà học cho thuộc kinh pháp cú nhé.” / ... cứ mỗi bận như thế thì tôi thưa “dạ cư sĩ dạy cho.” / và để cư sĩ an tâm hơn nữa tôi đọc từng chữ một rõ to “sắc... tức... thị... không...” ... | bây giờ đi trên đường / hoặc trên không / trên biển / thậm chí trên sông tôi không còn nghĩ ngợi linh tinh nữa...

Cái nhìn giải trừ | Một nửa -  Phạm Mạnh Hiên
mảnh vỡ bất động ấy / đêm mang khuôn mặt phóng tới trước // đài thôi miên trừng trừng / lớn và nhỏ / ngủ đông / cặp mắt khổng lồ / im lặng đánh cắp... | đủ cho / một nửa vai diễn / cỏ và muối / dấu ấn mắt và thân / phản chiếu...

Tiếng vọng từ đáy vực huyền thoại -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Chuyện vặt -  Hạo Nguyên
Cái bàn cũ / chắc đã hơn mười năm / mà chưa lãng quên những huyền thoại rừng rậm / hàng trăm con mắt hổ / ánh lên trên rằn ri rằn ri những đường vân / giọt nắng lạ đến phòng tôi / đòi chiếc bàn kể chuyện...

Hạt bụi đêm -  Thai Sắc
Nhặt những hạt bụi đêm / Lang thang trập trùng tiềm thức / Ta gặp bóng nụ cười / Em đánh rơi cuối ngày thức // Đêm hào phóng những hạt bụi đen / Bay lên từ vỉa than tiền kiếp...

bất ngờ một ý nghĩ | canh mộng -  Vương Ngọc Minh
giờ trở đi giữa khoảng cách từ đây đến bất cứ nơi nào lui tới / [trong tương lai] / ... tôi sẽ cố nghĩ suy [rút kinh nghiệm] một cách hết sức nghiêm túc về cái khoảng cách chính giữa ấy... | trước giờ chả bao giờ mình lý tới mộng / gần đây thi thoảng lại gặp mộng / ... để ý / hễ mộng đẹp thì thường rất buồn cười!...

vía lễ hội (hè) -  Nguyễn Trung Bình
thành phố không quyến luyến (lưu) đền đài lợp mái ngói vảy cá nhảy nhót bê tông cốt sắt thay cột gỗ đen bóng dấu vân tay nhiều lớp người nhắc nhau phụng lụy bề trên nền gạch nung đất / nung đai / nung cánh đồng trĩu hạt / vườn trái sai quả / nhào nặn những ông tượng đủ màu dân sinh lễ nghĩa...

“ăn của rừng rưng rưng nước mắt...” [hay: đất không thể nuôi họ được nữa!] (I) -  Lê Vĩnh Tài
những ngọn đồi xanh nhấp nhô / nhấp nhô bùn đỏ / những thung lũng mênh mang / mênh mang bùn đỏ / chạy dọc theo những căn nhà dài / nhà dài bùn đỏ / những chuyến xe đến đây / đến đây bùn đỏ / những người khách xuống xe / xuống xe bùn đỏ / đi bộ giữa những những khu rừng đẹp không sao tả nổi / không sao tả nổi bùn đỏ / có người la lên: mỏ kìa, mỏ kìa! / mỏ kìa bùn đỏ...

Hai bài thơ về tự do -  Eluard, Paul
... Tôi không đào ngũ, tôi sợ, quý ngài biết đấy, tôi sợ họ bắn tôi, / Tôi sợ — cho nên, trong quân ngũ, tôi đã chiến đấu để chống lại công lý, chống lại tự do... / Và cái chết cũng bắt lấy tôi như thế mà thôi... | Nếu ở Tây-ban-nha có một cái cây vấy máu / Đó là cái cây của tự do // Nếu ở Tây-ban-nha có một cái miệng lải nhải / Miệng đó nói về tự do... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Con rồng -  Al-Bayātī, Abd al-Wahhāb
... Chân dung mỉm cười của hắn ở khắp mọi nơi: / trong quán cà-phê, trong nhà chứa đĩ, / trong hộp đêm, và ở nơi chợ búa. // Quỷ sứ vốn là ác vương nguyên thuỷ, / giờ đây chỉ là cái bóng của tên độc tài... // Từ quần đảo Caribbean đến Vạn lý Trường thành của Trung Quốc, / lũ rồng-độc-tài đang bội sinh giống nhau như khuôn đúc. / Khi nào ngài sẽ vung gươm, ơi Thánh George?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Rất thình lình -  Khương Hà
một ngày thấy mình nằm ngủ khi đang bay trên trời / giấc ngủ thật cạn / mơ được chết trôi trên sông Sài Gòn / ngược về đồng hoang / về rừng / về núi / không cần trăng xanh / không cần ai mai táng...

Gặp gỡ | Cầu nguyện cho thời đại tôi | “khi bạn tìm cách...” -  Ziemianin, Adam
... một chùm hoa nhài / ló ra ngoài cửa sổ / và thế là lập tức / đôi mắt chúng ta gặp nhau... | ... Người từng dạy cho lũ quạ gáy xám lạ lùng / cách bay // Người ở trong thế gian này đồng thời / không ở trong thế gian này // người cho ánh sáng mùa xuân tràn / vào những căn nhà ở... | khi bạn tìm cách / bất ngờ nhìn vào gương soi / để nó / không có thì giờ / phản chiếu gương mặt bạn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nỗi buồn hoa tím -  Al-Bayātī, Abd al-Wahhāb
... Những tập thể khóc than / Hát ca, đau khổ / Quanh trái đất / Trong những xưởng sắt, dưới những hầm mỏ / Nhai mặt trời của những cái chết hiển nhiên / Có khi cười thành tiếng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

khi nghĩ tới một bài thơ khác | sáng xuân -  Vương Ngọc Minh
tôi thiếp đi. / bấy giờ nhạc của hans zimmer và james newton howard [từ đĩa batman/ the dark knight] cứ dập dồn quanh căn phòng 6x8 mét. // ... cả buổi trời hồn/xác trôi bềnh bồng vậy mà nhận biết ra được tôi sẽ chả là cái đinh gì một khi thằng “cô hồn” của tôi sanh giặc...

nhiều khi giống đực chúng tôi hồn nhiên hơn những con bò -  Thận Nhiên
... em sẽ đi chợ / mua hai con cá, một con gà, 1/2 con bò, một đùi cừu, bốn con dê, 1/3 con khủng long / về nấu nấu nướng nướng / để đãi mình, những hiệp khách giang hồ không sợ ma và mất bóp / đà lạt không dưng đẹp vô cùng / thác cam ly bay mất tiêu mùi xú uế...

lại thêm năm bài thơ -  Lê Vĩnh Tài
một ông làm thơ viết mãi không ai đăng / buồn buồn đem thơ ra đốt / một ông làm dân nói mãi không ai nghe / buồn buồn đem ra đốt miệng của mình... | ... lịch sử không phải là một kẻ lông bông / bạn chỉ là tấm thảm chùi chân / đặt trước cổng siêu thị / mà cũng đòi chân lý // chân đất thì có...

Đi, về — Về, đi -  Tạ Duy Bình
Đi, về — Trắng cơn mưa xoá con đường mòn quen lối cỏ mọc phủ vết chân cũ. / Đi, về — Về, đi. / Don’t force it. Please! Don’t force it. / I just feel something... something... when I say: Đi, về — Về, đi...

Sinh nh@t -  Nguyễn Trung Bình
... biển không rõ sao rừng sâu ngùn ngụt cháy... // biển kia chẳng bao giờ vẽ được chân dung mình trên cát / quằn quại câu thơ con sóng b@c đầu!...

Chào đời -  Thận Nhiên
... cái mình dính với trần gian này thì chỉ mới bắt đầu / ánh sáng không khí âm thanh / nhớp nháp ươn ướt / khai nồng / sao chưa gì mà rắc rối quá / oe oe oe... / đái một phát chào nhân loại...

rồi thì, thế đấy! | phải nhân ảnh? -  Vương Ngọc Minh
gần đây thức dậy tôi ưa nghĩ “giá mình biến đi.” / sáng nay kể cũng lạ! / ... vừa dợm nghĩ, lồng ngực bỗng trống hoác...

X quang hay hình dung của nhà thiết kế thời trang | Le rayon X ou l’imaginaire d’un créateur de mode  -  Phạm Tường Vân
[THƠ SONG NGỮ] ... lũ dương vật bất trị / đội những chiếc xịp đỏ (hàng nhái 10 ngàn 3 cái) / rừng cờ / bừng bừng / phố... || ... ces queues incontrôlables / portent chacun un slip rouge (de contre-façon au prix de 10000 dongs les trois) / une forêt de drapeaux / illumine / les rues... [Bản dịch tiếng Pháp của Đoàn Cầm Thi]

Việt Minh và chị tư Ngà -  Nguyễn Đăng Thường
... chị hai Hà nói ba của chị tư Ngà hồi xưa bị Việt Minh / bắt cóc buộc tội Việt gian và bắt phải chuộc tiền // con giáo viên nghèo chẳng lẽ bán mình chuộc cha / một chiều mưa chị tư Ngà được cán bộ / đưa tới một con rạch nhỏ cho chị thấy thấp thoáng / vài người đàn ông mặc đồ đen đứng bên kia bờ...

Tưới vô mắt nhà thơ -  Trần Tuấn
nhà thơ bị con phù du đâm vô mắt / khi tôi lái xe máy chở ông ngang qua tiệm thuốc tây số 2b đường lê lợi... / nhà thơ kêu tôi dừng xe / cho ông xuống / tôi banh mắt nhà thơ / thổi phù phù / ôi con phù du lạc đường nhớ mẹ...

Sợ chi xàng xê đêm -  ÐaMi
... Như ngực núi vạn đại còn âm ỉ / Lửa nằm yên đợi đất sẽ chuyển mình / Ngã vào ta một đêm thiêng thiêng / Tay đốt lại nến mình trong bấc bão...

Vọng âm sáng - tối tội tồi tôi -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

thời gian -  Nhã Thuyên
mủn nát mơ mộng, sự trống rỗng tuồn tuồn khỏi thân người mở hoác mỗi lần thức giấc / trôi dạt luồng ý nghĩ, ý nghĩ về nỗi lo sợ, điều dằn vặt sẽ đến khi chúng biến mất, chỉ còn ý nghĩ, chỉ còn chúng để bám víu / những chiếc cúc ngực bật, trí nhớ lật lọng, một kẻ Mất...

Bến nước Cần Thơ -  Nguyễn Linh Khiếu
... hình như có một cái gì trên chiếc lá khô chở bầy kiến. những chú kiến bản xứ chú tha hương chú lạc loài lang thang cơ nhỡ. những chú kiến vàng kiến đen kiến xanh kiến đỏ. chú khổng lồ chú bé li ti chú vĩ đại chú thấp hèn chú giầu sang chú khốn khổ. xét cho cùng là con đực con cái xét cho cùng là những sinh linh...

Bức tranh | Toả sáng -  Khánh Phương
... Nơi ta gặp nhau / nụ hôn làm dấu / đừng cho nó rơi xuống / cỏ mượt xanh sắc hơn dao... | ... Không phải khu vườn đựng đầy đêm trăng / mà những vì sao không vừa bầu trời nào / Chúng ta sống lại, vì thế // Con đường chiều không dẫn về nhà...

Dị bản -  Ðỗ Anh
Mẹ không nhìn thấy thiên đường / Chỉ thấy máu chảy ròng trên thánh giá / Mẹ không thể không câm lặng. / (Mẹ đã nhìn thấy thiên đường / Nơi máu Con chảy ròng trên thánh giá / Mẹ vẫn không ngừng câm lặng.) ...

Nông nổi thơ | Gary Snyder đọc thơ lúc 4 giờ sáng trên tivi | Chuyện nhỏ -  Vương Ngọc Minh
Hôm nguyễn hưng quốc bị trục xuất ở phi trường nội bài / ... tôi đang loanh quanh bờ hồ / gặp cụ nào cũng vòng tay cúi đầu: “con chào bố.” / [thực nhanh nhạy] / - bố chào con... | Tôi loay hoay làm thơ “... và từ kẹt nách nàng rơi ra bài thơ. / bài thơ nói về khoảng cách từ chân lông này qua chân lông nọ / từ đầu vú phải sang đầu vú trái...” | Sau khi biết chắc lúc chết sẽ nhìn thấy được nhiều điều y hệt điện ảnh / tôi chấm dứt việc sống để bụng / chết mang theo...

6 bài vĩnh biệt -  Phạm Phú Hải
Nhà thơ PHẠM PHÚ HẢI vừa qua đời hôm nay, lúc 1 giờ 45 phút sáng ngày 06.05.2009 tại nhà riêng ở thành phố Đà Nẵng. Tiền Vệ xin mời độc giả đọc một chùm thơ 6 bài của Phạm Phú Hải để chúng ta cùng tưởng niệm nhà thơ đã vĩnh viễn ra đi...

Cách nói của những người tử tế -  Trần Tiến Dũng
... Tháng tư dội nắng trên đồi / những người tử tế đang bấu tay sâu vào cỏ / tất cả úp mặt / mỗi bàn tay như một con cóc đang nhóng lên / tìm cho mình tên một loài hoa / có rất nhiều người thân yêu của họ mang tên một loài hoa / hoa ở đây / cái nhìn từ nỗi đau yêu tự do / tấm thảm bất tận mở ra từ ký ức...

Chuyện một người bị mất con chim -  Hoàng Ngọc Biên
Tôi lại đứng trên cầu, lãng mạn nhìn ra phía sông nước đầu dòng. Chân trời nhuộm một màu xanh xốn xang. Mây không tím không hồng. / Tôi bỗng nghe một tiếng động nhỏ sau lưng, tưởng có người anh em lang thang đâu đó nhìn thấy mình, tò mò ghé lại tám. Tôi quay người và nhận một cú đá long trời lở đất vào chỗ giữa hai chân, bất thần, ngay hạ bộ...

Mình không định giống nhau đến thế... -  Phạm Tường Vân
... Khi em xem cha tập trận bằng súng Made in China / Tấm bia hình người bạn cũ / Anh ác mộng Galang, mất dấu người thân trên biển cả... // Đừng hỏi sao nước Việt mình lắm nụ cười? / Bao đứa trẻ chưa biết vị ngọt của kẹo đã nếm mùi thơm thuốc súng! / Máu trên môi tứa đóa hoa nhài / Nỗi đau di căn thành hội chứng tâm thần tập thể! // Sao người Việt mình mau quên? / Ai cũng khuyết một phần trí nhớ...

Thơ gởi một kẻ chế giễu 30 tháng 4 -  Phan Nhiên Hạo
... Mi chưa từng bị đe dọa / không phải vì mi can đảm / mà vì mi đã nhanh chân bốc hơi / trước khi nồi nước sôi đến độ / mi nên cảm ơn số phận về điều đó / nhưng đừng chế giễu / 30 tháng 4...

thơ rời số hai -  Vũ Dy
... ngày vơi ngày vơi ngày vơi / ngày / là bản tin lặp lại / những câu thơ tro bụi // uống một ly chiều ngồi / nghe ta đào thoát... | thơ rơi xuống như cát / lâu dần thành mộ chữ / từng ngày / tôi / rơi / khỏi / tôi... | ... bám vào chênh vênh / em / không hết / chân đêm bật máu / tận người...

Tĩnh vật | Nhóm lửa | Hoà đồng -  Kiệt Tấn
chiếc áo đen ngủ trên lưng ghế / chiếc quần jeans ngủ dưới chân / chiếc xú chiên ngủ trên mặt gối / đôi giầy gót cao ngủ trên sàn nhà... | ngủ yên bằng mắt trong phổi / thở nắng bằng phổi trong tim / yêu đương bằng tim trong bàn tay / ái ân bằng bàn tay trong ngực... | khi uống nước là cá / khi ăn quả là chim / khi nằm xuống là cây...

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 16 -  Ðỗ Quyên
Đêm qua bài thơ mơ được thành nhà thơ / Rất tiếc nhà thơ không mơ thành bài thơ / Thế nên... | Thi sĩ sau hôm nghe nói / viết là thủ dâm / Bèn động thủ... | Các chữ đùn đẩy / Không chịu vào bài thơ cuối / Thi sĩ nhìn lại / Đó chính là các chữ vào bài thơ đầu... | Tôi toan gửi vào thơ tình yêu / Thơ không nhận / bảo / thơ-tình thời này không hiệu nghiệm... | Một ngày / bài thơ thậm hay / hỏi thi sĩ / sao không cứ thế cứ thế...

Cut & Paste -  Phan Quỳnh Trâm
... Đây là dòng thứ một tỉ trong bản trường ca của tôi / Tôi vẫn còn mải mê suy nghĩ về bài thơ của mình. // Thơ đã tìm mà thơ chẳng thấy? / Thơ đã gõ mà tôi không mở. // Tôi thấy gió-thơ chạy dọc hành lang / Tôi thấy mưa-thơ rơi lộp độp ngoài thềm / Tôi thấy chemo-thơ chảy từng giọt từng giọt vào mạch máu...

Cứu rỗi -  Trần Chí Thường
Tình yêu làm anh trẻ lại / Biết nhớ nhung / Biết chờ đợi / Biết ghen tuông / Biết buồn / Và vui vô cớ // Tình yêu làm da thịt anh trẻ lại / Các tế bào hồi xuân / Thèm được em vuốt ve / Để sướng ngất / Hay đau như bị dao cắt...

Biết sao được | Xế ngọ -  Vương Ngọc Minh
... đi suốt — gặp phật giết phật / gặp la hán giết la hán / — em có phải la hán? // và rồi lại nghĩ “hãy còn nhiều thứ để giết / ... kể cả tôi nữa”... | ... mà lúc đó thật sự tôi có hiện hữu? / chịu. // chỉ biết là tôi rời chùa cơn mưa xuân rớt từng hạt xuống vũng tù đọng bên lề đường khiến mặt nước gợn lên từng vòng tròn nhỏ li ti rồi cấp kỳ tan ngay...

Thế giới li ti -  Nguyễn Thánh Ngã
... Người chưa đến hỡi tương lai. Khi quá khứ là chiếc cột mốc. Cái nghe bên cỏ thức, nghe chiếc lá vươn dài trong nắng, đất giật mình làm thức một thế giới. Đằm thắm khứu giác và vị giác: thế giới li ti...

!!!=> -  Nguyễn Quốc Chánh
Thơ hình ảnh về 30/4/1975 và 14/3/1988...

Chuyện một người không có trái tim -  Hoàng Ngọc Biên
... Bàn tay xuyên vào bên trong ngực, đẩy trái tim tôi ra khỏi lưng, rơi xuống sông, Trước sau tôi chỉ nghe một tiếng nước bắn tung toé, tiếng nhỏ và ngọt như tiếng một hòn sỏi rơi, từ dưới sâu vọng lên...

Thì thầm bên vách đá -  Nguyễn Thánh Ngã
... có thể ta đến từ gió / những ngọn gió mọc rừng người / nói mà như ngậm viên sỏi / lặng im trước sóng biển / nghe những huyền mật / ta thì thầm bên vách đá ngân...

Tôi đọc kinh Lạy Cha ở một nơi bên ngoài trái đất -  Thận Nhiên
khi nhân loại sống trong đe doạ / tôi bị người ngoài hành tinh bắt cóc ra khỏi trái đất / từ xa lắc ngó về / không thấy trái đất xanh / chúng nhốt tôi trong những đám tinh vân mờ mịt / ai cứu rỗi tôi đây...

Em về -  Kiệt Tấn
... chiều phẳng chiều phẳng lặng / ngày xanh ngày xanh xao / chuông chùa chuông chùa vẳng / mưa rạt mưa rạt rào // trúc thưa trúc thưa vắng / gió thổi gió thổi ào / đường không đường không nắng / em về em về mau...

Khiêu vũ -  Lê Ngân Hằng
Họ vẫn nói quá nhiều / Trong khi giấc ngủ đã thấm mỏi mệt hơi thở bình thản của anh // Ngọn đèn cháy thắp bằng dầu hạt cải / Trong vườn có cây trúc đào mùa hạ nở hoa // Tháng Tư lũ chim không thiết hót...

Tháng tư, nơi con chim chôn cục kẹo -  Trần Tiến Dũng
... một buổi sáng lê thê suốt ba mươi bốn năm / mây mù trong đô thị đủ nóng để hơi thở đứt đoạn / hơi thở của con chim tiên tri bươi đất bằng cái mỏ rất nhỏ / và ở đó nó chôn lấp bài ca tự do // Trên những con đường cô đơn mà cây đang đi/ những tường vách đỏ / những khẩu hiệu đỏ dồn đuổi...

Ở tiệm bán đồ cổ | Đi đi -  Vương Ngọc Minh
Đã nép một bên khung cửa mà chiều tà cũng phủ được một mảng lên mặt / [không cách chi né kịp]. / ... giở bức untitled của mark rothko vẽ năm 1951, ngó sững vào đấy... | ... giơ tay gã chỉ chỉ [tôi nhìn theo] gian bán sách / khung / tranh / ảnh cũ, nói vớt vát: biết đâu (!) chó ngáp phải ruồi...

Hừng đông trên những phiến đá -  Ben Jelloun, Tahar
Vâng, hi vọng không phải là tách cà-phê uống một buổi chiều hè / không phải là cái nháy mắt cho lịch sử / cũng không phải là một cung điện nơi chân trời thân mật, / hi vọng phải nhiều hơn là một ý tưởng của đốt xương sống // Mi cũng không thể lên tiếng về hi vọng. Mi không biết nó là cái gì... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tháp & ... -  Trần Tuấn
rớt một / ít bóng tối trần gian trong đó / những tháp đêm / tháp điên / đi / đi / & nhảy múa / eo tháp vặn nhẹ / lướt mềm / cỏ lay... | ... người trở thành kẻ hành hương mua vé / tháp mọc nhánh hoa đen...

“Rất hiển nhiên” và 12 bài thơ khác -  Phạm Phú Hải
Có một điều tôi biết rất hiển nhiên: những chữ mà anh đang đọc là những chữ này: “Có một điều tôi biết rất hiển nhiên: những chữ mà anh đang đọc là những chữ này”... | Cỏ / Đá / Cá đỏ / Cả đó... | Tôi đang viết bài thơ trăm câu để tặng con cá chết / Câu này là câu thứ hai / Bài thơ không ngắn không dài / Lòng tôi không dài không ngắn / Cá nhập dòng một ngày có nắng hay không có nắng...

thơ rời -  Vũ Dy
buổi sớm / cuộc nhậu tăng giá từng ngày / trong một thế giới động / tình yêu tăng giá từng ngày / trong một thế giới đọng... | ... mặc kệ những đảo chính đâu đó / mặc kệ những khủng hoảng đâu đó / âm giai cứ hồn nhiên rớt xuống / chết người... | buổi chiều nhỏ / giọt mưa sâu / bên ngoài một nhà ga một bến xe / (đi hay trở lại?) ...

Óc-Khựa Đại Cáo -  Nguyễn Quốc Chánh
Theo nhịp hô hấp những thân cây, có 3 thứ tôi nhợn nhất: trường học, bệnh viện, nhà tù. Nhìn bằng mắt cú vọ bắt mồi trong đêm, tôi giống một thằng mù, một con bịnh, một tên tù. Bạo lực lịch sử khiến một số chữ tôi không bao giờ hiểu nghĩa: Bản Sắc, Thống Nhất, Độc Lập...

Nằm cho hết một ngày bị ong châm -  Thận Nhiên
... tôi nằm im suốt đời không buồn thở / tôi nằm im suốt đời nhớ những con ong / những con ong suốt đời lười không buồn dậy // dậy rồi bay đi đâu...

Hoa Linh thảo | Vườn mận | Sáo đen mỏ vàng -  Nguyễn Linh Khiếu
những bông Linh thảo vẫn tươi tắn sườn đê ven làng / thế mà chúng mình bỏ đi gần hai mươi năm rồi vì lẽ gì chẳng biết... | ... nếu một xuân nào ta không về với khu vườn những cây mận già nua chẳng biết có buồn không... | ... ta là kẻ hành hương về cội rễ của mình / chẳng lỗi lầm gì vẫn mê mải tìm về cõi hài hoà / sáo đen ơi chiếc mỏ vàng ngân nga mãi trên đầu ta khúc kinh khai sáng...

Hey! You | Bởi duyên kiếp -  Vương Ngọc Minh
Hơn lúc nào hết, tôi biết đang bị em rình rập / (có thể bị bắt cóc bất cứ lúc nào.) / ... vì thế, thay vì ở ẩn... | Tôi nói lắp / đã đành / biển ngoài kia cũng nói lắp...

Một góc Pleiku -  Nguyễn Thánh Ngã
... từ góc đôi mắt gỗ / nhìn đám mây đồ hình / vượt qua mọi thước đo... // Đỉnh núi đâm toạc vòm thấp / con sông chảy nhòa lũng cao / và mặt trời như giọt nước chín lăn trên chiếc chảo / thỉnh thoảng tan mất một ít hiện thực / chỉ còn là giấc mơ trong đôi mắt gỗ / mở trừng trừng...

Chào mừng ông/bà……… trở thành chủ tịch huyện đảo Hoàng Sa -  Nguyễn Viện
Tôi không biết ông/bà sẽ làm gì với chức chủ tịch của một huyện đã mất và chỉ để làm thí điểm cho một huyện không có hội đồng nhân dân / Dù ông/bà chỉ là một chủ tịch lưu vong trên xứ sở mình / Dù ông/bà chẳng có quyền hành gì ngoài một con dấu (chắc là sẽ có) để đóng vào các văn bản hư cấu cho một nền hành chánh giả định / Tôi vẫn xin chúc mừng ông/bà………… (tên một người sẽ được điền vào chỗ trống)...

Người đàn bà ngồi -  Ben Jelloun, Tahar
Lữ khách ơi, / hãy để bàn tay của ngươi trong đất hồng / ở đây / chỉ có cô đơn trong đá tảng. // Không có chúc thư / Từ đêm tối / cho kẻ thức canh / tạc tượng mình trong đá trắng / mà cũng chẳng có di chúc nào cho con ngựa / đã xoãi cánh / trong rừng gương... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

âm bản -  Dị Khuê
dấu chấm hết / khoé mép mặt nạ gỗ / cười khan / một chiếc bóng động kinh nhảy trên tường / hiếp cơn đồng thiếp... | ... bóng ơi ngã nhiều năm / nám đen sàn gỗ mục...

phố ng@y em đi -  Nguyễn Trung Bình
... không có gì xảy ra phố đang chảy vào ngày / ngày đang chảy vào phận người các kiểu / các kiểu đều chung một lối về là cái chết sao người ta cứ giành giật nó từng giây trông mà thương quá là thương / biết vậy mà / lầm lầm lì lì... í... a... chuyện đời... (xuống giọng kiểu cải lương)...

Ăn trên chùa | Trời xuân | Ở Bay Area -  Vương Ngọc Minh
Giờ thì tôi chỉ mong sống qua ngày / (bình đẳng nếu được) / với các cô / cậu từng đã một thời... | ... Nói nữa từ nay sẽ nói cách khác / (bỏ hẳn những chú thích / ... về tôi / về đời nay, chẳng hạn.) // rồi cốt sống sao mỗi ngày / mỗi thay da mới... | ... tôi ngả xuống / (nhét trọn giấc ngủ ngày vào hai hốc mắt / cố nghĩ xem phải làm gì cho hết đêm nay / mai) / mà có được đâu...

năm bài thơ viết tiếp -  Lê Vĩnh Tài
... và tôi muốn tự vẽ mình / xinh ơi là xinh / nhưng tôi không thể tự ngắm mình / nên vẽ không giống lắm // có lẽ tôi nên khoả thân / cho mọi người ngắm / và vẽ / phía trước. phía sau. nỗi đau. suy nghĩ / ở những chỗ tế nhị / thì vẽ trừu tượng, nào / như là gió đang thổi vào / một chiếc lá / đang rơi...

Mặt nạ thú | Trồng bóng -  Trần Hữu Dũng
Thức dậy cùng lũ chim vườn chộn rộn / Ngoài bãi cồn xa nước chầm chậm xoay vòng // Thong thả đun ấm trà nóng... | Qua khỏi chiến tranh rồi / Có người còn trồng những bóng ma / Nơi khu vườn ký ức tăm tối / Đêm đêm giấc mơ quấy động / Nở ra vô số mặt người quen / Kinh khiếp...

hành trình (diễn) -  Nguyễn Trung Bình
với sức căng rỗng của ngôn từ họ ném mình vào sọt chữ mốc thiu thời gian không đủ sức huỷ hoại nên cả hai tự trói mình trong lùng nhùng dây nhợ chẳng buồn lòng ai / mắt lươn lạch nhìn đâu cũng thảng thốt với mình sợ người ta không hiểu phải cương một chút môi cho uốn éo hoặc rẽ ngược đường dây kịch bản sau nhiều lần thêm bớt...

Tôi & dấu cộng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ra đời là một cộng sinh... / Sau lưng tôi phía núi là chân trời rực thắp vàng da thịt & máu mủ, nơi khai sinh tên gọi con người (x) mang hình hài dã thú bắt đầu âm mưu sự sống - sự chết. / Có tiếng nói trôi... Như dòng sông chảy toả vòng sóng, tròn dâng dáng đá mòn phát lên tiếng kêu thời gian...

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 12 -  Ðỗ Quyên
... Vắt bài thơ đó không thấy chảy nước mắt / nhưng máu chảy / tất nhiên | Cũng là để tránh lạm dụng một bộ phận / Tất cả các bộ phận trong cơ thể đồng tâm biểu quyết / Thi pháp mới nhà thơ đang chọn / sẽ không có trái tim...

năm bài thơ viết thêm -  Lê Vĩnh Tài
... nếu thơ không chịu chết, chắc là do chập mạch / vần vèo tuỳ tiện du dương / nhưng bạn có thể làm gì nếu người ta đang rượt bắt bạn / hoặc không phải rượt bắt nhưng người ta đang đi trên đường / với cặp mắt gườm gườm // chẳng lẽ bạn cấm những con đường / và những kẻ sống bằng bóng tối...

Con sao so long | Tân tự sự loài chim di cư -  Lê Văn Tài
dung hoá hay tái chế giang hồ, hoặc chơi xả láng cùng sầu viễn miên vô nghĩa! để chi một giai điệu nghìn năm ru hoài – tình niên thiếu đã nghe rụng rốn rậm rạp râu ria rầu rã ruột... | ... tâm sự bầy thiên di úc nguyệt chảy ròng / mùa anh nguyệt, mỹ nguyệt, pháp nguyệt, nhật nguyệt, nga nguyệt, ý nguyệt, đức nguyệt, ấn nguyệt, hàn nguyệt... cạn đáy. / hoa nguyệt – i a... triều sôi...

Và vú em | Và thức dậy -  Vương Ngọc Minh
Tôi nghĩ mình đã mất tích / bởi mỗi ngày mỗi nhỏ lại / hai mươi bốn chữ cái / chúng lớn hơn tôi / - thật quá sức tưởng tượng... | Mở lòng ra / chả có gì thật...

Tổn thất nhẹ | Căn nhà xa vắng | Vẽ bóng tối -  Enzensberger, Hans Magnus
... Qua cánh cửa mở của căn bếp / tôi thấy sữa đổ / những cuộc chiến tranh ba mươi năm / những giọt nước mắt trên các tấm thớt / những hoả tiễn chống-hoả-tiễn / những rổ bánh mì... | Khi tôi thức dậy / căn nhà im lặng. / Chỉ có lũ chim gây tiếng động... | Tôi vẽ tuyết / tôi miệt mài / vẽ thẳng đứng / với cây cọ lớn / trên trang giấy trắng này... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Đề nghị một số cách thưởng hoa -  Nguyễn Viện
... Xếp hàng một / Đi bước một / Mỗi bước đọc một câu “Chủ nghĩa Mác-xít Lê-nin-nít bách chiến bách thắng” / Tuy có rồng rắn hơi lâu, nhưng vẫn đảm bảo được đi đến nơi, về đến chốn...

khoang (1993–2008) -  Lê Thị Thấm Vân
... Tao từng nói với mày rằng, cuộc đời này đối với tao như cái cầu tiêu công cộng. Tình cờ dừng chân. Dùng giấy lót bồn cầu, giật nước, vất giấy lau tay vào thùng rác. Luôn gắng giữ vệ sinh để người đến sau sử dụng, mày còn nhớ không khoang?...

Chẳng qua tình cờ -  Vương Ngọc Minh
Chiều ngày 1 tháng tư tức vào rạng sáng ngày 2 tháng tư [có lẽ cao hứng] tôi gửi evan ba bài thơ trong đó một bài dùng đến hai lần chữ “đụ má” bởi tự thấy đời mình địt mẹ sao cô quạnh quá...

Thực đơn Tây Tạng & bây giờ, Tây Nguyên -  Trúc-Ty
dọn lên thôi / tách mỏ chúng ra / chúng ta im lặng uống máu và ăn thịt... | nướng chúng. sấy khô / ao hồ ở trong chúng / xé xác chúng / từ từ nhai chúng... | sài gòn [tên mày là] đỏ / tao uống mày như bò uống nước...

năm bài thơ khác nữa -  Lê Vĩnh Tài
... không phải viết văng mạng / không phải sống văng mạng / cũng không phải viết văn lên mạng / như hai mắt em / suốt đời chỉ nhìn em và khóc / khi mà tự do / nhiều như tóc / người ta đã làm hàng rào buộc nó lại...

Giả thiết về cánh tay phải của Chúa Giê-su -  Thận Nhiên
... tôi phát hiện ra ông / ngoài mái hiên ngôi nhà thờ nhỏ ở Long An / anh thợ mộc ba mươi ba tuổi đang khát lịm trên thập giá / cánh tay phải đứt rời treo lặc lìa kỳ dị / tôi chĩa ống kính vào mạn sườn / tìm tín hiệu sự phục sinh... [Bài thơ qua hình thức PowerPoint, do Mynh thực hiện, với nhạc nền của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Chổng ngược -  Nguyễn Viện
... Những thần tượng không nhìn về phía trước / Đêm và ngày ngoẹo cổ / Tiếng kêu của cóc nhái là đà / Bạt vía cơn mưa tháng tư và ướt háng // Phía sau con mắt tôi bọn người chết chổng ngược...

Giả vấn đề | Lại vấn đề -  Vương Ngọc Minh
Đi một bước / ... ngậm một bước / đi một bước / ... ngậm một bước. // Cho tới khi gần nghẹt thở... | Khoan hãy nói về các tính cách / hay gì / gì đấy (!) ở đây / ... hễ giở nỗi cô đơn tôi xuống / con chuột cứ đứng ỳ ra...

Ma núi | Hồi tưởng -  Trần Hữu Dũng
... Lấm tấm vàng hoa dại ven đường / Khêu gợi vẻ hoang sơ // Bài thơ dở dang của núi / Hoang vu trong trí nhớ dân làng... | Con mắt đêm hồi tưởng / Mở to lấp lánh lân tinh / Chấp chới liên hồi...

Co giật -  Lê Nguyên Vỹ
Những mảnh vỡ của một trăm người con trôi nổi dật dờ thương tật, chối bỏ lẫn nhau trong những tiếng hú thù hận man rợ ngày kia thả vào biển Đông nỗi buồn nhược tiểu tiếng thở dài bủn rủn lớp lớp trầm tích thềm lục địa phương Nam...

I. Tôi. -  Tú Trinh
Tôi cấu trúc tôi bằng những dải DNA mới cố xoá dấu vết của yếu tố thừa hưởng và di truyền đặc trưng. / Tôi đóng khung tôi trong biên độ dao động vạch sẵn tạo nên những hình dáng vừa quen thuộc vừa lạ lẫm...

Điều hấp dẫn mới -  Vũ Trọng Quang
Trong giấc mơ sâu đêm qua / trái táo rơi tự do dừng lại giữa thinh không / (nhớ câu thơ “lệ không rơi ngoài tim mình”) ...

Giấc mơ lênh đênh -  Nguyệt Phạm
... Ở mảnh đất cuối cùng - vạm vỡ phì nhiêu / Tôi gặp em, / Như gặp một giấc mơ chung của hàng triệu dân đồng bằng / Giấc mơ êm ấm ngọt ngào cho những phận người lênh đênh thả nổi...

Đi coi bọn thả quần xì -  Trần Tiến Dũng
... Sống trong một đất nước ngập mùi chuyên chế mọi thứ mùi hôi / mọi thứ mùi u mê treo cao trước cửa cái, cửa sổ... // “Ê, cái quần xì của lãnh tụ là cánh diều.” / Hắn sờ tay vào vũng tham và ngu của mình / mò tìm sợ dây diều để thả...

B18 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Chẳng nuối nhớ nơi nào đó, quãng thời gian nào đó / Chỉ tiếc những hạt cỏ / vẫn nảy xanh ngơ ngác / dưới chân giày...

THƠ -  de Andrade, Carlos Drummond
Bốn bài thơ của Carlos Drummond de Andrade (1902-1987): ... Tôi cũng thế tôi cũng đã từng là thi sĩ. / Chỉ cần nhìn một ả thôi / là tôi đã mơ tưởng các vì sao / cùng những thiên thể khác. / Nhưng đã có quá nhiều sao, bầu trời quá rộng, / khiến thơ tôi bị rối... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Hai bài thơ -  Lê An Thế
trái núi chui vào hạt cải / hỏi / Trang tử nào? | … giữa thế giới lượng tử đó / tôi ngã càng mau / khi trang giấy / chưa khô mực…

Nơi em về -  Nguyễn Viện
Cát nóng và gai nhọn mọc chung quanh bàn chân / Em gục mặt vào gió và mặc cho bọn quỉ bươi móc trong huyết quản / Trong lúc lũ ruồi kéo em xuống / Một khoảng trống...

năm bài thơ khác -  Lê Vĩnh Tài
... nên nhiều khi không thể dùng thơ / phải dùng dao / mới đúng / (thậm chí bây giờ người ta còn dùng súng!) // nhưng nếu không có thơ thế giới này đầy bụi bặm / nhưng nếu không bụi bặm thế giới này có đầy thơ? ...

Biển siêu thực -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

lá gồi -  Bukowski, Charles
... giờ đây tiếng còi xe đã ngưng bặt và / tiếng pháo rồi tiếng sấm... / năm phút thế là xong hết cả... / tôi chỉ còn nghe tiếng mưa rơi / trên những chiếc lá gồi, / rồi tôi nghĩ, / sẽ chẳng bao giờ tôi hiểu nổi con người... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

MỘ ÔNG ARAGON [Cái gương / VIII-XIII] -  Ristat, Jean
... louis aragon tám mươi lăm / Tuổi đời phẩm cách đã an nghỉ chúng tôi lắng / Nghe những tiếng nói vô danh khẳng định về cái / Tốt và cái xấu như một toà án trộn lẫn... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tin nhắn gửi một tờ giấy -  Nguyễn Viện
Tôi đã nhìn thấy em đong đưa trên chiếc lá trong bóng đêm của linh hồn tôi / Đó là cuộc viễn du của bàn tay trên những ngón tay của nụ cười dang dở của tiếng thở dài sâu kín / Không phải em mà chính chiếc lá đang chuyên chở cả bầu trời đi về phía tối

MỘ ÔNG ARAGON [Ngọn Lửa / I-VII] -  Ristat, Jean
Họ đã vội vã thay đồ cho anh và tôi / Hết thấy anh rồi hình hài như gương vỡ thành / Xác chết những vết thương rịn như tường hoả tiêu / Sau sự rơi rụng của những thiên thể trên da / Anh bị đóng dấu sắt nung như tù đày chữ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Dạo khúc -  Nguyễn Quang Tấn
Địa cầu nóng dần lên đến một ngày mục đồng si / tình nghe trong gió khét mùi lông thú / và tóc công nương...

Allen Ginsberg hấp hối -  Ferlinghetti, Lawrence
Chàng đang chết cái chết mọi người chết / Chàng đang chết cái chết của nhà thơ / Chàng cầm trên tay một cái điện thoại / và chàng gọi mọi người / từ giường mình / ở Lower Manhattan / Khắp thế giới giữa giờ khuya điện thoại kêu vang / “Allen đây” tiếng nói cất lên... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

trong cái hang tôi mới dọn vào -  Thận Nhiên
tôi dọn nhà vô số lần / không an cư không lạc nghiệp / có lần âm mưu dọn ra khỏi trái đất...

Long não | Tháng tư | Hạc trắng -  Nguyễn Linh Khiếu
... chẳng hiểu sao cứ tháng tư ta loanh quanh trở về bần thần con đường long não / ngôn ngữ dâng hương lá non bập bẹ ngỡ như mùa hy vọng xanh mướt đang về... | ... tháng tư mùa sinh nở. ta gieo những hạt giống út ít lo lắng và khấp khởi đợi chờ. tháng tư tốt tươi tháng tư phấn khởi không ngừng cổ vũ công cuộc sinh sôi nảy nở của đôi ta... | ... bay về từ phương trời nào. bầy hạc trắng bên ta xếp cánh. thả những đôi chân thiêng trong chậu gốm cổ. một mùi hương lạ ngân vang tràn trề...

Bầy cừu -  Nguyễn Viện
... Chúng không có khả năng đi một mình / Và chúng cũng không biết kêu khi bị người ta cắt lông / Nếu bạn có hơn 80 triệu con cừu đần độn liệu bạn có nên thịt chúng?...

Vấn đề sự cố -  Vương Ngọc Minh
... quả thực vậy lúc đó tôi chả thấy những vầng sáng lấp lánh của cái nhẫn kim cương thậm chí sự lập loè của đom đóm chỉ thấy cả tháng ròng tại làm sao cứ tưởng sau trước gì mình cũng ăn được...

anh đợi -  Hoàng Vũ Thuật
... đất đợi mưa / hạt đợi mầm / đêm đợi ngày / diều đợi gió củi đợi lửa / đứa bé ngây ngô đợi bụt hiền hiện ra ban phép lạ / anh đợi...

Đan len -  Lê Ngân Hằng
... Lúc này đi dọc con đường tháng Ba luôn trở lại những loài cây trước những ngày tháng Tư im lìm trổ mùa lá mới. Chính những cái cây vào lúc ảm đạm truyền cho con người năng lượng và sức sống vô tận mãnh liệt nếu ta cũng im lìm chìm vào trong chúng lắng nghe...

Thơ của cộng đồng người Trung Hoa trên đất Kangaroo -  Tú Trinh
Chú thích cho có chú thích: nhặt dọc đường khu China Town ở trung tâm Sydney, 12/2008; ngay lúc nhặt thì lập tức hiểu đó rõ ràng là một bài thơ. / Kangaroo: không có con kangaroo nào! / Đọc bài thơ bằng tiếng Việt thế này: ...

năm bài thơ tiếp tục -  Lê Vĩnh Tài
khi bất chợt bạn thấy / một chiếc áo lót của ai / bỏ quên trên dây phơi / bay phất phơ như chiếc vỏ lột của một con sâu bướm khổng lồ // hay trong đêm tối / một vòng sáng mờ đom đóm / bạn hãy quờ tay...

Vũ khí -  Phan Thị Lan Phương
Ở biển Đông có tàu khu trục. Vài nước có bom nguyên tử. Tất cả sẵn sàng chờ lệnh, giết đồng loại. / Ở châu Phi, vũ khí của thổ dân là những mũi tên có tầm sát thương dưới 30 bước, dùng săn hươu nai. Và sợi dây bằng da thú...

tôi đem tim em theo với tôi -  Cummings, E.E.
tôi đem tim em theo với tôi (tôi giữ / trong tim tôi) chẳng bao giờ thiếu nó (bất cứ nơi nào / tôi đến em cũng đến, em yêu; và bất cứ điều gì / riêng tôi làm cũng do chính em làm, cưng ạ)... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Chân dung một cô gái -  Nguyễn Viện
Cô ấy gầy như một que diêm nhưng đã đốt cháy linh hồn tôi / Cô ấy mỏng như một chiếc lá nhưng đã phủ đầy cuộc đời tôi / Cô ấy mơ hồ như không thật nhưng đã làm bừng sáng tôi / Cô ấy là một giấc mơ đã tan biến nhưng làm cho tôi hy vọng...

Vec-tơ -  Phan Thị Lan Phương
Anh Richard / Seattle / Em Nguyễn Thị Hai / Trung Việt / Chúng ta là... / Anh bụi đời / Em bồi bàn / Gặp nhau quán rượu / Đêm cạn khách / Lao vào nhau / Sao băng / Bão vũ trụ / Chúng ta là...

Bốn bài thơ năm ngoái chưa đặt tên -  Lê An Thế
tại sao cứ phải đặt tên cho mỗi bài thơ / khi ngôn ngữ đã dắt người đọc vào một thế giới khác // bóng tối và ánh sáng từ Kinh Thi / đều phá huỷ // để / mỗi buổi chiều tôi hay xếp đôi vai của những người vắng mặt // thành một hàng ghế dọc theo vỉa hè / mà không biết đặt câu thơ của mình ngồi ở chỗ nào...

năm bài thơ nữa -  Lê Vĩnh Tài
tôi chăm chú nhìn những hạt bụi bay bay trong nắng / những hạt sáng bay trong cơ học lượng tử / tôi muốn gì, chẳng bao giờ có lời đáp / ngón tay tôi không bao giờ chạm vào những hạt sáng kia...

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 9 -  Ðỗ Quyên
... Tôi không nói với em được / Các bài thơ thay lời // Khi nào cả các bài thơ cũng không nói được / Sẽ có loại thứ ba / thay lưỡi thơ lưỡi người...

một chuyện tình văn chương -  Bukowski, Charles
... tôi nghĩ khi một người phụ nữ đã khép chặt hai đùi lại / đến 35 năm / thì đã quá muộn màng / cho cả tình yêu / lẫn cho thơ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm, có kèm băng thu giọng Charles Bukowski đọc nguyên tác bài thơ này]

Ly thuỷ tinh -  Vũ Thành Sơn
Tính chất không biên giới của trạng thái đơn sắc. Sự cô độc không mùi vị và trong suốt loại trừ rạn nứt và những liên tưởng nhầm lẫn. Màu sắc là một lựa chọn hoàn toàn mang sắc thái tình cảm...

Ớn chữ | Gia đình -  Trần Hữu Dũng
... Chữ cõng chữ dàn hàng như kiến / Xây giấc mơ ảo vọng thiên đường // Thế mà cả dân tộc tôi / Phải ăn chữ hàng ngày / ... / Tôi ớn chữ...

Chuyến tàu -  Phan Thị Lan Phương
Tôi là chuyến tàu / chạy mãi mãi / không dừng / những đường ray chồng chéo lên nhau / cuốn quanh trái đất // Trái đất là một cuộn len / lớn lên từng ngày...

Ca dao 2009 -  Trần Chí Thường
Mấy lời em nói / Em nhớ anh! / Em chảy nước rồi! / Em thèm anh quá! / Chắc chết mất! / Rất đơn sơ mà ấm...! / Anh [nhất định sẽ] hong khói để bền [...]

Tạm -  Phan Thị Lan Phương
Con cò cặm cụi / làm một cái tổ thật vững chắc / trên một cụm bèo / lênh đênh giữa sông...

năm bài thơ -  Lê Vĩnh Tài
không phải chết / mà là hết / một nỗi buồn chính tả sang trang... | cái gạt tàn / lập loè lửa đỏ / tàn tro nheo mắt ngó / những sự thật / quay lại đập vào mặt... | có cả núi đồi / lộn gió / lộng gió / những khu rừng bùn đỏ / người ta đang bàn / không còn cách nào khác... | một ý tưởng trên mây / đã ma còn chiến hữu / cũng tựa như một khuôn mặt ngửa lên trời / hai con mắt mở... | không thể có ai cứ ngồi canh chừng một cái gì đó mãi...

Sóng -  Phan Thị Lan Phương
Tôi thò một ngón tay xuống giữa dòng sông. Đêm hạ nguồn, con cá vô danh lệch khỏi đường bơi của nó...

Cô ấy đã chết như một làn khói -  Nguyễn Viện
Chiều nay vào lúc 3 giờ, cô ấy đã chết khi nhiệt độ tăng lên đột ngột và tất cả những ngọn gió đều ngừng lại phía bên kia sông / Dưới tán cây dù gã đạo diễn vẫn hô hoán “diễn - cắt...” / Những người đứng xem bên trường quay kể rằng: / - Cô ấy đã bay thẳng lên trời giống như một con chim...

sự kiện | cước chú về việc hình thành đám đông -  Bukowski, Charles
thơ thận trọng / và người / thận trọng / sống / chỉ đủ / lâu / để / chết / một cách an toàn... | ... và nếu như những con ruồi biết khoác áo trên / lưng của chúng / và nếu như tất cả những tòa nhà đều bị thiêu rụi trong / ngọn lửa vàng, / nếu như thiên đàng có thể lắc như một vũ công / múa bụng / và nếu như tất cả những trái bom nguyên tử đều bắt đầu / bật khóc... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

AI LÀ TÔI [18-21] -  Pasolini, Pier Paolo
... Tôi sẽ mãi mãi nuôi dưỡng sự tiếc nuối loại thơ ca / mà chính nó là hành động, / trong sự tách rời khỏi sự vật, / trong âm nhạc của nó không biểu hiện điều gì khác hơn là / chính sự đam mê cằn cỗi và khiêm tốn / đối với chính nó... Tập bản thảo AI LÀ TÔI của Pier Paolo Pasolini đã được Enzo Siciliano, người viết tiểu sử của ông, phát hiện trong số giấy tờ riêng của ông sau khi ông qua đời. [Bản dịch tiếng Việt của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

B17 (Bài kinh của Giang) -  Phạm Thị Điệp Giang
Không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai / Tôi tự vạch miệng / nhét vào đó toàn bộ tội lỗi // Cố nuốt trôi / Giả tưởng món ngon vớ được trong đời / Dần dần từng chút một...

Lúc 6:30am -  Vương Ngọc Minh
Mùa xuân bắt đầu đấy, cô cười tủm tỉm xoay mông lại. / tôi cho rằng sự sống/chết cũng bắt đầu từ đây và liền cắm đầu xuống. / ... ngoài trời đất tiết xuân trong vắt...

AI LÀ TÔI [15-17] -  Pasolini, Pier Paolo
... Và tất thảy mọi người, trong tình trạng đợi chờ, trong / những kỷ niệm, / như môn đệ của một đấng Chúa không bị đóng đinh / mà bị treo cổ, / với định mệnh riêng. / Đó là một định lý; / và mỗi định mệnh là một hệ luận... Tập bản thảo AI LÀ TÔI của Pier Paolo Pasolini đã được Enzo Siciliano, người viết tiểu sử của ông, phát hiện trong số giấy tờ riêng của ông sau khi ông qua đời. [Bản dịch tiếng Việt của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Viết cho Người đàn ông cuối cùng trên Trái đất, vào Giờ Chết của chàng | Cám dỗ | Trong bóng đêm -  Benka, Urszula
... Là ngày đầu hay ngày cuối của nhân loại trên hành tinh / điều ấy chẳng quan trọng, nếu đây là cái nhìn ân cần / vào toàn cơn bộc phát của ý thức mới, hay là cái rung nhẹ / không kiểm soát nổi của đôi mắt mù... | ... Mực anh như một con chó dại / trong khi yêu đương nó sẵn sàng cắn / vào khoảng trống của bài thơ, ở chỗ một kẻ / báng bổ tồi tệ nào đó sợ không dám ngủ quên... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

AI LÀ TÔI [11-14] -  Pasolini, Pier Paolo
... Giới trẻ chúng đang làm gì nhỉ, / trong những buổi tối ở tỉnh lẻ, / và thậm chí ở những đô thị lớn, / khác hơn là vẫn nói chuyện văn chương? / Bước những bước phiến loạn, dọc theo những con đường / vừa phát hiện, / trĩu nặng bao ý nghĩa thầm kín và lịch sử?... Tập bản thảo AI LÀ TÔI của Pier Paolo Pasolini đã được Enzo Siciliano, người viết tiểu sử của ông, phát hiện trong số giấy tờ riêng của ông sau khi ông qua đời. [Bản dịch tiếng Việt của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Bàn tay không phải của Chúa | Cục thịt thừa -  Nguyễn Viện
... Đó là bàn tay không chờ đợi / Nhưng đã trải qua mùa chết / Tôi cầm bàn tay ấy suốt buổi trưa ở một ngã tư kẹt đường / Không tìm thấy lối thoát... | ... Thật ra, ông không hề có ý định bắn cô, mà cục thịt thừa đã cứng lên vì cái quần xì đỏ (cô đang mặc) lá cờ đỏ bọn đỏ tất cả những cái đỏ / Và nó rạng rỡ như một trạng huống của tự do...

AI LÀ TÔI [8-10] -  Pasolini, Pier Paolo
... Trong các tác phẩm ấy tôi đã giả vờ chối bỏ sự dấn thân, / bởi vì tôi biết dấn thân là một điều không thể né tránh, / nhất là hôm nay hơn lúc nào hết. / Và hôm nay, tôi sẽ nói với các bạn rằng / không những ta cần phải dấn thân / trong cách viết, / mà cả trong cuộc đời nữa... Tập bản thảo AI LÀ TÔI của Pier Paolo Pasolini đã được Enzo Siciliano, người viết tiểu sử của ông, phát hiện trong số giấy tờ riêng của ông sau khi ông qua đời. [Bản dịch tiếng Việt của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Công thức cho chuyện này -  Nguyễn Quốc Chánh
Quá khứ là loài ký sinh đường ruột, gây suy nhược. Mỗi khi tưởng tượng ông nội chết trong tù thực dân, tôi thủ dâm. Giấc mơ ba đời của sán xơ mít: phất cờ trong óc trên nóc dinh Độc Lập. Mỗi khi nhớ lời bố về chín năm kháng chiến, tôi muốn tự bú cặc...

Nhân vật của tôi -  Nguyễn Viện
... Tôi quả quyết rằng cô gái mà tôi nói đến như một nhân vật và cô bạn của tôi là hai người khác nhau, nhưng trong một khoảnh khắc, tôi đã thấy hai cô chỉ là một / Và tôi bối rối không biết mình có làm nên chuyện gì không...

AI LÀ TÔI [4-7] -  Pasolini, Pier Paolo
... Tôi đã cảm nhận tình cảm của một người Da Đen / ở Chicago: / sự kinh sợ. / Thế nhưng tôi đã chóng quên, / và tất cả những kinh sợ / đã trở thành một vật duy nhất / ở trong tôi và ở trên tôi: một vật rất đặc biệt, / cái vật đó. / Do vậy tôi đã để nó bên cạnh và hứng chịu nó / trong lòng: / và nó sẽ trở thành một cái ung nhọt, / mà sớm hay muộn gì tôi cũng phải chết vì nó... Tập bản thảo AI LÀ TÔI của Pier Paolo Pasolini đã được Enzo Siciliano, người viết tiểu sử của ông, phát hiện trong số giấy tờ riêng của ông sau khi ông qua đời. [Bản dịch tiếng Việt của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Chân phải: một phó bản của chân trái -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Đúng ba bận -  Vương Ngọc Minh
... ôi cha! cứ vậy, tôi loay hoay với cái laptop một hồi, với cô quản thủ thư viện người nhật, quên tiệt số phận mình bao lâu nay hoàn toàn vô tích sự...

AI LÀ TÔI [1-3] -  Pasolini, Pier Paolo
... Tôi vẫn khóc, mỗi khi nghĩ lại chuyện cũ, / mỗi khi nghĩ tới Guido em tôi, một gã du kích / bị các gã du kích cộng sản khác thủ tiêu / (nó thuộc nhóm Hành Động / do chính tôi đã khuyên nó gia nhập; / nó đã khởi sự cuộc Kháng Chiến / với tư cách một người cộng sản)... Tập bản thảo AI LÀ TÔI của Pier Paolo Pasolini đã được Enzo Siciliano, người viết tiểu sử của ông, phát hiện trong số giấy tờ riêng của ông sau khi ông qua đời. [Bản dịch tiếng Việt của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Sự dậy hương của cái chết | Cô gái được chúc phúc -  Nguyễn Viện
Những con ma bao vây người đàn ông bằng mùi của sự chết / Ở một nơi rất xa, cô gái nói, anh cần phải sống như một ngọn gió / Và người đàn ông nghĩ rằng ngày của Chúa đang đến... | Đột nhiên cô gái bỏ chạy / Những con ma đuổi theo cô từ phía trước / Người đàn ông trần truồng lơ lửng giữa các ngôi sao óng ánh điên dại...

giữa một cuốn tiểu thuyết | đối thoại với bàn chân trái -  Lê An Thế
lúc nửa đêm tôi như một dấu chấm tồi / rớt giữa một cuốn tiểu thuyết / tôi sẽ mặc tác giả tiếp tục mở mắt // bây giờ lúc mệt mỏi tôi thấy không có gì quí hơn một ổ khoá / của bóng tối... | ... tôi nghĩ quá khứ mình chỉ là một trái trứng / đầy lưỡi // tôi không biết cái lưỡi nào / có thể tự liếm vết thương...

Em đi trên cỏ non -  Ðỗ Anh
... Con rắn không có răng, chả có lương tâm để cắn, không phải lo xài nước súc miệng với kem cà răng trắng. Rắn chỉ nuốt ừng ực, tiêu hóa trọn vẹn xương xẩu, lông măng. // Oạch. Anh là con rắn ư? Rồ nhỉ...

Sẹo đất -  Lê Văn Tài
... nơi thăng long nghìn năm — sẹo đất, rồng rắn vọc vầy / gót hài nhân ảnh lẫn trong sương, / nhoè hơi khói... // hẻm nước đái, và băng vệ sinh / tù đọng. // phố phái liêu xiêu đứng / đu đưa đèn điện đỏ...

Những thế giới khác biệt luôn xuyên qua nhau -  Nguyễn Viện
... Từ đó, cô không bao giờ mơ nữa. Và một ngày đẹp trời, cô lên chùa và cô nhìn thấy tất cả các ngọn cây đều đâm đầu xuống đất...

6i +Hi vi -  Ðặng Thân
... hăng hái bước lên cười hơ hớ / hơn hớn hiên ngang hoành tráng che đậy những hư hèn / hấp tấp hoài mà hách cứ hẩm hiu thoát không nổi những hằm hằm hằn học / hắt hủi rồi thượng đế đã bỏ đi...

Chúng ta đã phải mang vác quá nhiều -  Ðinh Thị Như Thuý
... Như nàng Daphné một buổi sáng chúng ta chạy đến bên bờ sông chúng ta quỳ xuống cúi mặt dâng hai tay lên quá đầu cho chúng tôi một ít bóng tối đi cho chúng tôi một ít im lặng đi và một ít ẩm ướt nữa chúng tôi cần nẩy mầm / Ngay lập tức chúng ta sẽ được toại nguyện hai cánh tay mọc đầy lá thân hình vặn vẹo những thớ gỗ và đôi chân mọc rễ bám sâu vào đất...

Chiếc áo -  Nguyễn Viện
Cô gái đã bị mất chiếc áo trên dây phơi, nhưng không giống như trong ca dao, cô không biết thằng hủ lậu đó là ai để chuộc lại. Vấn đề ở đây không phải là mất chiếc áo, những con ma sống quanh đó bảo cô đã bị mất “duyên”...

NĂM BÀI KHÔNG ĐẶT TÊN -  Morrison, Jim
Khoảnh khắc Tự do / khi người tù / nhấp nháy mắt dưới nắng / như một con chuột chũi / trong hang bò ra... | Bạn làm gì ở đây thế? / Bạn muốn gì? / Có phải là âm nhạc?... | Một người đàn ông cào lá khô / chất đống trong sân nhà, nguyên một đống, / & tựa người vào cái cào & / đốt hết chỗ lá khô... | ... Cái chết cải trang thật tuyệt vời / giữa giờ khuya khoắt // Gói mọi trò chơi trong khu vườn yên tĩnh của nó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chửi đổng -  Lê Nguyên Vỹ
Gã đàn ông cười hô hố ném hắn lên trời cùng tờ báo có mẩu tin người phụ nữ địu con trầm mình tìm kiếm điều gì dưới đáy sông không rõ / Phía trên đường cầu vồng lộng lẫy cái bóng ném hắn rơi xuống máng ăn của heo...

tình con | tình non -  Vương Ngọc Minh
... còn nhớ lúc thơ trờ tới, nói liền: “tao làm cái này chí ít cũng phải đọc được, bởi không được không xong.” / [ừ! không được/không xong.] / ... cứ thế thơ trở đi, trở lại, trở đi, trở lại cho đến chừng, không thể chịu thấu nữa...

TẠI TIỆM KẸO MỨT (在 糖 果 店) [3] -  Diệp Huy [Ye Hui]
Tập thơ TẠI ĐƯỜNG QUẢ ĐIẾM của Diệp Huy... ... một người băng qua hoang dã đi tìm tông giáo / hắn chăm chú quan sát mỗi lần mặt trời lặn nơi ấy / tựa như quan sát một thứ trí tuệ hình thành / hắn đốt đống lửa ngước nhìn lên như một khởi nguồn mới // hắn cho rằng làm vậy có thể nâng / tầm cao chỗ đứng của mọi người, tỉ như tình yêu nguyên sơ với một người / có thể chuyển hoá thành tình yêu với mọi người, thậm chí là thành / tình yêu với trời, đất...” [Trúc-Ty dịch và giới thiệu]

LỤC BÁT ĐIÊN [1] -  Kiệt Tấn
Lục Bát Điên là một nỗ lực nhằm đưa lục bát trở về với đời thường, nơi nó xuất phát. Đồng thời, cũng là một nỗ lực khai phóng. Lâu nay, ngoài Bùi Giáng và một ít bài lục bát hiếm hoi của những người làm thơ khác, lục bát đang rơi vào ngõ cụt, dẫm chưn tại chỗ với những đề tài cũ, những rung động cũ, những hình ảnh cũ, những ngôn từ cũ. Thơ đọc nghe được được, mà không có hồn. Đọc xong đó, quên liền đó. Nói tóm, nước đọng ao tù...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần V (1) -  Ðặng Thân
... Đêm qua tôi cũng mộng. Tôi gặp một nhà văn nổi tiếng. Chúng tôi chuyện trò không chán. Ông hiểu biết, đầy tự tin trước Vũ Trụ. Nhưng gương mặt vẫn có gì hiu hắt, nụ cười đâu giấu nét đìu hiu. Thỉnh thoảng ông văng tục. Bảo văng tục không phải để nói tục hay chửi cho sướng mồm. Mà để thể hiện tinh thần phản kháng, để tỏ rõ khí tiết hiên ngang...

NHỮNG KHOẢNH KHẮC CỦA -  Nguyễn Viện
Chỉ có giấc mơ đêm qua và ly trà nóng / Máu đọng dưới mu bàn chân / Màu đỏ ủ dột... | Những thằng chó chết vừa chết vừa kêu đòi / Cho tao ăn cho tao ăn / Và da thịt cô vữa ra như những mảng vôi cũ trên bức tường của căn nhà thời thơ ấu...

một nốt nhạc tàn -  Lê An Thế
một ly rượu cũng cần như một viên thuốc giảm đau / một viên thuốc giảm đau cũng cần như một viên thuốc an thần / một viên thuốc an thần cũng là một / cách / để tôi đặt cái bóng mình / giữa một khoảng trống...

Hiện sinh -  Nguyễn Đăng Thường
tôi đứng trong toa-lét / sàn lát gỗ và lát gạch vuông nhưng / thoạt trông gạch giống như hình thoi / bồn cầu nhớp nhúa không có nắp đậy / cửa sổ khép tường đầy vết bẩn / không khí tù hãm ngột ngạt / quần tuột xuống tới gót chân...

Một ngày sắp tới -  Nguyễn Đức Tùng
Chạy cuống cuồng vấp ngã đứng lên / Một người đàn bà bị rượt đuổi / Trong tiếng còi xe inh ỏi // Nhưng cô đã tới trước nhà vội rút chìa khoá / Càng loay hoay, càng không mở được / Kẻ lạ rượt tới gần vươn tay...

NĂM BÀI THƠ VỀ HỘi HỌA JAMES BROWN -  Ben Jelloun, Tahar
Cây là một suy tư / có khuôn mặt nhăn nhó... | Một ý tưởng trên mây / cũng tựa như một khuôn mặt hướng lên trời... | ... Máu hay màu / đang rịn trên thân cây / hay chỉ là một khuôn mặt do lưu đày mơ tưởng?... | Gió đã thổi qua trên tấm khăn liệm của những kẻ bại trận. / Dưới tảng đá là một cuộc đời khác... | ... Cây cọ kia chỉ là kỉ niệm / của một cuộc đời rộng lớn / mỏi mệt vì giấc mộng buồn... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Hồi thứ ba mươi nhăm -  Nguyễn Hoàng Nam
... Đại gia cà cuống đi hết biển / Đề nghị cao sang tiếng nước ngoài // 1 / (biên tập kiểm duyệt) // 2 / (biên tập kiểm duyệt) // 3 / (biên tập kiểm duyệt)...

Yêu -  Trần Chí Thường
... Anh còn yêu em / bằng ánh mắt / cứ dại đi trước em / bằng đôi môi / lúc nào cũng thèm hôn em / bằng răng / lúc nào cũng thèm cắn em / bằng tay / lúc nào cũng muốn siết em lại thật chặt / bằng...

BỐN BÀI THƠ -  Morrison, Jim
... Khoảnh khắc tự do bên trong / khi đầu óc mở rộng & vũ trụ / vô tận được phát hiện / & tâm hồn tha hồ thơ thẩn / say sưa & bối rối đi tìm... | Cứu! Cứu! Cứu chúng tôi! / Xin cứu chúng tôi! / Chúng tôi đang chết đây, anh bạn, hãy làm một cái gì... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

TẠI TIỆM KẸO MỨT (在 糖 果 店) [2] -  Diệp Huy [Ye Hui]
Tập thơ TẠI ĐƯỜNG QUẢ ĐIẾM của Diệp Huy... sau một đêm hoan tình giường đang xoay chuyển, người ta bảo tôi / ở đây vốn là vùng hồ, nơi tôi ngủ, hồi đó người ta dùng để / vứt bỏ trẻ sơ sinh...” [Trúc-Ty dịch và giới thiệu]

Chín phần còn lại của thế giới [10-12] -  Khánh Phương
... Anh đứng dậy / khi phát hiện bàn tiệc máu // nhưng cây đã chết / gió đã đông / trong lành đã vẩn / muộn rồi // vết cắt trên cổ tay anh năm nào / cái chết của dòng sông...

Ăn buổi chiều -  Vương Ngọc Minh
Đương nhai nhai, phát nói: “chó, mèo ở mỹ tất nhiên ăn không được.” đoạn, buông chén đũa, từ đây cứ coi chuyện thơ thẩn ấy mà, chạy hộc tốc ra đường, và chạy, cho tới khi ngang biển bắc...

Cái chết của tôi | Một cái chết khác -  Nguyễn Viện
Tôi đi chầm chậm cho đến lúc hết hơi / Và khi ngã xuống / Tôi đã đè lên người mình yêu... | Tôi có ý định sẽ viết một cuốn tiểu thuyết cuối cùng với chủ đề “sự tiện nghi về tinh thần”. Nhưng tôi nói với cô bạn rằng tôi chưa biết dựng truyện như thế nào...

B8 -  Phạm Thị Điệp Giang
Hôm qua giẫm chân lên những vệt chân ướt bước vào cửa phòng / Y hệt như hôm kia / Y hệt như hôm nay / Lối đi vào vẫn chưa mòn như ý // Căn phòng / Nhốt kín những con mắt ngó nghiêng bên ngoài / Tôi treo chân dung tôi / Đặc hai mươi hai mét vuông tường trắng / Những con mắt của tôi / Ngó nhau trong câm lặng...

NĂM BÀI THƠ CỦA MAX JACOB -  Jacob, Max
[TƯỞNG NIỆM NGÀY MAX JACOB CHẾT TRONG TRẠI TẬP TRUNG Ở DRANCY, 5.3.1944] Năm bài thơ từ tập ca khúc Cinq Poèmes de Max Jacob do Francis Poulenc phổ nhạc vào năm 1932 cho giọng nữ cao và đàn piano, gồm: 1. Chanson bretonne, 2. Cimetière, 3. La petite servante, 4. Berceuse, 5. Souric et Mouric. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, có kèm băng thu giọng hát của Cecile Brown và tiếng đàn piano của Morris Brown]

Những bài thơ rời giữa các trường ca - 6 -  Ðỗ Quyên
Một cái đầu bỗng rụng xuống cuộc đời chúng ta: / Không của em. / Không của tôi. / Tôi và em cùng không nhận là từ người xưa nào đó / của mình... | Em hôn anh / Cái lưỡi nói “Đừng...” / Hôn xong, em nói: / “Khi em hôn, cái lưỡi của em không bao giờ nói.” ...

TẠI TIỆM KẸO MỨT (在 糖 果 店) [1] -  Diệp Huy [Ye Hui]
Tập thơ TẠI ĐƯỜNG QUẢ ĐIẾM của Diệp Huy... “Tập thơ được tôi gọi là cuốn sổ luyện tập này, là những gì tôi viết ra từ mười mấy năm trước, cái mà nó đối mặt là thế giới bên ngoài cửa sổ, lúc đó tôi cảm thấy mình không phải là một thành viên của thế giới này, bây giờ cũng như vậy...” [Trúc-Ty dịch và giới thiệu]

Những bài tập khó khăn và câu thần chú của tôi -  Thận Nhiên
... Tôi sẽ bơi lên thiên đường / theo kiểu bơi ngược như thế trồng cây chuối / tôi đọc phúc âm trong Cựu Ước theo ngược chiều kim đồng hồ / kiểu phúc âm mà chỉ mình tôi đọc được / Môi-se là ông thần nát rượu / nuôi dân vượt Biển Đỏ bằng thịt cá voi / Tôi nuôi 3,200 cư dân ở cái xã không toilet bằng những giấc mơ made in China / trên cuộn giấy vệ sinh thơm mùi thuốc Bắc...

Những vết sẹo đô thị hoá -  Lê Văn Tài
Bảy bài thơ cụ thể...

Gặp nhau lần cuối | Bệ tượng đài | Thú vật và Linh hồn -  Benka, Urszula
Mỗi khi anh ôm em vào lòng, em biết / đây là lần gặp cuối trong đời em / và nó chỉ lặp lại vào những đêm sau đó / trong những gương soi tối đen kéo dài nhiều giờ... | Thành phố bị lửa san bằng qua những giai đoạn tiếp nối, những mặt bằng / của nó xếp theo hình kim tự tháp thành một bệ tượng đài, / đứng làm bằng cho sự hiện hữu của những điều không khả hữu... | Linh hồn tôi chỉ là một kẽ nứt / trên mặt đất bị rạn / Tôi chỉ biết là những bờ mép của nó / sắc bén / đụng vào đó những ngón tay ta có thể bị rướm máu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chín phần còn lại của thế giới [7-9] -  Khánh Phương
... Em chẳng biết đến ngày mai / nhưng anh thấy không / ngày mai đang thấm dần vào vòm lá tối / tiếng chim đang rụng xuống đất nâu... | ... Hoa thu hải đường nở rộ / bỗng nhiên bầu trời đàn mây trắng ngang qua... | Trong ánh sáng bình thường / bóng đêm hằng đêm / mình vẫn trong tay nhau // con ngựa hồng đã đi ba nghìn thế giới / đứng rũ bờm bên hiên...

B6 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Bốn mươi năm làm quan chức / hạng rất thấp / Cha tôi hối lộ tổng cộng bốn lần / - Một lần chai John vàng (ngày xưa còn hiếm) / Chai này giúp cha tôi về hưu một cục / - Một lần nửa chỉ vàng / Chỉ này giúp cha tôi có giấy chuyển ngành...

Về nhân duyên | Đêm, tôi và những liên hệ -  Vương Ngọc Minh
Thử thời, rẽ vô con đường nhỏ, lập tức tôi biết mình đụng nó [định mệnh của tôi], vừa chạm trán, nó hoá dại, nhẩy dựng lên gào, rú vang trời, phần tôi bất đồ, ngã sấp mặt, bung nguyên miếng da đầu, chữ tuôn sạch, và nó thì trơ trơ mặt...

Đánh mất khả năng ngôn ngữ -  Trần Hữu Dũng
Lũ quạ / dơi có ngôn ngữ riêng / đêm đêm thậm thọt / thì thầm / bay / bay khắp nơi / truyền trận đại dịch kinh hoàng...

TÁM BÀI THƠ VĂN XUÔI -  Jacob, Max
[TƯỞNG NIỆM NGÀY MAX JACOB VÀO TRẠI TẬP TRUNG Ở DRANCY, 28.2.1944] ... Các đại lộ vòng đai về đêm ngập tuyết; lính tráng cướp cạn; tôi bị trấn áp với gươm và tiếng cười, bị trấn lột: tôi thoát chạy để lại rơi vào một khuôn viên khác. Sân trại lính hay sân quán trọ? Gươm, giáo kỵ binh hằng hà! Tuyết đổ! Tôi bị tiêm một mũi thuốc: thuốc độc để giết tôi; sọ đầu của một bộ xương khô trùm nhiễu cắn ngón tay tôi. Vài cột đèn mờ hắt trên tuyết ánh sáng vàng vọt của cái chết... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Những bài tình [17–19] -  Mai Văn Phấn
Anh và em tập nói. Tay xòe tay. Mặt trời len vào cánh rừng rậm rạp. Đường chỉ tay đan bện từng sợi song mây, lối mòn heo hút, dây hoa leo chằng chịt... | Xẻ bóng đêm nhìn sâu vào chân mây hé rạng. Những tháp chuông ứa máu cho mọi lời nguyện cầu vội vã lên xanh. Những luống đất lật mình... | ... Ngựa tung bờm... Không thấy bờm. Hý vang không tiếng hý. Trên trời cao phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh...

Ở công viên -  Vũ Trọng Quang
... Bầy se sẻ khát nước từ mây vây quanh tiếng nổ bay đi làm như âm thanh đe dọa dự báo cơn mưa / Và cơn mưa đến thật tiếng mưa đuổi tiếng hát từ loa phóng thanh công cộng đuổi tôi rời khỏi sớm mai nhìn không hết những ống dòm từ ô cửa tôi vắt giò vắt dòng chạy về đâu...

Những giả thiết về chất liệu và động (cơ/biến) thái của cặc thi sĩ trong bài thơ “Cách chúng ta đụ nhau” của Nguyễn Viện -  Phan Thị Medop
... Một là, thi sĩ mang cặc lên Tây Nguyên để thăm dò quặng bô-xít giúp hàng ngàn người anh em Trung Quốc đỡ mất công tìm kiếm. / Hai là, thi sĩ mang cặc ra Hoàng Sa – Trường Sa và cương cứng, đâm xuống lòng biển để thăm dò dầu khí và chỉ điểm cho người anh em Trung Quốc. / Ba là...

Hà Nội 1000 năm -  Lý Đợi
Thăng Long ơi? / Hu, hu, hu...!

tị nạn -  Nguyễn Hoàng Tranh
tay không / nắm cơn sướng / một mình chạy / ngổn ngang sục / tay cầm / một chỗ dựa...

Nhắm mắt -  Mai Văn Phấn
Khi nhắm mắt chợt thấy thế giới không còn ô nhiễm. Những khoảng không thanh sạch quanh ta lan toả, đan cài. Thấy mình thuở nhỏ đi giữa lòng nhà thờ cầm cây nến sáng. Ánh sáng ngọn nến đang tràn vào hốc mắt, vào trũng đất sâu bất động giữa vòm cây bí ẩn mướt xanh...

Hoàng An -  Hoàng Vũ Thuật
... xứ sở hiếm mặt trời / chỉ thấy nụ cười kéo anh qua ngã tư đường / ánh nắng ló từ khuôn ngực / từ âm thanh tiếng Việt đa sắc / từ vầng trán đóng đinh bật máu môi anh...

Gã bù nhìn đã hát bài gì? -  Trần Thiên Thị
gã bù nhìn / đứng bên đồng lúa xuân đang hát bài gì? / tóc lúa mưng mứt xanh / chẳng lòng nào lắng nghe...

NĂM BÀI THƠ KHÔNG ĐỀ -  Titkow, Tomasz
thành phố / sẽ chết dần / những con người chán ngán / ngày kia sẽ bỏ chúng đi nơi khác... | thế còn bạn thì sao? / chẳng phải bạn bị nhiễm cái khát khao thoát khỏi, / đột nhiên và chẳng chờ đợi... | ... có đôi khi / ta khóa cả cửa lớn lẫn cửa sổ / và trên một mẩu giấy loàng xoàng thôi / ta cố tìm cách làm sao có thể / tự cứu mình khỏi bị quên lãng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chỗ mẹ xưa ngồi -  Ðỗ Trung Quân
... Nhiều năm trôi qua, Cái xóm ổ chuột đã biến mất, Chung cư mới mọc lên xoá hẳn dấu tích cũ. Người phụ nữ bán chè cũng vắng bóng nơi đầu con hẻm đã gần 20 năm. Bà mất lâu rồi...

Ý định -  Nguyễn Đức Tùng
Một ý định tốt đẹp đến với anh trong mơ / Thức dậy, anh không nhớ nữa / Đôi khi nó chờ anh ở cửa / Như người đàn bà có việc cầu xin...

không thể -  Hoàng Vũ Thuật
... giữa dòng thác âm thanh / lao xuống những con ếch mùa đẻ trứng / súc gỗ xoay ngang / tôi phải rời nhà lúc năm giờ ba mươi / nhưng không thể...

Cái đầu chủ nghĩa “mình-thì-khác” -  Lê Văn Tài
... cái đầu chủ nghĩa “mình-thì-khác” – khác, tự bẩm sinh, cưu mang hình thành 30 tỉ tế bào siêu tuyệt, tụ điểm một bản sắc xơ cứng tuyệt đích, nặng 1 ký 36, tương ứng với tầm thước chủng tộc bé nhỏ: với chiếc áo khoác ngoài rách tả tơi vay mượn khổng (vá) khâu, hở đầu hụt chân; soi vào nội tâm: kho đồng nát kín cổng tường cao. vẫn cứ men thanh tự hào lồng ngực vỗ về giai điệu khác...

Khát vọng nơi tôi (nếu có) đều trừu tượng -  Vương Ngọc Minh
... chung sống với một bối cảnh vuông vức thế này, đầu cổ luôn luôn vuông vức đã đành, bước đi một bước vuông vức một bước, mọi suy nghĩ, liên tưởng đều vuông vức, hễ gặp ai, câu chào mở ra lập tức các con chữ vuông vức...

THƠ DA ĐEN -  Nhiều tác giả
5 bài thơ của Naomi Long Madgett, Ray Durem, Lucille Clifton và Langston Hughes... Trên đường tìm tự do / đã đi đến mức này / tôi sẽ không quay lại... | ... Một ước mơ bị trì hoãn sẽ ra sao? / Nó có héo khô / như trái nho dưới mặt trời? / hoặc sưng tấy lên / rồi tươm mủ?... [Chân Phương tuyển dịch]

Gió thổi -  Mai Văn Phấn
... Con sâu đo em đu lên người anh / thì thầm gặm hết những xanh non // Con ong vẫn nhởn nhơ bay / thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm / nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía...

B3 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Buổi sáng, tôi không vào internet / Không đọc tin giết người / Không biết trong đêm súng hay bom đã nổ / Không hay vàng đang mất giá / Không biết công nhân lại đình công thêm tuần nữa / Một dòng sông chết đi / Những móng cầu nứt gãy...

Gửi Z -  Phạm Vũ Văn Khoa
từ khi nào, loài nhện cái thôi không nhai nỗi đau tự tạo / lìa đời phen diễm tình / phân thể chìm đột quỵ / thoáng hương mất hút / rạn khô nứt mắt / vàng nâu run bần bật...

Đêm Hội An ngồi cho muỗi cắn -  Trần Thiên Thị
đêm mải mê trong vườn lạ / con muỗi bay lạc vào lỗ tai / hát lao xao bài gì xem chừng rất quen // chờ mãi cơn say không đến / đêm rỗng rênh...

Gần như một Tam đoạn luận Nguyên thuỷ | Bài ca của bệnh nhân ung thư tưới cây phong lữ -  Bursa, Andrzej
Tự do, bạn sẽ chẳng được gì đẹp đẽ / buổi hoàng hôn tự do / tuy nó không đẹp / nhưng nếu ta muốn mửa trong một hộp đêm sang trọng / ta phải trả tiền cho một ly vodka... | Ung thư là một căn bệnh không chữa lành được / Cái chết là một hiện tượng không đảo ngược được / Áo quần thộng thệnh pijama sọc / Tôi tưới những cây phong lữ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài tình số 23 -  Mai Văn Phấn
... Chiếc lá nào rơi đều làm anh thót ngực. Đất một mình im lặng. Dù trong khoảnh khắc sấp mình vào đất, sẽ thấy mọi âm thanh làm nghẹn thở biết bao...

Cùng phố -  Vân Yên
cùng cổ xưa sông, cổ xưa con đường, cổ xưa mái phố / lơ mơ mắt cửa khép hờ / xuyên đêm / váng vất dạ hương / rũ mình nở nỗi buồn đọng rêu sít ngói...

FÈS – BA MƯƠI BÀI THƠ [III] -  Ben Jelloun, Tahar
... Thành phố khép kín trên niềm tự hào / Ngủ gục / Cửa vào nhà thảy đã lệch theo thời gian / Cửa sổ cũng bay ra đồng / Khiến nó thêm buồn bã // Cớ chi mà ngần ấy kẻ lạ xa / Ngất ngây trước những gì còn lại / Của một cơ thể không còn mặt mũi?... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tiệm đồ cổ nhà giải trí -  Ginsberg, Allen
... Tôi cứ dông dài như thế nhưng đám người nhà bàn bạc với nhau, / đầu óc để tận đâu, chỉ có một thằng cháu trong nhà / mặt tròn như trăng rằm băm mấy tuổi ngồi banh chân / trên một cái cầu thang giả & vỗ tay tán thưởng lời khen / & sự thích thú của chúng tôi – & thế là chúng tôi ra đi, cả đám / lên đường hướng về Thủ đô hậu hiện đại... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

FÈS – BA MƯƠI BÀI THƠ [II] -  Ben Jelloun, Tahar
... Đêm chậm tới / Bởi vì ánh trăng đã rót vào đôi mắt trong veo / Của một phụ nữ / Đã mất tất cả trừ lí trí... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Quê hương tưởng tượng -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

ở đây tôi muốn nói tới thơ tình -  Vương Ngọc Minh
... [có thể kiểu dũng và loan trong đoạn tuyệt của nhất linh, cũng có thể không] chia tay em bữa đó [chả nói được gì nhiều]. đi về, từ bấy [chuyện ở/về] kể như lúc nào cũng mang cảm giác “phía sau ót có một cặp mắt to đen láy, đương dõi theo từng giây, phút.” mà lạ lắm...

Những con sói vẫn sống trong rừng -  Nguyễn Văn Tao
... những con sói sống trong rừng như mái nhà như tổ ấm / thật ra chúng không bao giờ nghĩ thế / có thể ta tưởng tượng mà thôi / chúng chỉ là loài vật sống lang thang dựa vào loài khác / khi no chúng hân hoan, khi đói chúng xẻ thịt ngay trước mặt / rừng tối mịt mùng, máu phun đỏ đất...

FÈS – BA MƯƠI BÀI THƠ [I] -  Ben Jelloun, Tahar
... Sách của những cuốn sách / Bản thảo bị chôn vùi / Bỏ quên / Dưới những phiến đá của một ngôi nhà bị cấm // Mỗi trang sách là một câu chuyện cổ tích / Chuột khoét / Mỗi căn nhà là một truyền thuyết / Khó hiểu / Một cánh cửa mở vào / Bóng tối... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Cách chúng ta đụ nhau [Way we fuck] | Đêm qua -  Nguyễn Viện
Trên bãi cỏ hôm trước / Em nằm ngửa / Anh nằm sấp / Cách nhau một thước / Thác đổ nước nguồn... [On the grass the other day / You were on your back / I was face down / A meter apart / Gushing... ] | Anh không bắn tàu bay nhưng đã bắn tàu ngầm / Chết mẹ cả giấc mơ...

Trường ca: CỬA SINH TỬ [II] -  Võ Tấn Cường
... Những gương mặt như trái chín rục rụng khỏi cuống sự sống / Những gương mặt đóng băng cái chết / Những cái xác không đầu / Những cái đầu không xác / Tìm nhau thăm thẳm muôn trùng...

không ngủ | đêm trước -  Vân Yên
... vòng xe đêm / tiếng thạch sùng nín thở / tặc lưỡi sợ cắn môi mình giấc no / ngang khoảng trời vỡ vụn kính vạn hoa / những con muỗi lặng lẽ đếm bóng tối... | ... những cơn mơ cửa khép / đinh cong thân / rỉ toác tường rêu treo tháng năm / lở rụng những hạt cát sần / sâu đáy sông tiền kiếp...

chấm than bẻ ngược -  Hoàng Ngọc Biên
... chung quanh anh / những trụ đèn đường / chen lấn giữa trời // những con người / chụm đầu vào nhau / như những chấm than / bẻ ngược / dưới / mưa...

“Đặc sản” Xã Hội Chủ Nghĩa -  Lê Thị Thấm Vân
Sáng Chủ Nhật mẹ bảo tôi chở bà đến nhà Quang Dũng. Mẹ Quang Dũng là em (út) của mẹ tôi. Quang Dũng mới tậu căn nhà trên một triệu đô, trả bằng tiền tươi. Quang Dũng 22 tuổi, thấp người, miệng hay cười. Da Quang Dũng đen, mụn lấm tấm. Quang Dũng sang Mỹ theo diện du học sinh...

Bài tình số 22 -  Mai Văn Phấn
... quả trứng ấm lăn vào trong tổ / cửa sông căng đầy nghèn nghẹn lúc trăng lên / hạt giống mới thả mình trong đất ẩm / và bầy chim đang tìm nhau giao phối ở trên cao...

Tao là đứa bé ngoẻo trên lưng Linda Lê -  Nguyễn Quốc Chánh
... Một người (mắt hãy còn xanh, môi và răng tươi thắm), nói: Có 3 thứ không thể kết hợp với nhau nổi. Đó là: Thông minh, lương thiện & cộng sản. // Một người thông minh & lương thiện thì không thể cộng sản, / Một người thông minh mà cộng sản thì không thể lương thiện, & / Một người lương thiện mà cộng sản thì chắc chắn không thông minh...

B1 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Trong căn phòng những cửa kính ngưng đọng tiếng ồn ã bên ngoài / Họ hôn nhau, thì thào, làm tình, rồi chìm trong mật ngọt / Không biết lũ kiến đang đột nhập / Mang theo một chuỗi cũ tàn / Vừa bò vừa hoang mang...

Bóng ích kỷ của em-anh-chị -  Ðặng Thị Minh Thư
... Đừng hỏi nhau / Chúng ta đã biết hết nguồn gốc và ai nấy đều treo ảnh người còn lại lên một toà nhà tâm lý để-thờ cùng một tấm huân chương tự do khi niềm vui là gió thoảng và nỗi buồn mới là khu đô thị luôn-đang-xây-sửa...

Ở de Young Museum -  Vương Ngọc Minh
Vừa lúc tiếng đại hồ cầm rền rĩ trong tâm tưởng, thì “nó” ám [đúng năm mươi giây] lên đến cao điểm luôn luôn ở khắc thứ bốn mươi tám/bốn mươi chín [nghĩa là thân tâm bức xúc không thể tưởng tượng được] buộc rời “động” đi [phải lộn đầu] và bao giờ trời cũng nhá nhem [có con quạ đen đứng trên cột đèn, giữa một khúc đường rẽ vào một khúc đường nào đấy, giương mắt ngó đường/đất chằm chằm]...

Chùm 5 bài thơ -  Dư Thị Hoàn
... Trong trái tim tha thứ của em / Vầng trăng bắt đầu biến tấu / những giai điệu dối lừa... | ... Đường để mà ngọt, café để mà đắng, / Ai ai cũng trộn hai thứ đó vào nhau / Để làm gì hở em?... | ... Người đàn ông say sưa hát / Người đàn bà say sưa cắp nách / vỏ chai chạy đến cửa hàng...

Lúc xem tranh Enzo Mayo | Đêm ở khách sạn Assam -  Trần Hữu Dũng
... Thú thật tôi chỉ khoái cô bạn nhà thơ Gravamayee ở bang Orissa / Làm vài động tác múa bụng hớ hênh / Còn đẹp, sinh động gấp ngàn lần mớ tranh kia... | ... May mắn làm sao Bollywood cung cấp / Một liều thuốc an thần cực rẻ / Tôi có một giấc mơ bay cùng bầy quạ...

thủ ca -  Nguyễn Hoàng Tranh
... thủ sẵn {độc dược, bóng tối, ly tách, bàn ghế} / tung vào mặt đối thủ, một trận chiến dai dẳng [tất cả] / cổ họng giẻ rách, nuốt vào chẳng được ký lô nào / mửa ra, chết đuối những đại dương rác...

con cò bay ngang -  Thận Nhiên
... báo nói áo em màu trắng / lòng sông cạn trơ bùn đen / để lại trên bờ đôi dép / phận người mãi mãi vô danh / mẹ con sấp mặt xuống nước / nhà ai đốt rác khói lên // giữa dòng loá nắng / con cò bay ngang mặt sông / thành hai thân cò in bóng...

Tay ngửa tay nâng... quên hận thù -  Trịnh Cung
T. kêu gọi hoà hợp / Vì mình là công dân Pháp / Vì mình là công dân Mỹ / Vì mình là công dân Úc / T. kêu gọi hoà giải / Vì Bố mình không bị Việt Minh bỏ vào bao bố nửa đêm đem nhấn sông / Vì không người thân bị Việt cộng chôn sống ở Bãi Dâu Huế Mậu Thân / T. dạy đời đừng có thù dai...

Chín phần còn lại của thế giới [4-6] -  Khánh Phương
... Người ngồi kiết già dưới núi phía tây / đàn dê trắng ngang qua / Tặng lại sữa và làn bụi mỏng. // Cây an tức hương còn chưa gọi bồ đề / đoá sen tuyết khổng lồ đang nở / sông Hằng dâng lũ // Người đứng dậy / người rũ áo / người bước vào dòng nước...

Bài tình số 21 -  Mai Văn Phấn
Mê đắm, ngạt thở / Anh chìm xuống đáy sâu // Dội lên anh những rượu của rượu / nước của sóng nước / hơi thở gấp quanh đêm / tiếng va đập kim loại / từng sợi chão kéo căng...

Di chúc của ta | Máy đánh chữ | Một buổi trưa quang đãng -  Jaskuła, Zdzisław
... Nếu ta từng làm chứng bậy bạ xin hãy tha thứ / cho tội lỗi những kẻ đã hỏi cung ta / Xin tha cho đám công an và những nhà toán học / chẳng bao giờ chịu đếm những cái sườn của ta... | ... (mỗi đêm giấc mơ của tôi trải ra / như một ngọn cờ / có cái miệng màu trắng-đỏ kêu gào: / NHÀ THƠ! GIẢI THOÁT LÀ SỨC MẠNH TỐI THƯỢNG CỦA NGƯƠI!) / đột nhiên một viên chấp pháp bước vào... | ... Cho hết tất cả giữa đêm / ngay cả giữa đêm / phải có ít ra là một buổi trưa quang đãng đầy nắng / mà ta muốn tin vào như tin vào lý lẽ tối thượng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ám ảnh, đêm Angkor -  Nguyễn Đức Nhân
... áp tai vào tâm hồn em / nghe bước chân dân tộc em vang ngân thăm thẳm thời gian / thoảng mùi hương sử thi rất trắng / có ai gọi lên cây thốt nốt xanh / có ai gọi vào ngực đêm / đền đài nín lặng...

Mưa loã thể -  Ðoàn Minh Châu
... căn phòng ướt lạnh cái nhìn người đàn bà trẻ / chới với trong tiếng gào thê thiết của con mèo gọi bạn // trong giai điệu hoang tàn của một chiều ướt nhẹp / sợi sợi mưa loã thể đẹp như một xác thân đang kì hé nở...

Em sang chơi mùa xuân -  Nguyễn Đăng Thường
Em sang chơi mùa xuân / Mùa xuân sẽ trở lại / Em sang chơi mùa xuân / Hoa mừng hoa dâng hương // Em sang chơi mùa xuân / Mùa thu không còn nữa...

Thưa kiện -  Bursa, Andrzej
Kính gửi Ông Bộ trưởng Tư pháp / Ngài xúc phạm tôi thưa Ngài / Tôi không quen riêng Ngài, nhưng tôi có nhìn thấy ảnh Ngài trên báo / và tôi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề, / không may là không chỉ có Ngài thưa Ngài, / phần lớn những cơ quan do Nhà nước cầm đầu và cơ quan xã hội / với tôi đều là những sự nhục mạ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Điểm tâm | Trên chuyến xe lửa Doon Express -  Trần Hữu Dũng
... Chọn quán đông đúc ở ngã tư phố / Tôi bình thản điểm tâm / Bằng hương thơm mùi hồi và nụ hôn gió / Lâu rồi mới được thưởng thức món độc chiêu: / - Sự an lạc tâm hồn... | ... Lắng nghe tiếng hát dịu dàng cô gái Ấn cùng toa / Bài ngợi ca hạnh phúc, hoà bình, cuộc sống // Cái gì dệt nên gương mặt con người thuần lương đích thực?...

Nhớ, 301 km/h -  Phan Quỳnh Trâm
... đèn vàng: chậm lại. nhớ. / đèn đỏ: dừng xe. nhớ. / đèn xanh: từ từ, tăng tốc. nhớ. // B. chìm. đắm. nghẹt thở...

đợi -  Hà Hân
tối hôm qua / trùm kín mền nằm đợi trăng // mở mắt hay khép mắt đều thấy dây đêm trói chặt / sợi dây dài như hơi thở thiền // cọ quậy duỗi đạp trốn cơn ngủ / vì còn phải đợi / đợi chờ đợi chờ hoài thai mền chiếu ngột ngạt không kẽ thoát...

Thôi kể cố nhân -  Vương Ngọc Minh
... tôi bật ngửa người, một, đích thị cụ bùi xuân phái, còn một kia không ai khác ngoài cụ clyfford still, cả hai mở mồm cười toe...

Gatsby tuyệt vời -  Nguyễn Đức Tùng
... Khi một chiếc giày rơi / Trúng đầu nhà độc tài / Làm anh ta chết ngắc // Đó là một chiếc giày tuyệt vời ...

Hai năm, et cetera -  Trần Chí Thường
... Hai năm / Như hai chương đầu của một cuốn tiểu thuyết / Không có dấu chấm / Chỉ có những dấu phẩy / Những dấu ba chấm / Et cetera...

Ngủ truồng -  Thận Nhiên
tôi thích ngủ truồng / mùa đông Maryland lạnh cóng hay Sài Gòn tháng Hai hầm hập / nằm một mình hay nằm với người đàn bà ngỡ là của mình / tôi dang tay chân / thoải mái / thành một đứa sơ sinh / thấy mình chìm xuống lòng đất...

Thở khứ hồi và nói khẽ -  Nhã Thuyên
... Chúng ta ôm vai nhau đi, càng đi càng tràn trề nắng ngả tương đổ sánh bờ vai, nắng chảy cong đường cơ thể em ươm men gốm rạn / Nắng thơm đơm lúm nhỏ, nắng rưới trên tôi, trên người, tha thiết cơn say. / Bàn tay gieo hoa dọc đường, hoa tròn đầy hương thơm và vỡ reo reo sáng như mặt trời...

Chín phần còn lại của thế giới [1-3] -  Khánh Phương
... Đến với em nguyên lành và ra đi tội lỗi / đến với em tội lỗi và ra đi nguyên lành / chối từ thứ trí khôn tấm vỏ bọc / tầm thường chán ngắt / thời gian không gia tốc / còn mãi sáng mùa hè rực rỡ / khi ta cầm lên cuốn sách trên giá và viết lên đó lời của mình...

Thơ tình chết -  Elise Thu Sang
Thơ hít hơi hài Em liếm những dấu chân cát nóng / Lưỡi cong khô vẫn liếm mãi liếm nữa / Môi nứt toác còn liếm nữa liếm mãi / Thơ cứng đờ bốc cháy mùi thịt nướng thành than...

những hình nhân -  Hà Hân
... những hình nhân ôm nhau khóc lóc như những đứa con nít câm / có hình nhân nấp sau những hình nhân khác / thấy giống giống con người / hắn không nói được / vì có bàn tay đang bóp miệng / bàn tay thò ra từ phía ngực...

Giả thiết về một chấm nốt ruồi -  Thận Nhiên
Ví dụ nhé, / Có lúc anh đặt nốt ruồi em lên lưỡi / Để nó tan dần / Như viên kẹo bạc hà // Ví dụ thôi nhé, / Có lúc anh là kẻ duy nhất / Trên địa cầu này / Khám phá ra một lục địa mới / Rồi đặt tên nó là Nốt Ruồi Nâu // Ví dụ nhé, / Ví dụ thôi nhé...

Melbourne, hoá kiếp cho ruồi -  Phan Quỳnh Trâm
chiếc bóng. tôi. sân bay. / ngỡ là kết thúc / hoá ra: mới bắt đầu / lắng nghe rung động. đêm. / (mà chẳng cần ai cả) // mắt cười. nhìn. ngây dại.// nuốt chửng con ruồi!?

Mùa xuân 09 -  Nguyễn Đình Chính
mi (zê) đã chán (chán ngấy) / những lá cỏ thơ ca khô héo / những nụ cười không xương ướp lạnh vô hồn / những cây cổ thụ kinh hoàng vươn mình trong... chậu cảnh / và cả những hòn non bộ cùng lũ cá vàng lũ lượt thủ dâm...

Bài tình số 20 -  Mai Văn Phấn
Gần em nghe trăng lên / ngồi trong quả chuông ánh sáng / áo em thành áo anh / tóc em thành tóc anh / vai em thành vai anh / hơi em thành hơi anh / tay em thành tay anh...

Ôi! nàng xuân -  Vương Ngọc Minh
Câu chuyện bắt đầu [chỉ riêng mình mình] mắt nhắm/mắt mở ngồi lên, loáng thấy nắng đổ lai láng một ô cửa, và ả thì lượn lờ... // ... đứng hẳn dậy [à há! mấy ngày trời nắng diệu kỳ làm sao, cây mận sau nhà đã trổ đầy bông]...

Một trận bóng chày | Khách sạn Mỹ | Heo buộc gưa -  Brautigan, Richard
Baudelaire dự / một trận bóng chày / chàng mua một cái hot dog / rồi đốt thuốc / phiện... | Baudelaire ngồi / ngoài hiên với một bợm rượu / nơi góc phố của dân lang thang... | Baudelaire khai trương một xe / heo buộc gưa / ở San Francisco, / nhưng chàng sẽ không kẹp thịt heo / trong ổ bánh mì nhỏ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Lượn sóng | Minh bạch -  Khánh Phương
Khi ta vẽ lại biển, hãy để tự do của anh hiện ra trên ngọn sóng cao ngất. Có buồn khi em chọn lại màu xanh cũ, mắt cừu con mới sinh, ngôi sao trên thành Bethlehem...? |... Thường xuyên làm vỡ đĩa trước khi chặt được thịt gà, ai biết được em sẽ còn tiếp tục làm vỡ những gì, vì thế những long trọng kiểu cách không dễ đền bù hãy cất ở xa em...

Ă nờ ăn -  Lê Văn Tài
thả thong cầu vồng ăn mảnh mưa – cơn giông chớp động hối hả nhổ neo ăn khan cánh buồm đói gió – tự ngã loong đồ hộp lanh canh ăn hiếp tĩnh lặng mặt đường – sử gia lạnh lùng ăn mòn sự thật, lương tri giấy bút mực ăn gian chân lý đến cạn nguồn...

Ngày Một tháng Chín -  Brodsky, Joseph
... Hãy bày ly tách ra đây! / Chúng ta sẽ uống mừng những chàng kỵ binh có tên / đứng đầu bảng phân công của người chết, như trên một bảng phân công trong lớp học... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cuối năm -  Lê Nguyên Vỹ
Một chân lê từng bước về hướng mặt trời mọc / Một chân kia hối hả về nơi mặt trời đi ngủ // Từ sâu tít mù lớp lớp thời gian, những mảnh vỡ cuộc đời trồi dậy gặm nhấm cái đầu còn nằm lại trong cõi thiên đường lạnh lẽo...

Tè!... Điên! -  Võ Tấn Cường
... Đêm qua / Gã nhà thơ tè lên giáo điều đạo mạo / Ủ men nấm độc hoá kháng sinh / Gã tự chữa căn bệnh hoang tưởng trắng / Nhốt mình trong nhà-thương-điên triền miên!...

Từ đáy sâu -  Khánh Phương
Thẳm sâu đường chân trời phá huỷ / Thành phố đáy biển không lục địa quá khứ. // Không nỗi tuyệt vọng / mà cơn đau và những giấc mộng / chọn con đường trong nước khuất sâu...

Sáng mồng một ở bến tàu -  Vương Ngọc Minh
Đương chơi chơi với mấy con nhồng. / dưới chân tượng ông gandhi gió mé pier 1 thổi táp táp mặt. / ... xoắn lấy đuôi mấy con nhồng. // từ đâu người đàn bà tàu băng ngang. / ... bất đồ, đáp ngay mắt nhìn (theo truyền thuyết nàng hiện thân của võ tắc thiên.) gấp điện thoại di động, thở bung tóc...

Văn bản sống -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Gió tháng giêng ở phố Tàu -  Trần Tiến Dũng
Chợ Lớn / Chỉ là nơi mở cho tôi mọi cái Tết trẻ thơ / Và cắm cổ chạy theo tiếng cười của đồng xu lì xì / Chỉ là nơi tôi chọc phá mấy bà xẩm đang thắp nhang cúi lạy mâm đồ cúng / Mọi con đường đều thẳng trong một ngày xuân bình thản..

Thở theo nhịp điệu -  Khánh Phương
Phố không đẩy mà trôi xe vận tải / thương binh ba bánh đi rất gấu không / giành đường nổi Mẹc bóng loáng biển số / NN và container mười sáu bánh khủng bố // Xe máy ngáng nhau là chuyện nhỏ bỏ / qua bên đường bất động một xe đạp / người thanh niên đứng bán lũ thỏ con / trong lồng buộc chặt sau xe đen trắng...

Ngủ -  Nguyễn Viện
Tôi vừa ngủ dậy và nghĩ mình cần tiếp tục phải ngủ. Đó là cách tốt nhất để giết thì giờ mà không gây hại cho một ai, đặc biệt đối với các đấng tối cao. / Các đấng tối cao luôn cho rằng bọn không ngủ thì lắm chuyện. / Lắm chuyện tất nhiên rách việc. / Mà việc thì cần phải đâu ra đấy, có nghĩa tầm quan trọng của nó được xếp vào loại an ninh quốc phòng...

Khai bút cùng cỏ -  Mai Văn Phấn
Cỏ xanh lan vào chân sóng / Nước rút xa dần / Lại rộn lên tiếng nói / Non tơ... // Bàn chân em đặt lên / Cho phân minh lời cỏ / Anh lặng yên nghe ngực mình / Rộng mở...

lốm đốm cuối năm... -  Ðỗ Trung Quân
tống biệt chúng mày lũ chuột / một năm béo bở / một năm đục khoét / một năm chơi trò mèo // tống biệt một năm lũ lụt / một năm hoạn nạn / một năm thiên tai / một năm nhìn đâu cũng lộn ruột / nhìn đâu cũng muốn thở dài...

Chuyện ngày xưa -  Tạ Duy Bình
Thơ chết đuối câu chữ ngả nghiêng fucking shit bản sonata chuyển cung bậc Đô trưởng La thứ giáng thăng bên này bên kia ngập tên người vàng son sử sách Hồ Nguyệt Cô hoá cáo vẫn còn đây? ...

Quê hương tưởng tượng (có thể là) thật -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Không tự do -  Nguyễn Đăng Thường
Thèm bức tường trống / Không để treo tranh / Dù trắng // Chẳng ngo ngoe lúc trước hè / Chưa gặp ai từ mùa mưa / Mặc kệ // Đời không thể / Mãi thơm mùi cà phê...

Bản thảo trong một cái chai -  Cuadra, Pablo Antonio
... và giờ đây tôi viết những dòng này và ném chúng vào sóng biển trong một cái chai / bởi vì đây là câu chuyện của tôi / bởi vì tôi đang nhìn đăm đăm những cây dừa và những cây me / và những cây xoài / những cánh buồm trắng phơi trong nắng / và khói của bữa ăn sáng toả lên bầu trời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đừng chảy | Hai bầu trời | Đoán xem... -  Khánh Phương
... Đêm buông thòng lọng / Người đi dọc đêm / đá lát đường nuốt hết những bước chân... | ... Hai bầu trời chạm nhau loé sáng / Vui buồn phân huỷ / Những giọt mực cuối cùng cũng làm nhoè mí mắt chúng ta... | ... mỗi vệt sao đổi ngôi nhoi nhói trong lồng ngực / biển chiều nào cũng ngập tháp chuông...

tiểu sử -  Nguyễn Đăng Thường
mê cao bồi mĩ / và phim kinh dị / ca từ nhảm nhí / mãi mãi lỏi tì / yêu mến thành thị // khi sử dụng bút / nó hiền như bụt / dù chẳng thậm thụt...

Giã từ -  Nguyễn Đức Tùng
Cuối năm một con chuột trò chuyện với tôi / Gác đuôi lên thành ghế. // Nó ngậm ngùi: hãy thương tiếc ngày qua / Tôi bảo: tôi biết rồi. // Nó hỏi: bạn biết gì...

Một ý nghĩ vụt hiện & đậm đặc khi ngắm chợ hoa ngày Tết | Việc làm của tôi khi Tết đến | Tết?! -  Vương Văn Quang
Những chậu mai thế, đào thế với những cành uốn cong cầu kì & bắt mắt / chúng kể về những mùa đã qua / những việc phải làm / những vất vả tới đớn đau... | ... Nhưng tôi biết làm gì vào ngày Tết nếu không đi khám cặc? / Bởi tôi là kẻ chịu đựng đám đông mu muội ngoài kia và những cá nhân xuất chúng đê hèn / Tôi — kẻ chịu đựng con đĩ mang bệnh tim la giai đoạn cuối có tên là Lịch Sử... | Vui / Vui / Vui / Nhí nhảnh / Hồn nhiên / Tết, tết, tết, tết đến rồi / Tết đến trong tim mọi người / Âm thanh xứ này cũng mang đồng phục...

Những vuông đời tự thoại -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

Một khối tình -  Vương Ngọc Minh
... phải nói, cảm xúc khi ấy hết sức lộn xộn (đứng trước một lũ chim ướt sũng nước và một bên là chiều cuối tuần, nhằm đúng vào ba ngày đầu năm âm lịch, tôi hỏi người đàn ông câu cua “vào ngày mưa trút tức tưởi như vầy những người yêu nhau họ làm gì? nhiều năm về trước nữa tôi là ai?”) ...

Nín thở | Cầu vồng trắng -  Khánh Phương
Thức cùng dân chơi bi-da / giữa hai cú đập / thấy mình là nô lệ những vì sao... | Mười tám giờ để anh từ kẻ nô lệ thành người tự do. Mỗi tàn cây đều cất giữ thâm u khu rừng tuổi nhỏ, đợi mặt trời trong ngực anh. Chặng dừng của chuyến đi qua nửa bầu trời là cây cầu vồng quy ước...

Khởi nguyên -  Lê Ngân Hằng
... khi anh chạm vào ta / nụ hôn / khởi nguyên là bão tố / cái chồi biếc nhỏ dũng mãnh lớn lên / hạt cát mỉm cười phát ra tia sáng...

Cuộc sống vẽ một cái cây... -  Juarroz, Roberto
Cuộc sống vẽ một cái cây / và sự chết vẽ một cái cây khác. / Cuộc sống vẽ một chiếc tổ / và sự chết bắt chước nó. / Cuộc sống vẽ một con chim / nằm trong chiếc tổ / và lập tức sự chết / vẽ một con chim khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Chuyện kể ở nhà chú Tư Sâm -  Trần Hữu Dũng
Những con kiến gió lang thang dạo chơi vườn dừa / Mở đầu cuộc đàm đạo văn chương không bờ bến / Hai nhà văn miệt vườn – một già, một trẻ miên man / Xẹt qua rừng U Minh, tạt vào vườn thơ R. Tagore một chút...

Văn bản – liên văn bản [Text – intertext] -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

Gặp em, tôi đâm lơ ngơ -  Vương Ngọc Minh
... ồ! căn bản ta vẫn đọc thơ theo cách cũ đấy thôi. / [tao ngưng liền ngang đây, / ... đây.] // thực không cách chi cắt nghĩa ra rằng tại làm sao những con mèo lại chịu nằm yên để mặc các con chuột trèo lên đầu, bò lên cổ...

ngày sinh của hắn -  Hoàng Ngọc Biên
... ta vẫn phải cứ đi / đi riết vẫn không biết / mình đi đâu // đi riết – một mình / cho tới khi / gặp một bến sông / bờ bên này là đồng khô / bờ bên kia là cây xanh / bóng đổ dài lên mặt nước...

Bài thơ song sắt -  Tú Trinh
[Thơ hình ảnh] Hướng dẫn đọc: Thật ra chẳng có hướng dẫn gì, hướng dẫn cho có hướng dẫn vậy thôi. Bài thơ còn tiếp tục thêm một chút nữa...

Ai cũng làm được điều này -  Nguyễn Đức Tùng
Anh đi xuyên tường / Không để lại lổ hổng // Anh đi qua đám đông / Không để lại dấu vết // Anh lặng lẽ quan sát...

Bưng chậu nước lên cao -  Mai Văn Phấn
... Mưa gõ lên mái tôn bong bong / Từng bậc cầu thang / Từng bậc khuôn mặt tôi / Và hơi thở hòa trong chậu nước. // Bất chợt nảy trong tưởng tượng: / ... đuổi theo em trong mưa... / ... em đầu trần ướt sũng... / ... tôi mặc ấm tay cầm cây dù...

Bài thơ xanh lá cây -  Tú Trinh
[Thơ hình ảnh] khổ thơ thứ nhất [hình] khổ thơ thứ hai [hình] hết.

Diary - 01 -  Phan Hải Bằng
... biết không em những quả trứng tiên tồn vốn không thật đã tráo trở nở ra hoặc những nỗi hoài nhớ vô cùng căn nguyên tiên tổ tư thế co quắp bào thai hèn nhát hoặc mượn oai phong nguyên thuỷ quyền lực sơ khai gậy gộc cùm gông hát trên nền nhồi nhét đơn tuyến mặt phẳng tư duy lỗi thuộc về lịch sử...

Thu ca -  Verlaine, Paul
Tiếng khóc than / Của vĩ cầm / Trong mùa thu / Xoáy tim ta / Nỗi chán chường / Tuy tẻ nhạt... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường, có kèm băng thu âm tiếng hát của Charles Trenet và giọng đọc của Jean-Claude Pascal]

Vỉa hè Sài Gòn | Ghi vội ở đầm Thị Tường -  Trần Hữu Dũng
... Dũ gĩ dù gì bọn tôi vẫn tin / Có một ngày những vỉa hè Sài Gòn / Cất giọng khàn khàn hát bài chứng nhân lịch sử... | ... Mắc lưới tình yêu anh nằm phơi thây trên biển / Ơ kìa, Đầm Thị Tường lặng lẽ có biết bao con mắt đèn thao thức nhớ suốt đêm thâu!...

Chùm thơ mùa xuân -  Nguyễn Linh Khiếu
... cả một trời xuân lộng lẫy chảy ròng ròng như rượu mạnh / chảy ròng ròng chan chứa trên cơ thể đàn ông... | ... đi dọc đồng bằng nghe vang lừng âm hưởng côn trùng rợp trời mùa hôn phối / này ong to ong nhỏ này cào cào châu chấu này chuồn chuồn liềng liễng này cà cuống dế mèn này gọng vó bọ xít bọ hung bọ ngựa bọ măng... | vẫn hiển hiện trong mơ lộng lẫy những chàng trâu mộng / sừng cong cổ vại ức nở đùi săn / dũng mãnh vác sừng lao vun vút trên biếc xanh đê biển...

Cánh nhỏ -  Turine Trần
Em đưa tay đây, để anh nắm dẫn đi thăm bầu trời. / Em thích trời xanh lơ hay màu sao đêm lấp láy? / Trong vắt trong mắt nâu nhìn / Rất xa...

Tôi nói: thơ -  Vũ Trọng Quang
... Tôi nói lại / thơ đích thị đỉnh cao của ngôn ngữ mãi mãi không với tới được / không với tới / được...

Hỡi kẻ du hành, không có con đường -  Machado, Antonio
Hỡi kẻ du hành, chính vết chân ngươi / là con đường, và không còn gì khác; / hỡi kẻ du hành, không có con đường, / con đường sinh ra dưới bước chân đi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, có kèm băng thu giọng hát của Alberto Cortez diễn tả bài thơ; và Joan Manuel Serrat đọc bài thơ trên nền nhạc dạo]

Chiều xuống -  Vương Ngọc Minh
... tôi đương hý hoáy ghi “... người đàn bà da màu trong mắt tôi...”, bất thần bà ta cởi bỏ áo quần và nhảy múa thực điên dại. / ... không biết phải làm gì, thì sương mù trút xuống trùng trùng, tôi lẩn vào đấy lập tức tru lên như chó sói...

TRÍCH NGANG NHỮNG CÂU RỜI [12-15] -  Phạm Mạnh Hiên
phóng sinh dịch cúm lên con mắt mộng mị, cái tát bản năng nguyên âm thẩm mĩ bị đoạ lạc, / im lặng đá độc tôn độc nghĩa... | che mất tiếng vỗ tay trong nhà thương điên, cơn thèm chết vác lên đầu bầy rắn sắp đẻ, / thui chột con mắt đen hình nhân que diêm cháy sáng... | giàn hoả bất ngờ đưa ta đến cột đèn ánh sáng, chơi khăm chỗ ẩn náu tầng bốn khách sạn lềnh bềnh, / cái hộp đen rơi xuống trên cao rơi xuống tận cùng bên dưới... | như bộ phận lịch sử bị tháo rời, từng giấc mơ treo lên những con số ký hiệu, huỷ diệt tối thượng, tái sinh tối thượng...

Nở ngày, 28 -  Nguyễn Đăng Thường
vui xem bóng đá của ta / cầu thủ cán bộ dân là trái banh / vui xem đất nước nên tranh...

CHÙM THƠ 5 BÀI -  Nguyễn Vĩnh Nguyên
tất cả đã kết tủa trong mưa / mọi sinh vật, mọi cần cẩu vần xoay trên các toà nhà đều mất hướng điều chỉnh / tôi sẽ vẫn đi ất ơ trên con đường nào đó... | ... người nông dân ngồi vục mặt / nhớ bùn / ai sẽ kể được / phía sau giấc mơ của mình / linh hồn đàn bò đã bay về đâu / những đôi mắt thi sĩ sẽ bay về đâu... | và phải lâu lắm bầu trời mới trở lại bình thường. chúng ta lại có thì giờ để hoang mang tự hỏi những cơn mưa đã ghé những đâu trước khi đến đây mà đủ sức cuốn trôi tất cả... | Cuối bài thơ này sẽ (1) / Cuối một việc làm sẽ (2) / Cuối một ngày sống sẽ (3)... | ... tôi trải những chuỗi dây neuron ra và quấn quanh cơ thể mình / tự bảo vệ khối thịt đang lên cơn phì nộn / và học cách thản nhiên / nhìn cuộc thoái hoá nhuộm đỏ mình...

Thi sĩ -  Nguyễn Đức Tùng
Dưới thời Stalin / Những người dân Nga / Khi gặp Akhmatova ngoài đường / Đều nghiêng đầu chào / Vì những bài thơ khổ đau của bà...

Xơi trà đầu năm -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Dấu/chữ (và ngược lại) | On words (and the reverse) -  Phan Quỳnh Trâm
K. / B. đọc / B. đọc xuôi / B. đọc ngược / B. đọc từ trái qua phải / B. đọc từ phải qua trái / B. đọc từ đằng trước / B. đọc từ đằng sau / B. đọc chậm / B. đọc mau / B. đọc đoạn đầu / B. đọc đoạn giữa...

Những vỉa hè ở Buenos Aires -  Cortázar, Julio
Thuở nhỏ bọn mình gọi nó là “vè hỉa” / và nó ưa cái cách bọn mình yêu thích nó / Trên tấm lưng trần khốn khổ của nó bọn mình đã vẽ / biết bao nhiêu ô nhảy cò cò... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, có kèm băng thu âm bài thơ này do nhạc sĩ Edgardo Cantón phổ thành một bài hát tango, được trình bày qua tiếng hát của Juan Cedrón]

bóng tối? tốt thôi – bài ca ngợi đêm -  Hoàng Ngọc Biên
thôi đi tám / hãy đừng đem ánh sáng ra doạ ta / thứ ánh sáng làm bằng bóng tối no đầy / ta đã nuốt từ khuya – từ / những buổi rạng đông lạnh màu máu / những buổi rạng đông có đôi cánh / bay nhảy của anh làm thơ...

Thức dậy ở đây -  Vương Ngọc Minh
Mây và gió chuyển hướng. / ... nằm đó mà tôi thấy tôi cắp laptop ra pier 40; trong lúc đợi để băng qua south beach café, đầu nặng nguyên một bối cảnh cuộc đời của người bạn, lạ là lúc nào anh cũng loay hoay tìm chỗ đứng giữa lòng hà nội, hỏi: “cớ chi?” ...

Tuyết Băng và Bạo Lực -  Nguyễn Đăng Thường
Luân Đôn đang tê cóng / như trong một cái freezer / dù không có nước đá hay tuyết // Với tôi / tuyết không bao giờ / “rơi mong manh buồn”...

4 bài thơ và 1 ca từ -  Lennon, John
Ta ngồi một mình dưới gốc cây / nhún nhường mập ú và nhỏ con. / Một bà be bé hát cho ta nghe / Ta không sao thấy được... | Ta là một tên lỗi thời tẻ nhạt / Ta lỗi thời tới bến tới bờ / Ta là một tên lỗi thời tẻ nhạt / Mi không sao nghĩ đó là chuyện thật... | Phần lớn chúng ta, / nghĩa là khối người trong chúng ta, / đều dùng những từ bốn chữ. / Tôi biết phần lớn người khác cũng dùng... | Tôi tưởng tượng mình ngồi trên một chiếc thuyền trôi trên một con sông có những cây quýt và bị chứng loạn sản thần kinh... | Hãy tưởng tượng chẳng có thiên đàng / Dễ thôi, nếu bạn cố gắng / Dưới chân ta chẳng có địa ngục / Trên đầu ta chỉ có bầu trời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Biên & Hoàng Ngọc-Tuấn]

không liên quan đến hoa cúc -  Tú Trinh
nụ tầm xuân nở ra xanh biếc / sao nóng sốt như những câu chuyện khác trong vườn / hoa cúc hồng nở ra hoa cúc trắng / hoa cúc nước khoáng nở ra hoa cúc caro / hoa cúc mango nở ra hoa cúc sausage / hoa cúc sofa nở ra hoa cúc cá ngừ...

Mọt! -  Ðỗ Thư
Tiếng mọt cọt cà cọt kẹt / Vùi sâu trong những cái bọc thời gian làm hoen gỉ / Tiếng mọt cọt kẹt, ai nhớ một thời / Cái thuở võng tre bẻ cong những thân cây làm cột / Mốc thếch nụ cười ai đi qua...

TRÍCH NGANG NHỮNG CÂU RỜI [8-11] -  Phạm Mạnh Hiên
những thằng hề đã chết chưa, la hét tận giấc ngủ thời gian, bốc mùi khuôn mặt phản chiếu, / vệt sáng luân hồi cho loài chim mồ côi // đừng giẫm lên bóng người khác, tiếng kêu của cây cầu gãy hớt hãi hy vọng, ẩn náu đen trắng mặt nạ, / ngửa cổ lên hứng cạn bài ca khẩu hiệu cũ rích...

Chân dung một bài vè chưa thành -  Phan Quỳnh Trâm
... B. (lại) muốn làm thơ / thơ B., / tuyệt, không có chỗ cho Nguyễn Du, / đương nhiên, không phảng phất mùi Thuý Kiều / (hay tất cả những điều gì tương tự!) // thơ B., / sẽ không có cổ cồn, cà-vạt / không Sartre không Kant...

Thưa thốt trên đồi cát | Thanh trần thay bè bạn -  Thục Linh
... Câu thơ đi từ gian phòng rất hẹp / Đứng hát trên đồi cát trưa này / Tung chữ nghĩa vào giấc mơ rất mở // Chạm lại tiếng lục lạc bò... | Theo thói quê, chúng tôi đội bóng nhau trên đầu / Mà cứ ngỡ mình cõng trên vai lịch sử / Thời đại cười chúng thôi không thể khóc / Túm tụm nhau dựng sân khấu diễn chơi / Thời đại dư người chúng tôi đủ bơ vơ...

Nở ngày, 26 & 27 -  Nguyễn Đăng Thường
vui xem phố phái hôm nay / thủ đô văn hóa đêm ngày xinh ôi / vui xem cái đảng gà xôi... | chán hơn nuốt cơm khô / trò mưa rơi nắng đổ / cho vơi cơn thịnh nộ / nó vào web porno...

Cụ thể, chuyện có thế -  Vương Ngọc Minh
nằm co quắp lơ mơ tới 4 giờ sáng, / phát bật dậy [tôi biết con mèo đã về ngủ với em tối hôm qua.] / ... người đàn ông đứng kề ô cửa ngó dáo dác xuống đường. / “thế rồi... ngày đầu năm đến... tôi xúng xính.” tôi ca nhỏ...

Lưỡi câu cuộc sống | Đàn bà -  de Ibarbourou, Juana
Người yêu ơi: nếu em chết, đừng mang em ra nghĩa địa / Hãy đào huyệt mộ em sát mặt đất, gần những tiếng cười / Tiếng lao xao thánh thiện của một chuồng chim. / Hay kề bên tiếng nói ám ảnh rì rào của một hồ phun nước... | ... Nếu tôi là đàn ông, ôi, chắc hẳn tôi đã mặc tình / làm một gã giang hồ kỳ khôi, điên rồ cho thoả chí! / Là bạn của tất cả những con đường rộng mở / những con đường mời đón bước chân tôi, đi mãi đi mãi không về... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tâm hồn -  Nguyễn Đức Tùng
... Kẻ lặn sâu xuống nước / Không bao giờ về được // Để lại vòng sóng lăn tăn mặt hồ / Như trước một cơn mưa...

Hoài niệm loài dơi -  Lê Văn Tài
... tưởng tượng: thế giới trở mình như một phép lạ, qua cú nhích kim đồng hồ trên chiếc giường đất xoay xoay, loài người bỗng thấy mình gần nhau hơn, đẹp chứ!...

Hoá kiếp | Năm mới -  Trần Hữu Dũng
Sắp mục rữa, tàn lụi / Hơi thở hấp hối, nắng bên thềm le lói / Vang lên tiếng búa đóng vào nắp quan tài... | ... Năm mới / Hạnh phúc là thứ mật ong chết người / Tôi nguyền rủa chiếc bóng ngày mòn ruỗng...

Bài t(hơ)iết -  Phan Quỳnh Trâm
... bên trái: cột đèn đường / bên phải: cột đèn đường / bên trái: cột đèn đường / bên phải: cột đèn đường / bên trái: cột đèn đường / bên phải: cột đèn đường // hun hút. / hun hút. / hun hút...

TRÍCH NGANG NHỮNG CÂU RỜI [5-7] -  Phạm Mạnh Hiên
... đọc báo mỗi ngày, giá treo cổ tin tức kiểm duyệt miễn phí, bọn cá cược lau sạch đít chính trị độc quyền, ngữ ngôn choáng lộn, sách chỉ dẫn sinh lý trong nhà xác bệnh viện / chơi trò ảo thuật, lộn ngược thần tượng gỗ, diện mạo trống rỗng rời bỏ con người, giấc mơ ta phía trước bất tử không hoàn hảo...

Về thơ | Phía -  Lê Ngân Hằng
Mùa đông. Em viết bài thơ trên những chiếc lá nâu. Em đến chỗ anh theo cách của mình... | Ngày nào đến cũng đợi chờ và / Tiếng nói / Cất lên từ phía / Từ phía cất lên không thể nào diễn tả...

Cho một người vừa bay lên thiên đường -  Nguyễn Đăng Thường
thi nhân thận nhiên rất hiền từ / chàng chẳng muốn ném giày / vào ai cả / tôi cũng vậy / tôi cũng rất hiền khô như chuối / phơi nắng lửa của miền nhiệt đới... nhưng nếu được nói thẳng nói thiệt... / thì chí ít là / có một kẻ mà tôi rất muốn cho xơi / guốc plastic...

lửng lơ — không qua bên kia chẳng về bên này... | lăn tốc độ của những hòn sỏi trên đầu dốc -  Hoàng Ngọc Biên
... chúng ta biến mất nhiều lần / rồi chúng ta lại phải xuất hiện / ở một nơi nào đó / khoảnh khắc một giọt nước / lăn từ mắt xuống mũi / có gì đâu — chỉ là số phận / không thể qua bên kia / chẳng thể về / bên này... | ... không thể nói bất cứ gì / về thời gian / về những bánh xe sắt rung chuyển / chuyến tàu không đèn đóm phóng về tương lai / với tốc độ của những hòn sỏi lăn xuống dốc / giữa khuya tiếng sỏi nghe thất thanh / không cách gì dừng lại...

Gặp nhau | Cho vợ tôi -  Pinter, Harold
[TƯỞNG NIỆM HAROLD PINTER (1930-2008)] Giữa đêm sâu thăm thẳm // Những kẻ đã chết từ lâu nhìn / Những người mới chết / Đang bước về phía họ // Có một nhịp tim đập khẽ / Khi những người chết ôm lấy / Những kẻ đã chết từ lâu... | Anh đã chết và bây giờ anh sống / Em đã nắm lấy tay anh // Anh đã chết mù loà / Em đã nắm lấy tay anh // Em đã nhìn ngắm anh chết / Và đã tìm thấy cuộc sống anh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bên trong -  Nguyễn Đức Tùng
... Một hôm tôi bước vào bên trong / Qua một cánh cổng / Tôi thấy khu vườn rộng / Dưới bóng hoàng lan, những tình nhân / Đi đi lại lại / Không biết họ tìm kiếm điều gì / Tôi hỏi, không ai trả lời // Tôi đến ngồi trên tảng đá...

Một giây -  Lê Nguyên Vỹ
... Một ngày có 86.400 giây và tỷ tỷ sát na / Mỗi bàn chân đặt vào trong những giây khác nhau và mỗi sát na cắm vào da thịt những dấu vết trần thế đến Chúa cũng phải khóc // Tôi lại khó nhọc nuốt trộng thời gian của một giây...

Diễn từ quảng cáo của một thương hiệu giày da vào dịp Giáng Sinh -  Thận Nhiên
... tôi cầu nguyện với Thượng Đế / rồi thực hiện theo đúng hướng dẫn / cởi chiếc giày chân trái / ngắm vào khoảng trống trên vai phải của đối tượng / tôi ném chiếc giày về hướng đó // nó bay / tôi thấy nó bay thật chậm theo hiệu ứng slow motion / nó bay trong không gian toàn trị trong vắt thuỷ tinh...

Dòng suy nghĩ hí cuồng và thời gian con ngựa sắt -  Lê Văn Tài
ngày phải gió — dòng suy nghĩ ngựa non nóng máu hí cuồng, tung bờm náo động và thời gian con ngựa sắt đồng hành bon bon trên lộ trình mải mê cuốn vó, buông cương, thắng đứt... trước mặt là điểm hẹn hun hút vực sâu... tuột dốc, bánh lăn...

Ngày trắng lạnh -  Trần Tiến Dũng
Bông gòn và mốp tạo hình băng tuyết trên đường Nguyễn Huệ / khu trung tâm Sài Gòn một màu trắng / tháng 12 trời còn mưa / tôi đã nhìn thấy số 9 buông xuống như một lưỡi câu / đám đông ngày cuối năm quần tụ như bầy cá nhỏ...

nhật kí thuyền gỗ -  Vũ Dy
... chất đầy sự kiêu hãnh / những thuyền gỗ há mồm cười lên trời / (ta chở ngày xưa trên sóng lênh đênh) / (có thể) quả đồi sáng mai biến mất như con tôm biến mất / trong cuống họng một gã mặt bóng nhẫy...

lời -  Hà Huy Tuấn
đêm nuốt vào cổ họng ngụm bụi ngày / trăn trở tiếng nói của trẻ lên ba / trớ ra lời lụ khụ / những vì sao trôi đặc quánh giấc / mơ tuột dần về sáng / đã nuốt rất nhiều đen bạc / thở hương cỏ nội hoa đồng / chữ đọng thành lời / những ngôn ngữ chết...

vô đề -  de Campos, Augusto
Một bài thơ cụ thể vô đề của Augusto de Campos (1931~) — một trong những lãnh tụ khai sinh Thơ Cụ Thể... [Hoàng Ngọc-Tuấn sưu tầm và giới thiệu]

Ta giậm chân từ bao giờ... -  Brodsky, Joseph
Ta giậm chân từ bao giờ, cứ nhìn vào gót ắt thấy thôi. / Cả cái màng nhện cũng vướng lên trán ta. / Cái ta thích thú trong tiếng gà gáy ấy chính là / tiếng gáy vang ầm ĩ dai dẳng. / Ý nghĩ đen chính nó cũng thoát đi / như một cái bấc để lệch... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ý tử trong mùa Giáng Sinh -  Nguyễn Đăng Thường
... hắn bảo đứa nào không muốn tru thì hãy hú / như thằng ginsberg hippi giáo chủ bú cu / nhưng đừng quên đừng quên em nhé / sao còn vàng cờ còn đỏ / trời màu tro...

[...] -  Hà Huy Tuấn
... tiếng métro thở dài nặng nhọc / từ dưới đất chui lên / rung cả nền nhà thờ Saint Germain des Prés / nhốt những lời cầu nguyện / tôi băng qua những khu vườn nổi tiếng / dương vật đình công trên mọi tượng đài...

bốn tuổi -  Mynh
... con bốn tuổi chưa biết nói, mẹ nhai nát lưỡi mình mớm con tiếng se sẻ líu lo rạng ngày, tiếng dế mèn tỉ tê hát đêm, vo tròn vạt gió hình ống, bắt loa vành tai nhỏ xinh, rót thanh âm vào lung linh con, nuốt ực câu ru mẹ khát...

TRÍCH NGANG NHỮNG CÂU RỜI [1-4] -  Phạm Mạnh Hiên
... khinh bỉ bậy bạ khinh bỉ tất cả, những con ruồi thổ tả thời đại luôn kiên nhẫn / như các ngài hoang tưởng xã hội chủ nghĩa luôn sẵn sàng lễ hiến tế máu con người // loài ký sinh bám víu, nhưng mọi sự đều ổn, chân lý rồ dại đều ổn / ta là ai ta nhảy múa trên đất với đôi mắt chết trắng tự do và ánh sáng...

góc phố -  Nguyễn Lãm Thắng
... lè rè chiếc loa phát thanh cũ rích độc thoại bản tin thành tích khẩn trương triệt để phòng chống kế hoạch hóa nghị quyết đại hội so với cùng kỳ năm ngoái / dòng đời lướt qua / ấn tượng nhập nhoè hụt...

Ca thi cho Marilyn Monroe -  Chronas, Yòrgos
Hãy khắc trên mình tôi giọng tôi ca bài quốc ca Mỹ / trong dĩa nhựa 78 vòng / Rồi cho lưu hành hình ảnh đêm của tôi trên các đồng xu / trên giấy vệ sinh / trên đồ lót rẻ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Xâm thực -  Hoàng Đăng Khoa
Bể lệ xâm thực / lấm láp nhân gian trái đất chật chội // lạm phát nụ cười / (riêng nước mắt khóc người đâu dễ rỉ / những giọt chất người thánh khiết long lanh / sao lại gọi nước mắt cá sấu)...

Nở ngày, 24 & 25 -  Nguyễn Đăng Thường
... Không, trăm lần không, ngàn lần không, vạn lần không, triệu lần không. Không, không, không, và không. Tôi không xứng đáng được lên thiên đàng đỏ... | Tôi đang lái chiếc xe máy cũ rề rề trên đường Công Lý thì chợt thấy thi sĩ Bùi Giáng vừa đếm gót hài khai hoa vừa ca vọng cổ hoài Kim Cương. Tôi ghé lại mời cụ Bùi đi xơi với tôi một tô phở tái...

Thơ tình mùa đông -  Vương Ngọc Minh
vừa sáng đã chạng vạng [áp mặt vào dúm lông thưa, mịn giữa nách ả] gã nói trong ngây ngất: “ôi! đời không em như kiếm sĩ không gươm.” ả tỏ ý mãn nguyện, cho tay xoa xoa đầu gã...

DiasP(H)Ora -  Lê Văn Tài
... chợt thèm một tô phở vỉa hè, người đứng, kẻ ngồi chẳng ai nói ai thưa, mà âm thanh vỡ tràn quán xá, chồng bát đĩa muỗng đũa cọ chạm lao xao không một phút giây ngưng động... ghế gỗ lắc lư, đùi rung, mặt bàn đánh nhịp lách cách... bát phở ấm và nóng ắp đầy, tay cong, ngửa cổ lên trời xùm xụp, húp...

chỉ có điều là dòng sông không nói | qua cửa thành đêm -  Nguyễn Lãm Thắng
... dòng sông biết dưới đáy bụng mình có những gì / chỉ có một điều là dòng sông không nói... | ... bánh xe xích lô vô hồn lăn bóng mình vào u lặng / chạm một vũng trăng thừa ra giữa ngã ba đường // cửa thành đã mục / tiếng đóng cửa cũng đã mục từ thế kỷ trước...

H(ậu h)iện đại -  Ðỗ Anh
Anh sẽ viết cho em bài thơ hiện đại. Cuối cùng. Trước khi xoá sổ chuyển sang thời hậu hiện đại. Bài thơ có niêm luật, ý tứ hẳn hoi. Xuống hàng nghiêm chỉnh và điệp vần đối ngẫu. / Bởi rồi cuối cùng cũng phải hậu hiện đại cả thôi...

Trống rỗng -  Lê Nguyên Vỹ
Buổi tối đặc quánh những hạt sương trắng lờ nhờ ảo ảnh, tôi nhìn thấy một con chữ đong đưa những tiếng kêu kỳ quái không thang âm đeo dính theo từng bước chân...

2 bài thơ hơi bị... ngắn -  Lê An Thế
thơ cứ nứng / với trời... | tôi thì không...

Cuối năm | Buổi sáng -  Khương Hà
... Cuối năm, ta mở lòng ra nhìn sâu vào mắt / Trong mắt không còn gì!... | Buổi sáng rớt lại một vài tiếng chim / chập chờn panadol và thuốc đặc trị / hoang mang giữa giấc mơ mất tiền / và đám ma cuộn mình trong bảy lần chiếu cói...

hôn lần cuối | ngờ | sáng và tối -  Nguyễn Lãm Thắng
... tôi nghe từng đốt xương vỡ tan ra trên cột sống mình / sự rùng mình tê liệt / thời khắc cuối cùng của tiếng hôn / là âm thanh giọt... | ... một nụ hôn mở ra / coi chừng có sự đồng thuận của xảo quyệt / và em mở ra / coi chừng... | anh và em đang đi theo ánh sáng / nhưng ánh sáng không dắt chúng ta đi / vậy chúng ta là những người mù / chưa chắc...

mắt -  Vũ Dy
... tiếng gõ vang như í niệm vang / như màu sắc vang / như im lặng vang / như bất lực vang / như anh từng vang // ném về sau lưng mắt cú vọ / những nàng thơ chiếc mông mặc quần jeans hình lọ...

(cul-de-sac) -  Vương Ngọc Minh
... thử tưởng tượng, da thịt vừa đó bỗng chốc mục rữa hết [mà lạ lùng, từng bệt, từng bệt máu vương vãi vẫn tươi rói] mười lóng xương tay anh vẫn vòng lại, khư khư bưng cái gì đấy (!) rất trong suốt. / - ô! đúng rồi, miếng màng trinh em, có kỳ quặc không chứ!...

Cùng hát với Nguyễn Viện | Thiên tài địa dại nhân ba ngơ | Thứ loài tàn tật -  Vương Văn Quang
Bản concerto viết cho dàn hiphop mang tên / nín thở & chạy & một hơi / Là bản nhạc hay, ít nhất là với dàn đồng ca: âm nhạc Việt Nam đương đại... | ... Kẻ phá hoại đời sống / Và nhận từ đời sống ba lần vinh quang sinh ra từ những vụ tự sát đánh bom / Kẻ hiếp dâm cái Đẹp / Và nhận lời nguyền muôn thủa mất trinh mồm... | ... mắt lung liếng khi lá vàng rơi / chặn cống bắt cá / hà nội lụt / những kẻ tâm thần trở thành thất nghiệp...

Giấc mơ hoa... qua mê sảng -  Vũ Trọng Quang
đêm qua qua mơ thấy hoa mơ thấy người đi qua đời tôi không nhớ gì sao / người không nhớ gì sao / người hoa khôi tinh khôi đẹp y / như thế kỷ trước / người kỳ lạ kỳ thực kỳ ảo y / như thế kỷ trước...

cách một lóng tay -  Trịnh Cung
... trên xe honda / ở quán cóc / café năm sao / và / bất cứ ở đâu / cũng thấy đường kẽ cái khu em / chỉ cách một lóng tay là đến tự do...

Của nợ | Bóng | Cắn -  Ðỗ Thư
Tôi gọi cái của nợ ấy là tôi / Đêm dài tôi mài tôi trong những băn khoăn không lời giải đáp... | Những toà nhà vút cao / Tôi bấu bóng mình vào / Tôi đạp lên những nóc cao lằn in trong nền trời thẳm... | Tôi mài răng cắn mặt trời / Mặt trời ứa máu đỏ tươi / Chiều buông tôi thấy mình cười man dại...

tiếng khóc trên đồng -  Nguyễn Lãm Thắng
tiếng khóc của núi chảy dọc theo phù sa bào mòn giấc ngủ / sợi dây thừng tàn bạo của cơn mê sảng thắt cổ giấc mơ niên thiếu / anh ngã sấp xuống buổi chiều hôn mê...

Người chết | Kẻ sát nhân đáng thương | Chẳng hạn | Tử tội -  Kassák, Lajos
... Tôi không biết bày tỏ với ai trong chỗ tối đen sâu lắng này. / Có lẽ vẫn có dăm ba kẻ còn nhớ đến tôi trong thành phố / tôi từng sống y như bao người khác bị khoá miệng, hoài công hi vọng... | ... Hắn hiểu rõ mình và hắn biết / đêm nay vẫn chính hắn là kẻ người ta lùng tìm để giết... | ... Rốt cuộc tôi đã bứt hết lông trên đôi cánh bồ câu của mình / đào hố cho những con người mà hạt không nẩy mầm. / Có ai nhắm vào con đại bàng bay tuốt trên trời cao, / hắn bắn trúng tim tôi. Tôi sẽ ra sao?... | Người ta đã đuổi bạn ra khỏi nhà / ra khỏi nơi bạn sinh ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hợm! Đợi đấy! -  Vương Ngọc Minh
... “vậy chứ, mày có thấy bàn tay trái của tao?” / “...!!” / “vâng! nó mất tích.” / “...!!” / “tao đã tìm nó khắp thành phố.” / “để làm gì với bàn tay trái!!” ...

Hết hạn sử dụng -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Đám ma ngày 6/12 -  Trần Tiến Dũng
... Và anh chỉ cho tôi biết phía đó, ở một góc khuất có đám ma. Anh không nói là ai chết, chỉ nói là Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Trãi... Và nhiều người nữa sẽ chẳng còn thấy bóng dáng đi về trên con đường giấy trắng mực đen...

hôm qua & ngày nay — thời gian tái chế... -  Hoàng Ngọc Biên
bây giờ chúng ta đã rõ / chúng ta đang sống cuộc đời thứ hai / trái tim kia / đã được tái chế mấy lần / nhịp đập có nhanh hơn? không ai biết...

anh có còn chút trí nhớ nào không? | trả lời một cái mail mở vội bên bờ hồ xuân hương dalat | thu với lại đông... kệ bà nó! -  Ðỗ Trung Quân
... phía trước là bầu trời — cái tựa phim nghe kêu ra phết / nhưng ta cứ phải ngoái nhìn / cứ phải nhắc nhau một ngày nào đó... | ... cặp tình nhân hát điệp khúc của mình / của mình tất nhiên hơi khác: giọng nam: / trời ơi! hồ quá tanh! / trời ơi! hồ quá xành! / giọng nữ: / hồi xưa! bồ tán nhanh! / hồi nay! bồ đứt phành!... | trời lạnh bởi vì nó áp thấp / thu thiếc con khỉ khô! // ta làm thơ đã đủ lâu để ngu / làm nữa có mà phát rồ!...

Niềm vui hụt hẫng -  U Tam’si, Tchicaya
Nước của những con sông hát trong đầu tôi / lũ cóc ngất ngây ngáp / vì tôi đã cứu được người yêu // người ta đối chọi tôi với những chòm sao kỹ thuật / và người ta tham khảo chúng // cây bần cũng như những cây lệ liễu / không có bài thơ của những ngọn lửa nhân tạo... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Kẽ nứt | Mồ hôi -  Nguyễn Văn Tao
thời gian đo bằng ngày / đêm là kẽ nứt / cắt khúc thời gian thành chuỗi / định lí về thời gian khác... | mồ hôi rơi / không có mặt bao giờ / cầm mồ hôi / lăn trong lòng bàn tay...

Thôi mặc kệ hắn, xem như tai nạn -  Vũ Trọng Quang
Thôi mặc kệ hắn / xem như tai nạn đã qua / miệng ngậm quả chanh bị trấn lột / mới đó tôi và hắn dài ngàn năm ánh sáng...

giả thiết về cánh tay phải của chúa Giê-su -  Thận Nhiên
... khi người ta hạ thập giá xuống / ông vẫn chưa chết / khi lệnh thiết quân luật được ban hành ở Lhasa / ông vẫn chưa chết / khi máu trong người chảy cạn thấm đầy mặt đất / ông vẫn chưa chết / khi xe tăng nghiến xích trên quảng trường Thiên An Môn / ông vẫn chưa chết...

Mày tiêu rồi -  Nguyễn Quốc Chánh
... Biển Cần Giờ nước dâng khi hàng không mẫu hạm Trung Quốc rời bến, muối trong máu không lọc sạch chữ, thân thể bị động ăn mòn ký tự, văn bản gà mờ vừa mở đã ngáp, giác quan khoác lác bữa nay ăn mày...

Thơ ngụ ngôn -  Ðinh Linh
Ma với khách là một. Khách có khác. / Nhà có khách nghĩa là ma đang nhập. / Ma thăm thì phải khui bia. Muốn đuổi, / Bạn chỉ cần cất giọng, Việt Nam, Hồ / Chí Minh, Việt Nam, Hồ Chí Minh...

Và bản nhạc ấy* -  Ðinh Thị Như Thuý
Thị trấn ấy xanh xao mùa đông / Và đêm tối / Và thời khắc ấy / Và bản nhạc ấy / Và cánh cửa ấy / Đã mở // Và gió đã thổi qua những ống xương rỗng tuếch...

Đêm cong -  Lê Nguyên Vỹ
Những lát cắt mỏng tanh cong vênh trong hồi ức trôi theo từng giọt âm thanh lăn tròn trong đêm va vấp nỗi buồn dọc đầu ngón tay gãy vụn rơi tuột xuống đáy âm vực / Bi kịch kéo dài năm tháng xuyên suốt mach máu huyết thống cách ly những tế bào yêu thương khỏi nguồn sống truyền thừa ngàn năm của tổ tiên...

Đền thần | *** | Chống Kitô | Những con chim của Chromy -  Chruściel, Ewa
Không phải Chúa Kitô / Đã đóng đanh chúng ta / Trên thập giá của người... | Trên Đỉnh cây / Con Cá ngồi chễm chệ / Và tự cho mình là / Cây tầm gửi... | Nhẹ nhàng tiến / Rỉ rả chảy vào / Từng dòng từng dòng / Để ta không lúng túng... | Chỉ là vì ngăn trở màu sắc / Hơn là vì không gần / Những con hạc không thể gặp nhau / Chúng có mặt trên hai bố vẽ khác biệt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhịp -  Lê Ngân Hằng
... và cánh tay vươn, vấn lại mái tóc quàng lại tấm khăn bao duyên dáng của nàng / thứ ngôn ngữ thật sự của mùa đông bước đi / qua giá lạnh rồi sẽ ấm // mùa xuân rì rầm lan xa / bàng đỏ, gió nâu...

Nở ngày, 22 & 23 -  Nguyễn Đăng Thường
ta thấy em trong tiền kiếp / ta thấy em em làm gái / vì định mệnh hay do bởi ai / đời em là một bài ca sến... | à thi sĩ nghĩa là ru với rún / mơ theo mông và vơ vửn cùng chưn...

Qua cầu đụng thơ -  Vương Ngọc Minh
chia tay cô ba rồi lui lại tôi cảm thấy mình chẳng được cái tích sự gì; what do you do for a living?? / phát liên tưởng đến cái nhan đề truyện “một ngày để tuỳ nghi” của võ phiến, bụng đâm lười hỏi dạ, rằng tại làm sao bầu trời bữa nay xanh thắm hệt khuôn mặt em?...

Ý nghĩa sự xa gần -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ranh giới niềm đau khổ không tiếng động / Ánh sáng tắt dần. Những khuôn mặt không màu ngà voi / đồ vật mọi nơi biến mhất...

BiẾn đỔi KhÍ HậU vÀ TôI -  Trịnh Cung
... Không còn nghe tiếng reo vui của bọn ruồi / Có phải chúng ta được chôn dưới một bãi rác không còn món nào tái chế được / Ung thúi không sinh nổi một con dòi / Thứ hương liệu thế kỷ / Dành riêng cho các nguyên thủ quốc gia và các thí sinh hoa hậu...

Một cách tự tử thiện nghệ | Ngập ngụa mưa -  Trần Hữu Dũng
Lý Bạch say trăng nhảy xuống hồ tự tử / Ôi xưa rồi Diễm! / Tôi tự kết liễu thiện nghệ hơn nhiều / Ăn dần từ tay chân đến trái tim mệt mỏi mình... | Khổ sở nhất những ngày mưa ngập ngụa / Thành phố đắm chìm trong cơn ác mộng / Nước cuốn phăng mọi thứ / Sự vô cảm phơi bày...

Thoả thuận | *** | Không đề | “Lớp học của Platon” -  Chruściel, Ewa
Một lần nữa tờ giấy cắt sâu vào da tôi / Và tôi quên và tôi vồ lấy nó / Hồn nhiên, tò mò... | Tổng thiên sứ Gabriel / Đến như một con chuồn chuồn bằng đồng / Không khí trào dâng... | Cũng đã khá lâu kể từ khi / Thời gian tự treo mình trên cành / Một người đàn ông mọc rễ / Trong một người đàn bà... | Những đấng nam nhi trầm mặc / Họp nhau như thể quanh Chúa Kitô — / Những đầu óc thẩm mỹ / Và những ổ khoá cám dỗ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sáng tạo | Những Xuân Hương -  Vũ Trọng Quang
Nếu hạnh phúc của tia mặt trời / chỉ khúc xạ và sáng rực ở lăng kính / nếu cảm xúc hoa giả sung sướng mọc dài trên đường đi tới / tôi thách đố với chính tôi... | Nơi không gian tĩnh lặng không phẳng lặng / nơi mặt phẳng không mặt phẳng / nơi mặt phẳng nhịp nhàng lăn tăn sóng / sóng nước mặt hồ luôn luôn một chỗ biến dịch...

Nửa đêm -  Lê Nguyên Vỹ
Đêm cắt đôi đêm trên từng vùng tối những sợi tóc lóng lánh bạch kim / Những chiếc lá úa vàng rơi xuống trái tim phập phù khơi gợi tàn tạ đâu đó trong cái nhìn xa vắng...

trong ánh sáng ảo | gãy khúc -  Hoàng Vũ Thuật
trong ánh sáng ảo / người con gái khác / lọn tóc gió cuộn áo choàng sương đêm / vết xước ái tình thức trên đỉnh trán... | ngọn lửa gãy trước giờ lụi tắt / cơn gió gãy chạm mặt tường / dòng nước gãy lao vào chân núi / tiếng chuông gãy khi vỡ làm đôi...

Anh lại sắp trở về nhà... -  Brodsky, Joseph
Anh lại sắp trở về nhà. Điều ấy có nghĩa gì? / Ở đây ai sẽ có thể còn cần đến anh, / có ai sẽ sẵn sàng coi anh như trong chỗ bạn bè? / Anh trở về nhà, anh đã mua ruợu vang ngon để uống trong bữa ăn tối, //và, dõi mắt nhìn ra cửa sổ, dần dần / anh nhận ra chính anh là kẻ có tội: / kẻ có tội duy nhất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thơ 49, 50 & lời kết -  Lê Vĩnh Tài
có một lần bài thơ và giấy đi chơi, người ta yêu cầu bài thơ làm một bài thơ. Bài thơ có ý giận, vì bài thơ chỉ có sáng tạo, không bao giờ làm. Giấy thấy vậy vào hùa với người kia, kêu bài thơ chưa làm ra lúa gạo mà cứ đòi sáng tạo với giấc mơ. Bài thơ vẫn không chịu, nằng nặc sáng tạo với lúa gạo... mà quên mất mình cũng không có làm gì ra lúa gạo thật...

Chuyện hứng khởi | Tận cùng cái mệt -  Federman, Raymond
Tôi đọc lại cuốn Malone meurt / để đem cái chết ra giễu chút chơi / và để lên tinh thần. / Je serai quand même bientôt / tout fait mort enfin... | ta mệt / mệt không hiểu nổi nguyên do / mệt như một cái cây già / ao ước che bóng cho cái vỏ của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nuốt em -  Vũ Dy
... Mưa nuốt em / từng đêm nuốt em ngộp chết / nuốt những biệt vọng tuyệt vọng vô vọng / nuốt nỗi sợ hãi sợ mãi chảy qua / nuốt không trôi / nuốt lâu rồi / nuốt nghẹn lời / những cơn mưa nuốt hoài sự lặp lại / lặp lại em / lặp lại...

MƯỜI BA BÀI THƠ -  Phạm Mạnh Hiên
đêm xuống gõ trên khối bê tông / móng vuốt mèo / hôn mặt nạ muối / ngực nàng túa ra những con cá voi màu trắng... | để những thế kỷ cũ trong bộ lọc ánh sáng / luôn cả những dấu vết khả nghi của sắc màu / địa ngục thật hơn những giọt nước mắt đang cháy... | chẻ xiên cái góc của em / phục sinh sương mù lộng lẫy... | nhảy cóc nhảy cò cò nhảy đốn ngộ / nhảy trong biển nước nhảy trong tiếng chim kêu đêm / nhảy phía sau và nhảy lên trước khi chết / nhảy đường hầm nhảy thời gian bản tin thời tiết hung tợn...

di sản | những người bạn của tôi -  Hoàng Vũ Thuật
một khoảng không gian thánh thiện sau cùng / còn lại bên tôi / và hương của một loài hoa quấn quýt / và sợi tóc vô tình rơi... | ... không ai mang theo gì / thân xác rỗng không như chiếc bình tháo đáy / biển còn một ngôi sao cạnh vầng trăng đầy / trăng cạn dần giữa vòm trời rỗng / và ngôi sao vụt cháy...

thơ 48 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ nhớ có lần soi gương ở nhà vẫn thấy bóng mình trong gương, nhưng khi đến nhà bạn Học Dạy Văn chơi và rủ bạn đi nhậu, thì bạn Học Dạy Văn không nhìn hay nghe thấy gì hết. Bài thơ đi về, nghĩ về cuộc đời với những lần gặp mặt, càng nghĩ càng buồn và làm thơ...

Tỉnh thức | Phác thảo -  Trần Hữu Dũng
Vinh danh cuộc sống đô thị / Tôi mua chuộc mặt trời / Mưu cầu sống sót mỗi ngày... | Cố phác thảo chân dung người nông dân Nam bộ theo kiểu Picasso / Gương mặt lập thể cứng cỏi : sông nước - ruộng đồng - miệt vườn / Chín nhánh sông – chín chữ đàn vang dội trong mạch máu...

Nở ngày, 20 & 21 -  Nguyễn Đăng Thường
martin luther king hôm xưa từng có một “ướt” mộng / người hà nội hôm qua ắt đã có những khô mơ / mỹ tất nhiên cần phải đổi mới như ta... | vài đấng độc giả râu mày của tiền vệ / nếu chưa bị liệt dương / có lỡ đọc nguyễn đăng thường / và...

Gửi Jerry* (bức thư số 1) -  Ðỗ Thượng Thế
Khẩu vị lạ / tiêu hóa mới / plastic, carton... đều thức ăn / kháng độc mặt trời // Những thay đổi / rồi những đổi thay...

tượng đá -  Hoàng Vũ Thuật
mái đầu bão giập / hoang phế bàn tay / bước chân gãy đổ // mắt phủ rêu dày / đặc tai tổ kiến / môi bầm máu khô...

Lịch sử | Tiếng nói -  Phạm Mạnh Hiên
tôi đọc / nhưng lịch sử bị cắt lìa / giấy dán tường / hình ống hài hước / đỉnh cực đại / hằng số cưỡng hiếp / chủ nghĩa hoang tưởng... | đường cong / thơ / ánh sáng mắt / đi thẳng / tấm lưới các nhà chiêm tinh / khởi thuỷ / lời tự ám / một kim tự tháp / dính...

Yeah! Chiếc bóng -  Vương Ngọc Minh
- báo cáo [ông nhà thơ] bài này ban đầu không phải như vầy. / - thế! thế nào?? / ...

Giọt sữa nuôi thế giới tăm tối -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Dạ, em xin khai, rồi lại xin thề -  Lý Đợi
... Dạ, vì đây là nước thơ! // Dạ, em xin thề... / Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người làm thơ nào còn ở đây đâu / Dạ, không có một thi sĩ, nhà thơ, hay người làm thơ nào tồn tại trong tâm tưởng của em đâu // Dạ, không có cả tâm tưởng...

6i +Hi v -  Ðặng Thân
... mông muội ma cà bông ma mút / mỡ màng mạnh mẽ / mặc mẹ các ma vương / mặc thiên hạ chán chường mường mán / mỏi mệt miên man...

Quà cho người mới đến -  Trần Thiên Thị
bao nhiêu lần bước qua / mảnh vườn có tên là tương lai / bây giờ tôi đứng đây / và giẫm lên một giấc mơ nhầu nát...

Cái nguyên thuỷ | Nàng mất ngủ -  Phạm Mạnh Hiên
mối liên kết / tôi với chiếc bàn hay chiếc ghế / ranh giới gỗ / một mẫu đàn bà thức và hút thuốc / có thế tỉa tót cái góc trong của mình / chỗ sâu kín y hệt / con ngựa hoang đang bay... | miệng nàng đang mất ngủ / con cá màu xanh rêu chết giữa mưa hạn hán // co giật một trái tim đang trốn / tiếng kêu ré của đá / của đàn bướm nóng...

Hạnh trắng -  Nguyễn Linh Khiếu
cơn mưa nhiệt đới tạnh rồi chỉ còn lại mình ta mơn mởn dưới vòm hạnh trắng / loài cây xa xăm / loài cây thiên đường linh thiêng / cây như thể người đầy ám ảnh / cây như thể người đầy kiêu hãnh / vời vợi vòm hoa quý phái trắng bên trời...

WESTWEGO -  Soupault, Philippe
Trọn vẹn thi phẩm WESTWEGO (1917-1922) của Philippe Soupault [1897-1990] — thi sĩ, tiểu thuyết gia và phê bình gia, một trong những khuôn mặt nổi tiếng của văn chương nước Pháp thế kỷ 20 — qua bản dịch của Nguyễn Đăng Thường.

trang sách - vú -  Lê Văn Tài
ngày nắng phơi, gió lần giở “lời nói đầu” / mặt trời xoè ngón / biển môi san hô cháy đỏ...

bài giảng về không khí của paul klee... -  Hoàng Ngọc Biên
cầu đã mở / bước lên đó / anh chỉ có thể đi tới / không ngừng / không có những quãng lặng / không nghỉ / chỉ có đi tới...

Suy nghĩ lúc nhận tạp chí Thơ -  Vương Ngọc Minh
... lũ cỏ thực hèn mọn, chúng chẳng đếm xỉa chi đến lý do tại sao tao sống mà chẳng hề đếm xỉa đến chúng. / ồ! không hề nực cười chút nào. / và ngày tối, tao làm mỗi một việc duy nhất: nhẩm đếm từng bước chân của thiên hạ, của mình nện trên lề đường...

C.I.r.c.L.E.S -  Phạm Vũ Văn Khoa
Tôi có giấc mơ về những vòng tròn ám tượng / Giấc mơ lúi húi / Tôi chạy dài trên rãnh mòn hụt hơi / ọc ạch kẹt xe và panô quảng cáo va vào mắt / Khói ám...

giấc mơ đi tìm người -  Nguyễn Văn Tao
... khó khăn nhất là giấc mơ tìm đường đến người, đường sao mà ngoằn ngoèo, trắc ẩn, giấc mơ học cách của người, mất chút quà bôi trơn, giấc mơ được chỉ mặt đặt tên từng người một, giấc mơ khá thông minh, đi riêng lẻ, sát thực tế, từ cái riêng đến cái chung, cô đọng, dễ phân tích, tổng hợp...

BA NGÔI — THƠ TỪ DƯỚI GẦM BÀN -  Hoàng Ngọc Biên
hắn đi ngoài đường cũng thường thôi / áo quần xộc xệch nhưng không đến nỗi làm lệch mỹ quan của thành phố... | chúng tôi chia tay nhau thật đẹp / có chút trăng / và mấy ngàn ngôi sao lấp lánh... | không phải là khó nói / anh hiện hữu bằng thể xác / anh không hiện hữu bằng thể xác — chỉ có thế / như một vách đá không đá / rừng không cây trời không mây / đồng không cỏ sông không thuyền bè qua lại / cái giếng sau nhà không nghe vọng tiếng hòn sỏi / rơi...

thơ 47 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ có gương mặt ngây thơ và mái tóc xoăn xoã trước trán dịu dàng. Những nơi đông người, bài thơ thường hay ngồi khuất vào góc tối, ngượng nghịu nhìn xuống chân mình. Sở dĩ như thế là vì bài thơ sống vào cái thời có quá nhiều phù thuỷ...

Với Nhon -  Nguyễn Quốc Chánh
Nhon kể mới đi chơi San Fransico về. Ở đó bảo tàng nghệ thuật dấy lên cái khổ của bảo tàng cách mạng. Thì ra ăn mày tiếp thị ngộ hơn ăn mày năn nỉ. Trong tình thế kẻ lạ hễ đúng là sai nghe có vẻ chí lý. Kìa, họ khoe “minh triết Việt Nam” ầm ĩ, nhưng có thể tìm nó ở đâu nếu không nhìn vào cái đít chai con khỉ...

Kịch -  Phạm Vũ Văn Khoa
Marilyn chạy theo Thị Nở: / Này! / Thị Nở, / Tại sao / đóng vai / không / phải / Thị Nở đóng vai Thị Nở? / Này! / Marilyn, / Tại sao đóng vai Marilyn không phải Marilyn đóng vai Marilyn? / (Suỵt!)...

đêm tôi địt cái đồng hồ báo thức | khi tôi tưởng tượng thấy mình ngủm | tôi phạm sai lầm | nụ cười nhớ đời -  Bukowski, Charles
... tôi mang cái đồng hồ báo thức / lên giường với mình và / địt nó cho tới khi những cây kim rụng hết... | ... khi tôi tưởng tượng thấy mình ngủm / tôi nghĩ đến chuyện thằng khốn nào đó đang làm tình với em... | tôi thò tay vào ngăn tủ trên cùng / rồi lấy ra một cặp quần xịp màu xanh lơ / đưa cho nàng xem và hỏi... | ... má tôi, luôn mỉm cười, muốn tất cả chúng tôi / hạnh phúc, bảo tôi, “hãy vui sướng ngheng Henry!” / và bà nói đúng: tốt hơn là cứ vui sướng nếu bạn / có thể... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Đêm tôi = Một âm mưu khủng bố + Giấc mơ con gái -  Mynh
... đêm hấp hối / từng hơi thở mỏng tanh màu khói / chợt nghĩ về những nữ cảm tử quân ôm bom khủng bố / có bao nhiêu trai tân ngóng đợi cổng thiên đàng?...

thơ 46 -  Lê Vĩnh Tài
... Nó cũng muốn được sống lâu lâu một chút, vì thế nó cứ đi tìm cách để đưa thời gian vào. Có điều, khi cố nhét thời gian vào, bài thơ bị phình to và sau đó vỡ tung ra muôn ngàn mảnh vụn. Những mảnh vỡ ấy chính là các xác chữ, bị bài thơ làm chết oan...

hỡi các nhà thơ -  Vương Ngọc Minh
- yes! let get some more rice / và tình trạng, dăm ba lần, hễ dợm lật miếng da mặt mình lên thì i rằng “sấm rồi chớp” cứ xẹt ngang mang tai. / ... ối! ông đã bảo “khổ quá.” / không còn cách nào khác, tôi làm đại bài này...

Chợ đêm -  Phạm Tường Vân
... Vũng nước mưa / mở mắt / thiền giữa chợ / Chuột lừng lững đi ngang... // Xoay tấm lưng héo quắt / người bán rau che ánh trăng đang rớt xuống mặt mình...

Nở ngày, 17, 18 & 19 -  Nguyễn Đăng Thường
hôm qua tản đà ghé tệ xá / tao mời ông jà xơi cháo gà / thi hào ăn cháo rồi uống trà... | giấc mơ mỹ: burger / giấc mơ tàu: bánh bao / giấc mơ việt: banh golf... | ... ôi thăng long ngày nay / zời còn đùa zai / (mưa vẫn mưa bay trên đồng chí lợn)...

Xâm thực anh -  Vũ Dy
Đêm ngập sâu bò qua tóc thở lũ rắn khuya sắp hàng ẩn nấp, chân dung hang hốc bóng tối ngụ cư, ngày tận mặt con chữ lấp đầy mắt đầy miệng kêu gào mỗi sớm mai thức dậy hiểm hoạ tư tưởng...

Giao cảm âm -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Vẫn là loài người rít mạch máu nóng / lạnh treo chảy lên cổ / Ra dòng sông mang hình lá cờ & bài ca về dân tộc ê ẩm / Cột sống lan toả miền tự do diễn cảm xây...

Rơi như là giọt nước... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Những hạt cây rơi bên anh. Lặng lẽ trong bóng tối. Anh có thấy không? Ngay khi đó. Chợt tràn ngập chúng ta cảm giác rơi vào đêm. Như thể giọt nước trên lá sen rơi vào ao sen mùa sương ướt lạnh...

có phải là thuộc tính -  Khaly Chàm
lũ chó sói đang bao vòng quanh / ai sẽ là những người quỳ xuống chắp tay vái lạy chúng nó? / chắc gì có khái niệm gọi là sự hàng phục / hoặc thể hiện ý thức để được sinh tồn / phim chiếu và hình ảnh chưa phô diễn cảnh này...

Bảo vệ môi trường -  Mynh
... và này tôi / hãy góp phần bảo vệ môi trường / hãy quét dọn / thu vén / mình / bỏ vào thùng phế phẩm / vì thời gian / vì cuộc đời này / không còn / cơ hội tái chế / rác-rưởi / tôi...

Con đường -  Vũ Trọng Quang
Tôi vẫy tay chào chia tay tôi hôm qua / trở lại làm gì lối mòn thế kỷ / hối tiếc làm gì lời nhàm chán con ngựa chân mỏi / nhiều bàn tay trăm tuổi kéo từ phía sau lưng / không chùn bước tới...

thư gửi các nhà thơ -  Vương Ngọc Minh
... chỉ 3 giờ sau, thông tin về kết luận trên của bọn tôi bị rò rỉ [qua mạng], lập tức nhà xxx ở canada cho nòng súng vô mồm bóp cò, bỏ lại cơ man nào xác thơ; và nhà thơ nữ, lấy bút hiệu “định mệnh” ở hoa kỳ, quấn hàng xấp bản thảo thơ quanh người, lao vào đầu xe trên xa lộ số 5 chạy xuyên nước mỹ...

Mười bài thơ -  Hughes, Langston
Tất cả những tiếng trống của rừng già vang dội trong máu ta, / Và tất cả những vầng trăng man dại và nóng hổi của rừng già long lanh nơi đáy hồn ta, / Ta kinh hãi cái nền văn minh này — / Quá cứng cỏi, / Quá mạnh bạo, / Quá lạnh lùng... | ... A, chúng ta cần phải có một mảnh đất chan hoà niềm vui, / Tình yêu và niềm vui và rượu nho và ca khúc, / Thay vì cái mảnh đất nơi mà niềm vui là tội ác... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Ồ, Obama -  Nguyễn Quốc Chánh
... Chính trị ở đâu? Ở giếng dầu? Ở cơ cấu tả hữư? Hay ở trên đầu thiên hạ? / Có lẽ chính trị đáng giá là tạo ra cảm hứng về một cơ hội cho tất cả. // Từ Obama hiện ra một quá khứ ám ảnh của lịch sử có những khúc quành / Ánh lên sự sống...

Dưới lòng đất -  Obama, Barack
Những hang động dưới nước / Đầy những con khỉ / Ăn những trái sung. / Bước lên những trái sung / Mà những con khỉ / Ăn, thì nghe giòn rụm... [Bản dịch của Nguyễn Tôn Hiệt]

thì mầy ra liền cái quán nguyễn trung trực đó -  Nguyễn Hoàng Nam
... tưởng sao / tụi nó bắn sẻ, tụi nó gỡ ghẻ, / tụi nó cạy mỏng mỏng, chôm nhè nhẹ / lèo nhèo lẻo nhẻo léo nhéo leo nheo lẹo nhẹo / tụi nó hút máu lia chia / bốp / bốp / ngầu lôi tăng kể mẵn cuối hài dón khíu khíu chọ / bốp bốp...

Hà Đông ngày mưa | Lần cuối -  Phạm Thị Điệp Giang
Mưa đã biến căn nhà thành hoang đảo / Và cầm tù chúng ta / Không thể đi đâu, chẳng thể làm gì // Em bảo, hãy nhóm bếp lửa lên... | Anh hôn em lần cuối / Buổi sáng rụng ngoài vườn / Cây cối va vào nhau, chúng nói: / “Ôi những chiếc hôn buồn”...

Poèmes érotiques / Dâm thi -  Bataille, Georges
... ôi đớn đau / ôi lệ ta như keo / dương vật ta vàng nghệ / ôi tuột quần ta... | Nàng tim ta hỡi / khoả thân trong lụa là / miệng thơm như hoa / nước đái chảy xuống đùi... | ... tim của lửa hồng ngọc / nước tiểu trên đùi ta trụi trơ / mông bóng ướt / ta cương cứng và ta khóc... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Giai thoại tư bản hoá một ẩn dụ -  Lê Văn Tài
Sáu bài thơ cụ thể...

thử chơi một trò chơi làm người bất tử -  Thận Nhiên
... hãy gắn dưới mông một cánh quạt trực thăng / rồi bay lên / làm người bất tử / em bất tử với tôi còn tôi bất tử với em // tôi sẽ sang Phi châu / vào rừng già thành lập một bộ lạc / tôi phong em làm thầy mo...

Nở ngày, 15 & 16 -  Nguyễn Đăng Thường
thấp thấp ngọn đèn lồng / rộng rộng tay áo dài / ôi đẹp ôi xinh thay / có phải em chính là... | Thằn lằn và thằn khựa khác nhau chỗ nào? / Còn đuôi và cụt đuôi. // Vịt bắc kinh và búp bê bắc kinh?...

thơ 45 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ vì héo úa dần dần rồi chết già chứ chả phạm tội gì nên khi chết được lên thiên đường. Lên đó, bài thơ gặp lại nhà thơ như thế này, năm xưa, đã từng cắt mạch máu cứu mình nhưng không thành, hai bên nhìn nhau mừng mừng tủi tủi...

thơ 43 & 44 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ gương mặt hơi ám khói vì hút nhiều thuốc lá. Một lần đi chơi bài thơ thấy một quán bán cháo gà ăn khuya, trước có treo một tấm biển: hãy vứt hết tất cả hy vọng khi vào đây...

Quanh ta -  Nguyễn Văn Tao
... thấy xuất hiện đấng viết lại thời gian / những kí tự lạ hoắc, chất chồng, sắp mãi không rõ nghĩa / và quanh ta, vây quanh, bù đầu, bất lực, chìa đôi bàn tay lửa / tất cả tốt đẹp đậu trên mười ngón / ta lướt, ta đi...

Chiếc áo hậu hiện đại cho văn chương Việt Nam trong mùa đông -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Số phận buổi sáng nay -  Vương Ngọc Minh
... - hừ! còn trong đầu tao lũ rắn mối cứ chắc lưỡi. / ngứa lỗ tai dễ sợ. // tất thảy chẳng chung chung chút nào con ạ! / hãy tìm cho được tên đàn ông mang dương vật của ngựa. / - rồi hãnh tiến lên...

Chiếc bình gốm India | Petronas Twin Towers | Đèn lồng đỏ China Town -  Nguyễn Linh Khiếu
... chiếc bình gốm đoan trang đứng ở trên bàn / mỗi khi đổ đầy nước / sừng sững vươn lên chọc trời tháp Qutab Minar tháp Boddhgaya / mỗi khi đổ đầy nước / nghiêm trang như ngôi đền Lotus đền Askhardarm... | ... lên đỉnh tháp cao nhất thế giới một mình / những đàn bà Hồi giáo phì nhiêu kho báu bí mật phả ra mùi hương nồng nàn / những chóp vú thánh đường lộng lẫy che khuất trời xanh / những chiến binh thánh chiến âm thầm tấn công liều chết... | ... rạng rỡ trong vòm đèn lồng đỏ / khuôn mặt ai cũng chú rể / khuôn mặt ai cũng cô dâu / phố phường tân hôn rộn rã...

Bài thơ rút trong Outbox -  Ðỗ Thượng Thế
Như những đôi chân của loài kiến điên / Thun thút / Thun thút / Hút mịt miền thiên sơn... // Rồi kìa! / Độc trình kia! / Cho một cuộc về từ phía đêm cong / Tỉnh táo rung lên chiếc tổ bình minh / Long tong lỏng tỏng lòng tòng / Bong bóng bòng bong bong bóng...

Lập trường thẩm mỹ -  Vũ Trọng Quang
Em dị ứng với cách nhìn khác / tôi đứng một nơi xa hơn // Lá rơi giữa mùa hè / khoả thân dưới không độ / có gì đâu lạ lùng / hai với hai là bốn...

hoang tưởng có mục đích -  Khaly Chàm
hình tướng còm cõi của tôi / dưới bộ ngực không có vú như đàn bà / một cái bụng phình to / tôi nói cho người đời biết là tôi đang mang thai / thế nào rồi tôi cũng phải sinh ra một thằng ngợm / sau này khi lớn lên sẽ thành một dị nhân để làm lãnh tụ...

Thánh linh Gioan Phao-lồ -  Topor, Roland
Bum! người ta nghe tiếng động ở cửa ra vào. / Một bì thư có dán một con tem đau khổ rơi lên thiên đường. // Thích nhỉ, Giê-su la lên, thư của anh bạn Giáo hoàng của ta. / Lẹ tay, ngài xé thư và đọc: “Giê-su thân mến của tôi, tôi mời bạn dự đại tiệc / mừng cuộc lễ nhặt tiền ngân hàng. Hãy tới đây càng nhanh càng tốt. Tôi / hôn bạn. Bạn của ngài. Giáo hoàng.” ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Biên bản -  Nguyễn Đạt
Tôi rất ưa nhà triết học nọ, ưa tới mức dù tự ưa mình tới mấy cũng nhận ra chính mình là kẻ thù (lớn nhất) của chính mình, y chang điều thứ nhất trong mười bốn điều Phật dạy...

Công viên cúi đầu -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

tôi đã thép thế đấy -  Bukowski, Charles
... Tôi nằm đó và tôi mộng mơ / thấy mình lúc còn nhỏ / chơi súng giả / bắn bi và thắng cuộc / và khi bừng tỉnh / thấy súng đã biệt tăm / mà tay chân mình thì bị trói... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

thơ 42 -  Lê Vĩnh Tài
... người yêu của bài thơ và bài thơ cũng nói chuyện rất đắm say, chỉ than phiền căn gác có nhiều muỗi. Bài thơ hay làm thơ tặng người yêu sau mỗi đêm như vậy, ví như anh thức suốt đêm đuổi muỗi cho em anh thức suốt đêm đuổi muỗi cho em (mà quả bài thơ thức suốt đêm đuổi muỗi thật, nhiều bữa sáng dậy bài thơ mệt ngắc ngư)...

Ở châu Âu -  Durrell, Lawrence
KHÚC HÁT NÓI CHO MỘT VỞ KỊCH TRUYỀN THANH / Ba Giọng nói được đệm theo bằng tiếng một trống và nhiều chuông, và tiếng rống âm ỉ của một con gấu đang nện chân nhảy múa. / ĐÀN ÔNG / Rốt cuộc là những biên giới, tôi đã mệt quá rồi. / Chúng tôi đang tập thói quen của dân tị nạn, / PHỤ NỮ / Chúng tôi đi hết đảo này qua đảo khác, / Nơi đường ranh là những đám mây, / Nơi biên giới của đất là nước... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

6i +Hi iv -  Ðặng Thân
cao cao là bọn cào cào / câm câm là lũ ị vào sử xanh / cà cộ lên hỏi cao xanh / cà cuống đến đít thì anh càng nàng // câu ca ai cám vội vàng cầm / cà kê dâu biển cuống quýt lôm côm lồm cồm cặc cà cặc cỡm / cà tong cà teo cõi tạm vãi mặt lên người lại cả cười...

Trạng thái (1) -  Liêu Thái
y là gã lang thang cùng bầy xương cá / những chiều tối êm êm trôi cùng cái bóng của y trên chương trình truyền hình đưa tin buổi tiếp kiến lịch sử / y hay nằm chiêm bao thấy bà nội mình thèm ăn những món lạ như đất sét, hải đảo và cột mốc cắm sọ người...

Tìm không gặp em -  Vương Ngọc Minh
... tôi nghĩ bộ quần áo hậu hiện đại đang mặc giờ quá chật, và ghi liền điều này xuống [lúc đấy vào khoảng năm 2117.] / - bọn chim cánh cụt mọc thêm hai chân trước. / truyện kiều của nguyễn du biến khỏi các kệ sách trong ngoài nước. / tất nhiên...

Nơi tôi ở -  Vũ Trọng Quang
Mặt phẳng không mọc cây cam-ngọt lõm thêm nhiều ao tù / vô số vo ve sản sinh dưới bàn phím / nhúc nhích gõ vào một chữ trả giá bằng sự tấn công của muỗi / cái-cô đẹp-mới đứng đợi phía bên kia / tuy vậy không vươn tới được...

Bội thực -  Mynh
Tôi thường nuốt trộng giấc mơ / rồi nôn mửa vào buổi sớm mai vũng ký hiệu hình sợi tóc / treo những giọt nước mắt ứa từ đêm // Có đêm / tôi nuốt ngược tiếng côn trùng / nuốt ngốn ngáo tiếng trẻ thơ đòi sữa, tiếng lũ mèo gào gọi tình...

thơ 40 & 41 -  Lê Vĩnh Tài
... có một bài thơ được người ta dặn phải canh chừng cảm xúc, vì cảm xúc hay đến rồi đi bất chợt. Mỗi đêm bài thơ thường mất ngủ vì cứ sợ cảm xúc bay đi mất / một đêm nọ bài thơ mệt quá nằm thiếp đi thì có một cái gì bò nhồn nhột ở tay, bài thơ giật mình tưởng cảm xúc đến...

Gấp khúc -  Lê Nguyên Vỹ
... Gã đàn ông chăm chỉ cắt từng khoanh tròn những khoang tím tái bờn bợt màu da chết trôi ẩn trong trái tim tiếng hú rền vang những âm thanh màu máu đã bị nhiễm trùng / Cắm cúi thắt gút những sợi nối kết cõi nhân sinh đứt đoạn cho đến ngày mọi níu kéo bỗng chốc biến tan...

Văn bản toàn trị [nhìn sâu] -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Từ Trái Lạ -  Nguyễn Quốc Chánh
... Đánh bom tự sát là tình trạng bi đát của điều 4 hiến pháp. Trả nợ quá khứ là lịch sử của kinh tế úp, xài ngày mai từ hôm nay là rủi ro của kinh tế mở, vừa úp vừa mở là mánh lới của thằng dơ. Quần chúng hay nhân dân chỉ là cái lùm ẩn náu của loài thú ăn thịt. Sống sót là khả năng chạy thoát các khẩu hiệu và khái niệm. Truyền thống chống lai căng là hậu quả của một làng không có cầu tiêu...

thơ 37, 38 & 39 -  Lê Vĩnh Tài
... có một bài thơ cứ tưởng mình rất dễ vỡ, dù bài thơ không phải là món đồ bằng sứ hay pha lê. Nó đứng trong tủ kính, lơ đãng nhìn những người mua sách đi ngang qua. Các cô gái mơ mộng thường hay dừng lại khá lâu ngắm nó...

Người ăn xin ở Bắc Kinh  -  Phạm Chung
Hồi tôi sống ở Bắc Kinh, nơi cửa ra vào dinh lãnh đạo nơi tôi làm việc lúc nào cũng có một cụ già ăn xin ngồi đọc cuốn “sách đỏ” được tôi ném cho mấy đồng tiền “nhân dân tệ” trước khi lên xe...

Gửi Ô. Modigliani để chứng minh với bạn ta là một nhà thơ | Mưa -  Jacob, Max
Mây là nhà bưu điện giữa các lục địa / Cuốn sách học vần lưu đày mà các Đại Dương, / Bị Địa Ngục buộc phải chiến đấu đến đầm đìa nước mắt / Sẽ không đánh vần trên lớp bóng của không gian... | Ông Youssouf quên chiếc dù của mình / Ông Yossouf đánh mất chiếc dù của mình / Bà Youssouf ơi, người ta đã đánh cắp dù của ông ấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hoang tưởng trắng -  Võ Tấn Cường
... Trẻ em đá bóng lăn lóc ông bình vôi / Vỡ tan hoang tưởng trắng / Ai quệt màu vôi bạc trắng màu cờ máu đỏ? / Bệnh viện tâm thần không đủ rộng nhốt cơn hoang tưởng trắng / Dòng người đi hoang lang thang... lang thang...

Chỗ nào đó đang bị xé toạc -  Trần Tiến Dũng
... Những thiên thần sẽ tới với bước chân tro than, và ở chốn ấy một lần nữa bạn tôi lại làm thơ. Có lẽ thơ là thứ ngôn ngữ duy nhất ôm trọn đường chân trời phía tây, ôm lấy sự chết, ôm lấy tiếng những người thân và bè bạn theo bạn suốt cuộc hành trình. Cái chết chỉ là một cuộc hành trình bắt đầu từ lúc lửa sẽ từ bỏ chúng ta...

HAI BÀI THƠ THÁNG MƯỜI -  Ðỗ Trung Quân
anh nghe nói anh là nhà thơ / trực cảm tất nhiên có thể tốt hơn nhà... không thơ / anh đã tự biết thân mình trước cao một mét sáu lăm / cái lưng còm rút lại còn một mét năm sáu / ba mươi năm qua, may quá, vẫn giữ kỷ lục ba mươi chin ký lô... | nghĩ về em cũng buồn bằng nghĩ về đất nước này...* / anh thì khác / nghĩ về đất nước này không vui bằng nghĩ về em / nghĩ về em không bất trắc...

Người ăn xin ở Hà Nội -  Lý Đợi
Hồi tôi sống ở Hà Nội, nơi cửa ra vào dinh lãnh đạo mà tôi làm việc lúc nào cũng có một tay ăn xin được tôi ném cho mấy đồng tiền trước khi lên xe có cửa kính đen và cận vệ. Một ngày nọ...

Khi nhớ một hành tinh -  Lê An Thế
Lúc vào phòng vé máy bay, trước bản đồ thế giới, cầm tấm thẻ thông hành, tôi nghĩ mình mang lầm quốc tịch, vì cách nào đi nữa thì trên mảnh giấy này vẫn không thể điền vào một địa chỉ...

Origami | Ướt -  Vũ Thành Sơn
Ban đầu bất chợt chúng ta nghe / tiếng kêu yếu ớt của một con chim non cuối ngày, thế rồi / tất cả bỗng dưng rơi vào im lặng... | ... tôi bỗng thương những con cá trong lồng kính / không để đâu cho hết // tôi không biết chúng sẽ phải làm sao / với những cái linh hồn thường xuyên bị ướt nhẹp?...

Những dòng thơ cho một khúc nhạc | Những quả chanh đắng | Dublin | Sứ giả -  Durrell, Lawrence
Hãy lên ngựa rong ruổi giữa đêm khuya, / Bạn sẽ gặp mặt trời của mình... | Trên một hòn đảo những quả chanh đắng / Những cơn sốt lạnh của trăng cháy thiêu / Từ những hình cầu tối mù của cây trái... | ... Cái cầu vồng trên ngọn tháp của Joyce / Cũng lại là một sự dối trá hiếm hoi / Khi lần nữa nó khơi dậy những hi vọng cao vời... | Hãy câm miệng, hỡi con ếch già. / Hãy để Thượng đế dàn xếp vì là việc của người, / Và hãy cứ để lũ chó ăn thịt chó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chổng đầu và ngồi -  Trần Tiến Dũng
Ở góc một vỉa hè khác / đám trẻ hip hop đang chổng đầu xuống đất và xoay / có lẽ đó là một cách đặt chân lên nền trời / chỉ tụi nó có thể đi được trên trời. // Tôi nghĩ trước vực thẳm thời gian / Tụi nó chỉ cần dậm chân tại chỗ trên cái xứ đó là đủ lấp bằng mọi vực thẳm...

Báo động | Ca khúc tháng chạp Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
... Có vô số đôi mắt loài thú dữ / Lẩn khuất sau ô cửa sổ chung cư // Mùi hận thù hoà tan vào không khí / Len tận vào giấc ngủ, cuộc sống // Rất cần phải báo động... | Ở Đà Lạt, đêm đêm tôi hoá thân làm nai, làm thác nước, / làm sương mù đùa giỡn dưới ánh trăng long lanh hồ Xuân Hương...

Nấm mồ tập thể -  Võ Tấn Cường
... Nhan nhản những kẻ rao giảng đạo đức rao bán thánh thần gieo rắc thuốc độc mật ngọt đầu độc thính giác thị giác đầu độc tâm hồn ngây ngô vô cảm. Những nấm mồ tập thể bao phủ cuộc họp phòng học hội trường bao phủ khắp không gian đi đứng nói cười khóc lóc...

8 bài thơ văn xuôi trong LE CORNET À DÉS và DERNIERS POÈMES -  Jacob, Max
... Khi một đám các ông gặp một đám khác, hiếm có những lời chào hỏi không xen lẫn với những nụ cười. Khi một đám các ông gặp một ông, nếu như có một lời chào hỏi quá đáng, thì những lời chào giảm dần và, có khi, người cuối cùng trong đám còn không buồn chào. Dường như tôi có lần viết là bạn từng cắn một người đàn bà ở đầu vú và máu chảy ra. Nếu bạn nghĩ tôi từng viết như thế, tại sao bạn phải chào tôi?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Văn bản toàn trị [nhìn từ dưới lên] -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Văn bản toàn trị [nhìn thẳng] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Văn bản toàn trị [đọc gần] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

thị đào -  Vương Ngọc Minh
“chúng ta không còn nhiều thời gian.” / vừa nói, thằng nhỏ nhấc thang khỏi chỗ dựng, / ... dăm ba đứa con gái vây quanh đồng loạt cho tay vỗ “bộp, bộp, bộp, bộp, bộp...” vào hạ bộ. / con chó cái phát nhẩy chồm chồm kêu lên “oẳng, oẳng.” / và sóng biển vỗ rì rào dưới chân cầu...

Nở ngày, 14 -  Nguyễn Đăng Thường
... Tới nơi chẳng thấy nàng đâu cả mà chỉ còn bó đuốc liberty tắt ngúm vứt bên đường. Hỏi thì được cho biết rằng miss liberty đã nhập viện chờ giải phẫu thẩm mỹ hầu dự thi hoa hậu hoàn vũ năm 2010 tổ chức tại nha trang...

Trăng -  Nguyễn Văn Tao
Trăng khóc, ta không tin đó là sự thật, thường trăng vẫn dịu êm, dát màu lên cây đa mốc thếch, cười đùa với chú cuội dở hơi / ta thấy trăng rơi nước mắt, nước mắt dịu dàng pha lẫn nỗi đắng cay, nước mắt vắt ra từ đám mây khô héo, nước mắt lấy từ nhân gian dư thừa...

mắt chó | ngôi nhà cỏ | chấm sao -  Hoàng Vũ Thuật
một nửa cuộc đời tôi ơi / một nửa tình yêu tôi ơi / này chó sao không sủa nữa / giọng mày day dứt làm sao... | ngôi nhà cỏ / cái tổ người thời mặt trời chưa chín / đêm rét bọc nhau vỏ cây xơ / tràn trề phôi thai nguyên thuỷ... | tiếng gà cuối phố / không đủ kéo bình minh lên / chấm sao phia đằng đông xa / cùng tôi đếm từng bước một...

Ở đây như ở đời khác -  Vương Ngọc Minh
(nắng, nóng hầm hập... trườn lên thân ả) tao thề sẽ ép mình viết xuống mỗi ngày ít nhất một chữ...

con đường -  Vũ Dy
... từ nát tan / nhiều con đường cày xới anh và trở lại / đóng đinh anh lên từng cột mốc / trên thẳng đứng mắt nhìn thế giới bất động như nấm mồ / (mỗi chúng ta là một nấm mồ)...

thơ 34, 35 & 36 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ thường ấm ức các bạn của nó cứ nhẩn nha cầm chừng, nhìn sau trông trước, lầm thầm trước không có ai sau không có ai quanh quất chỉ mình ta... lúc nào cũng lầm thầm về sự cô độc mở cửa ra thấy núi (làm như bây giờ người ta không còn mở cửa ra để đóng tiền điện, coi người khác cãi lộn, đi chợ hay dắt con đi học nữa vậy)...

Văn bản toàn trị [nhìn nghiêng] -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Trước khi về nhà -  Nguyễn Viện
Dù chẳng để làm gì / Hãy hôn anh lần nữa / Và thêm một lần nữa / Một lần nữa / Lần nữa / Cho ngày tàn theo...

những hoảng loạn của con chim sa lưới -  Ðinh Thị Như Thuý
đôi chân em đang chết đôi chân em đang trĩu nặng đôi chân em đang yếu ớt run rẩy nhũn mềm ngày hôm nay sẽ qua những hoảng loạn này sẽ qua em biết chỉ cần em đi qua được buổi sáng này chỉ cần em giữ để em đừng mê hoặc bước ra giữa hai làn xe ngược xuôi vun vút...

Buổi sáng nhớ lại -  Vương Ngọc Minh
... vâng! buổi sáng ấy thức dậy, biết mình bị cột dưới các con chữ cái [dây nhợ là những cọng gân máu đỏ li ti trong mắt]. ở giữa khoảng cách của hiện thực và hư huyễn tôi thấy tôi cố mót từng chữ một bỏ bọng đái...

búi jàng: 1 bó cỏ trời -  Ðặng Thân
lòng muốn bỏ khôn về chốn jại / jật mình te tái nỗi miên điên / jàng một búi ngậm ngùi juồi bái / thượng khí thanh này lên thiên tiên...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Hãy vũ với anh cho đến cuối cuộc tình -  Cohen, Leonard
Hãy vũ với anh cho tới cái đẹp của em / với chiếc vĩ cầm nâu đang nung nấu / Hãy vũ với anh cho qua cơn hãi sợ / cho tới lúc anh an toàn về lại chỗ ban sơ / Hãy nâng anh lên như một nhánh ô liu / và làm chim bồ câu bay tới đậu / Hãy vũ với anh cho đến cuối cuộc tình... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

thơ 31, 32 & 33 -  Lê Vĩnh Tài
... đêm bài thơ nằm ngủ thấy linh hồn của mình bay đi đâu mất, giống như ngôi làng tuổi nhỏ của bài thơ đã bỏ đi đâu chơi. Bài thơ muốn làm thơ về vần ơi này nhưng lại thấy chơi vơi, thế là lại thôi (vần ôi). Nhưng viết về vần ôi thì bài thơ lại sợ mất gói xôi, vì thực ra người ta chỉ coi bài thơ như thằng Bờm mà thôi...

những lời tâm sự trong mùa thu cao nguyên -  Nguyễn Đức Nhân
... những áng mây mùa thu tuyệt đẹp / đang bay dưới bụng con ngựa cái / bạn nói đúng / con ngựa cái đang cất giữ toàn bộ bí mật của mùa thu cao nguyên / nơi chiếc đuôi đang tung quẫy...

Tất cả đều chạy | Thuốc lá -  Vũ Thành Sơn
... tôi đang nín thở / dưới bầu trời / tự hỏi / làm sao có thể giết một đám mây / mà không vấy máu... | Sự tàn lụi mang màu đỏ. Một tủ kính và nghệ thuật sắp đặt bên trong theo một trật tự để thực hành sự cám dỗ. Một vở diễn có đầy đủ những nhân vật và những tình huống thắt nút...

Hớt tóc -  Vũ Trọng Quang
Ôi người thợ hớt tóc ôi người thay đổi đầu tóc khách hàng nhưng không đưa tông đơ tự hớt đầu mình được / Mỗi lần hớt tóc là mỗi lần tôi thay người khác / Như đọc một bài thơ phải khác...

Lưng huyền thoại -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

Tương lai | Để đọc ở thể nghi vấn -  Cortázar, Julio
Em sẽ không có mặt trong những giấc chiêm bao của anh, / trong điểm đến đầu tiên của những lời anh nói, / em cũng sẽ không có mặt trong một số điện thoại / hay trong màu sắc của một đôi găng tay hay một tấm áo choàng... | ... Có phải anh đã biết / biết bằng từng lỗ chân lông / vì sao đôi mắt anh đôi bàn tay anh bộ sinh dục anh quả tim mềm của anh / phải được vất đi / phải được xoá sạch đi / phải được sáng tạo lại từ đầu một lần nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, có kèm băng thu giọng đọc của Patricia L. Boero, âm nhạc của Olivari và video của Liliana Muente]

Ống xả -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... con chim sẻ gắp từng mảnh vụn từ chiếc lưỡi y / tướp dài như những sợi dây / ống xả trần truồng như đời sống thiếu quy hoạch / sự thật khe khé khó xác định mùi gì / mấy ngàn năm không đổi giọng...

Những thằng ngợm da vàng -  Liêu Thái
... chữ nghĩa sợm sực khoai mì / những cái đầu chứa cứt vĩ nhân / bước đi nặng nề trên buổi chiều thế hệ / bụng ong ỏng thức ăn thừa lịch sử / chân ngập ngừng dòm ngó tương lai / làm sao để mày được vỡ tung trong nỗi buồn của một thằng người biết thở...

di vật: mùi mồ hôi trên những trang từ điển | gửi một bài thơ gửi bạn bè chưa gửi -  Hoàng Ngọc Biên
năm ba trang sách nhàu / những lọ viết khô mực – đủ màu / bụi, bụi nữa, bụi mãi... | vâng, thế là ta đã đên đây – đã đến nơi / hãy cứ tạm gọi như thế // đất người, hồn ta / cái tâm hồn chậm rãi trước sau / chỉ biết đi / bước đi của mình...

— -  Thận Nhiên
người ta bảo tôi sống bằng những điều hoang đường / thực phẩm của tôi là tro / ủ trong tay / thật ra tôi được khải thị một bí mật chưa từng tiết lộ: ở địa cầu này những con chim đã bị trúng đạn / loài người / thường bội thực vì sự huyên náo của loài két / hãy ăn ánh sáng và âm thanh...

mong sự thật nầy làm rung chuyển trái tim bình minh của bạn -  Nguyễn Đức Nhân
... nầy người bạn trai trẻ / bạn có nghe những lời biển nói: / ngươi đừng làm kẻ lang thang trên mặt đất / nguyền rủa chính mình với trái tim ngún cháy / đừng chiêm ngưỡng thèm khát ngọn lửa hấp dẫn bên ngoài bằng đôi mắt cháy khét / hãy ngồi xuống trong tư thế núi đá vững chãi trước trùng dương...

Ngày sinh của mây -  Nguyễn Viện
Đến một ngày em không nói nữa / Con chim ngậm tăm bay qua bầu trời tối / Và đốm lửa tắt trên môi anh để tro tàn rơi vãi trên tờ giấy cũ / Đến một ngày em nằm yên trên bờ cỏ vết chân bò ủng nước...

Thơ không trang giấy -  Vũ Dy
... Những hàng cây thường làm anh nhầm lẫn về khái niệm mùa / (nơi sắc màu lá mục cơn mưa đã thành mớ hổ lốn lên men trong anh quá lâu rồi) / như những câu thơ làm anh nhầm lẫn về sự nổi tiếng / những câu thơ anh viết trong tức giận / những câu thơ anh viết trong tung hô giả tạo vây bọc / những câu thơ anh viết khi đi vệ sinh hoặc ngồi nhậu...

Khi biển tối dần -  Nguyễn Đức Nhân
... Khi biển tối dần / lũ chó hoang hậm hực tôi luyện tiếng tru đêm sắc nhọn / đe doạ các thiên thể đang nhấp nháy khiêu khích / trên bầu trời đêm sâu thẳm // Hình như biển động lòng trắc ẩn với ngọn đèn nhỏ trên chiếc thuyền câu...

Những con chữ -  Liêu Thái
những con chữ mọc lên từ đám bụi chiều rạ ẩm // đi mon men theo lối chân trâu không hạn định chiêm bao tung toé lớp hạt mầm cựa mình bóng tối nhen nhuốm nhiều ý nghĩ bạo lực về đường chân trời bị đánh cắp trên bàn tay số phận...

Swirling question mark [Dấu hỏi xoay mòng] -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

những kế hoạch ngon lành nhất không phải lúc nào cũng đúng -  Federman, Raymond
... ấy ta chưa bao giờ nghĩ ta có đủ sức / mô tả hiện tình sức khoẻ và thuốc men của mình / một cách rành mạch và chữ nghĩa đầy thơ như vầy // federman đã sẵn sàng chiến đấu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

tự do -  Bukowski, Charles
[CẬP NHẬT 24/5/2009: có kèm băng thu giọng đọc của Charles Bukowski] ... và hắn đã cầm lưỡi dao / và mở khoá thắt lưng / và xé toạc lớp vải / và thiến hai hòn dái. / và cầm chúng trên tay / như hai quả mơ / ném chúng vào bồn cầu / và giật dây dội nước... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

nói với ông lê, mùa tới -  Vương Ngọc Minh
... trải tờ giấy ra bàn, tôi ghi xuống “mày tát lần nữa tao kêu bằng má liền.” đoạn xốc nách nàng đứng dậy. / trời mới bắt đầu thu mà lá trên cành vàng đà hơn tuần nay, tôi/nàng hét lên: “cảm xúc... xin lỗi... đợi đấy.” ...

Một chùm thơ không đề chưa lãng quên -  Trần Trung Tín
5 bài thơ của cố hoạ sĩ / thi sĩ Trần Trung Tín (1933-2008)... Trái tim tôi như cái sân bay / Chỉ vui / Khi những niềm vui cất cánh / Chân lý không bị hành hình / Cái đẹp không bị vùi chôn... [Lý Đợi giới thiệu]

Bên bờ ao | Lên đồi -  Nguyễn Văn Tao
Những cái ao / trong khoảng không đào bới / mùa đi qua rách nát / người đi qua thương tình // Nước không còn là nước... | ... những quả đồi lăn trong bể mù mờ im ắng / lăn trong cái đầu chật hẹp nhỏ nhoi / lăn vào nhát cuốc loá lên vệt lửa...

Bay trên không | Hạ màn -  Butor, Michel
Mấy hạt mầm kia sẽ trở thành nội cỏ / mấy gọt nước sẽ trở thành thác lũ và sông / những cây con sẽ trở thành lùm cây và rừng / những căn lều nghèo sẽ trở thành khách sạn và cung điện... | Màn nhung buông xuống trên sân khấu bụi bặm / nơi các diễn viên đang chấm mồ hôi / Khán giả vừa vỗ tay vang như sấm dậy / vừa bắt đầu thu gom đồ đạc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nở ngày, 13 -  Nguyễn Đăng Thường
Với nở ngày 12 có phải là anh muốn trêu nguyên sa? / Đâu có. Vì đó là một bài thơ - xin cứ gọi đại nó là thơ - ca ngợi. / Ca ngợi cái gì? / Sự nhạy cảm tuyệt vời của cụ sa nói riêng và các tâm hồn thơ thẩn nói chung. / Anh không đùa dai chứ?...

thế giới và tôi | lá | màu -  Hoàng Vũ Thuật
tôi đứng lên bằng cánh tay / đi lại bằng cánh tay / thiếu nó / tôi sẽ ngã... | chiếc lá bông cẩn / muốn vói lên chỗ tôi nằm / nó gắng gổ hết sức / cố lên / cố / lên / chút nữa... |... tấm ra trải giường điệp điệp / không màu // còn tôi / màu gì // con thằn lằn bò quanh chờ điều gì đấy...

trời cứ vàng nhờ nhợ -  Trần Thiên Thị
... muốn đổ tất cả vào trong phễu lọc / lắng lại một điều gì tinh sạch / trời tháng bảy cứ vàng nhờ nhợ // muốn vẽ ra một cái gì thật đẹp / mang treo vào bóng đêm...

Đối diện nghi vấn -  Vũ Trọng Quang
... thời gian đánh cắp kim phút kim giờ / tọa độ đo lường bất lực nơi kim giây chuyển động tròn cô độc / tôi không thấy tôi trong gương...

Vì sao thơ? -  Vũ Dy
... Mưa trên tôi ly cà phê con ruồi quay mòng tự hỏi thơ? Vì sao? Vì thơ? Ư? / Vì sao những điếu thuốc giống hệt nhau chờ cháy lên lỗ chỗ đêm, lỗ chỗ tôi nhợt trắng / Chờ gì trong đêm chờ gì trong bất động ngọn đèn chờ tắt một lần...

Sa mạc tinh chảy -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Tôi lạc đà chạy trên mộ cát / Cuống họng lưu giữ nước / Thời gian chiết tính đồng hồ bốc khói chảy giữa đêm cát lạnh tê / Chiếc khăn trắng trùm khoái lạc làm dấu chân bay kẻ lạc đường...

đêm nghe khúc giao hưởng Ike -  Phạm Chung
... chỉ có ta và bóng đêm / và gió / và mưa / và con mắt bão vừa qua vùng ta ở // gió vừa đổi chiều / và phía sau cơn bão đã ùa đến...

Chúng tôi đứng ở vỉa hè và đếm -  Trần Tiến Dũng
... Và mỗi người nhìn thấy mình có bước chạy của một chú ngựa non, những bước chạy sẽ làm khua sợi dây xích, ý thức buộc sợ dây xích phải khua lên chính là sự tự vệ cuối cùng trước chế độ độc tài...

chung cuộc -  Bukowski, Charles
chúng ta chẳng khác gì những bông hồng / không buồn nở khi chúng ta cần bung cánh / và hình như / mặt trời cũng chán / nên không muốn chờ / như thể mặt trời là một trí tuệ đã thất vọng / bởi chúng ta... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Một văn bản với tham vọng điển phạm vĩnh hằng -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Những ý nghĩ chết non -  Liêu Thái
... những bào thai mở tròn xoe mắt ếch nhìn căn phòng / nơi bảo tàng thế hệ có dán khẩu hiệu tuyên xưng về sự không dối trá / lũ dơi đen bay loạn xạ tìm mồi trong bóng tối vô tri nung nồng xú khí / chúng mình là những chiếc bào thai non / được nuôi dưỡng bằng dung dịch bảo tàng lịch sử / không được sống và cũng không được chết...

Nhật ký tin nhắn -  Nguyễn Trung Bình
... hãy trốn vào giấc mơ tụi mình anh nhé! tuổi trẻ rất ngắn / huống gì tuổi thọ tình yêu, những san sẻ dìu ta đi vào tương lai mờ mịt... như ánh nhìn đầu tiên anh dành cho em đầy phiêu lưu và mạo hiểm...

Từ cửa sổ căn phòng này -  Ðinh Thị Như Thuý
... Không còn lý do gì để náo động / Biển lắng lại // Biển đã ném lên bờ tảo và rong / Và những con cá chết / Và những mảnh ván thuyền / Những mủn nát của ngày biển động // Biển đã luôn nhận lấy và chối từ theo cách riêng / Biển đã luôn tẩy rửa theo cách riêng...

chỉ là phương tiện tri thức -  Khaly Chàm
lý trí trong đầu thằng người của ta làm gì có hai tay để phải bám víu vào một nơi nào đó rất trừu tượng, khi đã tự nhận thức được sự cứu rỗi còn lâu mới đến! [y chang như lương tâm không có răng]...

mail tháng chín 2008 – từ san diego -  Federman, Raymond
bạn biết đấy tuổi ta vừa 80 / và đột nhiên thân thể rụng rơi từng mảnh // hôm rày ta bị khá căng thẳng / và không sao viết lách gì được... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trú mưa | Sống lộn ngược -  Trần Hữu Dũng
... Có quá sớm để về đến nhà? / Nếu tôi chịu khó xăn quần lội qua / vũng lầy giấc mơ hão huyền hôm nay... | Các vì sao trời ngủ lang trên đồi thông / Chúng cô đơn // Các chú cá bé xíu thoát chết / sau vụ rà trái thuốc dưới sông / Đánh mất linh hồn trong trắng...

Dấu than -  Lê Văn Tài
... đứa bé đánh đu một thể chế gọng kìm vắt sữa bò đực / đứa bé đánh đu một nền cộng hoà chăn nuôi gia súc / đứa bé đánh đu một đất nước bạt ngàn cánh cò ca dao khom mỏi / đứa bé đánh đu một xứ sở bong gân bại xuội sưng khớp tật nguyền...

Không màu -  Liêu Thái
... đừng hỏi nhiều về tự do và tình yêu / những con chim đã chết khi vừa cất tiếng hát / ban mai râm ran cô đơn lạc điệu / mặt đất trầm trầm khúc hát cầu siêu...

Bạn có nghe lời tôi đồng vọng giữa vô biên -  Nguyễn Đức Nhân
... bạn hãy quan tâm / trên địa cầu / có nơi nào / mười ngón tay tôi đã từng làm không gian trầy xước / và bạn hãy thử tìm xem / dấu chân tôi có để lại trên đường - / lối mòn của gió mưa / muôn thuở...

Bài ca tạm biệt -  Nguyễn Đình Chính
... lùng bùng một mớ đạo đức giả cầy / phi đạo tình yêu bay trên giường / thông lộ tình yêu cầy nền đất / áo quần tung bay mê hồn (đẹp hơn lá cờ sắt máu) / chân em ở truồng tuôn chảy dòng sông / vú em ở truồng vươn cao núi đồi / môi em mỉm cười mở ra cánh đồng nở hoa bát ngát...

Chúng mình sống như vật -  Liêu Thái
... họ sẽ trưng bày chúng mình trong cuộc triển lãm tượng súc vật quốc gia cho chúng mình ăn nhiều thứ trước ống kính xa lạ / giá bán chúng mình được niêm phong cẩn thận / coi như là một bí mật quốc gia nhân danh truyền thống và lòng tự trọng của mầm non nghĩa địa xào cấu hợm hờ...

Trong đêm -  Nguyễn Văn Tao
... con bò và nhai lại tồn tại trong một thể thống nhất, nó có cái dạ dày kép, rảnh hơi là ợ ra nhai lại, nó nhai lại đến khi nào thành sữa thành thịt thì bị đem ra uống và tùng xẻo...

Nở ngày, 11 & 12 -  Nguyễn Đăng Thường
... Nhưng khổ một nỗi là chiếm đất làm sân gôn vẫn dễ hơn là đạo thơ tạo thi nghiệp... | bữa nọ mình tình cờ gặp nhà thơ nguyên sa ở tân định / thấy thi nhân áo lụa đang nâng niu trên tay một cây đinh /mình bèn đánh bạo hỏi thưa cụ mua đinh để treo hình ạ...

Những môn thể thao thế mạnh của Việt Nam [kỳ 2] -  Lý Đợi
... Đạp dưới luồn trên, / Hạ cánh an toàn, / Vừa đánh trống vừa la làng, / Vừa thổi còi vừa đá banh, / Chạy theo kẻ mạnh, / Cõng rắn cắn gà nhà, / Đá cá lăn dưa...

với Antonio Stradivari, bay trên sông Loire -  Hoàng Ngọc Biên
... tôi bay trên vùng thung lũng sông Loire / buổi chiều hè cháy một chân trời hoảng loạn / tôi bám chặt cây vĩ cầm / bỗng nghe ra lời khẩn khoản từ tâm // ... NAM MÔ TIẾP DẪN ĐẠO SƯ / A DI ĐÀ PHẬT...

Ba bài thơ của James Joyce -  Joyce, James
Suốt ngày tôi nghe tiếng động của những dòng nước, / Kêu than, / Buồn như con chim biển, đang bay / Một mình về phía trước... | Vào thời khắc ấy khi vạn vật đều nghỉ ngơi, / Hỡi kẻ đang cô đơn chiêm ngưỡng những tầng trời, / Người có nghe làn gió đêm và những tiếng thở dài... | Đừng hát, cô gái dịu dàng ơi, Những bài ca buồn về tình yêu đã mất... [Bản dịch của Lê Cao Phong]

Growing the seeds of new Adam [Trồng hạt giống của A-đam mới] -  Lê Văn Tài
Tám bài thơ cụ thể...

Chùm thơ tặng D.Q.H. -  Thai Sắc
... Từ mưa anh nhận ra phía mình đi nghiêng một thế giới / Mọi giá trị chìm tan / Vỡ oà những định đề / Cuộc đời phiên bản mưa huyền hoặc... | Lặng im / Khí quyển cô đặc bí hiểm / Làm sao nhận ra em / Anh cánh dơi siêu âm chập choạng... | Nhặt cọng tóc đổi màu ngày thu / Gửi nỗi nhớ lá vàng quá cảnh / Hộ chiếu thời gian...

Nở ngày, 10 -  Nguyễn Đăng Thường
... nhìn xuống dương thế thấy các nam tù nhân vì nhớ quê nên còn / trăn trở chưa chìm vào giấc ngủ / chị hằng ầu ơ âu yếm khẽ hát ru / và mở vú cho từng chàng trai bú...

Thư (0) -  Nhã Thuyên
... Tôi giận dữ tôi giận dữ như con bò điên bởi lòng tôi yêu người như cỏ non nuốt ngọt mùa trời xanh sao người không hiểu được // Tôi thèm tôi vẫn năm xưa là dòng suối nhỏ rười rượi mê man chảy qua những ngón chân cái xương xương của người những nỗi thất vọng của tôi trôi đi và tôi nằm xanh rêu bọc êm kẽ chân trìu mến mãi...

[tô lịch] không có jòi (nhờ bác james joyce) -  Ðặng Thân
... ô hô jờ thì chỉ có mình ta với jòng sông một mình nhưng không cô độc bên ta còn đang tồn tại gần như cả một loài người đang làm chính trị với bộ phận sinh jục của mình nhân janh tình và nhân janh nhiều thứ kinh lắm sông ơi...

trong ý tưởng vô vọng -  Khaly Chàm
tất cả đều bị mất thăng bằng, từng thời khắc được nuôi dưỡng bằng nhiều truyết thuyết thối nát, một khi đã định hình với tên gọi: chân lý đang cứu vãn đời sống. / một bức tranh xã hội suy đồi làm bối cảnh, con người đang vật vờ như bầy cá nổi trên mặt nước bị bội nhiễm...

Bước -  Liêu Thái
... em chưa quen nỗi buồn / nỗi buồn như sợi dây lưng quần hết hạn / như cô gái điếm mơ tuổi trăng tròn nhìn vào mặt khách / như thằng người nộm mơ bay chim trời / hơi thở đầy lông lá...

Mặt nạ -  Lê Nguyên Vỹ
Hằng tỉ tỉ mặt trời chỉ là những đóm sáng nhỏ nhoi tội nghiệp / Cuối cùng bóng tối nuốt chửng tôi, căn nhà, và bầy chó cái / Những con gián từ khe nứt đường cống bò lên nhâm nhi những giọt nắng đổi màu...

Ngang qua Krông Bông -  Ðinh Thị Như Thuý
Những vòng cung núi thít chặt tôi / Hơi thở / Nghẹn // Bạn ở đâu / Trong tầng tầng lớp lớp đá và cây / Tầng tầng lớp lớp đá đen ngòm / (Như tai ương) / Luôn tìm cách ập xuống...

Tôi khóc cánh đồng văn hoá nhai lại -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Thú nhận | Len qua ý nghĩ -  Trần Hữu Dũng
Hễ ai bước vào tuổi 60 đều nhận ra / chiếc gương làm cuộc đảo chính với người soi vào... | Đâu đó tiếng mõ chênh vênh / Rơi đều đều những lá bùa định mệnh cư dân // Lẻng xẻng tiết tấu giá chứng khoán hỗn lộn / Nhịp kinh tế tức nước vỡ bờ...

Dưới ánh bình minh, ta đã thấy | Điều kỳ diệu -  Nguyễn Đức Nhân
... Nhờ những con sâu / Ta trở thành người đàn ông minh triết / Lợi ích gì tranh cãi với những con sâu... | Ta rót đầy bóng tối / Vào chiếc ly thời gian / Chỉ cần một ít nụ cười em...

mail tháng bảy 2008 – từ phi trường ở boston -  Federman, Raymond
... cái tuyển tập federman bạn dự định cho xuất bản / ở việt nam nó tới đâu rồi / bạn có chi mới không // ta cũng thế sức khoẻ ta lúc này lung lay / ngực đau – hai bên ba sườn trật khớp / một chân hết xài / ngoài ra thì cuộc sống tiếp diễn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những môn thể thao thế mạnh của Việt Nam [kỳ 1] -  Lý Đợi
Cưỡi ngựa xem hoa, / Quất ngựa truy phong, / Qua cầu rút ván, / Ðè đầu cưỡi cổ, / Ném đá giấu tay, / Ăn cháo đá bát, / Thượng đội hạ đạp, / Thọc gậy bánh xe...

!!! !H+ !9 / 6i +Hi iii -  Ðặng Thân
[b] 3 7 21 bọn ba bựa / [b] 3 8 24 giờ bầy bà / [b] 3 9 27 tháng bai bải / [b] 3 3 là 9 vía bàng bạc // bôn ba chi lắm trắng tay vỗ bụng bành bạch...

Lắng nghe độc giả Trung quốc -  Ouyang Yu
Cuối cùng, tôi vừa nói / Với chính mình / Vừa nhìn quanh phòng đọc thơ đầy ánh sáng / Và những khuôn mặt đầy ánh sáng / “đã có đủ ánh sáng / bên ngoài cuốn sách của tôi” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đứng ngó trời -  Thận Nhiên
... ngó lên trời - trời ơi - đứng ngó trời / không thấy mây không thấy trăng không thấy sao / đứng ngó trời chỉ để mà ngó / con người ơi // cái buồn mọc ở chỗ nào?...

Những giọt nước mắt dưới đáy sông | Bay về phía mặt trời -  Nguyễn Văn Tao
Đi về phía bóng hình / ngụp lặn đuổi theo ta thấy những giọt nước mắt / những giọt cay giọt đắng không hoà tan / những giọt vo tròn nằm dưới đáy dòng sông / lăn lóc... | ... Ai hiếu kì bay về phía mặt trời / xây xẩm người bong bóng / ánh lửa phía mặt trời hoá khói / nhìn thành sợi...

Cánh cửa mở để đó -  Trần Tiến Dũng
Nó là đêm / đôi chân trẻ con chập choạng rời con đường hẹp / đầu giờ tối xác lá và giấy vụn cũng muốn đi xa. // Nó là đêm / đôi mắt cứ như ô bông gió đang chờ người thân sẽ đến / bao lâu rồi / và vì sao không ai đến...

Kẽ hở của một con mèo -  Lê An Thế
Đối diện với một căn phòng khép kín / tôi lôi chiếc đồng hồ của thân thể / đặt lên bàn / chiếc đồng hồ của tôi / chảy / lên trần nhà / bám / vào một hòn đá / hoặc xô / cuốn tiểu thuyết sang bên cạnh...

Hỡi tiếng chuông -  Nguyễn Đức Nhân
Hỡi tiếng chuông / Mi đừng tự bằng lòng mi đơn giản chỉ là âm thanh / Mi hãy hướng tới ánh sáng của chính mi bằng vận tốc của ý nghĩ / Ta chờ mi ở cuối tâm hồn / Nơi ấy đang sắp sửa rạng đông...

Nở ngày, 8 & 9 -  Nguyễn Đăng Thường
trước tiên là vodka chủ nghĩa / sau tiên là xì dầu chủ tiệm / vodka label gấu trẻ / tàu iểu nhãn hiệu rồng già / đố biết ai là chú là cha... | hết một thế giới một giấc mơ / tới một xứ sở một giấc mộng / giấc mơ tỉ phú mĩ đã hoá thành giấc mộng đổi mới hoa kì / mơ cái chi đổi cái gì sao chẳng thấy vị nào bật mí...

Chỗ nào khô thì ngủ qua đêm -  Nguyễn Tôn Hiệt
Họ và tên? Nguyễn Tôn Hiệt. Tôn gì? Hiệt. Hiệt là cái gì? Không biết. Bố mẹ anh không biết chữ à? Dạ... không rõ... Ngày sinh? Giấy tờ thất lạc nhiều lần... không rõ ngày sinh... Tại sao anh dám cởi trần truồng chạy giữa đường trong ngày quốc khánh? Biểu tình à? Phản động à? ...

Rainbow seasons [Những mùa cầu vồng] -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Bò đi -  Vương Ngọc Minh
Trời ơi sáng nay nước dâng tràn biển bắc. / một bầy người đi về hướng đông./ ... tôi vội ghi trên trí “ải... ải... ải...” // nghe có tiếng nói, như vầy: chuyện này không dính dáng đến tôi. trảm...

Trường ca: CỬA SINH TỬ [trích] -  Võ Tấn Cường
Giấc mơ cửa sinh khép mở. Ám ảnh khe cửa hẹp nhu nhú ngón tay ngón chân chỏm tóc bết nước nhờn. Chàng rơi tận đáy cơn mê cửa tử — con mắt dựng đứng nhìn chàng trừng trừng căm giận. Chàng cứu rỗi linh hồn bé bỏng hay giết chết cơn hoang tưởng tiết trinh trong góc hồn thiếu nữ?...

một người đang viết -  Nguyễn Tôn Hiệt
... một người sẽ bị quật mồ / một người đang chờ một người khác / một người sẽ nằm xuống / một người đã hết nước mắt / một người đang cầu nguyện / một người vừa ngủ yên...

canh bạc cạn -  Nguyễn Đình Chính
có thực đời mi (zê) sấp ngửa đỏ đen // chiếu bạc tàn nửa đêm / một giờ sáng mi (zê) toát mồ hôi hột / điếu vina băng bó phần hồn / và mi (chính là ngươi) / ngồi chồm chỗm như một con chó...

Lắng nghe vợ kể lể dự tính -  Ouyang Yu
Tui nghĩ tui với ông đành phải chia tay, không cách này thì cách khác / Ông đi kiếm đứa đàn bà nào trẻ hơn / Tui thì đi ở riêng / Tui thích ở một mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Du hành | Mùa cô hồn lang thang -  Trần Hữu Dũng
... Có những câu chuyện kể lạc loài / Về cuộc du hành của đám người vô gia cư / Hằng đêm gối đầu lên vì sao ngủ gục... | Tháng 7 âm lịch – mùa cô hồn lang thang / Tôi vội đến nghĩa trang thắp nhang / Cầu siêu cho linh hồn chính mình / Vui sao Nguyễn Du cũng đến dự...

những cuộc kết nối không thực hiện được -  Hoàng Đăng Khoa
nhà dài như... gì không biết nữa / khóa cổng buông màn cho bớt bất an // sách cong mông úp mặt / tô canh ngày thêm nhạt...

Nhớ về Mộ Dung Phục -  Trần Thiên Thị
quá vãng lại về / thơm tho mùi dủ giẻ / ta thì rong ruổi trên con ngựa lá dừa / phi hoài không tới đích / em thì cầm cánh diều với sợi dây dài một sải tay / chạy mòn vẹt bàn chân / mà cánh diều chỉ bay ngang mái tóc...

Bài ca của bọ ngựa cái -  Võ Tấn Cường
Hoan lạc bay tít mây xanh cái chết ở lại. Bọ ngựa cái hát bài ca sự sống. À ơi! Em nhai đầu chàng rau ráu nhai con mắt đọng mây xanh đọng khát khao hoan lạc đọng gương mặt tử thần...

Ấy là một vỉa hè... -  Lê Vĩnh Tài
... Ấy là một vỉa hè không ai nhớ, vì cái nắp hố ga bị mất nên đã sụp chân làm chết hai người, lâu rồi chằng ai dám đi ngang cái vỉa hè này nữa. Tự dưng con đường Tự Do thành con đường cấm mà không cần treo bảng cấm, tự dưng vỉa hè đã canh lề mà không có ai đi...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần L (1) -  Ðặng Thân
“Lồn” là một thực tại khách quan và đã được nhắc đến trong văn hoá dân gian từ xưa, thế mà nay thấy vắng bóng trên văn đàn làm nó buồn thiu là cớ vì sao? ... | ... Sông núi nước Nam là của vua nước Nam, gái nước Nam cũng là của vua nước Nam, bướm nước Nam là của chim nước Nam, không liên quan gì đến mày. Hiểu chưa?...

Người yêu ạ -  Nhã Thuyên
... gọi thân thể là Mềm và Nóng Thơm như máu tươi, như phô mai, như mây cuộn mùa hè, như bông sợi mềm nhúng mưa nằm sốt, như lời lơi ra khi yêu mến quá chừng và nhung nhớ...

Nghệ thuật thi ca -  Borges, Jorge Luis
Để nhìn dòng sông của thời gian và nước / và nhớ rằng Thời Gian cũng là một dòng sông khác, / để biết ta cũng phù lãng như dòng sông / và khuôn mặt của ta cũng trôi đi như nước... (có kèm băng ghi âm nguyên tác bài thơ qua giọng đọc của Jorge Luis Borges) [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tín hiệu duy nhất -  Trần Thiên Thị
Chỉ có tín hiệu duy nhất của mùa thu / cây lim sặt ra hoa vàng / còn lại dưới lòng đường / là những cô gái câng câng / nụ cười nhiệt đới...

Nở ngày, 6 & 7 -  Nguyễn Đăng Thường
Gấu Nga mật Georgia / cá Ukraine. // Gấu thật hay gấu bông / mình đều không ưa. // Tuy nhiên, thành thật mà tán dóc (như Hán tộc) / thì mình không ghét chú panda... | Thích nhứt là bảy con mao cái ngũ sắc the thé gào trăng. Thích nhì là sư đoàn văn công gân cổ mỉm cười nhún nhảy múa may líu líu lo lo "Beijing, Beijing, Beijing ngộ ái nị"...

Mặt trời -  Liêu Thái
... tương lai như người già răng rụng / khoen khoải nướu tròn kèn lá mưng bão tượng / ru êm êm thở dài kinh rạch vắt tay / ta làm cái quạt gió / quay tròn đều mê ly...

Một ngày | Nét kỷ hà -  Trần Hữu Dũng
Sáng ở quán cà phê / Lão hành khất ca “Vọng cổ hoài lang” / Hụt hơi xuống câu xề tê tái... | Đầm hoang / Bầy vịt trời rỉa lông tắm nước / Dưới tia nắng ban mai rực rỡ...

ngẫu... -  Phan Hải Bằng
... cái chồi mầm bươn bẩy xanh gai luôn muốn chối bỏ tanh tao gai góc mà toả mà nở mà đậu... mà vô hậu những hoa những quả những hạt không có khả năng tự tái sanh sen...

[Lạnh] -  Trịnh Tuấn
... Chỉ có những đẳng thức rơi ra từ vỏ chăn mỗi sớm mai thức dậy, / sắc như lông mày âm bản kẻ ra đi, / để lại chỗ nằm hoắm sâu như miệng rắn...

những đám mây nhuốm bệnh -  Lê Liễu Chi
những đám mây trắng ngàn năm vẫn trôi trên những bầu trời mùa hè rất xanh của trái đất / nhưng một hôm chúng đã trôi ngang một thành phố ở phương bắc và trở nên xám xịt bẩn thỉu vì nhuốm bệnh từ một tiếng hát của trẻ con...

thơ 28, 29 & 30 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ rất hay viết thơ tình, kiểu anh nhớ em em hỡi anh nhớ... Nhiều khi em quên rồi nhưng anh (bài thơ) vẫn nhớ, dù em ở nơi nào em vẫn không xa cách anh (là bài thơ) được đâu... Sau đó người ta kêu nó lên nhắc nhở không nên uỷ mị vàng vọt như thế...

Tự do -  Liêu Thái
đứa bé ngã bên trời ca dao / thân của nó màu rắn biển / những người lớn đã dạy nó cách chết / bằng sữa tươi...

Để nghĩ về một thi sĩ -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... Dù sao tôi cũng chỉ cầu mong một điều / những nhà thơ nơi hang cùng ngõ hẻm sẽ sống mãi / tồn tại với nắng gió trở trời / trong bất cứ một xó xỉnh nào trên trái đất...

tất thảy đều vụt qua -  Vương Ngọc Minh
đương đứng nhìn biển tôi phát múa may quay cuồng như thằng điên. / một chặp sau, tôi đi nói tuyền chuyện bao đồng (chả có đứa nào nằm điếu đóm, câu chuyện đứt đoạn liên tục). / - đấy là nói theo cách nói hiện tại...

bức tường 1 | bức tường 2 -  Hoàng Vũ Thuật
hằng ngày anh xuyên tường / chân không bén đất / anh đi / đầu không chạm trần / anh đi... | bức tường vòng tay ôm bốn mặt / bức tường lửa / bức tường nước / bức tường rêu // cầm tù anh từ hạ sang đông...

Lá-người | Kinh nhật tụng -  Lê Văn Tài
... lá rụng ngã – vô ngã / lá rụng tướng – vô tướng / lá rụng hình – vô hình / lá rụng sắc – vô sắc... | yummy, yummy!... năm mô cũng như năm ni, gà chữ, bò chữ, / tái chữ, chín chữ, nạm chữ, gân chữ, tim chữ, gan chữ, / mề chữ, lòng chữ, ngầu bín chữ, lá sách chữ, nước béo chữ...

thơ 25, 26 & 27 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ đang đi giữa một phố trưa đầy nắng. Nó thấy bóng của nó đổ dài, leo lên leo xuống thoăn thoắt giữa mọi chướng ngại vật. Chiếc bóng của bài thơ linh hoạt đến nỗi nó không còn là chiếc bóng nữa mà đã biến thành một bài thơ thứ hai...

Nở ngày, 5 -  Nguyễn Đăng Thường
Xứ nào sau ba chục năm kinh tế thị trường chỉ xây được một cái tổ chim? // Nước nào sau hai mươi năm đổi mới đã tạo thêm được biết bao là ổ rắn, ổ chuột, ổ gà, ổ nhện, ổ gián, ổ mối, ổ kiến, ổ chí, ổ rận? ...

đêm. biển động -  Phạm Chung
cơn bão nhiệt đới từ biển thổi vào / yếu đi khi gần qua thành phố của tôi / trời xám vần vũ mây / gió giật / mưa lây rây...

Về sự trôi đi... -  Lê Ngân Hằng
... Những con đĩ thì có thế giới thế nào? Thực sự mình không biết. Nhưng mình là một thế giới của chính mình. Thế giới của mình phải có chìa khoá mới mở vào bên trong được...

thơ 21, 22, 23 & 24 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ thường bị than phiền là tắc tị khó hiểu. Người ta trách nó cứ học đòi các thứ “đã cũ rích ở bên Tây” mà không biết rằng dân tộc của nó đã tự tình ngàn năm với những cảm xúc chân thành, chân chân chân thật thật thật...

Đoản mạch -  Liêu Thái
tháng sáu @ đen như một con chó ghẻ / giấc mơ phân trần ám mùa gió chướng / thổi kèn lá vít vu âm hưởng bóng đêm tuổi thơ lá dựng / tôi lần mò bước vào tôi...

thơ 19 & 20 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ thích nói chuyện sâu xa, ví như triết học. Nó than phiền về việc người ta cứ lẫn lộn hết cả giữa tôn giáo với ý nghĩ giả dối của mấy ông lãnh tụ (hồi xưa) & mấy ông lãnh chúa (bây giờ) và triết học...

Điều an ủi | Lời con chim yến | Tuổi 50 -  Trần Hữu Dũng
... Điều an ủi duy nhất / Là tấm giấy visa sang bên kia thế giới / Anh vừa nhận được tối nay... | Chim yến nào cũng được dạy dỗ: / Hót du dương và múa lượn say mê / Mới yên tâm sống sót... | Tuổi 50 mở ra / Hệt những chiếc bình gốm chúng tôi được nung / trong lò lửa thật kỹ càng...

Vô vọng -  Nguyễn Đức Nhân
Đã bươn bả lội qua hoàng hôn ray rức màu mật ong vàng óng / Không tìm thấy ánh mắt em trong suốt ở đó / Ta chỉ thấy thời gian rũ bóng tro than trong vùng ký ức lởm chởm đá nhọn...

đường về lá đỏ -  Vương Ngọc Minh
lục lạo mới biết chữ nghĩa gửi lên trời [qua dạng các bài thơ] nọ nay, kể như xong. / số chữ lận lưng hiện thời, nắm không đầy nắm tay [nghĩa chưa tính]. / ... sàng sàng tôi bật quẹt nướng từng chữ, / từng chữ...

Nở ngày, 4 -  Nguyễn Đăng Thường
... A ha tao rất muốn được vỗ tay hoan nghinh chiến tranh nóng hổi / và ôm bụng cười khì khà (dù nó đã xảy ra không trúng chỗ). // Ô hô ngộ đâu có ố người hoa (hậu) / ngộ chỉ ái mộ người lá (đa)!...

Olympic lần này đặt ở Trung Hoa -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
Trung Hoa như một cái gì. vừa muốn cưỡng lại nó vừa bị hấp dẫn bởi nó. nhiều người đã nói vậy // họ cũng nói vậy về Mỹ. căn bản bởi thế giới là sự xáo trộn. triết lý Mỹ chắt lọc xáo trộn, kết nối với những cái hấp dẫn nhất. Ps: Bush là con rối của những kẻ đếch phải Mỹ...

Đêm & bóng -  Lam Hạnh
đêm không ngon như trái táo / nưn nứt tôi / muốn cắn vào ong óng những đèn ống đèn / tròn loá nhoá / không buồn nhảy truồng, hụt hơi ráp nhếch nhác...

Four Directions of Living -  Lê Văn Tài
Sáu bài thơ cụ thể...

thơ 16, 17 & 18 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ bị rơi mất hai mắt nên mò mẫm đi tìm. Hắn va phải một người đàn bà cũng bị rơi mất cặp vú nên cũng đang đi tìm như hắn...

vỉa hè 24 | buồn cười chưa -  Nguyễn Đình Chính
... thật ra thì thông điệp này chẳng có gì là mới mẻ / nó cũ mèm như cũ mèm tình yêu 8x / thứ tình yêu lấp lánh bao bì / tính toán bao bì / tham lam bao bì (và cũng trắng trợn bao bì)... | buồn cười chưa khi mi (zê) chắp tay cúi đầu ngưỡng mộ / những ông thánh râu ria mù mờ (bịp bợm) tên tuổi lăng nhăng...

Cột đèn -  Vũ Thành Sơn
... Trước đó chúng tôi đã có một cuộc tranh cãi to tiếng / Moses vì lý do đạo đức / không đồng ý cho tôi mang theo quá nhiều bao cao su / trong lúc tôi cho rằng / đó là cách tốt nhất để múc cạn biển Đỏ...

Sợi lông -  Lê Nguyên Vỹ
Những chiếc lông màu chì nhảy múa trong gió / Bầy chim không về nữa / Chiếc lá cuối cùng rụng bên trong những rễ cây cố tìm một giọt nước sẫm màu / Đêm trải dài xa tít tắp...

Về một đám mây -  Nguyễn Viện
Nó giống như một mái tôn sóng sánh trong cơn lốc / Nó giống như một mái ngói xô lệch bởi một kỷ niệm / Nó giống như một mái tranh run rẩy đang tốc lên trời / Nó là một mái che bất trắc / và giống như sự sợ hãi của một đứa bé lạc đường...

Chiều muộn, viết muộn, viết gì? -  Vũ Dy
... Muộn, nằm nghe lũ chó sủa buồn xa vọng. Câu thơ biệt giam trong tôi quá lâu rồi, không thể khai trừ và lưu đày, cứ đòi bò ra, cứ tươi non tua tủa như những cỏ tranh đốt một ngày, một ngàn ngày vẫn tái sinh sau mưa lạnh...

và -  Liêu Thái
... chỉ có lũ chó sủa đêm mới hiểu được ý nghĩa phê bình trong bóng tối / chỉ có con gà què mới thấu được chân bươi / tôi nói gì vậy nhỉ / giấc ngủ như con trâu đực thèm nước mái nhà...

thơ 9, 10, 11, 12... 14 & 15 -  Lê Vĩnh Tài
... có một bài thơ chạy vào nhà tôi vì sợ hãi. Nó nhận ra tất cả chữ của mình đã bị đánh cắp. Nó trần truồng trên trang giấy, mắc cỡ dùng tay che (bụm) những gì phải che (bụm)...

viết dưới tượng Exênin | vô thức -  Hoàng Vũ Thuật
... trang sách thở trên đá / nhưng sợi dây vẫn chờ lơ lửng / quanh cổ / nhà thơ / thít dần thít dần / chầm chậm... | ... Thử đập tay lên trán / trán tôi bức tường tảng đá tấm gỗ mục / nó không là nó / hét thật to vô ích / âm thanh vừa bật ra khỏi miệng lưỡi đã bị nuốt chửng...

Thạch nhũ -  Lê Văn Tài
Tám bài thơ cụ thể...

thơ 5, 6, 7 & 8 -  Lê Vĩnh Tài
... có một bài thơ chưa kịp viết xong thì bị rơi xuống nước. Một bài thơ khác chưa kịp viết xong thì rơi vào lửa. Còn nữa... khá nhiều bài thơ tiếp tục rơi trên đường chạy tiếp sức của mình...

Hưng phấn ca -  Vương Ngọc Minh
... quái, trong mắt bỗng hiện hình ảnh em ngồi đảo đảo nỗi buồn cùng vô số hột hoa hướng dương dưới nương chiều còn tôi đứng, xốc xốc / nặng trĩu...

Hạt giống | Hôn vào lòng bàn tay cho đỡ nhớ -  Huỳnh Thúy Kiều
Như con đom đóm gieo vào đêm vệt sáng / Anh gieo vào em đường đi của một tinh cầu / Đâu là dấu vết?... | Nén một tin nhắn gởi về phía anh / Đêm chật chội / Không đủ chỗ cho buồn thai nghén...

Nở ngày, 3 -  Nguyễn Đăng Thường
shanghai có gì lạ không baby? / bây giờ trời ơi hay mao hỡi? // ai đã xuất tinh khi xem trực tuyến truyền hình / lễ đăng quang thế vận bắc kinh?...

Sau tấm bình phong... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Tôi yêu những mũi tên khi chúng thoả sức vút ra từ cánh cung để vẽ vào không gian mênh mông cuộc đời ngắn ngủi mà lộng lẫy của chúng...

chảo nước sôi văn hoá -  Nguyễn Đình Chính
bạn mi (zê) quá yêu (và cũng hơi ớn) thơ cứt cứt / tặng cho mi (không phải ngươi) chảo nước sôi sùng sục / không phải chảo nước sôi thường đâu mà là chảo nước sôi văn hoá (ghi chú của bạn) / và rưng rưng xui mi (zê) nhúng thơ vào...

thơ 1, 2, 3 & 4 -  Lê Vĩnh Tài
có một bài thơ không có chữ, không có dòng nào, chỉ những ký hiệu @,%^&^J $$$ và được gọi là thơ cụ thể... | có một bài thơ vì quá trớn đã té nhào ra trang giấy, vỡ tung ra những tiếng kêu, khóc, chửi bới, đau đớn... nhưng không thấy văng ra một chữ nào

Thời đại này | Ảo ảnh trắng -  Trần Hữu Dũng
Henry Miller từng nói đó là Thời của những kẻ giết người / Còn A. Solzhenitsyn lầm lì sống trong Vòng đầu địa ngục / Tội nghiệp anh và em chui rúc ở Tầng-trệt-trần-gian / Ảo ảnh những giấc mơ trắng / Em ngồi đó ru cùng gió: / “Mọi sự thay đổi điên cuồng...”

Những điều có lý ở xứ con rồng -  Đồng Chí Phèo
“Quản lý là quản có lý”. Ngài Lê Doãn Hợp bảo thế. /Đồng Chí Phèo ăn theo nói leo: / Vật lý là (âm) vật có lý / Nguyên lý là nguyên (cáo) có lý / Thanh lý là (đồng) thanh có lý / Địa lý là địa (ốc) có lý..

An toàn ngoài hành lang -  Lê Đình Nhất-Lang
“Đạo lý là ủng hộ / người tốt, răn đe / người không tốt. Nguyên lý là / tạo hành lang / cho người ta / ành động. Đi / ngoài hành lang không / được và / không an toàn.” ...

khát | ảo giác -  Hoàng Vũ Thuật
tôi bay khỏi hành tinh khi em cúi mặt / ánh đèn vụt tắt / bỏ lại sau lưng trái đất hệt quả cam / trôi giữa dòng sông vàng bất tận... | chiếc lá chớp dòng sông / ngôi sao khoả trần trận mưa linh thánh // khoác vai hiện đại tấm áo vỏ cây / đôi mắt hoang người đàn bà xuyên cửa...

Nở ngày, 2 -  Nguyễn Đăng Thường
Solzhenitsyn trở về lòng đất & // Quần Đảo Ngục Tù xuất hiện trên nền Trời Xanh của Màn Hình Thế Giới. // Cây hoa leo quấn quít nở đoá hoa thứ hai (tím) trên mộ nhà ái quốc...

Cảng cá ban mai -  Võ Tấn Cường
Cảng cá ngái ngủ giấc mơ trắng sương ban mai. Tàu cập bến chở bão giông chở hương vị biển cả chở nỗi kinh hoàng trong những đôi mắt cá tôm ướp hoang lạnh nỗi chết. Dâng mùi u-rê bón ruộng bón cây bón thịt cá tôm ngai ngái...

Buổi sáng -  Lê Vĩnh Tài
... và buổi sáng lại về hai tay trắng / chờ buổi chiều già cỗi đến hiếp em // từ tôi đến miệng tôi / xa quá không sao kêu cứu được...

Mùa hạ ngoài cửa kính | Trở về -  Cố Thành [Gu Cheng]
... anh đã không lau tấm kính ấy / anh biết rằng bầu trời màu xanh / và cây cối đang ở ngoài kia, cùng nhau khoe tóc... | ... ở đó anh sẽ che chở / những giấc mơ rời rã của em / và anh sẽ đuổi đi bầy đêm / chỉ để lại những chiếc trống đồng và vầng dương sáng... [Bản dịch của Phạm Thị Điệp Giang]

Nở ngày, 1 -  Nguyễn Đăng Thường
Đâu rồi hai từ ông, bà bình đẳng để gọi nhau? // Tởm nhứt bây giờ là sự lạm phát từ ngài để gọi bất cứ ai có chút địa vị, tiếng tăm. Thứ đến là từ cụ, nếu sử dụng khi không cần thiết...

Cuộc sống, những dấu vết -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... Lúc này đây ngay dưới chân tôi / cuộc sống loãng và trương phình phai lần mọi dấu vết...

Chúng ta đã làm gì trong những ngày cuối cùng của mùa hè? -  Ðinh Thị Như Thuý
Lại những buổi sinh hoạt truyền thống. Những tấm gương trong veo dựng lên khắp các chân tường khắp các hành lang khắp các dãy lầu. Những tấm gương trong veo soi khắp góc cạnh không tìm ra tì vết...

Bài ca người móc cống -  Võ Tấn Cường
... Tôi vớt lên bí mật đen phơi lên mặt đường bóng rẫy. Xe cộ và dòng người ngược xuôi chẳng có ai nhận ra những đốt-linh-hồn tôi đem phơi nắng. Trắng và đen nhấp nhô ẩn giấu bí mật cặn bã kiếp người...

Giấc mơ lẹm ra ngoài một chút -  ÐaMi
Giấc mơ lẹm một chút ra ngoài / Giống như miếng vải thừa làm cái băng-đô chặn tóc / Cái chút lẹm ra ngoài có màu của phi lý / Vì mơ là mơ thôi...

Ăn McDonald’s dọc đường -  Vương Ngọc Minh
Rút nắp viết, / ... lụp chụp sao đó (!) thơ thì thoắt ẩn / thoắt hiện, còn chữ, / thực chết tiệt, lúc ra / lúc không, lúc được / lúc mất, dưới hòn bi. // rõ chán...

đao mèo | trống rỗng -  Nguyễn Đình Chính
đêm qua mi (zê) nằm (mơ) thả thơ / thơ khử trùng không nõn nường cũng không cứt... cứt / câu thơ như cốc chanh leo (vừa chua vừa ngọt)... | ... sự trống rỗng điểm danh / xập xình xập xình / mi (zê) hát cùng vò đất...

Thời nhồi máu cơ tim | Hoà âm -  Trần Hữu Dũng
Ông nhập viện lúc khuya / Đúng mùa hè nhồi máu cơ tim rực nắng // Ai còn nhớ mùa mưa sa dông mắm mọc / Hàng cây rừng treo bao ý nghĩ khẳng khiu... | Đốt lửa sưởi ấm. Bầy dơi ăn đêm quờ quạng trong vườn cây. Tiếng kêu lạnh cả không gian đìu hiu. Tôi ngồi giỡn bóng mình...

Viết ở đám cưới -  Trần Thiên Thị
kính thưa bà con hai họ / kính thưa hai cái lọ độc bình / ... / đời sôi như cái chảo hôn trường / gã quản trò rát họng / những lời rao keo dính chuột / tôi đau từng bước đi / một cô dâu tội nghiệp

Ở Hawthorne, ở rừng -  Vương Ngọc Minh
cả ngày tôi ngợp nắng gió / (trừu tượng thêm muôn mặt ong bướm) / kiểu thơ tự do. / cho đến cùng tình vẫn không thể chết / bỏ. / - ma đói / ma no...

Lặng lẽ -  Thuý Quỳnh
... Lặng lẽ một tình yêu / Cánh phượng hồng tươi tuổi ba mươi / Vin nhánh phượng cao / Em ngả nghiêng cười / Từng giọt nắng hoe vàng vung vãi...

Đường đi tới -  Nhã Thuyên
... Thầy, bởi con là một nhà thơ, con không sao tìm thấy hạnh phúc của kẻ đi truyền dạy, con không thể tiếp nối con đường thầy, con đường đã tưởng..., con bỏ đó và say trăng đường khác...

Tự tạo / tự huỷ -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Viết dưới hầm mộ -  Nguyễn Viện
Khi trở nên trống rỗng / tôi không muốn sống / cũng không muốn chết / mọi thứ đều vật vờ kể cả một con cu ngỏng / tôi nói với kẻ dẫn đường, tao muốn địt mẹ mày / và cơn phẫn nộ bộc trực / vẫn được giấu kín danh tính / tôi nói với bóng tối, địt mẹ ánh sáng...

Trăm năm trong cõi | Người ta -  Nguyễn Tôn Hiệt
Ải. Ấp. Bãi biển. Bãi tha ma. Bè. Bến. Bến đò. Bến phà. Bến tàu. Bến xe. Bệnh viện. Biệt phòng. Biệt phủ. Biệt thự. Bờ... | Á hậu. Bí thư. Bí thư chi bộ. Bí thư chi uỷ. Bí thư đảng bộ. Bí thư đảng uỷ. Bí thư huyện uỷ. Bí thư thành uỷ. Bí thư tỉnh bộ. Bí thư tỉnh uỷ. Bí thư trung ương đảng. Bí thư xã uỷ...

Sáng nay mẹ mang roi ra vườn -  Trần Thiên Thị
... sáng nay tôi treo tôi đầu chợ / hiến mình cho những cái nhìn / như lằn roi / quất ngang / quất dọc...

Những ám ảnh bất động -  Ðinh Thị Như Thuý
Đó là tháng tư / Tháng của những ve núi rền rĩ trong các vòm xanh / Tháng của những ve núi gắt gỏng lêu nghêu trên các nhánh cành lặng phắc // Em nói: Những con ve không để ai yên...

Ba bài thơ năm dòng -  Laughlin, James
Chừng nào hắn mới khám phá rằng hắn là một trò đùa, rằng / những nụ cười chào hắn trong nhà bưu điện thật ra là / tiếng cười được che giấu, được dằn xuống bằng vẻ lịch sự... | Người bạn thân nhất ơi đã bao nhiêu năm từ khi anh băng qua / dòng sông Lethe nhưng anh vẫn thường đến thăm tôi trong những / hồi ức hân hoan... | ... Những chòm sao / chết đi, như những kẻ trộm, cùng với những tia sáng của chúng, / trước vầng mặt trời muôn loài kính ngưỡng... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

tia nắng | bạn là ai | nghẹn họng -  Nguyễn Đình Chính
buổi sáng hôm nay mi (zê) tình cờ túm được tia nắng trời / tia nắng mỏng tanh mặc áo thun vàng nép mình chơi trốn tìm mảnh vườn hoang vắng... | tháng sáu hà nội nóng ươn người / không thư từ cũng không quà tặng / ngồi lỳ cóc tía hai mươi ngày không đớp muỗi... | nếu em hỏi tình yêu là gì / mi (zê) sẽ kinh hoàng bỏ chạy ra ngoài khung cửa chật hẹp hôi hám nhà nghỉ ê-đen...

Nirvana -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ tạo hình...

Nỗi buồn không còn trinh tiết -  Trần Thiên Thị
Nỗi buồn / từ dạo được rao chào ngoài cửa chợ / đã làm mủi lòng / không biết bao nhiêu cô hàng xén / con mắt đã trở thành / chiếc cửa sổ dành riêng cho thằng ăn trộm...

Ý hoại -  Nhã Thuyên
... Anh hiểu rũ rệ mặt trời mai em trước lũng thũng xoét khẩu hiệu dắng dắng Kách Mạng, đàn thanh nga ngực lóp bóp tay vỗ đeo bầy huy chưỡng ngược trôn, những lưỡi vắt vẽo miệng khống chuyện phản tư làm duyên, nhưng mặt trời rũ rệ kéo xệ em chẳng cũng hõm hem?...

Bờ -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Trong những thân tàu chìm sâu | Thơ ca -  Nhã Thuyên
... Chẳng phải ta, cách dội lại mặc cảm thời gian bí bức của những con tàu bị sóng dữ đánh chìm sâu, càng xuống càng mê mải thèm thuồng lặn ngợp xanh đen đáy thẳm? ... | Khung cửa sổ mở ban mai, tôi hoảng hốt ngực em rộng quá, nắng dài hôn mãi không hết bầu trời ấy...

Discourse -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Những câu (rã) rời tháng sáu -  Vũ Dy
... Tháng sáu làm anh muốn uống rượu và lộn mửa / đốt cháy và bỏ đi...

Ấn tượng Vàm Nao | Trang sách thiên nhiên -  Trần Hữu Dũng
Vàm Nao / Bát ngát ngã ba sông Cửu Long / Dập dềnh / ngược xuôi / Xuồng, ghe thất thểu lạc dòng... | Sông uốn lượn quanh cồn. Đôi chim chích choè ẩn hiện nơi vườn lôm chôm ửng nắng. Rơi đâu đó câu hò dân dã nằm chỏng chơ ngã tư thinh vắng...

sự thánh thiện -  Hoàng Vũ Thuật
... như bừng bừng của lửa / làm nóng ran tế bào ngủ quên / rực rỡ trên đỉnh hoan lạc / uyển chuyển / vầng trăng cong...

trong lúc ăn -  Vương Ngọc Minh
... trong lúc đào bới ngõ ngách tâm hồn, tôi phát hiện nguyên một nỗi cô đơn, lớn, bám trụ từ lâu lắm, và đã già cỗi...

Tôi sẽ không làm ra nghệ thuật nhàm chán nữa -  Baldessari, John
Tôi sẽ không làm ra nghệ thuật nhàm chán nữa. / Tôi sẽ không làm ra nghệ thuật nhàm chán nữa. / Tôi sẽ không làm ra nghệ thuật nhàm chán nữa. / Tôi sẽ không làm ra nghệ thuật nhàm chán nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đốt... -  Lê Vĩnh Tài
có ông (làm thơ) viết mãi bài thơ không ai đăng báo / buồn buồn đem thơ ra đốt...

Café sớm mai -  Ðinh Thị Như Thuý
Muồng bò cạp đã thôi thả hoa vàng / Tháng tư đã hết / Giờ là mùa của lộc vừng dịu dàng sắc đỏ / Nhưng tháng bảy rồi sẽ qua...

Tu hay tội -  Trịnh Thanh Thủy
Không biết từ bao giờ / tôi thôi làm những bài thơ ỉ ôi / cái tôi nhoẹt nhoè mềm trang giấy / cái anh rên rỉ lấp lánh xanh không khí...

Bóng gió & lửa -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Đã ngủ mơ chiếc áo đỏ cháy / tôi nằm trần truồng bất động nghe hình bài giao hưởng / Gió sóng xát tế bào đuổi vượt thủng lối vòm đen thoi thóp...

hướng dẫn cách vác con ngựa sắt lên vai -  Lê Văn Tài
giờ cao điểm – đám đông la ó nộ cuồng tay chân bốc lửa bừng bừng sát khí đánh đấm đá đạp vào không, trăm con mắt sân hận đổ dồn vào con ngựa sắt cổ lão không may trở trời ốm bệnh, chổng vó lăn kềnh giữa ngả tư đèn xanh đèn đỏ mồm sủi bọt mắt trợn trừng...

Thời suy yếu | Valby Longstreet | Một chuyện hiểu nhầm | Điền trang | Ông bố của Jan Hansen | Hoà hợp -  Wróblewski, Grzegorz
... Ý ta muốn nói là ta nằm ngay giữa / đường Gotherstreet và giả vờ / như mình là chỗ kết thúc / của một con người... | một nhà thổ (250 mỗi đầu người) / một lò mổ (một mùi thịt hơi ngọt và bệnh hoạn) / một chàng thợ cạo (tỉa tóc cho đám già đã ngủm)... | Tôi nhìn của cải của thế giới này nguyên một tuần lễ. / Sau đó chúng tống cổ tôi đi... | Lão González, lão sống bằng cỏ / và thu gom tàn thuốc lá dưới bàn... | ... Ông già bỏ cái nón da thuộc của mình xuống, và bảo / ngày nay không còn có người cá trên biển Baltic nữa... | Đất ấm. Những con muỗi vằn tham ăn hôn lên miệng chúng tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi thụ thai trong một thế giới vô sinh -  Thận Nhiên
... mình nằm trong chai / chai nằm trong cá / cá trong đại dương / đại dương thì nằm trong cái đầu bé tí của con người...

Mùa hè 08 -  Vương Ngọc Minh
... mùa hè đã ở trong thành phố, mặc dù khuôn mặt nàng luôn kề bên, thế mà, những cặp đùi no tròn săn chắc, những đôi mông bự vẫn cứ ám tôi đêm ngày...

Cuộc đời của ta | Trên đường đi đến cái Chết -  Michaux, Henri
Này cuộc đời ta, mi bỏ đi không đem ta theo. / Mi cuộn tròn. / Còn ta vẫn chờ bước một bước... | Trên đường đi đến cái Chết / Mẹ tôi gặp một tảng băng lớn: / Mẹ muốn cất tiếng nói, / Lúc bấy giờ trời đã tối... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Văn hoá lòi tói -  Lê Văn Tài
... sinh ra làm người thắt họng từ cỗi nguồn văn hoá bện dây thừng: thị lực dưới gan bàn chân cong oằn, mồ hôi mẹ/con toát bệch, chân lý siết cổ cúi đầu, sự thật vặn mình bẻ cong, tiềm thức mềm xương, đá nát... ngàn năm...

Phản kháng -  Alarcón Folgar, Romelia
Thơ đang sống lưu vong, / không ai cần điều gì ở nó. / Bộ áo óng ả của nó / trở thành vô dụng / ngày nào còn những kẻ chết chưa chôn / vất vưởng trên những đường phố của đất nước này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Je ne sais quoi | Cám dỗ -  Szlosarek, Artur
... tôi nghĩ mọi người đều / buộc phải độc quyền nói lên / điều mình nghĩ, chỉ có thế... | Và nếu như ác quỷ thân hành đến viếng tôi và bảo, / “Hãy yêu ta, ngươi tất sẽ được cứu rỗi,” tôi sẽ / Nói gì để đáp lại? Rằng tình yêu là giải pháp tốt hơn cả?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những hoa văn chạm khắc trên da thịt người -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Phát triển Platon -  Brodsky, Joseph
... “Đấy, / rốt cuộc mi sắp biết được cái từ lâu nay mi vẫn thường nhìn từ bên ngoài / nó giống cái gì khi mi nhìn từ bên trong; / hãy nhớ kỹ những chi tiết nhỏ nhất, và hãy vừa hô to: Tổ quốc muôn năm!” ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cách đọc một tạp chí -  Trúc-Ty
Trước tiên hãy lướt qua những / con người đã là biểu tượng / ở trang bìa : mốt, đẹp, sếch-xi, sành điệu, tài năng... // họ thuộc các cung bọ cạp nhân mã... nói chung / số phận hoàn hảo, không cần đọc nhiều về họ...

Fuck, July 4, 2008 -  Vương Ngọc Minh
- 9:45pm, đương chơi, đã nhập vào cùng em gần như thành một, thì đầy góc trời, pháo hoa rộ nở. / ngoái nhìn lui, đầu mình lập tức bị chẻ làm đôi...

Những khoảng trống -  Vũ Dy
... Ném vào khu chợ đèn vàng tù mù mặt đêm hốc hác / tìm xanh da em màu sợi đu đủ non ngọc thạch / lời mời mọc vô cảm / dưới tay em ớt đỏ hơn màu son môi của đêm / mỗi lần uống rượu...

ở thị xã cần giờ – dịch từ nguyên tác tiếng cần giuộc... -  Ðỗ Trung Quân
... cô quán thiu thiu rơi cả quạt võng đưa nhẹ. nửa muốn kêu tính tiền nửa lại muốn nhìn “thiếu nữ ngủ ngày” dù cô quán mặc đồ bộ màu hồng cánh sen bằng xoa mỏng ôm sát cái mông tròn chẳng có lấy nửa milimét “yếm đào trễ xuống dưới nương long” ...

Gặp lại em, cũng trên trời -  Vương Ngọc Minh
... Đúng vậy, cái cách yêu thời lội ra biển lớn của chúng ta cùng với các tay tổ trong chính trị bộ, không thể nói nhỏ được, / càng không thể nói “khát” khơi khơi, wow! / một hồi sau phát gào lên “cháy bỏng... cháy bỏng...” như một tay nhạc sĩ gì đấy của hà thành...

Trở về... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Như một kết hợp giữa phấn và noãn / Một đau khổ đã hoài thai / Đợi ngày thoát ra ánh sáng...

và không ai trong chúng ta biết có một người đang bay về -  Ðinh Thị Như Thuý
thật sự là chúng ta đã ngồi trên bờ biển đó trên cát ướt đó những chiếc ghế nhựa mềm oặt liêu xiêu những con ghẹ nồng tanh những muối những chanh những hạt tiêu những hơi rượu ấm và cây guitar cùi bắp tiếng rè rỉ là cái cớ để giọng hát chúng ta trôi đi xô đập như những con sóng...

Khoét một vòng sọ não | Tôi có sợ tôi không? -  Trần Tuấn
... vài lát câm lặng / đôi lát tự do / mò mẫm / đỉnh sọ... | nằm trong cơn mơ / tôi co một chân / định bước qua vũng tối...

Cãi nhau với T... -  Lê Vĩnh Tài
... thơ là cái lặng lẽ ta nhìn thấy / nhà thơ như con bò phải có nhiều hơn một dạ dày / nhai mọi thứ và nuốt mọi thứ...

Ngày Đoan Ngọ -  Ðinh Thị Như Thuý
... Tôi đã luôn nghe thầm thì tiếng gọi của em trên đầm nước / Nơi những con cuốc chạy như trôi trong nách lá cánh bèo...

miền không hẹn -  Vũ Dy
[CHÙM BỐN BÀI THƠ] đừng bao giờ dọn trước một niềm vui / ta bỏ ngày rớt bóng mắt trung niên vết tàn nhang trên em mỏi mệt... | rồi cũng ra ngồi đâu đó một con đường miễn sao còn biển / rồi cũng ra ngồi trên con đường biển không nhà... | những khúc mưa đêm không làm anh thức dậy sau từng tháng năm nắng gió cổ thành réo trong tầng tầng gạch son buồn ướt máu và rã mục... | những con sóng đổ đêm âm thầm neo ta vào quảng ngãi như kẻ tù chung thân không cần hỏi han

Trời Nam Việt -  Bùi Giáng
Tuổi trẻ qua đi xin em ở lại bây giờ và một lát nữa xưa sau. Cây cối mùa thu cúi nhìn đất cỏ đợi chúng mình đi bộ tới bên. Nghe rụng lá cồn khe khẽ hơi buồn hơi lạnh một mình em mộng với chiêm bao...

Những điều nhắc nhở – gửi một người bạn văn -  Federman, Raymond
Ta có bao giờ nói với bạn là những dòng viết nguệch ngoạc bạn gửi ta gần như mỗi ngày làm ta muốn tiếp tục sống? / Ta có bao giờ nói với bạn về sự rộng lượng của bạn khi bạn trả lời giùm ta những câu hỏi ngốc nghếch mà ta cứ mãi tiếp tục hỏi mình?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sự bất tiện của việc làm thơ -  Federman, Raymond
... Điều tôi biết bây giờ--------năm mươi năm hay hơn thế / về thơ ca--------hoang phí / tôi từng biết nó khi tôi hai mươi tuổi--------kiểm chứng vô ích bằng thừa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Biển I & II -  Phạm Thị Điệp Giang
Chúng ta chỉ còn là hai chiếc bóng / trong một buổi chiều mùa hè / cùng sợi xích sắt đã buông nổi con tàu... | ... Không giờ, một giờ, hai giờ, ba giờ, bốn giờ, năm giờ / những buổi sáng / biển vẫn chìm trong cơn mê bóng tối...

chính ngọ cộng hai phút bù giờ -  Từ Dạ Thảo
những đường phố chảy tràn cơn nóng bốn mươi độ xê người và xe đi như thác chảy một ngọn thác được làm chậm theo cách truyền hình trực tiếp bóng đá làm chậm các pha bóng ác ý...

Với đêm, một mình -  Vương Ngọc Minh
... về việc xỏ lá, ở đây có sự trùng hợp, trong khi hàng trăm người việt nam biểu tình bên ngoài, tổng thống george w. bush khen các cải thiện về tự do tôn giáo tại việt nam là đáng kể...

gió từ lòng bàn tay thổi ra -  Từ Dạ Thảo
... không nhìn thấy đường chân trời sau ô cửa hẹp đành chấp nhận sự tan rã của ánh sáng. / khó khăn lắm mới sinh thành được ngọn gió từ lòng bàn tay thổi ra...

giao cảm -  Hoàng Vũ Thuật
... có lẽ nghìn năm đã trôi qua / trong giấc ngủ không là giấc ngủ / trong tỉnh thức không là tỉnh thức / trong cái chết không là cái chết // như đuôi chồn / cựa quậy / như con rắn bắt đầu trườn...

Cái đầu của một cậu bé | Những cái xương -  Holub, Miroslav
... Tôi tin / rằng cái thứ không thể nào bị cắt gọt / chính là cái đầu. // Có rất nhiều hy vọng ở ngày mai / vì quả thật / còn rất nhiều người có cái đầu... | ... Để chống đỡ cái đầu đang nhô lên / của Con Người / chúng ta tìm / một cái xương sống / luôn luôn / thẳng tắp... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

cõi | phù phiếm -  Hoàng Vũ Thuật
... cho tôi / thêm lần trời rộng / thêm lần mặt đất trinh bằng / cho tôi / từ không đến có / thêm lần hư thực / thực / hư... | ... người ta chối bỏ sao anh đắm mê / cơn nắng giận hờn / cơn nắng đắng nghét / phi ngọn roi tê dại lên mặt...

Ngang qua festival thơ, 2008 -  Lê Vĩnh Tài
phải chịu đựng, chịu đựng, chịu đựng / những câu thơ này, những ngày tháng này / như vết thương khi ta đi qua bóng tối // phải chờ đợi, chờ đợi...

vòng xoáy | sắp đặt lại một khoảng trống -  Lê An Thế
trong những vòng xoáy của một khung cửa / tôi chui vào một cái chai trống / những viên prozac đã mất dấu / chỉ còn thế giới phẳng... | mặt trăng không thể che đậy gì hơn / một ngàn màu xanh, một trăm viên thuốc / một chữ...

HAI BÀI THƠ TÌNH ROBERT DESNOS -  Desnos, Robert
Em có nhớ những đêm em hiện ra / trên những ô kính sáng ở cửa nhà anh? / Những đêm em xuất hiện trong bóng tối nhà anh / Em sà xuống giường anh như một con chim lớn... | Ngày xưa một trái tim đập trong ngực này / Nó chỉ đập cho mỗi mình nàng / Tim vẫn đập mãi nhưng người ta không biết vì sao... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trưa, trên giường -  Vương Ngọc Minh
có cảm giác đang chọc tiết một con lợn quá lứa, ... tôi ngửa mặt ra kêu/thét điên dại / — đám nắng trên đầu túa hết về phía chân trời. / ả oằn người, vặn vẹo buông những nhịp thở thúc hối. / ... lúc đấy, chỉ ngay lúc đấy, buông dao tôi thành phật ngay lập tức...

Sleepwalking Head [Cái đầu mộng du] -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Chiến thuyền về bến | 2 | Xuất hiện buổi chiều | Một cuộc viếng thăm của người đàn bà từ cách nay hơn năm tháng | Núi Đầu Đen -  Wróblewski, Grzegorz
Trong một xứ sở tẻ nhạt, thơ ca vẫn nở hoa... | Cô gái đầu tiên tôi mê / không ngừng nói với tôi / về đam mê nấu món ruột gà của mình... | ... Đột nhiên tôi thấy mặt ai nấy cúi xuống nhìn tôi, tôi nghĩ chúng tôi có / một cái gì chung... | Thay vì bạn – một cái gì rất / giống như bạn. / (Không la lớn.) ... | Những hồn ma không hạnh phúc ở nơi ta sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Không biết hắn về đâu -  Nguyễn Đức Nhân
Ồ thích thú. Sống / so le ngày tháng. Hắn nhìn hắn / trong màu xanh thẳm cao. Nụ cười / không đủ ấm...

Sự xếp thẳng hàng của những ngôi mộ -  Jarman, Mark
Trước hết, hắn đã được sinh ra, và rồi hắn đã chết. Nhưng trước hết, / Sau khi hắn đã được sinh ta, mẹ của hắn đã thương yêu hắn. / Hắn đã chết. Nhưng không chết trước khi cha của hắn đã thương yêu hắn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

ăn theo - nói leo - cười góp - vỗ đùi ké -  Trần Thiên Thị
ăn theo phiên chợ trời tụ vãn / con sói già nhí nhố giữa đám đông... | nói leo cả trăm mâm học thuật / đương thời ăn cơm ỉa ra cơm / mùi phân sống oi nồng kẻ chợ... | cười góp với mặt trời / tưởng như mình bán nắng... | vỗ đùi ké mà ca / ta hề tráng sĩ...

ở biển -  Vũ Dy
... chảy vào anh chảy vào cơ man rong chìm quấn / anh và cá cùng song song / ta cùng song song đường chân trời mắt mỏi / trên lan can ngôi nhà biển loài dây leo èo uột vẫn nở mùa dữ dội / ngang con đường cát vùi ở lại nhìn theo...

MỘT NỖI ĐAU — NĂM BÀI THƠ TƯỞNG NIỆM -  Federman, Raymond
... trong bóng tối rất sâu / em hãy viết bài thơ / chị sẽ thì thầm vào tai em... | ... con hãy cứ để cái khăn quàng / lơ lửng bên trên / như vậy / sẽ không ai để ý... | ... bên kia / xe điện hầm lao / vào cái âm vật to tướng / hình tam giác của châu Mỹ | tưởng tượng / một / lát / rằng / ta / là / con / người / cuối cùng / trên / mặt đất... | ... những con số cộng những con số trừ / sắc da giống nòi hoang đường của chị / và cũng của tên em xuyên suốt lịch sử... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sáu/tám đan chen -  Vương Ngọc Minh
... người một bên, ma một bên / chó một bên, lũ kên kên trên đầu / mừng ma mới đi lên cầu / bưng cháo húp mồm lầu bầu “tội tao... / tội tao... tội tao... tội tao.” ...

cứt và máu -  Nguyễn Đình Chính
... khi cứt ngang nhiên trộn lẫn máu người (máu của triệu người ngu ngơ vô tội) / mi (đích thị là ngươi) không nhảy thách lên mà... rưng rưng quỳ xuống / quỳ xuống / rơm rớm nước mắt...

Nguồn nuôi dưỡng tự thân -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Sai lầm từ nguyên thuỷ -  Nguyễn Đức Nhân
... Giá ngày ấy / Thượng Đế không sai lầm / Thật tuyệt vời / hư không tinh tuyền trong ánh sáng vô nhiễm / chẳng cần thêm vào sự bi tráng cứu chuộc...

Hồi chuông | Những đối nghịch -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... Nơi những âm lượng bị nén chặt và những cuộc trốn chạy / trở nên cuồng loạn / Kẻ ra đi mang vác theo cả âm bản hoan lạc/đau khổ / rống lên những hồi chuông... | Trong một thôn nhỏ của một đất nước / Tôi đến đậu / Tôi có hình hài và cuộc sống riêng tư / Và mọi người xì xào vào tai nhau về điều đó...

Cứ vô tư đi -  Vương Ngọc Minh
... đang chơi chữ, hôm nay phải bỏ, đi. / chỉnh đầu/cổ ngay ngắn, tôi gỡ mặt màn hình ra khỏi mày mặt. / dĩ nhiên (bụi thì bao giờ chả vô tư, chúng bám vào người bất kỳ đâu/bất cứ lúc nào)...

Viết trong ngày đau bụng -  Trần Thiên Thị
bắt đầu những giấc mơ / người mơ về ngựa / và ngựa cũng bắt đầu mơ về người / lần đầu tiên người ta cầm tay nhau / cũng từ giấc mơ...

Cuộc đột kích của Ông Cullen | Một tình bạn lâu năm | Một chuyến đi làm ăn | [Không đề] -  Wróblewski, Grzegorz
Ông Cullen quê ở Texas, Hoa Kỳ, đã ám sát một cái cây. / Ông ta tưới nguyên bốn lít độc dược loại mạnh lên một cây sồi ở Austin... | Xin lỗi, nhưng tôi vẫn thích những điều chưa nói ra hơn. / Nếu tôi đem nói với bạn mọi thứ / Thì tình bạn lâu năm của chúng ta tức thì sẽ... | Vợ một gã nuôi gia cầm, do nhầm đường/ đã biến mất trong thành phố... | Clausen nhìn thấy gì trên trời? Chẳng có ai biết được chắc chắn. / Hắn phấn khởi lao vào từ chỗ đất (nơi hắn mải nhổ cỏ dại cho những cây cà rốt)... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đối ngữ | Tay đôi | Chạy | Danh-dao-dĩ-nhậu -  Lý Đợi
hữu tài vô danh - gái mạnh / về chồng - hữu công vô lao - / gái mau miệng lưỡi - hữu tuổi / vô tri - gái đĩ già mồm - ... | Hôm qua lên núi hái chè / [là hụi là khoan] gặp thằng / phải gió [là hụi là khoan] / nó đè em ra [là hụi là khoan]... | Chạy làng chạy nợ mất vợ như chơi / chạy quanh chạy chọt cà thọt suốt đời / chạy đôn chạy đáo ăn cháo cả ngày... | danh cương lợi toả - mấy bả đi chợ - / danh ô nan thục - mua chục đầu gà - / danh bất lợi danh - mua chanh tiêu muối - ...

Sự yên lặng trên đất Thái | Ước mơ ngày ấy -  Nguyễn Đức Nhân
... trong sự yên lặng tuyệt cùng ấy / không còn nghi ngờ / tôi vừa nghe tiếng hót của chiếc lồng không... | ... tôi và em đã già / mọi thứ đều đổi thay / nhưng ước mơ ngày ấy - / ước mơ sống tự do trên quê hương mình - / vẫn chưa thành hiện thực...

Bài quế hương -  Vương Ngọc Minh
bên ngoài trời không một chút gió. / nồi cơm tôi nấu, sôi. / khói bốc cứ xà quần, xà quần quanh phòng. // - tôi bỏ ra đường, đứng gọi “hương... hương...” / và đợi...

thương -  Lê Thị Thấm Vân
... chị úp mặt lên lưng / trần / ai / hít mùi lạ rồi thân rồi chia lìa // quả cấm / cứng / nghẹn cuống họng / chị / đành nhai lưỡi mình...

điều tôi chưa thể lập lại | báo cáo thi ca | nạn thơ | cách phát hiện một vòng tròn | lược sử tình yêu của một người đi ngược chiều sau 7 cây số bờ biển Nha Trang -  Lê An Thế
đứng trước con đường này / dấu giày của Trang Tử quá lớn... | cầm một cái búa / đập vào chữ / cầm một cái roi / quật bóng mình... | ... chẳng nạn nào giống / nạn chữ trong tâm... | ... đông tây nam bắc / tôi biết về đâu / trên dưới trước sau / tôi càng mất hướng... | just 4 bucks / plus tip...

Câu chuyện chiều tháng năm -  Trần Thiên Thị
... chiều tháng năm rơm rạ huỷ mình / đàn châu chấu hoảng loạn trong ngọn khói đốt đồng / có con sâu năm ngủ quên trong giấc mơ hoá bướm...

Mộ bia | Vòng tròn và ngôi sao | Dải băng Moebius | Em hãy cởi áo ra | Nằm | Chuyện thần tiên | Bạn cũng thế rồi bạn sẽ đến nơi ta ở -  Desnos, Robert
[TƯỞNG NIỆM NGÀY MẤT ROBERT DESNOS (08.06.1945 - 08.06.2008)] ... Khi mọi sự cao quí của con người bị giam hãm / Tôi đã tự do giữa những kẻ nô lệ mang mặt nạ... | Để vẽ một ngôi sao năm nhánh / Hay sáu nhánh hay nhiều hơn / Trước tiên phải vẽ một vòng tròn... | Con đường ta chạy qua / Sẽ không cùng là đường ấy khi ta chạy trở lại... | Em hãy cởi áo ra / Hãy tắm trong nước đen / Em không có gì phải sợ... | Bên phải, bầu trời, bên trái, biển khơi. / Và trước mắt, cỏ và hoa... | Ngày xưa nhiều lần / Có một người đàn ông yêu một người đàn bà... | Hôm nay ta đi dạo với bạn ta. / Cho dù bạn đã chết... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những con đường | Những con người | Tản mạn về thơ -  Nguyễn Đông Nhật
... Cần có thêm nhà thêm vườn / trên đường trống. Gió cát / cần có thêm bóng cây / dù ngơi nghỉ chỉ là giây lát... | ... Tự do sẽ bay lên gào rú. / Cả thế giới đang cần gội rửa. / Đợi đấy, một hoàng hôn lễ máu... | Làm thơ, như đi trong đêm tối / chỉ biết tin vào đốm sáng trái tim mình...

Đi chợ, chiều -  Vương Ngọc Minh
Chả hiểu sao trên đường từ thư viện đến chợ trader joe’s [vào thư viện, chủ yếu tôi kiếm phim trắng đen mượn về xem] mua bị chanh, trong đầu rồi trong bụng, hết ngẫm lại nghĩ, như vầy...

Ác mộng trong góc hẹp của đầu thế kỷ -  Nguyễn Đức Nhân
... Hoa lửa. Hoa lửa. Ngọn lửa tung hê những ước mơ tự do rực rỡ của con người lên nóc đêm phùn phụt tro than cháy rực pháo hoa. Ngọn lửa liếm sạch mảng bóng tối tâm hồn u uất không mái che của những kẻ cùng khổ...

Thơ từ Người Hỷ Xả -  Nguyễn Đạt
... Từ thư Người Hỷ Xả, từ ngọn nến hiu hắt Di Linh gửi tới ánh điện muôn màu Paris, thơ từ những dòng này, kế bên cuốn sách giáo lý dành cho những người dân tộc Koho, mà thân thể họ là những thây ma rã rục lần hồi. Sưng phù lên hoặc khô quắt lại...

Sống một mình thật thú vị -  Nguyễn Đức Nhân
... Có phải tôi không / Ngồi dậy thắp cây đèn cầy / Tôi lung linh hay ánh sáng lung linh / Lung linh lung linh / Sống một mình thật thú vị...

Tình yêu | Hai quan sát -  Nhã Thuyên
Khi đã thuộc nhau từng hơi tóc thở, vẫn mãi là những bất an và nỗi sợ đó, em ơi... / Những từ rắn rỏi mở vỡ ngực anh một khung trời rộng bất ngờ lốc bão em thốc sắc vào anh đang quỳ ôm đỡ khuôn ngực em của mưa... | ... Và từ đó, anh mang một gương mặt mà hai con mắt bị cắt rời lơ lửng ở một-nỗi-bề-ngoài; và cuộc sống của anh chỉ còn là những suy tư mệt nhọc không thôi (dù hết sức minh mẫn, dứt khoát) về sự hài hước của những trò diễn...

Chìa khoá mở ra Vũ Trụ | Lời tiên đoán của Mặt Trời  -  Federman, Raymond
Thượng Đế xưa nay vẫn là chìa khoá mở ra Vũ Trụ / cho đến khi Hitler và đồng bọn quyết định... | ... Mặt Trời bảo anh sẽ chỉ được / nhìn nhận sau khi chết / thế nên chết càng sớm / thì anh càng sớm nổi tiếng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cố thủ trong một ngày không đêm -  Nguyễn Hoàng Tranh
Duy nhất / thực tế không đánh đổi ẩn số / cú sút mạnh lần đầu / cuộc đời căng / bay những chiếc răng chó cạp...

Nốt lặng -  Tạ Duy Bình
... Cắt đầu ngớ ngẩn nắng trưa vắt ngang vai hốt cứt chó đổ gốc hoa hồng không tiếng gà gáy trưa không câu hát ru rơi đâu nốt lặng chiều êm...

Một địa chỉ ở bắc cực -  Thận Nhiên
tôi thèm cơn khùng dịu dàng / tôi sống làng nhàng trong thành phố chật chội này / sự mơ mộng giúp tôi nuôi lớn những ý nghĩ cà tửng từng giây / chúng sinh sôi khoái hoạt...

loài bò cần [đéo] gì... -  Khaly Chàm
khát vọng trong tôi không bao giờ thay đổi; tôi là một thằng người! cho nên có những bầy con/người chỉ thẳng vào mặt tôi: nhất định mày là một con bò ngu xuẩn nhất!...

Lưỡng cư -  Thận Nhiên
tôi là loài lưỡng cư / tôi đi bằng chân bơi bằng vây đuôi và thở bằng mang / tôi có hai thế giới / hai môi trường sống khác biệt / ngủ trong cao ốc ban ngày và ăn xác chữ ban đêm...

Trên đường Phạm Ngọc Thạch | Người thoáng qua | Nền tảng | Ở làng văn -  Dư Thị Hoàn
Tôi không nghĩ / đã có một con hẻm mang số 47 / đang có một con hẻm mang số 47... | Giá như kịp nói với nhau một lời thôi... trân trọng / Giá như cùng sánh vai một lần thôi... đường vắng... | Tiềm ẩn từ ngàn kiếp trước / Có thể tới muôn kiếp sau... | Rắm ai vừa mũi người nấy / Câu truyền miệng dân gian bất hủ...

Tuổi nào cánh mỏi, thôi bay? -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

[Trong làng Thượng Đế không phải chỉ có mặt...] | [Tôi quàng tay qua những bờ vai ấy...] -  Brodsky, Joseph
Trong làng Thượng Đế không phải chỉ có mặt / trong các góc thờ, như đám người báng bổ vẫn rêu rao, / mà hiển nhiên là hiện diện khắp nơi... | Tôi quàng tay qua những bờ vai ấy và đưa mắt / vô tình nhìn xem đàng sau có gì chăng. / Chiếc ghế xê dịch lẫn vào / bức tường chan hoà ánh sáng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi đi nhà thờ | Những điều ngỡ lớn lao hơn -  Thận Nhiên
... tôi đứng thở thật chậm / vì nếu thở nhanh quá thì những hơi thở sẽ va vào nhau / thành sóng thành gió / thành tiếng vỏ xe nghiến vào lời Chúa dạy ở trên cao... | một ông già mù dắt tôi bước qua từng vũng nước đọng lại sau cơn mưa / tôi nghĩ đó là sự phó thác...

Ngày lễ, lạc -  Vương Ngọc Minh
Xẹt ngang, rất nhanh ngó tôi nằm thõng thượt trên ghế bành bọc da đen bóng [được đặt ngay giữa khung cửa sổ] nàng trề môi: “hứ... đêm lục đục... cứ như ma ấy.” / thực ra, tôi đương bó gối, ngó bên ngoài khung cửa sổ thấy nàng trôi / trôi và biển xanh thẳm...

Cần một nơi cho cây dù mọc | Cũng phải đi một nơi đâu đó -  Thận Nhiên
có nhiều khi tôi nghĩ về chuyện đó / trên đầu mọc cây dù màu xanh sặc sỡ / tôi chạy thật nhanh / rồi lao phóng xuống vực... | đời sống có ý nghĩa nhất trong những buổi trưa ngồi ngó ra ngoài hiên vắng / nắng làm cây lá xanh hơn // những chuyến tàu chạy ngang ga bình triệu rồi dừng lại ở sân ga seattle trên đường jackson...

Thế giới của An | Ảo giác về chân và loài komodo | Con người và cá voi và bò mộng -  Thận Nhiên
tôi thương những con khủng long vẽ trong sách mà chẳng biết vì sao / thằng bé dạy tôi cách xây những kiến trúc trên bãi cát... | tôi nhớ mãi mình sướng thế nào khi ngọ ngoạy và rồi nằm lại ở một nơi / thật sâu và bí mật / thân thể tôi không bao giờ nguôi ngoai | có lần / một bà da đen bán cho tôi bài thơ ở bãi biển / bà dằn những bài thơ bằng các viên sỏi nhiều màu trên cát...

Một đêm ở trại Cortez | Đau ung thư ruột | Sự hồ hởi của gió. Khách sạn Jeckels, Skagen. | Những thác nước | Nhức đầu -  Wróblewski, Grzegorz
Hỡi những người anh em! Đừng tuyệt vọng. / Trăng không làm bằng bạc. / Lẽ ra tôi nên lôi nó xuống từ lâu... | Những anh chàng suy mòn vì đau ung thư ruột / đang lặng lẽ dõi theo những con trùng bay... | Đôi mắt anh thay đổi và anh ngưng phản ứng trước âm thanh. / Những cái ly nằm gần bắt đầu rung chuyển... | Những thác nước ẩn mình quanh đây – bạn bồn chồn nóng nảy / và mỗi đêm ta mở toang các cửa sổ... | Trước tiên tôi muốn viết cho anh là Charlie Parker / Hôm nay nghe tình cảm và cay đắng. / Nhưng không thật như thế! ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sống một mình | Sợi tóc | Vội vã đến xem giống lan lạ trong rừng | Đêm | Vô tình -  Nguyễn Đức Nhân
Gió trong văn của Lữ / Cứ thổi mát, nên quên... | Hôm ấy, em ghé thăm / Lại đánh rơi sợi tóc... | Vội tìm đến / Hoa rụng rồi... | Từ lời thì thầm của chàng trai / có một ít gió núi thổi qua... | Trên cành nắng tháng tư / com chim nào đánh rơi / tiếng hót quạnh hiu...

Xuống đồi, chiều -  Vương Ngọc Minh
Phải lâu hơn một tích tắc mình mới nhận ra lũ gió bị nhốt trong miệng, chúng đương run rẩy. [there’s more gossip, betrayal, and intrigue than would fit into an afternoon soap]...

Khuya | Chiều tối | Tiếng thầm thì của mấy chậu lan rừng -  Nguyễn Đức Nhân
Ngôi thiền đường lợp cỏ / cửa đã khép lâu rồi / Ngọn đèn chong leo lắt / không soi rõ gương mặt đức Phật / Trên chiếc chiếu hoa / chỉ còn ánh trăng tĩnh toạ... | tiếng chuông bên hàng xóm / vang đến hiên trăng tôi / ngân thơm giàn hoa lý... | Người săn sóc tôi ư / Xin người hãy vô tâm...

chỉ là một giấc ngủ trưa -  Lê Văn Tài
đôi môi thắp đuốc trườn lên ngấn cổ cao cao, tìm cảm giác thịt da rúng động trước khoảnh khắc ma quái hồn nhập chạm mạch địa tầng...

Dị bản -  Huệ Diên
... Eo thon, ngực tròn, đỉnh đầu biết khóc / Em / Dị bản Hà thành? / Em / 8x...

Tôi đem cho không... | Thuật giả kim | Vermeer | Lời than của một cái giường -  Corso, Gregory
Tôi đem cho không bầu trời / cùng với tất cả hành tinh trăng sao / kể cả mây và gió trong tiết trời / những cánh bay hình thành, những loài chim di trú... | Một con chim cổ xanh sà xuống đậu trên một chiếc ghế vàng / – Xuân đang ở đây... | Thấy ông đứng bên cạnh một cái cổng nhỏ / Chung quanh ông những con chó lười tụ tập... | Ngày xưa cách nay đã lâu / Một cặp vợ chồng dòng vua ngự trên mình ta / Thời ấy ta thẳng băng ta mạnh khoẻ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tuổi nào mây qua ngang đầu? -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

À há -  Vương Ngọc Minh
Giở tấm vải đậy bức tranh lên, vừa thấy, em buột miệng liền: ô, mark rothko! / - có cảm giác như “việc ăn cắp vặt của mình bị phát giác, bị thộp cổ”, tôi đứng chết trân. // ... dưng không chúng ta lại đi tìm ý nghĩa của từng cọng mì ăn liền...

Giã biệt cứt -  Nguyễn Đình Chính
... cục cứt mày cứ ngủ ngon / sớm mai mới bị (tống cổ) khai trừ khỏi thơ // trí thức cụp tai uống trà chửi đổng / trí thức cụp tai ngồi bàn nhân sự / trí thức cụp tai xin phiếu bé ngoan...

Góc khuất -  Lê Nguyên Vỹ
... Có những ngày là đêm; mộng mị từ dòng sống tứa ra các lỗ chân lông phố thị, lấp đầy các bộ não bé tí những cảm giác điên loạn lạnh ngắt bê-tông... // Có những đêm là ngày, khi những hợp lưu của hằng tỷ mạch máu kêu gào...

Hai bài thơ [Chuyến xe | Mấy khuôn màu xứ sở] -  Nhã Thuyên
- Hoa đã tung lên rồi, ngươi là kẻ được lựa chọn! / - Không, người ta chờ đợi tôi là một công cụ. / - Ý nghĩa cao cả hơn nhiều, ngươi là một kẻ gánh vác... / - Đừng có điên. Tôi bất tuân phục hệ thống. Kể cả sự gánh vác... | ... Đó là một nơi hoang dã — Ôi, đó chính là ẩn ức khát vọng bị kìm nén của giống nòi của xứ sở ấy. Và do đó, ai cũng có thể gào thét nhưng không một ai xứng đáng thuộc về sự hoang dã...

Dấu chân -  Tạ Thu Hà
... Khi ý nghĩ tập trung trong dấu chân / Cánh cửa thế hệ mở rộng hơn? / Có phải vì thế mà con người đứng thẳng? ...

Chỉ có ngọn lửa mới hiểu được mùa đông -  Hoàng Ngọc Biên
đêm đột nhập như / người leo núi – lạnh & sắc // một nhát búa hung hăng / đánh ngã thời gian / chữ rơi rụng thành thơ...

sân khấu bi hài kịch của thế giới côn trùng | nếu như... -  Lê Văn Tài
bầy kiến tha “rừng vàng biển bạc” đi đâu? / đục khoét lâu ngày núi non cũng sụp đổ!... // khi văn hoá chén khua đũa, lòng tham nhú nọc độc, trộm cướp chôm chĩa mọc cánh banh càng... | ... sông hồ và đường bay của chim soi bóng là văn bản sống của thế gian muôn loài. không thuộc quyền sở hữu của riêng ai! ngoại trừ thơ...

Bonjour Viet Nam -  Trúc-Ty
Nè nè em Tây, đến đất nước / hình chữ S, e lệ hay khép / nép, bên gã tình nhân Trung Hoa / đĩ bợm.

Ba bài từ “Hơi Đất” -  Hà Thúc Sinh
Trăm năm mới dẫn ngàn năm mới / Ồ chỗ nào đây mình sẽ tới / Thuỷ tận sơn cùng đêm lạnh loang / Hay mây ở chỗ chói không thấy... | Chiều nay ngã xuống chết thình lình / Cái bóng to to bóng của mình / Cái bóng trời ơi mình vốn tưởng / là mình, một cái bóng lênh khênh... | Trí nhớ chậm / Thời gian mau / Mọi thứ nhạt / Từ trong đầu...

Những câu hỏi với mấy thằng bạn -  Khaly Chàm
Tao đang khẳng định, tụi bây cũng như tao: là người nhưng đang sống cùng với ma, quỷ, cô hồn và các đảng, còn có thêm những con bò rất khoái rung vòng lục lạc đang mang quanh cổ, bò thường hay rống lên tiếng kêu dài, âm điệu giống như lời ngợi ca [yêu nước]...

*** | *** | Cô tình nhân của anh chàng treo cổ | Tôi chăm bón nỗi đau ấy -  Wojaczek, Rafał
... Ai là kẻ đang viết bài thơ của ta / Với cây viết của ta / Và đưa vợ ta lên giường của ta? / Ai là kẻ vừa bỏ đi? | ta sống không nhìn thấy sao / ta nói không hiểu được những chữ / ta đợi chờ không đếm ngày tháng // đến khi có người đập bể bức tường này đi qua... | Cô tình nhân anh chàng treo cổ / nhìn vào đôi mắt chàng / nàng thấy mình trong giấc ngủ của chàng... | Tôi chăm bón nỗi đau ấy / chắc chắn là để có thể / ghi chép / bài thơ này trên một mảng / da... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trắng tay -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Không còn code để nhận ra lẽ phải / Không còn code để nhận ra cái đẹp / Không còn code / Không còn gì // Trắng tay...

chỉ mưa với mưa với mưa... -  Ðoàn Minh Châu
mùa hạ / những cặp mắt thoang thoáng kẹp giữa chiếc mũ và tấm khẩu trang / vội vã dạt vào hiên nhà / quán café chợt đông / con đường chợt vắng / mùa hạ buổi chiều doạ dẫm cơn giông...

Tuổi nào chín tới? -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Ngọn lửa | Tiệm cà-phê Hỗn Loạn | [Những chân trời chúng ta đang cực kỳ quang đãng] -  Filipczuk, Ewa
... và bây giờ ta ca hát / nhưng đây không phải là một bài ca / chỉ là tiếng lao xao của một ngọn lửa | ... Với tiếng thở dài của một con tim đột nhiên dập tắt / một đứa bé không hề được thụ thai bước vào Tiệm cà-phê Hỗn Loạn / nó cởi chiếc áo cánh đẫm máu ra và uống thời gian... | ... hãy tránh xa cửa sổ, hỡi táo tây, sẽ không có ai mở cửa cho mi / ai còn có thể mở cửa đây?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ba bài khai báo gửi các chú cá mè -  Ðỗ Trung Quân
hỏi thăm hoa cỏ ven đường / ta về nhé! chuyện cũng bình thường thôi... | một cách cố ý / ta để lại / những mẩu thuốc lá khắp nơi / trong vườn... | ... ngồi và nhớ những ngăn sách buồn tênh / chỉ có bàn tay mỗi một người cầm lên, đặt xuống...

giữa khuya -  Từ Dạ Thảo
... giữa khuya anh thèm nghe những tiếng rao ai mỳ nóng không ai vịt lộn không ai hủ tiếu không những tiếng rao đêm dài mỏi mệt dài như một hơi thở dài như một kiếp người những tiếng rao quanh vào ngõ xa dần mất hút trong bóng tối nơi ngọn đèn đường không với tới...

Không tìm thấy -  Vũ Dy
[CHÙM THƠ 3 BÀI] ... Ta treo ta bằng vạn vạn dây thừng trên đỉnh buồm trưa vạm vỡ không một hồi âm không một vọng âm buổi chiều ngạt thở trợn trừng một phiên bản của tự chết treo... | Không tìm thấy tôi trên quãng rừng cô độc loài hoa nọc độc kiêu hãnh phô diễn sườn lũng ma buồn réo / Gọi mãi về đâu một nghĩa địa nhấp nhô tượng mồ tôi phù sinh và mục rữa... | ... Tôi về mở trắng đêm tôi từng trang đầy gió thời khắc của không còn nắng giấu trong hốc tường câm mà gắng trườn bơi qua một trò vui thác loạn...

Đức Phật trong ánh hào quang -  Rilke, Rainer Maria
Tâm điểm của mọi tâm điểm, hạt nhân của mọi hạt nhân, / trái hạnh đào tự khép mình và đậm đà vị ngọt — / cả vũ trụ này, cho đến những tinh cầu xa nhất / là chất thịt trái cây của ngài: xin chúc mừng ngài... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

FF3 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Nắm chặt tay em / Và leo lên hàng trăm bậc thang bỏng rát / Dưới những tượng Phật chỉ còn thân, còn tay, còn mắt / Em thấy quá đủ đầy / vì còn anh...

Kan-ji [1-5] -  Khánh Phương
Tôi được học viết chữ Hán thật vuông / Những ô kính trồng hoa mướt xanh chạy dài nét móc... | Ừ thì cá ngừ xa biển không vì món Sushi kể cả tàu săn cá voi / Váy tôi quá ngắn mà đùi quá dài đố ai viết thêm chữ khẩu... | Bóng tối từ truyện Genji phá bung giới hạn những căn phòng / Gọi anh từ nửa bên kia thế giới... | Chiếu tatami đã trải nếu chàng đồng ý em múa kagura nhịp mê hoặc không dứt làn khói mỏng vờ mơn man những dấu chân trên sàn dần tan biến... | Ghép lên tường bông bụt đỏ chói biển cả lấp đường chân trời xanh những con sóng bất động đẩy quầng nắng lên cao...

Con người — vật thể có trọng lực -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Họ căm thù nhau / Ném vào nhau những lời thách thức / Dứ dứ nắm đấm / Rồi bất thần lao vào nhau ngấu nghiến...

Tuổi nào mắt môi tượng hình quả trái? -  Lê Văn Tài
Thơ cụ thể...

thơ họ | quét bóng | tập sống không quê hương | tập bơi -  Lê An Thế
lúc đọc thơ người khác / là leo lên sợi dây căng / không trùng địa chỉ không cùng thời không thấy mặt / cả ngàn cái không tôi chạy tìm cái một... | bóng tôi thành cái chổi / quét xuống vỉa hè / tôi nghĩ mình phải đi / tới một thế giới song song và mất hút... | những con cá voi có phổi có vú trước những người đàn bà / những người đàn bà trụy thai trước những triết gia / không ai chuẩn bị thế giới này cho các thi sĩ... | chạy theo liên tục tiếng kim đồng hồ / tôi có thể đập vỡ sự còn lại / để trần truồng / bơi...

Diễn dịch cơn trầm uất -  Trần Hữu Dũng
Họng súng vô hình chĩa thẳng vào giấc mơ dân tộc thủng đáy / Họng súng vô hình nhắm vào bầy đàn nô dịch lầm lũi sống / Thêm chất nhờn nuôi bầy vi trùng ung thư / Ăn mòn ruỗng thân thể đất nước cong cong uốn lượn...

Không gian anh -  Nguyễn Đức Nhân
trưa / mưa mùa hạ vội vã ra đi / không để lại di chứng / trong bầu trời // ngoài cửa sổ / một đóa hồng nhung / lấm tấm những hạt mưa trưa / sáng một nụ cười thực tại...

vuông người đến và đi... -  Lê Văn Tài
ngày lam hương — tôi tìm sinh tụ khói trời / giọt sương reo / rêu đá mòn bậc / có có, không không / nhịp phách rơi tôi?

Tương đối tốt | Thiên đường chính là Nhà Nước | [Với sự cho phép của tác giả] -  Dymarski, Lech
Cứ theo số lượng khủng khiếp những phương tiện / ô nhiễm dày đặc đang ngập tràn / đời sống chúng ta, vốn nó đã u ám quá đủ... | Thiên đường ấy chính là một Nhà Nước / nơi bầu không khí xã hội được lãnh đạo từ trên / bởi bốn mùa. Cánh chúng ta biết quá rõ rồi / nó đã kết thúc như thế nào... | Anh hỏi tôi / ở đấy, trên đường phố, có ai tìm thấy những người chết, bị trúng đạn không. / Ấy có đấy, thưa đồng chí... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chuyện tháng tư -  Ðinh Thị Như Thuý
... Vừa nói xong đã cảm giác rõ ràng một vật mềm dài mướt rượt lạnh ngắt luồn dưới cổ chân rồi dịch chuyển chậm mà cương quyết lên cao lên cao lên cao lên nữa lên nữa lên nữa...

Cốc kem trong buổi sáng nóng bức -  Trần Tiến Dũng
Những mảnh nắng vỡ kết thành một cái cốc / dựng lại cảnh di tản của cốc kem Sài Gòn trong một ngày tháng tư / dưới đáy cốc trái nho tím bầm lại hát / như thể có một người tên là Tự Do vừa trở lại...

lăng tẩm | vô cư | năm ngày đêm -  Hoàng Vũ Thuật
nằm dưới kia / một ông vua một hoàng hậu một người hầu / một thanh gươm một tuấn mã một mê nón / một lệnh truyền một trống giục một lời van... | hãy khoá trái cửa và tan thành khói sương / chợt nhớ cơn mưa bóng mây / đứng lên rồi ngồi xuống / cái thùng người rỗng không... | năm ngày lặn giữa cánh rừng / trườn qua lối mòn vắng dấu chân / gai nghìn tuổi xẻ đôi lòng tay / lá trăm năm mài mòn vòm ngực...

viết được 26 câu -  Lê Vĩnh Tài
đất nước những ngày lạm phát... // giá gạo tăng gấp bốn lần (bấn loạn)... // người ta giải thích về kinh tế vĩ mơ / í quên, vĩ mô / 80% dân chúng cũng lơ mơ...

Xỉn lổi chỉu hổng lổi -  Lý Đợi
(Một kiểu dịch thơ tự động – bằng máy, xuôi ngược ngẫu hứng. Chiêu này, tôi và Bùi Chát mới nghĩ ra cách làm, chắc cũng đụng hàng tùm lum đây đó.) ...

Thơ cho trí nhớ -  Lê Thị Thấm Vân
[Chùm thơ 7 bài] ... Tôi nhìn thấy tôi đang đi xa, quá xa vào một cái tôi khác. / Cái bóng hình tôi thật hay giả tôi không cần/thể biết. Mái ngói đỏ cũ sì phủ lá sồi trăm năm cong run sợ hãi khi chạm vào thương tích thầm kín qua đường dây trí nhớ...

Thời gian, no bullshit -  Vương Ngọc Minh
ngẫm sao, tôi nhét tất, thơ cũ lẫn mới vô hậu môn [cồm cộm], lên non, bước đâu chừng vài bước [cộm cộm] la lên “không xong... / ... không xong.” / thế rồi, móc, cho vào mồm, vừa dợm bước xuống biển liền ói ra toàn bộ...

Chùm ba -  Lê Ngân Hằng
Mùa đông / Người đàn bà mua hoa hồng về tô điểm cho ngôi nhà / Bên cửa sổ đêm về thẫm tối...

Những vòm lá đẫm, những câu thơ buổi sáng -  Nhã Thuyên
... Giấc mơ ấm nóng hơi chàng hút kiệt máu tôi. Bàn tay, nụ cười bay lượn và dương vật hổi hổi tìm cách ép tôi từ phía sau. Hiện diện của chàng chà xát tôi. / Tôi rút mình khỏi giấc mơ và chàng cũng rời xa tôi như giấc mơ nhẹ ấy...

Những tiếng thì thào... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Một kiểu đau đớn rất lạ kỳ / Dưới đáy sông dường như / Lá phổi ngập nước và bạn mơ / Một cái chết lặng tờ trong vắt / Không một ai không một tiếng không một sắc màu nào...

Biên độ thời gian -  Trần Hồ Thuý Hằng
Nhập lệnh / từng con chữ xếp chập chờn / dãy số màu lửa ẩn mặt sau phiên chợ / lệnh gối đầu / rờn rợn nhát dao thời giá / cắt vụn thời gian đỏ / mảnh chính sách và tròng mắt...

Bài thơ viết trên sông Mékong -  Nguyễn Đức Nhân
Em gái Laos ơi ! / Em đừng trở mình / Hoàng hôn trên non cao ngực em sẽ nghiêng rót vào dòng Mékong / Chảy xuống cánh đồng tình yêu của anh...

ta chỉ biết có ngày hôm nay -  Khaly Chàm
... mọi giá trị... đều phải biến mất đi theo kì gian nhất định / khi ta mở mắt nhìn thấy mặt trời, cũng chính là lúc ta đã chết ! / nhưng không thể nào hiểu được tại sao lũ quỷ dữ đang tồn tại...

Tuổi nào bẻ gãy sừng trâu? -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Ngày Sanh Của Rắn -  Phạm Công Thiện
“... Trong 22 năm trời (với mấy trăm ngàn triệu người đã chết im lặng trên mặt đất) mà chỉ cho xuất hiện có một tập thơ mong manh với 12 bài thơ thực ngắn, như thế thì cũng đã nói quá nhiều đối với một người đang còn sống sót trong đôi phút phù du nữa và đang học hoài học mãi sự im lặng nào đó trên cao?” ...

“Tác khúc” & những mảnh thơ -  Peri Rossi, Cristina
Hiện thực duy nhất là ngôn ngữ. / Nàng đã nhìn đăm đăm vào tôi. / Tôi nghĩ tôi đã run rẩy... | Trong cuộc tẩu thoát của chữ, người đàn bà nằm trần truồng. | Khi những con chữ tẩu thoát, chỉ còn người đàn bà ở lại. | ... Tôi ném một vần thơ vào mặt nàng / nnư một hòn đá. // Tình yêu là câu hỏi của những con chữ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thưa, đôi điều -  Vương Ngọc Minh
... viết như trên, / mất một hồi mới biết viết [cho có viết]. / ta về, / cởi hết áo quần, / đứng, / súng [dựng] / nuốt trộng từng con chữ trên giàn...

«lời người ra đi» -  Hoàng Ngọc Biên
... những chữ của ta / chẳng dính dáng gì đến lao động / trước sau vẫn là một cuộc vui / chữ nghĩa như những con sâu: / chúng bò tràn, tự sắp xếp – bình thường – / mỗi lúc mỗi nơi một khác...

Mùa bướm -  Ðinh Thị Như Thuý
Tất thảy những khung cửa đều mở ra rờn rợn bướm / Bay bay bay bay... / ... Những trăng trắng rủ rê nhau / Những trăng trắng mời gọi nhau / Những trăng trắng chấp chới xoã tung rợp trời lông ngỗng trắng...

một bài thơ chưa đề tựa nhân ngày của mẹ -  Ðỗ Trung Quân
trên bàn thờ nhà tôi / có mấy cha lạ hoắc / tôi chẳng biết là ai / cũng chẳng thèm thắc mắc...

Than hồng và những miếng mồi lửa -  Lê Văn Tài
6 bài thơ cụ thể...

Giữa ngày, phố -  Vương Ngọc Minh
... theo cách nguyễn tôn hiệt nói “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong đầu ở buổi trưa hôm ấy [khi tôi & em xoay lưng bước đi] cũng như buổi trưa nay, giữa những dòng suy tưởng, lúc đang đi [lang bang] “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong [mắt] trời... / em ơi...

Hallelu(JAZZ) - hú tình -  Lê Văn Tài
trái đất - cái tủ lạnh mộng mơ băng giá nầy đã đến lúc cần / làm cuộc cách mạng rỗng thân / một khối vật chất tâm linh sạch từ trong ra ngoài / lau lia kì cọ láng coóng...

Trò chuyện -  Tardieu, Jean
Trái đất dạo này ra sao? / - Tốt, tốt thôi, tốt cả thôi. // Lũ chó con cũng khá chứ? / - Lạy Chúa, dạ, cảm ơn, cũng khá. // Còn những đám mây? / - Thì cũng bồng bềnh... [Bản dịch của Lê Liễu Chi]

8+8+8 -  Lý Đợi
... Ai có biết "Nước mất thì nhà cũng tan"? / Ai có biết "Quan nhất thời, dân vạn đại"? / Ai có biết "Gieo gió sẽ gặt bão"? / Ai có biết "Nhân nào quả ấy"? / Ai có biết "Ác giả, ác báo"? ...

Lá thư bất kính, gửi Giê-su Ki-tô -  Alarcón Folgar, Romelia
Ki-tô, / ông hãy xuống khỏi thập giá và rửa hai bàn tay của ông, / rửa hai đầu gối và hông, / chải tóc, / mang dép vào / và hoà những bước chân của ông vào những bước chân / của những kẻ đang tìm kiếm ông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Và... Gió đêm lại đến -  Ðinh Thị Như Thuý
... Gió mang theo cả tiếng dế lẫn tiếng hát Gió mang theo cả niềm vui thiếu nữ lẫn tiếng thở dài goá bụa Gió đi qua đi qua...

Ngày 23/4/2008 -  Vương Ngọc Minh
Trên đường đến tổng lãnh sự trung cộng, tôi hỏi schelzong [dân tây tạng lấy vợ mỹ]: thế, cậu ở mỹ bằng tớ... 26 năm / - ồ, tớ thì bao giờ cũng như hôm qua, như [vừa chết đi sống lại], schelzong đáp...

Bộ máy líu lo -  Lê Liễu Chi
[Thơ về PAUL KLEE] Một khoảng ánh sáng màu xanh da trời, màu đỏ lờ nhờ như máu loang trong nước, và màu xám khói. Bốn con chim gầy guộc, với những cái mỏ to kềnh há ra — thân thể chúng là những sợi kẽm mỏng...

Thiên thần trong vườn trẻ -  Ratzlaff, Keith
[Thơ về PAUL KLEE] Trong một chuyến đi nghiên cứu thực tế / chúng tôi đến khu vườn của những cái cưa, / nơi có đầy những lưỡi thép và bụi bặm, / những mảnh dằm màu hồng bắn ra từ vết cắt và sự bén nhọn / khiến tôi nghĩ nếu tôi nhấc bàn tay lên / ngay cả không khí ở đó cũng chẻ nát nó ra thành trăm mảnh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tại cuộc hội thảo về dịch thuật | Thay cho một tuyên ngôn | Nhà chính trị học biết những gì | Cáo phó | Chiến tranh cân não -  Miedzyrzecki, Artur
... Mỗi người gợi ra giá trị của những kẻ hi sinh // Nhưng mọi người đều buồn chán buồn chán muốn chết... | ... Hôm nay nhà thơ bảo: // Nghĩ đến thơ là nghĩ đến thế giới này / Chữ nghĩa ngày một tăng nhanh... | ... Nhà chính trị học không biết những gì? / Nhà chính trị học không biết gì về sự tuyệt vọng / Ông không biết trò chơi cốt ở chỗ / biết từ bỏ trò chơi... | Hắn biết cách đổi chác / Nhưng hắn không biết cách bán mình... | Cuộc chiến cân não là một hiện tượng tự nhiên / Chó đánh nhau với mèo, gấu đấu với ong... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mắt hạ | Tháng Mười -  Tạ Thành Vinh
Nắng, / con tàu trắng của ta. Sông ơi / Chầm chậm trôi giấc ngủ những khách hành. // Phù sa trắng. / Đôi bờ say nắng... | Bộ lễ phục của chúng ta năm nay mặc màu gì / Màu gì của chiếc nơ được cài lên tóc em trong ngày hôm ấy...

ước thấy một ngụm tự do... mưa | hướng dẫn cách leo cây khi bị bồ đá -  Lê Văn Tài
tôi là loài dơi mơ sống lại / chập choạng hoàng hôn ở những vùng đất xa lạ khác; / loài dơi là tôi, ngó bên tê đồng / thấy bát ngát – thế giới hoàng huy / giữa năm dòng kẻ khuôn nhạc người âm vọng... | ngày gió lớn, bạn bị bồ đá giò lái, cội tình tróc gốc nghiêng cây – như cái bị thịt lăn quay vòng vèo và sau cùng nằm bẹp dí dưới chân thập giá, gốc bồ đề...

Tận hiến -  Nguyễn Đức Nhân
... anh ngồi xuống trên mặt đất / bằng tư thế đĩnh đạt của một đạo sĩ tài hoa của đất đá / anh kinh nghiệm em / bằng hơi thở nhiệm mầu...

FF [2] -  Phạm Thị Điệp Giang
Thức dậy / Và ăn cùng với nhau bữa sáng / Bia trôi từ môi em sang môi anh // Tiếng bay rì rầm rất nhẹ của bầy ong / Bên tấm mành hoa đại thiêng thơm ngát / Nasi Goreng giữa lá chuối xanh và hương quả hạnh...

Ăn trong hẻm -  Lê Đình Nhất-Lang
tù mù đèn ba ông / ngồi / giữa đường / xổm / quanh lồng úp // thế giới / vào cõi / đen đủi chung // đồ ăn gì chụp / dưới bẫy / của sự già nua / cong / cánh khuỷu...

Những con ngựa đêm và trăng -  Nguyễn Việt Chiến
... Những con ngựa đêm cõng chúng ta đi qua mặt hồ / Khi chiếc kẹo bạc hà trong miệng em chưa tan // Bên kia hồ nhiều người đang hôn nhau / Những lứa đôi / Không thuộc về ngày mai / Không thuộc về quá khứ...

Những kinh nghiệm tôn giáo thời trẻ | Viết khi tôi khám phá mộ của chàng là một ngôi mộ không ghi tên | Cảnh khổ của Iacchus | Viết trên những bực thềm khu phố người Puerto Rico -  Corso, Gregory
Khi tôi lên năm / tôi nhìn thấy Thượng đế trên trời / bấy giờ tôi đi qua một chiếc cầu / trên đường đi mua muối... | Này các em này các em các em có biết chăng / Mozart không có nơi nào để đến... | Mẹ của ông là mẹ của trái đất; / Khi bà đi qua cây cối cúi chào / đá phải mềm đi... | Có một sự thật giới hạn con người / Một thứ sự thật cản hắn đi xa hơn / Thế giới đang thay đổi / Thế giới biết nó đang thay đổi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Phút viển vông của chữ -  Vương Ngọc Minh
trả lời về ước mơ, / hắn nhấn mạnh dương vật sâu trong tôi, nói qua hơi thở thấm đẫm mồ hôi / ... mùi nước bọt, / mùi dục vọng [bỏng, rát mày mặt]: / - yêu dấu... hãy ước mơ... chúng ta sẽ thành một... chỉ một thôi... ngay đây [bây giờ]...

Ánh sáng | Cánh đồng dĩ vãng -  Nguyễn Việt Chiến
Lối thoát duy nhất của anh / Là phải tự vạch một con đường đi qua chồng sách này / Đi qua sự nghèo nàn của ngôn từ / Để gặp một sợi chỉ ánh sáng nối hai bờ vực tối thẳm sâu... | Người đàn bà đi vào buồng ngủ / Trên mặt gối của nàng / Có tiếng sột soạt trở về của cánh chim đêm / Mùi cỏ khô trên cánh đồng dĩ vãng...

Ba khúc một giấc mơ -  Lê Vĩnh Tài
nỗi buồn mang gương mặt em / tình cờ thôi, / một đuôi mắt thời gian mệt mỏi / nhìn Tây Tạng qua tấm gương ảo thuật / từng đêm, từng đêm / người đàn bà không ngủ với cơn mơ...

từ hiện thực ngưỡng vọng đến siêu thực -  Lê Văn Tài
5 bài thơ cụ thể...

chiêm bao giữa vùng nhiệt đới -  Khaly Chàm
không có gì để phải ngạc nhiên / chỗ thầm kín nhất có nhiều sợi lông / một hôm thoát khỏi cơ thể ta và em / đang nhảy múa trên mặt hồ nước...

Marcus III Literius, người đến từ thế giới của các nhà ảo thuật | Mười ba | Cô gái và cơn bão -  Diệp Song
Tình cờ thôi, / tôi gặp Marcus III Literius, / người mà đích thực / đến từ thế giới của các nhà ảo thuật, / người đã đi qua một chiếc gương thần... | Giấc mơ thứ mười ba / vỡ tan như một khung cửa kính... | Có cô gái / của buồi chiều vừa ngớt mưa. / Là cơn gió / dịu dàng hơn ngàn cơn gió...

Tháng 4 qua sông | Mimosa -  Trần Hữu Dũng
... Các nhà sư Tây Tạng còn biết mình hoá thân nơi đâu? / Tấm thảm bay Mandala ngày nào giờ chở đầy binh lính, xe tăng... // Tháng 4, nắng đầy gai nhọn kim châm / Thẫn thờ ngồi đọc lại trang Kinh Dịch... | ... Đôi khi phải nằm phủ phục trên đồi thông / Thư thái lặng lẽ vớt / ánh trăng vàng ở Hồ Xuân Hương / Mới thấy hết vẻ đẹp / Mimosa vàng tuyệt vời...

Hừng sáng | Thầm lặng -  Nguyễn Đức Nhân
Tinh sương, tinh sương / Những đám mây mùa hạ bay trong tiếng gà gáy sáng... | ... Khi tôi đến / Em đã ra đi / Cánh chim bay đang qua bầu trời / Không để lại dấu vết...

Hành khách | Một bà trong đám | Ngôi nhà | Khi chúng ta đột nhiên cảm nhận vẻ đẹp của trái đất | [Không đề] -  Wróblewski, Grzegorz
Có nên đánh thuế toà án? Những con ngựa hết hơi / đang kéo một cỗ xe đen qua các đường phố đầy tuyết ở Copenhagen... | Một bà trong đám cẩn thận nhìn theo mặt trời / mọc ở phương xa. Trước khi hoàng hôn xuống... | Mỗi sáng muộn trước mặt nhà / những người đàn ông khoác áo đen tụ tập... | Trước tiên tôi lớn hơn cha tôi. Rồi tôi vội vàng cho ông / vào một cái hòm và chính tôi thì bắt đầu nhỏ lại... | Một phụ nữ trẻ đẹp ở trạm xe buýt. Một thân hình khéo luyện... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bia bọt một mình -  Vương Ngọc Minh
... còn một mình, giờ tôi đứng nhìn con dốc thoai thoải sau nhà rợp bông tím, vàng dại, chúng mọc dài xuống tận bãi baker beach. / trên trí, hình ảnh majona carter, vận động viên rước đuốc thế vận olympic ngày 9 tháng 4 vừa rồi ở san francisco với cờ tây tạng trên tay [bị cướp giật] cứ chồng chéo lên hình ảnh thần tượng âm nhạc của giới trẻ mariah carey...

Điểm hẹn của những linh hồn -  Bỉ Ngạn
tôi là một khối thịt xương da lông mỡ nước / khối ấy biết hít thở biết đi đứng biết ngồi nằm biết khóc biết cười biết ăn biết nói / giữa khối ấy có một khoảng trống / trong khoảng trống ấy có một cái gì...

Trong đó: cái gì trong đó -  Kona, Prakash
... Tôi thoát khỏi ngôn từ. / Tôi thoát khỏi sự im lặng. / Tôi thoát khỏi sự dị biệt giữa em và tôi. / Tôi thoát khỏi sự khao khát được thoát khỏi. / Tôi thoát khỏi hư không. / Trang giấy trắng không cần chữ viết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Những làng đá | “Barbizon Terrace” -  Brodsky, Joseph
... Và bầu trời vô tận trên những mái ngói / càng xanh lên với tiếng chim hót khắp nơi. / Và chim càng nhỏ / tiếng hót nghe càng trong... | ... Nếu một ngày kia bạn quên mất / số góc trong một tam giác hoặc là diện tích / của vòng tròn luẩn quẩn, hãy trở lại đây... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mưa rơi dọc Orchard Road -  Nguyễn Linh Khiếu
... mưa rơi mưa rơi / thánh thót long lanh mát lành thanh khiết / lam hạnh nở nồng nàn dọc hải cảng tinh khôi / con đường xanh chỉ mình ta trắng muốt...

Phản kháng | Olympic Torch-ture | Free Tibet! -  Lê Thị Thấm Vân
... Giữa bầu trời San Francisco ngày xuân đầu tuần trong vắt… Giữa cầu treo thơ mộng, buông rủ tấm biểu ngữ: “One World, One Dream, Free Tibet 08”... | ... lửa thiêng liêng / lửa quyền lực / lửa tham tàn / lửa thiêu đốt / lửa địa ngục trần gian... | Tẩy chay Olympic! / Tibet shall be free! / ... Free Tibet... right now... / Game’s over / Yeah... Free Tibet!...

Mùa xuân sang có hoa anh đào -  Vương Ngọc Minh
mỗi lần trở lộn đầu nằm cùng nàng tôi luôn vận dụng tối đa trí tưởng tượng mới nhớ mình đương nói hoặc viết gì (!) trong này. / ... khi nhớ rồi, / còn phải vật lộn với vô số vấn đề đã nói hoặc đã viết ra. / - thấy sao rắc rối, tôi lột truồng dúm trí nhớ đặt ngay cạnh giường...

Gửi phương mẹ và... -  Lê Ngân Hằng
Mẹ không đặt tên con là / LIÊN // Cái tên / Chỉ còn trong ý nghĩ / Mọc lên trên đầm mộng // Đầm mộng đen / hay / Đầm mộng trắng // Ngó nỗi niềm / Vươn thẳng / Một búp...

tiễn một người vào dĩ vãng đậm màu -  Nguyễn Đăng Thường
tôi nhớ những đứa trẻ bước trên bờ biển / trong những hành lang đường xe điện hầm / chuyến đi thăm một hòn đảo nhỏ của gã chào hàng / mơ bạo dâm bé gái và có cái tật hay nhìn trộm / tôi nhớ căn phòng bí ẩn, sân khấu, đường về / những tấm ảnh ngôn ngữ bấm nhanh / đóng khung vĩnh viễn những khoảnh khắc...

Arena / Đấu trường -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Những lao xao trong gió -  Ðinh Thị Như Thuý
Luôn có một người nhanh chóng nhàm chán / Luôn có một người mệt mỏi bỏ cuộc / Luôn có một người nhóm lên đốm lửa ở nơi này / Rồi thích thú ngắm nhìn sự nhảy nhót của nó ở nơi khác...

Biển, bullshit -  Vương Ngọc Minh
hiện thời còn sống tôi còn đứng đái trước biển. / - biển chả là con cặc gì cả. / cứ cách ngày, lại ra, nhìn biển mà biển, muôn đời vẫn vậy...

Chuyện lạ về Bùi Giáng -  Trần Hữu Dũng
Bùi Giáng nghỉ mát / ở nhà thương điên Biên Hoà. / Hứng chí viết bừa vài bài thơ lên tường. / Một hôm tỉnh táo bèn trèo rào, / nhảy xe đò về Sài Gòn du hí. / Không ngờ trong chiếc bị cái bang đeo bên người...

Carmel Valley -  Ginsberg, Allen
Không ai sẽ phải loan báo Thời Đại Mới / Không tên gọi đặc biệt, không cách thế Một Chiều, / không người rao tin Phương Pháp cũng chẳng / có Sứ Giả Rắn Độc Vô Danh, / Không vị Cứu Tinh cần thiết mà chỉ là Tổ Quốc chính chúng ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những vần thơ không bao giờ có thật -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Ta nói cho mi hay rằng chỉ một chiếc lá rơi / Cũng đủ là dấu hiệu của sự lung lay tận gốc rễ một nền chuyên chính / Tất cả chỉ là những trò tuồng đã bị xoá sạch trên từng cuốn phim / Tất cả những lâu đài rồi cũng chết vùi trong cát / Hoặc mọc rêu dưới đáy những đại dương câm lặng...

Bị ám sát lúc nửa đêm -  Trần Hữu Dũng
Lúc 2 giờ sáng tôi mơ thấy mình bị bắn ngay tim. Máu tuôn xối xả từ lỗ thủng. Mồ hôi ướt lưng, ú ớ liên hồi... / Tỉnh giấc tôi mò ra bàn viết xuống ngay: “Bị ám sát lúc nửa đêm.” ...

OM -  Watts, Alan
Nó đây, thưa Ngài. / Con hãy đập nó ra. / Thưa Ngài, nó đã vỡ ra rồi. / Con thấy có gì bên trong? / Thưa Ngài, bên trong có những hạt nhỏ xíu. / Con hãy đập một hạt. / Nó đã vỡ rồi, thưa Ngài. / Con thấy gì trong đó? / Thưa Ngài, con chẳng thấy gì cả... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

FF -  Phạm Thị Điệp Giang
... Những thánh đường không bao giờ có rêu / Đã khiến ta run sợ / Vì hương trầm thơm quá / Vì những chiếc chuông gió đong đưa đong đưa không âm thanh / Vì những chiếc giày ta để ngoài hiên cửa / Vì đôi tay ta đã được rửa nước trong...

Errare humanum est | * * * | Thư gửi Xanthippe -  Szlosarek, Artur
... hai bàn tay không thể nào ghi nhớ / nét mặt, không thể nào đo được sức vóc của mình, // không thể nào tránh xa và vạch rõ... | tới giai đoạn nào bạn cũng có thể bắt đầu từ đầu: có lẽ / bạn không nghe được tiếng chim thiên đường inh ỏi xuyên thủng / màng tai bạn và không khí, nhưng chúng vẫn hiện hữu / hiện hữu mãi mãi, như bạn... | ... bà đi qua những ngôi mộ dưới mặt trời quê hương của bà / chân bà cháy bỏng trên những đá lát nóng (hai bàn tay bà chìm khuất trên trời cao / không giúp gì được cho bà)... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Gia vị cay -  Lê Liễu Chi
... Xắt một củ hành có thể làm tôi chảy nước mắt, nhưng tiếng kêu giòn tan của nó dưới lưỡi dao làm tôi vui sướng tột cùng...

Ký ức | Đi tìm -  Nguyễn Đình Chính
Đôi khi trong ký ức / Cháy lên ngọn lửa vô hình / Tiếng cười giòn tan dính đầy nước bọt... | ... Ta đã đi khắp bán đảo này / Đã gặp biết bao sự thật / Sự thật dạy ta một điều đơn giản / Dưới mỗi sự thật / Đều chôn dấu một sự thật khác / Đắng cay sâu sắc hơn nhiều...

... ngôn ngữ của loài chim -  Lê Ngân Hằng
... Ôi con chim sẻ ơi mày vô tội / Trong con mắt của đồng loại mày / Hãy bay đi(.) Bay xa đi trên những đụn rơm khô, đụn rạ trên mái sớm mái chiều mái mùa quên, mà hót(.) / Mà chí choé mà lanh lảnh những thanh âm tuyệt kỹ của loài mày / Tiếng của mày rồi sẽ ngân tới tận trời xanh, chui vào giọt nước...

Ngày thường thường -  Vương Ngọc Minh
Nỗ lực nhằm bứt bỏ tôi khỏi dòng thơ nọ nay [nỗi nhớ mẹ đã thực sự mưng mủ] ra ngồi ngoài cánh đồng đầy cải cúc. okay, sống chết gì cũng / tin sái cổ có con đường trong mồm. / - con đường trên đầu / con đường dưới chân...

Fire laughter / Nụ cười lửa -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Viết trong mùa tưới rẫy -  Ðinh Thị Như Thuý
Và nước đã thấm sâu / Nước đã đẫm từng cọng non mềm của rễ / Dâng lên đi dòng nhựa trắng / Dâng lên đi mùa hoa trắng...

BỐN BÀI THƠ VĂN XUÔI [Cáo biệt gió | Thành luỹ của củi cành | Huy hoàng | Cậu bỏ đi là hay đó, Athur Rimbaud ơi!] -  Char, René
Lưng chừng ngọn đồi làng là những cánh đồng mimosa dựng trại. Vào mùa hái hoa, ở một chỗ cách xa vị trí đó, đôi khi có thể xảy ra sự gặp gỡ bất ngờ... | Đối tượng của thơ là sự phong vương bằng cách xoá bỏ cá nhân chúng ta... | Mùa hè ca hát trên mỏm đá mến chuộng của nó khi em hiện ra... | Cậu bỏ đi là hay đó, Athur Rimbaud ơi! Cái tuổi mười tám cưỡng lại tình bạn, cái ác tâm, sự rồ dại của bọn thi sĩ ở Paris cũng như tiếng ong vo ve vô dụng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Trốn -  Hoàng Ngọc Thư
... tôi thở và đi với bức mành đen phủ kín tròng mắt / mọi mệnh lệnh đều được thi hành bằng sự chuẩn xác của loài dơi bay trong cơn bão giữa rừng sâu / tiếp tục tiến tới trước dù chưa biết sẽ vùi xác ở đâu // Không thể tránh né...

Bình minh của những dấu than -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Phiên dịch | Những gương mặt của nhà thơ -  Szaruga, Leszek
... chúng ta bối rối: trong lò luyện này, / trên sân khấu này, cái gì chúng ta cũng quan tâm. / Còn chúng ta thì chẳng ai quan tâm... | ... Thế là đêm. Dập tắt / một thời đại. Nhà thơ mang trong mình cái chết. / Ông để cái chết nhiễm vào từ ngữ của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

sáu khổ thơ vô tư -  Hoàng Ngọc Biên
lại gặp ông / may quá / hôm nay thượng đế nói tiếng ta // người trông bụi nên tôi đâm hoảng / tôi lí nhí mấy tiếng / thưa ngài / tôi làm thơ, phải làm sao...

Cơn dông -  Butor, Michel
... Máu, / mưa máu, / mưa máu đen, / mưa máu đen cũ trong đêm, / máu của những kẻ bị tàn sát trở về gào thét trong đêm đen; / và qua các khung cửa sổ mở một luồng khí lọt vào... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bốn điều răn cho chính mình -  Trần Hữu Dũng
1. Cấm cửa bọn người thú. Ngồi một mình suy tưởng lòng nhân ái, từ tốn thôi, như nhai một ổ bánh mì thịt điểm tâm buổi sáng...

Tuyên ngôn tình yêu -  Vương Ngọc Minh
Ở trong tranh sáng-tối miết, cuối / Cùng cũng đến phục sinh, gã đứng / Ra dõng dạc ngôn rằng: từ rày / Đối với tao luôn luôn phải là // Thơ tình...

Thơ ngắn -  Nguyễn Đạt
Chương trình chiều tà để từ biệt / Buổi hoà nhạc cuối cùng / Tiễn Thanh Tâm Tuyền... Con đường khởi sự từ đêm tối / Bụi cây sẫm bóng của mình / Dàn nhạc ngái ngủ không cần nữa thức dậy...

Thơ ngắn -  Phiến Băng
Tháng hai tàn trăng khoả thân đêm tắm bụi tre lạc hồn bước lệch rì rào những chiếc lá vỡ oà khóc mưa nhiệt đới mốc bàn chân mối mọt ăn luồng bủa vây từng mạch máu...

Một lần nữa | Chọn lựa -  Szaruga, Leszek
Mi sống trong một căn nhà tồi tàn / một cái lỗ đen ngòm trên trái đất / một cái xà lim ngày càng hẹp / một lỗ mắt tối mù của cơn gió xoáy / trong một xứ sở chịu ép dưới sự căng thẳng / của sợ hãi, dối trá và bạo lực... | không có gì là vĩnh cửu – hắn bảo – / để sống người ta phải chọn / giữa cái xấu và cái xấu hơn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài ca trong cô đơn -  Nguyễn Đức Nhân
... chẳng có ai trong bước chân / chỉ có vật chất ánh sáng chuyển động / chỉ có vật chất bóng tối chuyển động/ chỉ có tinh thần tối hậu chuyển động / sinh thành những hiện tượng vô chủ no đầy kích thích / luôn mất cân đối...

Ở nhà một mình | Ngày 1/12/06 tại Pinang -  Phạm Thị Điệp Giang
Thức dậy trong đêm / Nhớ ra phải nói chuyện với ai đó / Lần tay trên bàn phím tìm số / Mới biết đã xoá mất rồi... | Những con chim cô đơn / Tìm chỗ trú trong lòng tôi / Tiếng đập cánh vang trong chiều im lặng...

Sẽ còn lại những điều này -  Vũ Thành Sơn
Em ngủ dáng một con thuyền / lật úp mọi huyên náo tất bật của một ngày / trên bãi cát. // Chiều giơ những cành gai nhọn / bầu trời / san hô màu đỏ...

Chân trời -  Tenzin Tsundue
Từ nhà, bạn đã đi đến / chân trời này. / Từ đây đến một chân trời khác / bạn hãy tiếp tục đi. // Từ đó đến chân trời tiếp theo / từ tiếp theo đến tiếp theo / từ chân trời đến chân trời / mỗi bước là một chân trời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Ngày bàng chín của hai đứa trẻ -  Lê Ngân Hằng
... - Hay anh chỉ nhớ cái góc sân này những buổi trưa đầy nắng? / - Hay anh chỉ cần mơ mộng trong lúc em đi nhặt những quả bàng chín rụng gặm hết lớp vỏ ngọt ngọt chát chát xong rồi cầm gạch đập vỡ và ăn nhân quả bàng nhóp nhép lấm đất?...

!! !H+ !9 -  Ðặng Thân
b buổi triều dương biết bao biến báo / l lòng dạt dào lồng lộng la làng / b ba ba thuồng luồng bài bản bẩn / l lả lơi chi lơ láo lũ lợn lông...

Ở Paris -  Nguyễn Đăng Thường
Ở Paris tôi gặp chàng ba hướng / Đã từng nói rằng / Ước mong sau một đêm ngáp / Thức dậy thấy tao vẫn là Pháp // Trong quán cà phê, tôi bị tra / Mày từ Việt Nam tới hả? ...

Gửi Tây Tạng mùa Thương Khó -  Nguyễn Viện
Máu của người lại chảy giữa dòng kinh ẩn mật / Máu của người lại chảy trên đỉnh núi tuyết trắng / những ngọn gió bị lãng quên / Máu của người loang giữa phố / Máu của người tràn vào khoảng không bất tận / những ước mơ cùn mòn // Sự chọn lựa của chúng ta là máu / Sự đòi hỏi của chúng ta là máu...

Me, myself, and I -  Vương Ngọc Minh
Vẫn vậy, vẫn buổi sáng một bên, con kênh ở san rafael chẻ sọ não ra làm hai: một bên tôi ngồi, một bên gẫm về con đường [thơ chẳng hạn]...

Nhà thơ | Trốn học | Hai thành phố | Những bài thơ trong thành phố -  Pasierb, Janusz Stanisław
nhà thơ / giống như Joseph kẻ nô lệ ở Ai-cập / thức dậy trước bình minh nhợt nhạt... | mới đây tôi trốn học / và nhìn thấy có người như tôi / đang len lỏi giữa những đám lau sậy tháng năm... | Chỉ có hai thủ đô / có những con đường cực kỳ tuyệt vời... | ... Tầng cuối cùng là những đám mây baroque / Cả mặt trời lẫn bầu trời đều chung một màu thiên thanh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bóng & Bước -  Trúc-Ty
cái bóng nọ cái bóng / của người đàn ông lại / gần cái bóng kia cái / bóng của người đàn bà... | hắn bước, chân trái bước trước / chân phải vấp phải hòn đá, / hắn ngã, rồi cười, đứng dậy / rồi bước, chân phải bước trước, / chân trái vấp phải hòn đá...

Lhasa -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Mi hiểu gì về những thông điệp của xứ sở ngàn năm mây trắng? / Hỡi bầy thú hoang // Những dòng suối từ bi / Sẽ gột rửa máu và nước mắt / Thấm đẫm trên mảnh đất thiêng liêng này // Om Mani Padme Hum ...

Hủ Tiếu hành -  Nguyễn Đăng Thường
I ask her Tôm cua hủ tiếu / I ask her Pnom Penh củ tiếu / She says Donald Duck mì chỉ / She says New York Chinatown / Je dis pánh tiêu pánh pò pánh pao / Elle dit Kouggelhopt Kougloupt...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Con lừa | Nước chảy -  Béart, Guy
Trên chân mi, ta chạy tuột xuống / những lối mòn từ sáng sớm. / Ôi cái đồ lừa, ta cũng là lừa, / Ta với mi chỉ là một... | Cô bé của tôi như dòng nước, cô như dòng nước chảy / Cô trôi đi như một dòng suối, mà bọn trẻ chạy đuổi theo / Hãy chạy đi, chạy mau nếu các bạn có thể / Không bao giờ, không bao giờ các bạn sẽ bắt kịp nó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Em là ai và ta là ai -  Nguyễn Đức Nhân
Chiếc lá khô đưa bóng ngày qua sông / Ta đưa ai qua thời gian // Trái tim ta / Rừng chiều ngún cháy...

Bạn cũ thời thơ ấu -  Thận Nhiên
ba mươi chín năm trước nó là cái bóng con nít / ngồi ở bậu cửa / tháo rời những chi tiết của các giấc mơ / rồi niệm thần chú / dán chúng lại theo một trật tự hoang đường khác...

Bên lề -  Vương Ngọc Minh
đương ngồi cà-phê, trước mặt người tình [qua đêm nay, đêm mai hết đời cũng chưa biết chừng] mà nó thì cứ nói nhỏ trong tai: “đến nước này, tao không thể không mắng...” tôi hỏi lại: “mắng ai!!!” ...

Rượu rắn -  Thận Nhiên
... Khuya lạnh té xỉn / Rắn trôi lềnh khắp mặt sông / Tôi ngủ trong căn nhà cấp bốn bên những ngôi mộ lắp xắp nước / Ngó khói nhang ngùn ngụt Phú Mỹ Hưng / Tám mươi bốn triệu cái lọ đựng tro cốt chen chúc bên nhau / Vong hồn dắt díu trên từng cánh đồng hoang vu đất nước...

Một khúc Nậm Thi -  Ðỗ Trung Quân
người phụ nữ ấy gần trở lại như trẻ thơ khi cho dừng xe bên đường để tìm lại ngôi nhà cũ, ngôi nhà đã mất dấu sau 30 năm // chị trở ra sông Nậm Thi tìm tảng đá ngày xưa lên 8 tuổi chị thường ra tắm và nhặt sỏi / tảng đá còn nhưng tuổi thơ đi mất...

Việt Nam -  Szymborska, Wisława
“Mụ kia, tên gì?” “Không biết.” / “Nhiêu tuổi? Ở đâu?” “Không biết.” / “Sao đào cái hầm kia?” “Không biết.” / “Nấp lâu chưa?” “Không biết.” ... [Lý Đợi chuyển ngữ và ghi chú]

Khóc -  Nguyễn Đăng Thường
Có kẻ không đọc văn anh / Đoán tôi là cộng sản // Có kẻ không đọc văn anh / Đoán tôi là phản kháng // Có kẻ không đọc văn anh / Đoán tôi là chết nhát...

Biển trưa -  Vương Ngọc Minh
... bọn tôi đứng nép trong hốc đá, tôi đòi em giở nách lên để tôi liếm, ngoài khơi mặt trời thấp dần và nắng, và gió muôn đời vẫn lồng lộng...

Éros treo lơ lửng | Độ chậm của tương lai | Cho dù... | Vinh danh Giacometti -  Char, René
Đêm đã phủ lên phân nửa đường đi của mình. Nền trời chất đống vào giây phút ấy sắp nằm trọn vẹn trong tầm nhìn của ta... | Cần phải leo lên nhiều giáo điều và cả núi băng để có thể may mắn thành công và thức dậy hồng tươi trên tảng đá giường nằm... | Cũng như có nhiều đêm khác nhau trong không gian, có nhiều thần linh trên các bãi biển của ngày. Nhưng các vị trải rộng đến độ giữa hơi thở và cơn nấc một cuộc sống đã qua đi... | ... Khuôn mặt đẹp đẽ không mang hình ảnh những ngày xưa ấy phản chiếu, chắc chắn sẽ giết chết giấc ngủ, trong tấm gương soi của cái nhìn chúng ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những bài thơ tháng 3 -  Phạm Thị Điệp Giang
Giống như một trò chơi cũ / Chỉ có điều chúng ta phải học lại luật / Điều quan trọng nhất: Không bao giờ được biết... | Trong cơn sốt của tháng 3 / Tất cả những cánh hoa cuối cùng đã rụng... | ... Chẳng hiểu vì sao chiếc khuyên lẻ nơi tai em / Cũng vô tình xanh thế...

Bài giảng văn nghệ, cho lớp ba -  Nguyễn Đăng Thường
Mặt trăng không khô / mặt trời không ướt / trăng không tắm suối / trăng không nằm sóng soải trên cành liễu / mặt trời không có chân lý / mặt trời không đi ăn xin...

bây giờ -  Trần Ðình Lương
bây giờ tôi chẳng nghĩ tới ai / và cũng chẳng ai nghĩ tới tôi / buổi sáng ứ tràn sinh lực / âm nhạc nâng tôi bay...

!H+ !9 -  Ðặng Thân
b bốc bốp bi bôm lồm bồm bộp / c cồm nhôm côm cốp cắc lôm côm / b bởi kiến bi thi bôi bác bợm / c cào cào thi cảo cái câu cơm...

Chiếc lá -  Ðinh Thị Như Thuý
... Mai kia anh có thấy không ánh nhìn của mắt em từ khung xương rã mục của cánh lá sẫm nâu...

Về miền cát nắng -  Nguyễn Đăng Thường
Nếu mi thực sự nghĩ / Mi không là thi sĩ / Thì cớ chi mi đấm ngực thở than mà làm gì / Xỉn nhứt là mi lại chọn cái chỗ đông xe cộ / Có thể vì mi thích phơi bày đay khổ / Có thể vì mi thích được nghe thiên hạ trầm trồ...

Đừng chơi tau chớ, năm mới -  Lý Đợi
... Hủa: / — chưa kịp hủa // Đã đốp liêng tu bấc tậng: / — tau mới như hộp quấc hội / — tau mới như công diệc của boang tư tưởng / — tau mới như ứng xử ở bộ công oang / — tau mới như thaảm mĩ nơi bộ dăng qoá / — tau mới như tình ngừi troong khám chí qoà / — tau mới như trí tệ của bộ dấu dục / — ...

Thiếu nữ -  Bùi Giáng
... Xanh hay vàng hay tím nhạt em quên. Vì em chưa muốn nhớ trong một lúc gió lá tưng bừng không nhớ cũng không quên...

Lên trời, theo đường ống khói -  Thận Nhiên
Một con thằn lằn bò vào tủ lạnh / Tôi giơ tay chào / Nó ngó tôi / Tôi khua tay đuổi / Nó không chịu chạy ra / Nó đâm đầu trốn giữa mớ rau và các đĩa thức ăn...

Ngõ cụt -  Nguyễn Đình Chính
mi (zê) bước đi không thấy phố thấy nhà / (chép sai thơ bậc thang trần dần) / chỉ thấy ngõ cụt một thằng say rượu // nhảy lò cò nhảy lò cò nhảy lò cò nhảy lò cò / bốn lần năm lần sáu lần bảy lần mười lần trăm lần ngàn lần vạn lần triệu lần tỉ lần / n lần và n+1 lần / nhảy lò cò...

Chim vàng anh | Trật tự đúng luật pháp đôi khi phi nhân | Ngọn lửa tĩnh tại | Chiếc mặt nạ ngày đưa tang -  Char, René
Con chim vàng anh bay vào thủ đô bình minh. / Lưỡi gươm của tiếng hót nó đóng kín chiếc giường sầu muộn... | Những kẻ chia sẻ các kỷ niệm của mình, / Sự cô đơn đòi chúng lại, lập tức làm câm lặng... | Ta hãy quay nhanh vòng quay của tinh tú và những vết loét của vũ trụ. Nhưng tại sao phải có niềm vui, tại sao phải có nỗi đau? ... | Có một người, không còn thấy đói, không bao giờ còn biết đói, bởi vì hắn ta đã ngốn hết bao nhiêu là di sản... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Viết trong đốm lửa -  Lê Ngân Hằng
Đừng chạy nữa / Gió sợ / !. // Chạy đi đâu? Và chạy với những móng vó tiền kiếp / nhẹ / Những móng vó — những chiếc chuông bạc / nhạc...

Khúc bi ca thời hậu chiến | Chuyện kể -  Trần Hữu Dũng
... Trang sách cuối cùng lịch sử khép lại / Bầy chữ đen lổn nhổn / lũ lượt kéo nhau đi diễu hành... | Bạn tôi thích phụ nữ ương bướng, nhả thẳng khói thuốc vào mặt người khác. Đại khái týp @, váy ngắn, ngực hở, kiêu kỳ càng tốt. Lần nào say khướt hắn vẫn lải nhải như thế...

Cuộc đối thoại | Những | Dị bản của Ki-Tô -  Như Huy
... Thưa ngài yêu mến, chẳng phải sợ-hãi-khổ-đau cũng chỉ là dị bản của một-nỗi-yêu thương-sâu-xa-thăm-thẳm-đó-ư? ... | “Những” là một chữ, nhìn theo chức năng, thuộc kiểu hệ thống tính đếm. Song, cái tính đếm của chữ “những” ở đây, dường như mang mầu sắc phiếm chỉ mà thôi... | Đó là một con người già yếu và bệnh tật. Cả thân hình hắn chảy nhão, tay chân khẳng khiu phủ đầy những mảng da đồi mồi cùng chiếc bụng ỏng càng nhấn thêm vẻ nghịch dị cho cơ thể...

Hoa mồ côi trong núi -  Ðinh Thị Như Thuý
Đã chết rồi những mặt trời quá lâu không mọc / Những rừng sâu của tiếng chiêng thâm u / Những vòm xanh thân mật rủ xoà / Những tán tròn cao ngất / Những toả rộng đu đưa trên tít xa...

Thiệt tình, chỉ dấm dớ -  Vương Ngọc Minh
john lennon thì chả dính gì đây, sean penn càng không dính. / - sở dĩ nêu hai chàng [một mất/một còn] này bởi tính phi lý trong cách nghĩ về cuộc đời nơi tôi ngày càng lúc càng tới đỉnh...

Khúc bi ca ngắn nhất | “Đêm xuống với những đầu ngón tay run rẩy...” | “đôi khi khi tôi khép mắt tôi...” | Mấy lời về cái sợ | Năm ba từ – Một phút im lặng | Một cuộc gặp gỡ -  Pawlak, Antoni
ngày nay Paul McCartney làm ở một xưởng máy tiện / Georges Harrison là một chuyên gia phụ khoa / Ringo Starr cuối cùng của chúng ta / một chàng công an làm Mật Vụ... | Đêm xuống với những đầu ngón tay run rẩy / nàng kéo miếng vải gạc che mắt ngủ trên mặt tôi... | đôi khi khi tôi khép mắt tôi / hay khép một trang sách cuối cùng... | ... thật ra sự khác biệt duy nhất chia cách chúng ta là / sự khác biệt về cái sợ / cái sợ của tôi là một cái sợ nhỏ / nó cụ thể như những bước chân đêm vang dội... | thơ ca là năm ba từ rải ra trên giấy / đó là nỗi sợ anh mang trong người... | ... bởi vì chính ông là Cuốn Sách của cuộc đời trôi qua / Sách của ánh sáng và của bóng tối / Sách của cái chết mà sức nặng / đè bẹp cả cột xương sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đức Phậ t@ -  Tam Lệ
^ Biết không anh / ^ Biết không tôi // ^ Ai là ông? // Anh không biết – / Tôi không biết + // Ông không biết x ...

Chuyện kể thức trong một giấc mơ -  Lê Ngân Hằng
... Lặng im quanh các trảng cây rừng quanh những dòng suối chảy róc rách và non bộ quanh quanh cảnh trí như một cái chợ đông tràn ngập âm thanh và màu sắc... và đủ thứ mặt người cười rộn ràng rong chơi mua bán. // Cúi xuống những chiếc khăn thêu...

Entry for February 27, 2008 -  Phạm Thị Điệp Giang
Ngồi giữa trời và cúng tế / Nhưng không ai gọi đúng tên của gió / (Hay không ai thật lòng cúng tế?) / Nên cơn mưa, mãi vẫn chờ, vẫn mãi chờ, có thể sẽ không bao giờ về nữa...

Song ngư -  Vũ Thành Sơn
Chúng ta yêu cá / bởi thân hình óng ánh / cũng như / vẻ nhàn hạ của nó / Trong bóng tối chúng ta ngồi gậm nhấm nỗi hối tiếc...

HƯ NGÔN -  Nguyễn Phan Thịnh
HƯ NGÔN là tập thơ đầu tay, gồm 8 bài, của Nguyễn Phan Thịnh (1943-2007), với chân dung tác giả, bìa và phụ bản do Nguyễn Tuấn Khanh vẽ. Tập thơ mỏng này được ấn loát theo lối typo, do tác giả xuất bản tại Huế năm 1969...

Lúc quá nửa đêm cho tới sáng... -  Vương Ngọc Minh
... “tốt hơn hết nên để tự nhiên.” mở ngoặc ở đây, ấy là tôi nhủ tôi như vậy. / - “chữ” ra, nó sẽ ra mà, ồ!...

Hãy làm thơ và đừng nghĩ -  Nguyễn Đăng Thường
Hãy làm thơ và đừng nghĩ / mi là thi sĩ / hãy liệng bỏ cái từ lãng mạn ấy đi / trừ phi / mi sử dụng nó với một nghĩa tân kì...

Những ban mai không có mặt trời -  Ðinh Thị Như Thuý
... Bao giờ cũng phải đứng lên trước khi tiếng còi tầm báo hiệu ngày làm việc bắt đầu kỳ lạ sao vẫn tiếng hụ kéo dài âm u gợi nhắc chiến tranh hầm mộ và những chuyến xe cứu thương sao không thấy người ta thay bằng một điệu nhạc vui tươi để bắt đầu ngày mới hoặc thay bằng những âm thanh thánh thót vang ngân của tiếng chuông...

Những con voọc buồn -  Vũ Dy
Trên đỉnh xưa tôi nhớ lũ voọc buồn / đi tìm bạn dưới mưa hoàng hôn / bây giờ ngày dài dưới chân đèo cư pui / buổi chiều sụp đổ...

Giã từ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Mi không phải là thi sĩ! / Khốn nạn mi không phải là thi sĩ! / Đừng ảo tưởng! / Chữ nghĩa đã hoá gạch đá xây mồ táng mi...

Nói với đôi mắt em -  Miyazawa Kenji
Trong đôi mắt em, chắc hẳn anh là một hình ảnh hãi hùng, / nhưng đôi mắt anh chỉ thấy / bầu trời xanh đẹp / và ngọn gió trong ngần... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Dự định -  Trần Hữu Dũng
... Chiếc ti vi hàng xóm lải nhải giọng kèn saxo hổn hển quấn siết như con trăn dục vọng. Mê mải tôi thổi hoài những giấc mơ bong bóng bảy màu cầu vồng bay lượn không gian nơi tôi sống. Bạn tin không, cũng có lúc căn phòng trương lên quá cỡ, nổ tung toé mọi thứ...

oa oa... ai sẽ cầm đèn... -  Phan Hải Bằng
phố lạnh mưa / ai sẽ cầm đèn / những người chết — lần lượt trở về qua cửa chánh đông vươn vơn vờn thảo / những người chết — mang sắc mặt hân hoan đờ đẫn của kẻ đang yêu / những người chết — không thể nắm giữ giấc mơ mình...

nhận thức muộn màng -  Khaly Chàm
ta chạm tay vào nơi thiêng liêng của đá / để cảm nhận hơi thở đang cháy từ lửa xanh / những hạt bụi không bao giờ ngơi nghỉ theo vòng / xoay định nghĩa chu kì...

[THƠ CỦA ĐIÊU KHẮC GIA] Tôi là một chú ngựa -  Arp, Jean Hans
… bỗng dưng các ông bắt đầu / mè nheo và rên rỉ / đòi vú mẹ. / họ mở nút áo các bà / và ngon lành bú sữa tươi cho tới lúc đã thèm. / riêng tôi không bú / mà cũng không bị ai ngậm núm vú... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

I got the blues -  Vương Ngọc Minh
Mua miếng phó-mát về ăn bánh mì, chuột khắp thành phố dậy lên như giặc tới. / - một bài thơ nữa ra đời / đời sống vẫn y chang như vậy. / vẫn thuyền to sóng to. / cá lớn nuốt cá bé / và tôi đương [blues]...

Không phải lá -  Phạm Thị Điệp Giang
Không phải lá đã rụng xuống ngập hết con ngõ nhỏ / Mà những đôi-mắt–em / Mà những chiếc-môi–em / Đang trôi đi // Hà Nội sao ấm thế!...

Zê xe đạp -  Nguyễn Đình Chính
... kí ức mi (zê) ngân nga ngân nga kính koong kính koong // kính koong tem phiếu / kính koong gạch củ đậu xếp hàng / kính koong ba lạng thịt bạc nhạc / kính koong mười ba cân gạo hẩm mốc meo / kính koong mũ rơm / kính koong cứt chuột...

Trò chơi “chồng bông, chồng nụ” -  Lê Văn Tài
3 bài thơ cụ thể...

Bài cát -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Em ơi, hãy bới cát tìm cuống họng cho anh / Để anh tập đánh vần lại chữ A / A! A! A! / Trước một đời sống cát...

Thành phố lạ -  Nguyệt Phạm
... Lạ tuổi thơ em, ngôi nhà trắng, chiếc mũ trắng / Con tàu bay lên trong nắng / Hải cảng xưa xa vắng / Anh đòi ăn hết trong mơ / Núi ăn mây, gió ăn sóng / Ký ức ăn ngày qua để tồn tại...

Viết trước khi mùa qua -  Từ Dạ Thảo
Đêm qua vào lúc gần sáng anh một mình thức dậy một mình ngồi nhìn qua ô cửa nhỏ trong rét buốt của ngày cuối đông thấy nhành bông giấy in trên nền trời nét gãy cong queo tự hỏi làm sao những chiếc lá xanh thường ngày không để lại dấu vết...

số một -  Hoàng Vũ Thuật
anh đứng yên / khi em quay gót / căn phòng giống chiếc lồng / cánh áo màu vàng - đám mây lạ phương bắc / vương ngoài kia trên tóc diệp liễu / buồn...

điên -  Khương Hà
một, hai, ba, bốn, năm // người đàn ông lặng lẽ đi về phố / (lũ chó dại gầm gừ nhìn theo) / con đường dài / rồi con đường hẹp / người đàn ông đi thẳng và cong queo / mơ thắt cổ trong một đêm trăng sến...

Rừng giá tỵ | Hồi phục bên chiều cũ -  Nguyễn Đạt
Bertolt Brecht biểu tôi giữ mãi niềm lạnh lẽo rừng, Joseph Huỳnh Văn cũng nói vậy, xác định danh tánh rừng Liên Chiểu, tại Quảng Nam của nước Việt Nam... | Sương tinh mơ ấp ủ mộng bên hồ / Sương mỏng mảnh những hình dung lỡ dở / Cũng rởn mình như thoáng nắng vạt áo / Vì phút giây mặt trời rớt xuống mồ...

Chuyến tàu đêm -  Nguyễn Đạt
Đêm. Những đêm chưa điểm danh. Đường tàu vào sâu bức tường vô hình. Những cụm bóng tối trắng. Còi hụ. // Còi hụ liên hồi. Tấm mạng của đêm chưa gỡ, lưu giữ gương mặt bi kịch của dịch chuyển của nơi chốn của kẻ đồng hành không ai khác là hắn...

Yết -  eL.
Trong những ngày mất nắng thế này / Tôi dát mình cốm dẹp lòng đường / Cần nương hương trong một tàu sen khác...

Rembrandt kẻ rình xem hi vọng | Nỗi buồn | Địa ngục -  Grzyb, Ryszard
Mary có khuôn mặt của một con quỷ dâm đãng / Joseph có hình dáng một con vật lai tạp bị quất roi / lừa trên hình vẽ là con vật có dáng người hơn cả... | Nỗi buồn của anh giống như một cồn đất / từ đó anh nhìn khắp những vùng bao quanh / và anh thấy những hình thù quá chăm chút vô nghĩa... | Không phải nơi thế giới này anh sẽ lau nước mắt trên má kẻ thù của anh / Không phải nơi thế giới này anh sẽ dẫn một con chó mù về một cái chết an bình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhè -  Vương Ngọc Minh
Vui lắm tôi mới nhặt các con chữ rơi rải dưới chân, chất hết vô kẽ răng. / - nhiều con cưỡng lại bằng cách nhoi nhoi chực nhào khỏi mồm, tôi tọng chúng xuống cuống họng...

THÁNH CA -  Nguyễn Tôn Nhan
Thi tập đầu tay của nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan, xuất bản năm 1967 tại Việt Nam. Nhà thơ Nguyễn Đăng Thường sưu tập và giới thiệu...

Tặng vật lạ và tươi của biển dân gian -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

The King & I -  Nguyễn Đăng Thường
có vô số tranh vẽ elvis / thảy đều kitsch và xinh / elvis năm ba tuổi với đôi cánh thiên thần / elvis the king / baby face và phì nộn / vì ngốn hot dogs và peanut butter sandwiches fries dài dài...

Xuân -  eL.
... Đêm qua / Không cưỡng nổi mùi / Cám dỗ điên mê rần rật da xuân / Lén uống từng vùng lai láng / Lưỡi gai dựng / Thuôn cứng / Thở căng bần bật...

Kim Trọng tại sao -  Bùi Giáng
Tại sao. Bầu trời đó của anh em mang đi đâu lạc đường về anh tìm không ra lối. Dấu chân này hôm nọ bước chân em còn đây nguyên vẹn mà con mắt anh nhìn ngó mở to chừng như không thấy nữa rồi...

Trôi đi – Valentine! -  Lê Ngân Hằng
... Trôi đi – Valentine!... // Bầu trời ngày 14 tháng Hai liếm láp / Những toà nhà – Những thỏi sô-cô-la / Tan trong miệng lưỡi của nó / Chẳng một ai hỏi: Ngọt không?...

Bài ca hạ nêu -  Vương Ngọc Minh
... valentine’s day... valentine’s day. // ... thực tình, cây nêu em nhắc nhớ hạ, tôi chả biết giải thích thế nào nữa, để coi, cứ hễ sáng ra, của đáng tội “hắn” dựng, thẳng đứng như cột cờ...

Bài thơ hoan ca về sự im lặng mọi ngày | Lễ hội mùa xuân | Nói với một nhà thơ trẻ hôm nay -  Bierezin, Jacek
Chúng ta câm lặng trước những kẻ bị đày ải của thời đại / những kẻ bên kia đại dương đang chịu bản án tự do... | ... Con người sống trong những đoàn diễu hành / và thở bằng những lá cờ / Tôi tự do có nghĩa là tôi nhận thức được / mình trở lại đứng ngoài trời... | Những hành động của anh mãi mãi vẫn chỉ là một hi vọng / cho dù anh biết cái giá phải trả... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Khói cay bay vào mắt -  Harbach, Otto
Chúng bảo mi sẽ thấy / Yêu đương như mù vậy / Lúc con tim bốc cháy... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Đêm -  Ðặng Hải Yến
Đêm mất ngủ lật lờ mùi hương nhang màu cũ mèm của gương mặt em ngời rỡ sau cái gọi là vòm sáng không bao giờ vớt nổi bập bềnh bóng dáng người gọi là nông dân của thành phố sáng đèn...

giấc mơ cánh đồng cỏ khô -  Nguyễn Đình Chính
... bạn khuyên hãy tuôn trào những dòng thơ / mơ về một cánh đồng cỏ khô có thật / ôi cánh đồng cỏ khô / bao giờ cháy bùng biển lửa...

Có thể đó là nàng yêu chàng -  Miên Ðáng
Khi chàng nói cuộc đời tuyệt sầu thì nàng nói con người tuyệt sầu. Chàng nói cuộc đời chính là con người. Nàng nói nàng không thấy có cuộc đời, nàng chỉ thấy có con người...

viết cho em từ Hà Nội -  Thai Sắc
... Anh đi trong cổ sử giữa rừng áo ngắn quần jeans / Một mình qua đường ngựa vằn như qua trận đồ bát quái...

Lỗ hổng ba ngày Tết -  Vương Ngọc Minh
Khi những con cung quăng đen/trắng tràn ngập, trên mặt tivi?? chả còn gì. / - tôi nghĩ mọi ý tứ, ôi lúc này >> đều trôi tuột vào đấy == cái lổ hổng...

Vã -  eL.
Hắn đeo trên lưng bìu díu từng chùm / Bong bóng giấc mơ bơm đầy hơi tham vọng / Vã mồ hôi cõng mộng...

Gác bếp -  Ðặng Hải Yến
... Có ai biết nơi nào cho thuê giấc mơ không? / Dù giấc mơ có dính xác côn trùng chết yểu / Dù giấc mơ không còn mùi hăng hăng của đất đai quê nhà / Miễn sao / Miễn sao nó làm tròn giấc mơ của mẹ / Dù chỉ một lần...

Tôi đã gặp -  Aragon, Louis
... Trên cầu Pont Neuf tôi đã gặp / Cái hình ảnh cũ của chính tôi / Lúc chỉ có mắt để than khóc / Lúc chỉ có miệng để rủa nguyền... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Lời Hàn Mặc Tử -  Bùi Giáng
Tại sao em vì sao em nói thế. Tại sao em vì sao em nghĩ thế. Bữa hôm em đi về bên đó ở lại bên này non biển khóc bên chim // Xương da khô héo hao mòn như nhánh cây mùa xuân vội gãy. Anh đưa mười ngón tay em ngó sau này em sẽ thấy xương rớt đi đâu...

Bữa hôm nay -  Bùi Giáng
Bởi vì em ạ. Hôm mùng ba mùng bốn theo nhau đẩy lùi mùng một mùng hai của hôm nay Nguyên Đán. Ta về phố thị tìm em. Trang xanh đời em giữ. Một buổi chiều. Em hẹn giữ miên man...

365 ngày hội lũ lượt lam lũ -  Lê Văn Tài
... thành phố là thành phố chung – không phải của riêng ai / (thế mà, lạ chưa, thành phố của riêng hắn! / truyền đời nhú đuôi chiêm chiếp bầy-chim-chích-choè-ức-đỏ...) ...

BỐN BÀI THƠ VĂN XUÔI -  Bierezin, Jacek
Nên đem trả cho sự vật những kích thước đúng của nó. Thế nên tôi viết những dòng này về anh công nhân... | Tàu điện là thành phần ít phản động nhất trong lịch sử xã hội loài người. Chúng chạy trên những đường ray đã vạch sẵn trước... | Khi ánh sáng thiên nhiên bị cắt, chúng ta cần ánh sáng nhân tạo. Chúng ta chẳng mất gì... | Anh vừa đọc sách xong và anh vuốt ve con mèo của mình. Anh đội lên đầu chiếc mũ cao của Yvan Karamazov... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ao anh* -  Vương Ngọc Minh
... cũng cần nêu ra đây, thực nghiêm chỉnh, có ý kiến cho rằng “làm thơ là làm thứ công việc tao nhã.” / ... buộc anh phải hỏi đố rằng: rần rần rồ rộ trong hố chui ra đầu tà đầu nhọn, là cái chi? ...

Câu hỏi | Cuộc sống hoàn hảo -  Hoàng Ngọc Biên
... Ta đứng lên / lom khom nhìn qua cửa sổ: con đường / đầy sương / mờ ảo – cố tình tăng lên vẻ ảm đạm ban ngày. // Có bóng người đi qua. Ủa, ta đi đâu / giữa đêm khuya khoắt thế này / – tôi thấy lạ hỏi tôi... | Thành phố thật hoàn hảo. / Cửa kính lấp lánh dưới nắng / in bóng những tán lá xanh // sạch như nước trên mặt hồ dựng đứng...

Tháng giêng -  Hoàng Vũ Thuật
... thiên nhiên lừa dối ai đâu / trong cuộc chiến sáng tạo / tháng giêng / luôn / đứng đầu...

Chim gáy trong quần -  Nguyễn Viện
Nếu chúng mày chỉ là những con chim gáy trong quần thì sớm muộn gì cũng bị ghẻ. Tính đương đại của chim hoa cá kiểng là trang trí cho một căn hộ đã nát...

Nhật ký Rotterdam -  Brodsky, Joseph
Thời gian chữa lành. Tuy nhiên vết sẹo, / khi phương tiện và cứu cánh lẫn lộn, tiếp tục / mưng mủ. Thuốc độc, với thuốc vạn ứng. / Và thế là đêm. Ba thập kỷ sau... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một vòm cây xác xơ không gió -  Ðinh Thị Như Thuý
... Triệu triệu mắt lưới cũ mèm chết / Triệu triệu mắt cá lóng lánh chết / Triệu triệu đốm lân tinh trên cát chết / Cái chết đẹp như câu hát / Cái chết đẹp như ánh sáng...

Này, em yêu -  Vương Ngọc Minh
— when i die i’ll become a tiger butterfly... / hắn nói vào tai ả: và khi mùa xuân đến.. nếu anh nhảy múa quanh em... anh sẽ đầu thai lại chính anh bây giờ... chúng ta trở thành một...

Thư -  Lê Ngân Hằng
Hai mươi ba — CHẠP-Đông — Hai ngàn lẻ bảy / Mà lại có mưa rào (trên mái) / Anh tin không? // Đó là lúc nàng từ nơi xa trở về / Anh tin không?...

Ương -  eL.
Ngây ngẩn tê mê ngụp giữa lòng khe / Hắn hí hửng ương một hạt mầm kiệt xuất / Nghĩ đến những mai sau mà sung sướng dõng dề...

Mưa cả đêm, ngày -  Vương Ngọc Minh
... mưa thời dai dẳng, nên chi em biền biệt bóng chim, buồn buồn anh kéo cửa sổ lên cho hơi lạnh, nước ập vào khắp phòng, từ hộc ký ức phát rơi ra tuyền những ảnh hình cũ, qua màn mưa anh đăm đắm ngó xuống góc đường, ôi, người/chim lướt thướt...

hoa vỡ tôi vỡ và những câu thơ vỡ -  Vũ Dy
hoa cháy đỏ tay người / tháng mười hai bầu trời khô nứt / vỡ dọc theo buổi chiều / đổ xuống tôi / buổi chiều tôi những câu không bao giờ là thơ / những câu chải chuốt ngọt ngào lừa phỉnh / những câu thơ tiếp thị...

Đêm La-mã | Tôi lao động suốt ngày... | Tổ quốc ta ở đâu | Những dòng sông của lòng con -  Pasolini, Pier Paolo
Bạn đi đâu qua những đường phố La-mã / trên xe buýt hay xe điện / chật ních những người trên đường về nhà?... | Tôi lao động suốt ngày như một nhà tu / Và ban đêm tôi lang thang như một con mèo rượn / chạy tìm tình yêu... Tôi sẽ thỉnh cầu / Giáo hội, xin cho tôi được phong thánh... | Người ta sẽ ca hát trong lòng đất nó, / hàng triệu người chết trong lòng đất nó, / ta sẽ ca hát trong lòng đất nó?... | Hãy đến lắng nghe những dòng sông của lòng con, / Hãy đến lắng nghe những bông cúc của lòng con, / Hãy đến lắng nghe, mẹ ơi, tiếng nói ấp úng / của lòng con đang bay bổng, thưa mẹ!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một ngày trong đời Chagall -  Từ Dạ Thảo
... Không lời chào trước lập thể, những con bò bị chia thành nhiều mảnh, những ngôi nhà bị chia thành nhiều mảnh, những bông hoa bị chia thành nhiều mảnh, những quả lê vuông trên chiếc bàn hình tam giác..., không phải của tôi...

Hai bài thơ khác trong NHẬT KÝ ẤN ĐỘ -  Ginsberg, Allen
Cho một chút sữa keo vàng / ngọt vào miệng ta / Những chiếc quạt quay tít, đèn neon xanh, / Một ông quấn khăn và bộ râu kiểu người Pháp... | Đêm yên tĩnh. Chiếc đồng hồ xưa kêu tích tắc, / Hai giờ rưỡi. Tiếng dế nỉ non / còn thức giấc trên trần nhà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trống -  eL.
... Tôi mang găng cao su xẻ phanh từng con chữ nhẫy chuội dầu bóng / Này~trống, / Này trống. / Này Trống! / Này TRỐNG… / Chẳng có một linh hồn thối tha nào ngụ mình trong những con chữ hống...

Nhổ răng ở 11 Ave. với Irving Str. -  Vương Ngọc Minh
nấn ná trước de young museums (...) một hồi, rồi cũng quày quả đi gặp nha sĩ christine. vừa bước đi (hai tay bưng mặt) trong đầu nghĩ tuyền những thơ mộng của cuộc đời...

Hài cú Hạ -  Nhiều tác giả
30 bài hài cú về mùa Hạ từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 20 do Nguyễn Đăng Thường chọn và dịch sang Việt ngữ...

Vì không thể khác -  Nguyễn Viện
... Khi chúng ta đứng lên / chúng ta có thể chết / nhưng chúng ta vẫn phải đứng lên / vì không thể khác...

Trái tim trên mặt nước | Ngày tôi chết | Cho một cô bé con | Lời cầu xin mẹ -  Pasolini, Pier Paolo
... Ta không một đồng xu, ta chỉ làm chủ / Những sợi tóc vàng của ta trên sông Lemene / Đầy những con cá mượt mà... | ... tôi sẽ ngã xuống chết / dưới mặt trời gắt, / vàng hoe và cao, / và tôi sẽ nhắm mắt, / để bầu trời lại với vẻ rực rỡ của nó... | ... Em là một cánh hồng sống mà không nói. // Khi sâu thẳm trong ngực em / Một giọng nói ra đời, / Thì em câm lặng... | ... Chúng ta sống sót: và ấy là sự lẫn lộn / của một cuộc đời hồi sinh bên ngoài lý luận... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hà Nội mùa rét cởi truồng -  Nguyễn Đình Chính
... chó hoang ơi chạy đi đâu / đâm sầm vào ông nhà thơ suốt đời đội mũ bảo hiểm (oách nhỉ) // yêu gì mà ngại rét / đếch dám tụt áo quần...

Ba Tàu -  Lý Đợi
... đúng là lúc chúng ta cần: ba mặt một lời, ba máu sáu cơn... / nhưng chúng ta lại: ba chân sáu cẳng, ba đầu sáu tay, ba chớp ba nhoáng... // và cuối cùng, với Ba Tàu, rõ ràng, chúng ta lại ứng phó bằng Ba Phải...

Táo -  eL.
Bắt đầu thời kì “apple” / Những con cóc thai nghén nặng nề lê đi cùng ‎ý tưởng sáng thế siêu hạng trong cổ tử / Hạm thực dinh dưỡng / Hãm cực tinh dưỡng / Trương phồng khổ hạnh rát khô...

Tao đếch cần quan tâm đến gì nữa -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
... Tao sẽ chẳng dại dột lắm đâu / khi mãi sống để nhìn căn bệnh ấu trị của bọn mày có lây lan hay di căn không // Còn mấy tên chóp bu trong một thế giới đang cầy phẳng cứ việc / mà dựng các bức tường để cùng nhau lúc nhúc...

Nỗi đời, “sốc” -  Vương Ngọc Minh
có lần đứng trước biển, tay nắm một nắm chất liệu đời sống, trong đấy gồm hỷ, nộ, ái, ố thường tình, dợm quăng theo thoáng thơ vụt ngang (mà lạ, chỉ tôi thấy nàng lãng đãng trong trời, ngay phút đó dưới dạ cầu golden gate)...

Xao xuyến & Sung sướng -  Ðặng Thân
Xốn xang chuột rúc xục xùng xung / Náo nức nôn nao thị não nùng / Sinh kí tử quy sao sồn sột / Mõ mòng mồng mộng giấc mung mung...

Chuyện tình mùa xuân -  Khương Hà
... và thế là, đàn hồi - đàn hồi - đàn hồi / mùa xuân bị quăng đi từ đời nảo đời nào, thình lình văng ngược lại / lải nhải lải nhải lải nhải / như thể, nhai kẹo cao su - nhu cạo keo sai - nhai kẹo cao su - nhu cạo keo sai...

P và bàn tay ướt đa cảm -  Lê Ngân Hằng
Là buồn cuối đường viền chân trời / Niềm vui đã cướp đi bí ẩn / Nhưng trên năm ngón từng hạt tìm / Đã nảy! ...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần P (2) -  Ðặng Thân
Thi x này quả cũng thật phóng dật, và “phạm cái tội vừa mới tiến đã dật [đùng đùng/lùi]”, vì thời thế nhập nhoạng thế nào mà khi lên đường vào miền Nam ra trận ông lại bị nhét vào một “tiểu đội xe không kính”...

Ngày chủ nhật rỗng -  Nguyễn Trọng Tạo
... Anh không thấy bốn triệu cái nồi cơm điện tròn vo trôi vào đơn điệu / Bốn triệu cái nồi cơm điện tròn vo trôi vào đơn điệu không nhìn thấy anh / Anh xộc vào nhà nghỉ A nhà nghỉ B thiếu nàng đều trống rỗng / Chỉ còn lại dấu nằm loã thể...

Nature & the Soul of ABC -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Sâu -  eL.
Chẳng biết thành phố đã thối úng tự bao giờ / Ban mai duỗi cẳng nằm đơ trên những lòng đường rỗng nắng / Rầm rĩ âm a bài đắc thắng bầy sâu đục thân đang âm thầm khoét vào tận cùng tuỷ não...

từng dãy mọc xanh anh -  Vũ Dy
... mọc đầy anh từng xanh / những ngôi nhà tre lam ô cửa song mờ sương trổ ra phía vực buồn / ném xuống bao nhiêu tuyệt vọng...

Mây -  Vũ Thành Sơn
Có những ngày trong căn phòng tối / tôi là một chòm mây đơn độc / bay lang thang // Tôi chứng kiến một con kiến đen / chết đuối trong ly nước...

Đêm cuối năm ở chung cư đường số 5 -  Vương Ngọc Minh
(... hai tiếng sau tôi mới nhận ra tiếng đàn thùng nguyễn tiến chơi giống hệt tiếng đàn của bá nhỡ, bởi khi vang lên, nghe như trong) chùa đàn cũng hậm hực, nghẹn ngào lẫn u uất không thoát hết được vào không gian...

Có phải tất cả kiếm tìm đều như thế -  Ðinh Thị Như Thuý
... Một cái cây đứng chờ ngọn gió / Một cái cây đứng chờ ngọn lửa / Một cái cây chờ được reo lên / Một cái cây chờ được ngùn ngụt cháy / Một cái cây chờ được hiến mình / Một cái cây chờ được gục ngã...

Phụ âm ân đạo hệ / Khoa lão mẫu thân từ -  Ðặng Thân
Đại đồn đứng lái đâu đâu / Đêm đen đem đến lầu lan dạ đề / Đê mê xưa xây xẩm chưa xót xa đưa / Đú đởn đau đời lòng lăn lộn xộn xí xa xí xới / Lan man lãng đãng lời le lói

Ở đây, mùa đông Hà Nội... -  Lê Ngân Hằng
... người đàn ông đã ném đi cây bút thân thuộc của mình / người đàn bà giờ nằm mơ xâu những đôi mắt cá / thành chuỗi vòng cườm / rồi cất đi đôi mắt...

1984 - hi hi hi -  Nguyễn Đình Chính
cũng không lâu lắm đâu hôm nào nhỉ ánh sáng thiên sứ bay vào trái tim mi (zê) bay vào hay lẻn vào cũng có thể vừa bay vào vừa lẻn vào // và thế là bỗng dưng...

Đêm -  Jalau Anưk
... đêm / vỗ nhẹ vào đầu hói của những mái tranh / hít khẽ mùi hanh của ngày để lại / vội đậu thờ ơ trên buồng chuối vàng au của ngoại / ngày mai...

bà mẹ việt rỗng thân -  Lê Văn Tài
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... hắn: gã tình già sở khanh nổi máu sân si dị hợm từ truyền thống vươn dài tay bạch tuộc bóp vú giàu đẹp, sờ mó từng vuông cõi bờ phì nhiêu, dòm ngó khắp giang sơn mông ngực em đẫy đà, hắn và những người anh em của hắn một lũ tồng ngồng...

Nước Mỹ xưa hay Việt Nam bây giờ? -  Lý Đợi
Theo thống kê [không rõ nguồn] cách đây 100 năm [1907], nước Mỹ như sau: // Dân số: 87.008.000. Tuổi thọ: 47 tuổi / Máy giặt và máy sấy áo quần lần đầu tiên xuất hiện...

Tri ân -  Jalau Anưk
Trăng / chếch vào chòi canh mía của cha / heo rừng đói lang thang tìm gặm vài đọt hanh đổ / chếch vào miệng giếng trơ thân / uể oải rong rêu níu vào những cành cỏ / giòn như bánh tráng quê...

những câu thơ như gió rã rời -  Lê Vĩnh Tài
... điều cần thiết phải là biết sợ / nhưng câu thơ biết sợ lâu rồi / nhưng lâu rồi câu thơ biết sợ / nhưng rồi lâu câu sợ biết thơ...

Đơn giản như là sự vắng mặt... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Có một người đi xa đã quên mất khu vườn / quên mất chiếc xích đu đang đong đưa nhịp chậm / dưới tàn vú sữa xanh nâu...

Jan 21th -  Vương Ngọc Minh
... tôi trở thành kẻ làm thơ kể từ khi em trở nên phức tạp (một hai em cứ cho là nhảm nhí mỗi lần nhìn tôi đẽo, gọt từng lóng tay trên mặt các con chữ.) tại sao? ...

đái tự do -  Nguyễn Đình Chính
Không không không ngàn lần không phải mà chỉ giống hệt như kẻ lang thang vô gia cư / bới rác trên vỉa hè phố ăn chợ tàu nhớp nhúa...

Ra -  eL.
-> tôi đã cắn vỡ một cái gì đó đêm qua trong cuộc ái ân / ở chỗ bắt đầu khúc dạo đẹp nhất...

Tôi hỏi Công Nhân -  P.K.
Công Nhân ơi, / Sao Đảng đã bỏ rơi công nhân từ lâu rồi, / Mà em còn chưa bỏ tên Công Nhân? // ... Công Nhân ơi, / Thằng nào đã lấy Thánh Kinh của em, / Và để em tắm ngoài trời, mùa Đông, / Ở trại giam số 5, Thanh Hoá?...

Khai từ -  Tạ Duy Bình
Nghe ai... nghe ai... / Âm sắc vọng chiều ngưng lặng / Đi vào ngoài / Đi ra trong...

Dừng chân giữa sa mạc -  Brodsky, Joseph
... Một ngày kia, khi những kẻ đang sống đây không còn hiện hữu, / hay đúng hơn là sau khi chúng ta qua đời, ở nơi một thời ta đã sống / sẽ xuất hiện một cái gì gây sợ hãi, / một nỗi kinh hoàng, cho những kẻ từng biết rõ ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

mơ vườn lạnh -  Ðinh Thị Như Thuý
rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổ / tự làm đầy mình bằng im lặng / bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ / khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ...

“Untitled Document...” -  Vương Ngọc Minh
Lúc bước vào (mặt nạ vẫn nguyên trên mặt) còn đâu khoảng ba mươi phút bảo tàng sẽ đóng cửa, / đảo mắt khắp lượt tao thấy, ngay đầu bàn bày bán vật phẩm lưu niệm, allen ginsberg kề tai neal cassady nói gì đó...

Quyến -  eL.
BB bảo đừng thèm nghĩ đến nó nữa / Hãy đặt cái đầu thiên nga xinh xẻo nuột nà kia lên lụa óng / Chớ phí sức đợi chờ kỳ vọng vào đám người dị chủng / Vén váy lên cao thêm chút nữa...

ngày chúa nhật thứ ba -  Nguyễn Đình Chính
ngày chúa nhật thứ ba thức giấc từ 5 giờ sáng ngồi bên cây đèn tây ban nha và chờ chờ / chờ chờ chờ chờ // chẹc chẹc / đêm qua nằm mơ ôm chặt người tình 8x trong nhà tắm...

Những bữa tiệc ăn thịt người -  Nguyễn Đình Chính
Không thể đếm được một ngày một đêm quanh mi (zê) bao nhiêu linh đình bao nhiêu bữa tiệc ăn thịt người / Chính xác đọc từ tờ thực đơn viết tắt nbttxatth (dịch nghĩa ra là những bữa tiệc thân xác ăn thịt tâm hồn)...

Ấy -  Lê An Thế
ấy / tất cả phát hiện trong sự đùa nghịch từ một bàn tay / tôi lật ngược / là một cánh buồm ép sát vào mặt tường / người đàn bà ngồi ôm kẽ nứt của một cơn mơ / thèm có bầu giữa khoảng trống...

thơ vỉa hè | nỗi buồn rách nát -  Nguyễn Đình Chính
đến một ngày mi (zê) ngoái nhìn phao câu (cặp mông) của mi / tá hoả nhận ra cái bọc bự nhờn nhờn / cái bọc bự cực bự bự cực nhờn nhờn tự dưng lép xẹp hết đát rồi con ạ... | ngõ nhỏ bùn và những con số hoang thai vạ vật trên tường vôi lở lói. / em ca ve lưng ngắn ê chề tụt khỏi xe ôm lũn cũn khua giầy cao gót vội vàng / vội vàng chạy trốn buổi sáng thanh thiên bạch nhật...

ngày giông nổi -  Vương Ngọc Minh
lúc rấn vô cũng là lúc (từ chỗ hiểm, nơi hạ bộ) từng con chữ bật tung lên, tôi chui tọt qua cửa mình em, đầu tóc trắng xoá ngồi trong dạ con nghe “u u” tiếng của sự sống/chết chuyển động...

Người gác cửa và cây oải hương | Ông Vester | Bài ca về Gunnar | Larsen cho chúng tôi biết tại một quán rượu ở Christianshavn việc ổn định nhỏ, không công bằng, của mình -  Wróblewski, Grzegorz
Hắn liếc nhanh khi tôi bước vào khách sạn trống không. / “Có gì lạ?” hắn hỏi. / “Trăng là một kẻ lừa đảo,” tôi nói... | Ông chủ nhà giờ không còn là chủ nhà nữa. / Xưa ông sở hữu một ngôi nhà màu trắng có lò sưởi nhưng... | Gunnar chỉ còn lại / một cái muỗng bằng gỗ / và một thẻo đất nhỏ trồng rau... | Ta hiểu rõ bạn rồi, Larsen ạ: Bây giờ bạn, / cũng như ta, là một con heo mập... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sau những ngày tháng lang thang -  Nguyễn Đức Nhân
... Tôi muốn gởi vào ngọn khói bếp đang bay vào không trung / Tôi muốn gởi vào ánh lửa bập bùng / Những câu thơ của chàng thi sĩ đã chết trong cô đơn / Ồ, những hạt bụi ven đường đã ngủ trên vành tai tôi từ lâu...

Năm trăm năm sau -  Hoàng Vũ Thuật
Tôi / người của năm trăm năm sau / tôi lần theo lối mòn người xưa chiều nắng muộn / thông reo giọng điệu nghìn năm / trầm bổng...

Hai bài thơ trong NHẬT KÝ ẤN ĐỘ -  Ginsberg, Allen
Lần cuối cùng tôi đến thăm chú & và đọc chú nghe / những bài thơ về cái chết của Elanor – giống như / một con chim kên lông xù, trước cái bàn trong / phòng bếp, chúng tôi ngồi khóc... | Giờ đây tôi suy nghĩ vơ vẩn trên gối / tay gác lên đầu / hai mắt nhắm mở to nhìn những bờ vịnh đen của Thời Gian... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

a quiet tune of body language -  Lê Văn Tài
11 bài thơ cụ thể...

6g30 -  Vũ Thành Sơn
Toà nhà chọc trời cho tôi hình ảnh một cái dương vật ngạo nghễ / còn đám mây thường làm cho tôi buồn muốn khóc // Tôi đứng trước gương cởi hết quần áo / đó là cách tốt nhất...

Bài thơ ban mai -  Hoàng Vũ Thuật
Lặng lẽ đến bên cửa sổ / giọt nước trên cánh lá mỏng tang ánh lên và rơi xuống niềm vui / những giọt nước tinh khôi / lọc qua ánh sáng ban mai trái tim trong sạch nhất / lọc ra từ đôi mắt...

đầu năm 2008, hồi tưởng về những mất mát cũ -  Nguyễn Hoàng Tranh
trong ngày đầu năm / chúng ta không thể ôm cơn giận giữ năm cũ đổ xuống đường phố / những kỷ niệm, những vết thương, những hoài tưởng đi vào khoảng trống...

mây rủ nhau về như ngựa trắng -  Vũ Dy
trong tôi người đã giăng đầy / người đã mong manh mây / võng lưới ngày xưa / treo ta lủng lẳng / chết khô em...

Viết cho dã quỳ -  Ðinh Thị Như Thuý
Từ tàn rụi nụ mầm vươn lên vào lúc không ai còn nhớ (sự lãng quên luôn thường trực trong tâm trí con người) những mầm xanh không như lá cỏ mà được xem như lá cỏ cứ khuất lấp trong ngăn ngắt rậm rạp cứ lặng lẽ bên vệ đường trước thềm nhà khắp chân đồi...

Sự già nua -  Như Huy
Như thể một chiếc bút chì chưa gọt, buổi sáng đến, và trong sự lặng lẽ, rời xa mọi băn khoăn cùng thói hư hỏng của các thiên tài trẻ, anh ý thức về nỗi già nua của tình-yêu-thương chúng ta...

Tết Tây này thằng Ta nào chết? | Đội nón bảo hiểm tức thì ai chết? -  Lý Đợi
Nhân danh các kiểu nghị quyết,nghị định phản luật và chống lại hiến pháp, chúng tao tuyên bố: / Lũ bỏ đi chúng bay hãy cút về nhà ngay / Hãy chui vào xó xỉnh... | Nón bảo hiểm đương nhiên phải đội / Nhưng áp chế một bầy cừu đội nón bảo hiểm thì không được...

Đảo -  Nguyễn Bình Phương
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... đảo ở xa hơn những giấc mơ / không thấy đảo, trái tim họ vẫn đập theo nhịp đảo / giữa thành phố này, giữa khu biệt thự um tùm này, giữa sự lãnh đạm ghê rợn này / họ là đảo...

Ngôn ngữ cổ trong đô thị mới -  Nguyễn Danh Bằng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Trái Cổ trổ bông đỏ / Người ăn trái Cổ tự toát màu, trở thành một thực thể không gì có thể phương hại / Khi mối cừu thù xưa cũ trở về / Người ta đi như những quân đoàn ướt máu...

Anh và rực rỡ | Nhảy vọt | Em nhảy múa trong ngực anh -  Hoàng Thuỳ Linh
... Có những điều phải chết cho hết bóng tối đầy điềm hư / Có mưa dầy, có bão thúc, có cúc rụng, có đụng độ, có nộ cường khắp nơi... | ... hãy cổ vũ cho tôi cái nhảy kỉ lục nhất để tính cách tôi vào trong Guiness của vũ trụ | ... Em nhảy múa trong ngực anh / Bản thánh ca dịu dàng / Hãy để tâm hồn anh vàng ròng lần nữa...

NGHỆ THUẬT THI CA -  ...  /  Huidobro, Vincente  /  Dalton, Roque
[NGÀY GIỖ ĐẦU TIÊN NHÀ THƠ DIỄM CHÂU (1937-2006)] Thơ như một chiếc chìa khoá / Mở nghìn cánh cửa. / Một chiếc lá rơi; cái gì chợt bay qua; / Hãy để tia mắt sáng tạo nên vạn vật / Và tâm hồn người nghe run rẩy với lời thơ... | ... Niềm lo âu có thực, vâng. / Cũng có thực như sự tuyệt vọng / tội ác / hay thù hận. // Tiếng nói của nhà thơ sẽ nói cho ai!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Phan Thịnh và Diễm Châu]

Tháng Chạp -  Tạ Thành Vinh
[NGÀY GIỖ ĐẦU TIÊN NHÀ THƠ DIỄM CHÂU (1937-2006)] ... Tháng Chạp. Ngọn gió đông bắc thổi / trên nóc những ngôi nhà. / Người khổng lồ trầm mặc đã tới / Sải những bước dài lặng lẽ trên cao. / Xốc lại áo choàng màu tro, nới rộng thêm một vòng khăn cho bầu trời mây xám...

Phấn -  eL.
Đậu hờ đầu tơ phiến cánh / Mang giấc mơ của mật lời nhắn của hương và cơ hội hoá thân của nhuỵ / Bị phủ dụ bởi chiếc lưỡi gió mơn trớn / Căng nỏ chờ khắc gieo hoa...

Chuột ở trong đầu từ nay đến hết năm -  Vương Ngọc Minh
Bây giờ đến tết tây mọi sự dịch chuyển từ tôi sẽ rất chậm, và kiểu chậm này không thể đo được (phải đợi sau tết tây ít ngày, may lắm mới trở lại bình thường.) / - Không, tôi không hề cường điệu...

Bài thơ viết gởi cho các con -  Nguyễn Đức Nhân
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... “Nhứt bất quá tam” các con không nên đi biểu tình tỏ bày lòng yêu nước thêm lần thứ ba / Lòng yêu nước phải được Đảng và Nhà Nước cho phép thì lòng yêu nước mới có chút giá trị...

Cuộc đời không phải là một sân khấu | Bất cứ ở đâu... | Bài ca nhập cuộc | Với chàng em sẽ hạnh phúc hơn -  Stachura, Edward
Đời sống không phải là một sân khấu, anh nói không ngừng và anh kể chuyện; / anh liên tục mang những chiếc mặt nạ khác nhau, đánh lừa... | Cho dù em ở đâu, / hãy bước ra trước cửa chính! / Hãy đi vào những cánh đồng / Em nghe một tiếng gọi / Chính ta gọi em đấy!... | Hãy đến đây, anh chàng, ta có đôi điều muốn nói / Hãy đến đây, tất cả, đủ hết mọi thân phận... | Em hãy hiểu điều ta muốn nói / Hãy cố hiểu rõ điều ấy / Như những lời chúc đẹp nhất, chúc ngày kỷ niệm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chảy -  Nguyễn Trọng Nghĩa
tôi ngồi dựa bụi cây trên đá / giữa ngày, 30 tên mặt trời rủ nhau đi bụi / nhựa nóng chảy xuống tôi...

Made in China | Ngàn thu hối tiếc | Tổ Quốc muôn năm -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Chắc vài bạn đọc vẫn còn nhớ / Whisky giả của Chợ Lớn chớ? // Chỉ có những đồng chí sáng dạ / Mới tin tình hữu nghị Việt-Hoa!... | Thoạt tiên là biên giới / Rồi Trường Sa - Hoàng Sa. // Nếu có bán chát mới / Thì chẳng phải chuyện lạ... | Bỏ mẹ rồi phải không / Các đồng chí đỉnh cao // Ngửi đít của thằng Mao / Hay bắt tay thằng Mẽo...

Hữu nghị -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Anh là thầy là cha / Tôi học trò đầy tớ / Răng môi hai đứa là / Tình hữu nghị hẩu lớ...

Lúc ngả trên nấc thang -  Vương Ngọc Minh
... Thực (lực bất tòng tâm) nguyên một ngày hý hoáy, làm được hai câu. / Tối đến (bồng lên, đặt xuống hì hục cày cục em cũng mắng: nỡm, chỉ được một đỗi là cùng) cho đến sáng thứ bảy ngó mặt lịch, ối, năm cùng tháng tận...

Bài thơ viết tặng Irène và Jurgen ở Lyon thay thư hồi âm -  Nguyễn Đức Nhân
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Người ta đã trao đổi nhiều phần lãnh thổ của đất nước tôi để họ được tồn tại / Người ta đã dâng hiến đất đai của tổ tiên tôi để họ được bảo kê và để họ được toàn trị / Họ đã tự xem họ đáng được tồn tại bây giờ hơn con cháu của họ mai sau / Họ đã tự cho ý kiến của họ khôn ngoan hơn ý kiến toàn dân của họ...

tôi cứ sợ -  Lê An Thế
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... tháng 12 / chắc vỉa hè ở đâu cũng lạnh / tôi cứ sợ / tôi phát hiện điều rất cũ / bạn và tôi chỉ muốn được làm người...

cái gì đã xảy ra giữa chúng ta -  Ðinh Thị Như Thuý
mặt đất bắt đầu đưa võng không địa chấn không lũ bùn không sóng thần không đạn bom khủng bố không tai nạn xe cộ không sập cầu tắc đường nhưng tất thảy tất thảy tất thảy đã không còn yên ả chảy trôi theo nhịp chảy bình thường...

Những thiên sứ áo đỏ -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi ngắm lại hình anh / Người thanh niên ái quốc / Anh sinh viên hiền lành / Vung nắm tay vệ quốc...

Muối | Hãy khóc với niềm hy vọng -  Chirikuré Chirikuré
Làm ơn cho tôi muối / Chỉ một muỗng nhỏ thôi cũng đủ rồi / Hãy làm ơn, đây chẳng phải là lỗi của tôi / Xứ sở chúng tôi đã bị những hồn ma quỷ ám... | ... Chắc hẳn chúng ta nên than van / Nhưng hãy khóc với niềm hy vọng / Ngày mai chúng ta sẽ ăn mừng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tôi vẫn còn dân tộc -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... bốn ngàn năm văn hoá / và hơn tám chục triệu dân sống rải rác / đó đây / thì không dễ gì một sớm một chiều ta bị / xoá hẳn tên trên tấm bản đồ thế giới. / Bây giờ hơn lúc nào cả / thi nhân nên bớt than van...

Một bài thơ kiểu Tàu -  Lý Đợi
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc nay tuyên bố: / (1) Bề rộng lãnh hải của nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc là 12 hải lý. Ðiều lệ này áp dụng cho toàn lãnh thổ nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc, bao gồm phần đất Trung Quốc trên đất liền và các hải đảo ngoài khơi, Ðài Loan (tách biệt khỏi đất liền và các hải đảo khác bởi biển cả) và các đảo phụ cận, quần đảo Penghu, quần đảo Ðông Sa, quần đảo Tây Sa, quần đảo Trung Sa, quần đảo Nam Sa, và các đảo khác thuộc Trung Quốc...

Thơ Giáng Sinh -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Những người yêu Hoa Kỳ và yêu Tổng thống Mỹ / Nói: / Bush xua quân cưỡng chiếm Iraq vì dầu hoả! ... | Món quà Giáng Sinh tôi ao ước nhất năm nay? / Hoàng Sa và Trường Sa! / Chi vậy? / Để tặng lại Trung Quốc! ... | Ngày xưa / Một nửa của Sài Gòn / Là vựa / Thóc trong Chợ Lớn của bọn Tàu khựa...

Vết cắt -  Trần Tiến Dũng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Và ánh sáng ngày chủ nhật bắn lên như vòi phun / trên một đất nước không có Thượng Đế. / Em là gương mặt thiên thần phát sáng, / thiên thần chỉ là một cô bé ngồi muốn khóc / trước sự phản bội...

Jerked off -  Vương Ngọc Minh
... barbra l. (tin hoặc không tin) hay em vừa được vào hội tôi nằm mộng, giữa một rừng thiếu nữ, ôi chao, tất thảy mang khuôn mặt giống hệt em và (khi tôi nắn từng khuôn mặt, tất thảy bật nói: want to see my pussy!)...

Giấc mơ ngày -  Trần Hữu Dũng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Giữa đớn hèn và bội bạc / Là khoảng trống im lặng chênh vênh // Ú ớ lời / U mê đóng cục trong cái đầu trơ / Sự giá băng ý nghĩ / Hội chứng tê liệt toàn thân...

Hãy trả lại cho dân tộc tôi gương mặt và tiếng nói -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi cám ơn bạn: Hoàng Sa-Trường Sa / Trong cơn đau của phần cơ thể bị lìa đứt / Tôi nhìn thấy những giọt lệ đổ xuống / Trên gương mặt rách nát của dân tộc tôi / Rất già nua mà không ngừng khờ dại...

đầu tư trí thức đương thời -  Lê Văn Tài
bản chất tồn tại của trật tự phân loại mới / (rất lạ thường): “sản xuất” / 100 kí lô phẩm chất tư tưởng méo mó / thu về nửa lạng thi ca khẩu hiệu lạp xạp...

Hoàng Sa, Trường Sa và những vùng đất khác của tổ quốc đã mất, nhưng tất cả bọn chúng đều im lặng -  Nguyễn Viện
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Hơn 600 tờ báo ở Việt Nam đồng loã bán nước / Hội Nhà văn Việt Nam đồng loã bán nước / Các hội hè Việt Nam đồng loã bán nước / Các trí thức Việt Nam đồng loã bán nước...

một vở kịch đã kéo màn -  Khaly Chàm
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... chúng con xin hỏi [trời] : thằng nào đã ký hiến dâng hai đảo Hoàng & Trường Sa cho lũ China vậy? / [thiên cơ bất khả lậu, hãy tự tìm... mà hiểu!] / chỉ có trời mới biết, dân tộc Việt Nam chúng con làm sao biết được? ...

Chiều hôm -  Brodsky, Joseph
Tuyết lọt qua những khe nứt / và rắc nhẹ trên cỏ khô. / Khi ta tung những cọng mềm / ta nhìn thấy một con bướm ngọ nguậy. / Bướm nhỏ ơi, ơi con bướm nhỏ! / Mày đã nương mình trên gác mái này, / mà thoát khỏi cái chết: / đã ngủ đông, sống sót ở đây. [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ ăn lãi -  Ðinh Linh
Chào bạn, tôi cho bạn xơi / Kẻ gắn bó nhất của đời tôi. // Tuy tôi không giết bạn tôi, bạn à, / Tôi đã hoan hỉ khi hay tin nó chết, / Cũng như nó, bảo đảm, sẽ lăn đùng / Cười sặc sụa khi biết tôi đã qua đời...

Hội nghị Ba Đình -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... (Có thể hát theo giai điệu bài hùng ca “Hội nghị Diên Hồng” của cố nhạc sĩ Lưu Hữu Phước) Toàn quan môi răng / Hoàng-Trường nguy biến / Hận thù đằng đằng / Hai hòn rung chuyển / Vang rền Biển Đông / Ngàn muôn tấn xi măng / Gây oán ngoài khơi!...

Thơ cho hài nhi -  Ðinh Linh
Mặt trăng là món ăn khuya cho loài dơi / Và những bà già móm mém. Mộng du, // Nó dòm vào cửa sổ một bé gái. “Nè, / Em tặng trăng một cái nơ lốm đốm.” ...

chúng nói: “sông có thể cạn, núi có thể mòn...” -  Lý Đợi
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... và tôi thấy chúng làm: / ...chúng tóm cổ các nhà báo tự do / chúng đe doạ, đánh đập văn nghệ sĩ / chúng khủng bố các nhà trí thức / chúng theo dõi điện thoại, email / chúng hiếp dâm nhân quyền... // và chúng nói tiếp, sau khi làm: “song chân lý ấy không bao giờ thay đổi.” ...

Biết -  Trịnh Thanh Thủy
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Ôi cái nhục Việt Nam ngàn năm nô lệ giặc Tàu / đất màu Việt Nam được dâng như một lịch sử tái sinh / cái đau đớn này người dân ai cũng biết...

Thân tháp rùa -  Vương Ngọc Minh
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi vào nhằm lúc thằng chủ nhà hàng thăng long đương xả hơi, ăn uống, thấy tôi nó xòe tay ra dấu mời, ý bảo “lại đây ngồi... khách sáo đéo” vừa đặt đít xuống nó nói liền: địt mẹ, bọn ông chỉ giỏi chửi đổng, vừa nói vừa vạch ngực cho tôi xem hàng chữ “sinh bắc tử nam”...

BỌN XÂM LƯỢC TRUNG QUỐC ĐÃ CÓ MẶT TẠI SÀI GÒN & HÀ NỘI NGÀY 16.12.2007 -  Nguyễn Viện
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi thấy / Chúng đuổi người đi đường / Chúng không cho người dân cất tiếng nói / Chúng bao vây và trấn áp người biểu tình chống xâm lăng / Chúng cho người trà trộn vào đám đông biểu tình để phá thối, gây chia rẽ / Chúng bảo chúng ta bị xúi giục / Chúng coi thường sự hiểu biết của nhân dân...

Hai hòn thế chấp -  Trịnh Cung
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Nào có phải Trung Cộng chiếm đoạt Trường Sa, Hoàng Sa / Chỉ là việc đòi nợ đáo hạn sau nhiều lần gia hạn / Vì “biển một bên và (đàn) em một bên” / Vì “môi Anh mà hở thì thằng em không còn cái răng”...

Thế giới là một chợ -  Ðỗ Kh.
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Nếu đến thăm Al Aqsa, mua một cái Đền Hồi Mái Vàng lưu niệm, thì / Xác suất vật souvenir này Made in China rất là cao...

Hoàng Sa, Trường Sa trong mắt con tôi -  Ðinh Công Bình
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Ba ơi! Hoàng Sa, Trường Sa ở đâu? / Bạn con nhắn tin trên mạng ngày mai đi biểu tình / Phản đối Trung Quốc chiếm đảo / Ba chỉ cho con vùng đảo xa xôi / Trên bản đồ địa cầu...

Sự im lặng ô nhục | Điều đó không có thật / Có thật -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Người là ai hỡi kẻ giấu mặt sau bức màn đen tối của bàn tay quyền lực / Người là ai hỡi kẻ giấu mặt sau nỗi sợ hãi đã trùm lên lương tâm của cả dân tộc / Người là ai hỡi những thước đất nằm im lìm không thể nào lên tiếng... | ... Để nỗi ngác ngơ đứng lên nhìn trời và nước qua hàng nước mắt, những rừng người trùng điệp nối nhau đi những tiếng thét âm vang bay qua cơn mơ một thực tại xa mù tựa như vết thương đã làm ta tê liệt...

Bơ vơ -  Tú Trinh
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... trước đó, em đã cẩn thận tự khắc bia mộ cho mình bằng tiếng Việt hoàn chỉnh: “Nơi đây an nghỉ một người từ lúc sinh ra đến khi chết đi vẫn không biết làm thế nào để thể hiện tình yêu nước” ...

mấy dòng xung quanh bản đồ -  Khinh Ca
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... ngày phát hiện ra làm công dân một đất nước không có bản đồ chính thức [công nhận phải đi cùng với đổ máu đổ chất xám ra mà bảo vệ chứ], phó thường dân [chỉ đối tượng này thôi, đối tượng không có “quyền công nhận” và đang mất luôn các “quyền” còn lại], không phân biệt giới tính, nhận thức và bức bối ở trong tình trạng bất-lực...

Hoàng Sa, Trường Sa -  Nguyễn Lương Ba
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Người thanh niên nào đã đi qua / Tấm biểu ngữ nhịp ba tiến tới...

Đông phương hồng, mặt trời đen! -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Nếu muốn thiên hạ thôi chửi mắng / Thì phải dẹp ngay cái trò mọi rợ nhố nhăng / Hán Cao Tổ bành trướng thượng tay hạ cẳng / Vạn lý trường niên thói xâm lăng...

Hoàng Sa & Trường Sa, kính chào quý khách! -  Nguyễn Quang Tịnh
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Các bạn đã lẻn vô nhà chúng tôi và nói rằng đó là nhà mình, các bạn trắng trợn biến chúng tôi thành tài sản của các bạn / Không, chúng tôi là Việt Nam, là của Việt Nam / Chúng tôi yêu cầu các bạn trả chúng tôi về ngôi nhà của mình, trả chúng tôi về đúng ngôi nhà có tên Việt Nam, vì dù có thành tro bụi đi nữa chúng tôi cũng không thể là của các bạn...

Cặc đương thời -  Nguyễn Quốc Chánh
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Đạo đức cặc phải là cặc cứng sau khi lồn nứng. Nhưng chính trị cặc lại là cặc xìu ngay khi Trung Quốc hù nứng. Nhưng nghệ thuật cặc lại là cặc nứng đồng thời với công chúng nứng. Nhưng trí thức cặc lại là cặc lúc lắc chủ thể từ xìu sang nứng. Và ngày mai lại biểu tình nứng. Khi cặc đảng cộng sản Trung Quốc cứng thì cặc đảng cộng sản Việt Nam xìu. Vì hai đảng cùng một bìu...

Game (*) -  Nguyễn Viện
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] 1. Quốc hội Việt Nam người Tàu hay người Việt? // 2. Chính phủ Việt Nam người Tàu hay người Việt? // 3. Báo chí và Truyền hình Việt Nam quan tâm đến cái gì nhất: / A- Bóng đá? / B- Sexy show Hoàng Thùy Linh, Yến Vi? / C- Tàu chiếm Hoàng Sa & Trường Sa? ...

Ở nơi ấy, HẢO HẢO HẢO -  Inrasara
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Như chưa hề có gì xảy ra... / Như chưa hề có chuyện gì sắp xảy ra... / ... Như chưa hề có chuyện gì đã xảy ra // Ngày 16 / Ngày mai / Ngày mai / Que sera sera / Ai biết chuyện gì xảy ra, ở nơi ấy...

Vâng, thì cũng chỉ hô cho đã mồm -  Vương Ngọc Minh
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Mấy ngày này ra, vô, tôi chỉ nghĩ như vầy “còn đợi gì nó không lấy hết nước nhỉ!” / - ai chả biết có cả đống lý do để trả lời, rằng: thế này..., thế nọ..., thế kia và tại làm / sao nó không dám (chưa.) lấy hết nước, nhưng thử hỏi, đã ngang nhiên lấy một phần xương thịt của tổ quốc (nước.) thì, nó còn sợ (đợi.) đéo gì chứ (!) ...

Bài thơ gửi Cha -  Lê Ngân Hằng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Cha không thể nào nghe được cơn đói khát về điều phải là có thực trong đầu những đứa con của người / Chúng đang thét gào trên khắp các ngọn núi và khắp các đại dương // Tiếng thét cuồng điên đòi khẳng định! // Như ĐẤT ĐAI đòi khẳng định + CHỖ ĐỨNG // Như VÙNG TRỜI đòi khẳng định + XANH // Như NƯỚC đòi khẳng định + BIỂN CẢ ...

Thách đố -  Lý Đợi
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Nhân sự vụ biển đảo Việt–Trung tái phát, trong một giấc ngủ ngày gần đây, tôi bị bắt buộc phải mơ và bị gặp một ông — tạm gọi là tiên — đầu tóc không bạc phơ, tay không cần phất trần, nói rằng mình đại diện cho các dân tộc thiểu số Việt Nam ra vế đối, ai đáp được thì sẽ lấy lại Trường Sa [hành xác] và Hoàng Sa [hành tỏi]...

trận cảm cúm và sự im lặng (không phải của bầy cừu) -  Ðinh Thị Như Thuý
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... sao lại không có gì không có gì không có gì / sao lại không có gì không có gì không có gì // ôi trường sa ôi hoàng sa ôi thi sĩ / đã từng đôi mắt mù mà trái tim minh triết // một mối xa thư đồ sộ há để ai chém rắn đuổi hươu hai vầng nhật nguyệt chói loà đâu dung lũ treo dê bán chó ...

mắt Trường Sa -  Hoàng Vũ Thuật
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... những con chim sẽ vẫn bay về đây / từ Trường Sa quần đảo bồng bềnh ngực biển / nơi chòm sao bươm bướm cháy qua ngày // bạn chài lưới chúng tôi mắt sáng / vùi trong mưa bão cánh buồm / hai mươi sải nước là nhà, mạch đá ngầm san hô là Tổ Quốc...

Không cần phải được cho phép -  Nguyễn Viện
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Lòng yêu nước không cần phải được cho phép, bởi thế chúng tôi / Sẽ tiếp tục xuống đường và hô to với khẩu hiệu trên lưng...

Sống-vào-những-thời-mỏi-mệt -  Như Huy
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Quả vậy, thi sỹ, nhiệm vụ của anh chỉ là: sống-vào-những-thời-mỏi-mệt / Thời của những độ chênh kinh hoảng / Độ chênh kinh hoảng của các định nghĩa khác nhau về không gian và lịch sử ...

Khi nào bà muốn — xin hãy đến! -  Lê Vĩnh Tài
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... lấn ở ải Nam Quan / cướp đất ở Hà Giang / giờ đến biển / vết dao cắt không lành / xanh màu xanh của máu người sốt rét // những người lính đã chết ở đây / những ngư dân đã chết ở đây / trời cao đất dày / khắc 16 chữ vàng / hảo hảo...

Tránh Mao chẳng xấu mặt nào -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Ê ngộ ghê, ôi hài hước! / Im lặng như phim câm Sạc Lô. / Chả thấy đồng chí nào tuyên bố:/ Đánh Mao cứu nước! ...

Dân tộc đương thời -  Nguyễn Quốc Chánh
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Tôi không nghĩ mình còn dân tộc. Mặc dù tôi có một vài ngàn mét vuông đất. Tôi không nghĩ mình còn dân tộc. Vì đất không đủ để định tính một dân tộc. Chỉ có thể tạo ra những liên doanh lợi nhuận và quyền lực. Tôi không nghĩ mình còn dân tộc...

Biển đã mất -  Lê Ngân Hằng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Mùa đông này ra đi / Không lấy chồng // Biển đã mất rồi / Người cũng đi rồi / Thôi đừng về nữa...

Đôi chân sợ hãi, tôi chọn bước ra -  Trần Tiến Dũng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Ngày mùa đông phải rời căn nhà mình / Ngơ ngác từng nhóm người Việt biểu tình tìm mảnh đất sống đã mất / U uất những cư dân blog đưa tiếng Việt đi tìm sự minh bạch để lòng yêu nước còn phản ứng, / để tỏ thật hư hai quần đảo trong số phận biển Đông...

Đêm cuối cùng ngồi nghe em hát bài Biệt Ly của Dzoãn Mẫn -  Nguyễn Đức Nhân
Bò lên người anh đêm rất đen / Em hát lên đỉnh khuya anh khô hết trăng sao / Em hát trắng mùa anh tuôn lá rơi / Em hát chìm trong anh tiếng kêu con sâu xanh...

Có ai yêu tôi không? -  Trà Đoá
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Những lúc cô đơn, / Tôi hỏi: / — Có ai nhìn tôi không? / — Có, những ánh mắt buồn / — Có ai nghe tôi không? / — Có, vài âm thanh thoi thóp // Những lúc đớn đau, / Tôi lại hỏi: / — Có ai tựa vào tôi? ...

Ổ -  eL.
Tôi tập cách tự rút âm thầm khỏi vùng sưng tấy những xi-lanh máu chết trắng ung tanh tưởi / Tập kill cut delete cancel những document nhiễm độc...

Tiến lên đường sỉ vả -  Nguyễn Đăng Thường
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] “Văn chương không làm ai sống ai chết” / (tin hay không tin thì tùy ở bạn đọc) / nhưng trong lúc cấp bách như hiện nay / ta cứ múa may / với bất cứ bút gì...

Bài thể dục cần thiết để tập làm một con người -  Thận Nhiên
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Hãy dang hai tay ra / Hãy giơ cao nắm đấm lên trời / Hãy thét to tên tổ quốc mình / Hãy đòi to đến khản giọng / Tên những vùng đất và biển trời của cha ông mình / đã bị chúng cướp mất ...

Tốt lắm! -  Nguyễn Đức Tùng
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Trung Quốc thì vĩ đại / đánh nhau với nó ư? Chớ dại! // Mất một tí đất ngoại biên / Mà chống được diễn biến hoà bình / Tốt lắm! ...

Tất cả vì miền Nam thân yêu -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] “Tất cả vì miền Nam thân yêu” / Thật vậy, nên chúng tôi đã dâng cho nhà họ Mao vài hòn đảo ở miền Nam / để họ vui lòng dạy dỗ đồng bào thân yêu của chúng tôi vài bài xương máu...

Ngày Plato -  P.K.
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Mi từ chối tham dự cuộc biểu tình bằng một thái độ nghi ngại / Nhưng từ căn phòng yên ổn và đầy đủ phương tiện / Mi dễ dàng gõ lên bàn phím một cách hết sức quả quyết: // Anh là thằng đại ngốc / Đã bị người khác lợi dụng. // Mi ngụy biện cho sự hèn nhát bằng việc đặt dấu hỏi vào phía sau Sự Thật...

Ngôn ngữ của anh vẽ ra tổ quốc -  Như Huy
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Nó có thể vẽ ra những lá cờ khác nhau, vẽ ra những họng súng hướng vào nhau từ khác phía, vẽ ra nỗi căm giận của những thế hệ đã quên mất nhu-cầu-yêu-thương và nói-ra-yêu-thương...

Danh sách cuối cùng cần phải lập -  Thận Nhiên
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi là Trường Sa / Tôi là Hoàng Sa // Chúng treo cờ trên chúng tôi / Chúng làm sân bay trên chúng tôi / Chúng thiết lập chính quyền và cưỡng hiếp chúng tôi / Chúng chặt đứt, cắt rời chúng tôi ra khỏi thân thể đất nước...

Hoàng & trường sa (hành) đương thời -  Nguyễn Quốc Chánh
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Thôi Hoàng & Trường Sa ơi, “ngày mai sỏi đá cũng còn có nhau” mà, hãy tự “ru đời đi nhé” ...

Mộng trên miệng nồi (số 47) -  Vương Ngọc Minh
Đầu giấc mơ (trước mặt biển rộng / Chung quanh mấy con cua chạy giữa những khe đá / Hỏi: đất đã động? Đáp: chưa động. / Chả ai làm gì được chúng mày. Lũ vô dụng) ...

Trò chơi cuối cùng cần phải chơi -  Nguyễn Đức Nhân
Này bạn thân yêu / Những con cá bơi dưới kia, chúng chả quan tâm gì đến những khái niệm về sông về nước về chảy. Tất cả hiển nhiên với cá. Không vì thế cá là động vật minh triết. Chúng ta lại khác, chúng ta vượt qua...

Đúng ra người phụ nữ xinh đẹp kia là ai mà giữa đêm cô quạnh này đến đây thăm tôi? | Người đối với người | Trò chơi trẻ con | Tóc -  Stachura, Edward
Không ai biết con đường của những vì sao; / Trong chúng ta ai là kẻ được chọn?... | Người là một con sói đối với người / Người là một sợi dây đối với người / Bạn chớ để người khác nhận chìm mình / Bạn chớ để người khác siết chặt mình... | Có đứa chơi bi ve với đôi mắt / của bố mẹ đã chết... | Dòng sông chảy / giữa đôi mắt cá / như một sắc cầu vồng / hay một vết dao cắt không lành... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sách mới sắp in của nhà Giọt Sương Hoa -  Nguyễn Đăng Thường
... ĐOẠN TUYỆT CÔNG LÝ / LẠNH LÙNG THAM NHŨNG / HÒM ĐỰNG ĐÔ LA / CHÚ TƯ CẦU SẬP / CÁNH ĐỒNG BẤT LƯƠNG...

Ong -  eL.
... Chúng ta đàn bà những bông hoa bất hạnh không bao giờ tìm được con ong xứng đáng với giọt mật của mình...

Tai nạn đương thời -  Nguyễn Quốc Chánh
Đó là cảnh khắp nơi. Cái chết trong mỗi người. Sợ và chìm vào tăm tối. Sự dã man dàn hàng ngang. Chặt! Chặt! Chặt! Cái con cặc!...

Sông -  Jalau Anưk
không còn như thuở sông có mặt trong cuộc đời ông tôi / hỗn độn phận người / mệt nhoài những bước sinh linh lạc bầy tìm nơi trú ẩn / không còn như thuở sông tắm điệp trùng những người thợ sau nhọc nhằn dựng lên nghìn tháp...

trong núi ngày mưa đợi chết -  Vũ Dy
ném vào mưa đôi mắt cú đêm / đêm tôi thăm thẳm đen mắt nhìn đen / dẫn vào chiều mịt mù mưa núi mịt mù / bầy lá chất chồng chất chồng ướt lướt thướt / hà cớ chi tôi không thể thoát lìa đêm...

Nẻ -  eL.
Là bờ môi quá rướn mình chờ / chỉ gió thốc rát khô / nụ chờ mù biệt. // Là đáy mắt lòng hồ cạn róc / Mùa mưa trôi qua lửng lơ những bóng mây mù...

thật kinh khủng, hắn là hoạ sĩ đang âm mưu đấy -  Nguyễn Đức Nhân
... hắn giam giữ bóng tối trong bộ râu làm gì nhỉ, hắn hít sạch ánh màu rạng đông vào phổi làm gì nhỉ, hắn hút tinh tuỷ lạnh lẽo mù sương dòng sông mênh mông đen thẫm ấy làm gì nhỉ, hắn le lưỡi liếm đỉnh núi cao ngất nhọn hoắt rực rỡ ấy làm gì nhỉ, tại sao hắn...

Tử vi trong ngày -  Vương Ngọc Minh
“you’ve been living out of the right side of your brain too long, let your intuitive side out to play today, you’ll be surprised by your come up with.” / - cả tin đúng như vậy tôi vận quần sáu túi, đánh cái t shirt có hàng chữ: fuck me i’m famous, vội vã...

Chưa chết | Thông điệp -  Ginsberg, Allen
... Mi hãy uống cái càphê bỏ hết caphêin của mi hỡi Ginsberg tên cựu cộng sản / tên ghiền báo New York Times, hãy vui vì mi không là Trotsky... | Từ khi chúng ta thay đổi / giao cấu lộn vòng lao động / khóc than và cùng vãi đái với nhau / ta thức dậy buổi sáng / mắt còn đọng một giấc mơ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đêm không dịu dàng -  Ðặng Hải Yến
... Đêm kéo căng dây chão phập phồng mê muội / không thể luận bàn sống chết trước cái lưỡi đen ngòm của nước / nước sinh nở, vùi trầm, hủy diệt...

Slogan -  Như Huy
... Em thấy không, Aungmin, đặc trưng lớn nhất của các slogans là việc chúng không bao giờ có khả năng hài hước. Có lẽ nguyên nhân của tình trạng này nằm ở chỗ: ngay trong quá-trình-nỗ-lực-để-được-vang-lên-to-nhất, các slogans đã buộc phải triệt tiêu toàn bộ khía cạnh phản tư và tự phê...

Cuộc mổ bò phương ngữ không cần dao to búa lớn | Nói gần nói xa -  Lê Văn Tài
từ ngữ “lá mơ” không phải là lá mơ thực sự; có lẽ, chữ nghĩa mộng vàng phai hoá chiếc “lá thúi địt”. cuộc mổ bò phương ngữ nổ ra... | như có điều gì nghiêng, rất gần / trái đất nghiêng / cơn sốt nghiêng điên thập thò giấu trong tay áo...

FJWZ -  Tú Trinh
chúng ta không cần dao nhọn / những vết đâm tự hiện hình // chúng ta là những nghệ nhân tài hoa chạm khắc / những vết xước quét lên da bằng ánh mắt...

Mùi -  eL.
Đừng tấn công tôi bằng mùi / (Tôi nói lần thứ nhất còn chút cả nể cho nên chưa được mấy hùng hồn) / Con tôm sú manager vẫn tiếp tục lập bập bơi quanh ra vẻ đăm chiêu trong một ngày bốc mùi bận rộn ...

Tình trạng đương thời -  Nguyễn Quốc Chánh
... Bữa nay trời ui ui, cà phê âm ấm, lòng đất bất an dung nham sắp bạo động. Ngôn ngữ bất tín rồi, chỉ còn bất bình, bất lực, tuột dốc, bẹp dí, làm tôi, đánh đĩ, chửi thề...

Chúc mừng sinh nhật -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
Chào gậy dây thừng dao búa cung tên kiếm súng gông cùm và những kẻ đồng loã / [xin lỗi nếu tôi chưa liệt kê đủ] / tôi không chọn mình là ngọn núi phun trào ngọn lửa làm các ngươi kinh sợ ... / tôi chỉ là một cây nến nhỏ đến đây để chúc mừng sinh nhật các ngươi...

Ngưng chiến -  Lê Ngân Hằng
... Những đứa trẻ đi đôi hài rộng / Không tập khóc mà bi bô tập nói / Lời trong vắt non tơ / Chúng cầm lá để che mưa // và không hề biết sợ ...

Đối diện hiện bóng trùng lấp trang giấy trắng -  Lê Văn Tài
... có gì văn chương hơn quả trứng bình minh nóng hổi lăn ra từ ổ rơm đời sống, không bị khuôn định bởi mẫu thẩm mỹ thống trị của những cảm xúc thế quyền!...

Bức tranh thiếu nữ -  Nguyễn Đức Nhân
dựa vào màu xanh lam em xa mờ / vịn vào nỗi trống không / nụ cười nghiêng em / mái tóc / chấm ngang vai thời gian em gầy / trên nền vải bố...

3 triệu cách đương thời -  Nguyễn Quốc Chánh
Một đứa là một người. Hai đứa là một đôi. Ba đứa trở lên là một nồi cám lợn. Ba triệu đứa, hiển nhiên là một tội. Tám mươi triệu đứa là tám mươi triệu củ khoai sùng. Một đứa là một ngợm...

Lụi -  eL.
... Hắn để lại một ít nước* rồi ra đi / Từ đó và mãi mãi về sau không bao giờ còn ai nhìn thấy hắn nữa...

Gửi cho họ, cho hắn và cho cả hai -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
Tôi đang sống cùng thời đại với họ, / nhưng khi họ cử mải mê dò từng bước để đi thì tôi lại nằm một xó tập bay. / Ừm! với điều này bạn đừng hỏi tại sao tôi lại làm như vậy / bạn cứ nghĩ mà xem: họ thì có mọi thứ làm trang sức còn tôi thì trần truồng...

Ở Yorba Linda -  Vương Ngọc Minh
... - đường chim bay... rõ ràng chỉ lũ chim biết, / còn điều gì đó trên cánh chim chao hay giữa đôi mắt chớp ngay lúc ấy [quả mơ hồ.] làm sao cắt nghĩa được, và tôi có thực không (!) khi mà từng con số trên mặt đồng hồ trước mắt cứ đổi thay, đổi liên tục...

Giấc mơ khúc tóc xoã -  Ðặng Hải Yến
Chảy trong ta / Giấc mơ / Của chiếc mo nang ngày nắng bỏng / Ta ồn ào / Cơn mê lộ vành cung / môi em / với mặt nạ thế gian / những hình nhân giấu mặt cuộc chơi tất bật...

Chùm mặt nạ -  Vũ Dy
ai cũng mê mặt nạ / ai cũng giấu cho riêng mình một hoặc nhiều mặt nạ... | mỗi chúng ta trong rất nhiều mình / rất nhiều mình trong một chúng ta / đeo vào và cởi ra cởi ra và đeo vào những mặt... | đôi khi tôi giả làm một ai đó / đôi khi tôi phải làm một ai đó / đôi khi tôi muốn làm một ai đó... | ... những chiếc mặt nạ là vô hình và không trọng lượng / nhưng cuối cùng cũng rơi xuống...

Đùa-Cợt-Nổi-Một-Câu-Cho-Ra-Hồn -  Như Huy
Trong sâu thẳm tâm hồn hắn luôn tồn tại một nỗi khổ đau và nhục nhã thầm kín lớn lao. Đó là việc: Dẫu có tìm cách cố gắng đến thế nào đi chăng nữa, chưa khi nào hắn có thể...

Ý niệm đương thời -  Nguyễn Quốc Chánh
... Tình trạng biến một con lợn lòi thành đống thịt có thể là sự khám phá, nhưng ăn mãi một xác chết thì chắc không phải là một ý niệm. Nhưng biến một con chuột thối hay cứt thành sự sống của dòng họ nhà dòi thì lại là một ý niệm khó khăn...

élégie à H.N. Anh – musicien -  Hoàng Ngọc Biên
Bài thơ "élégie à H.N. Anh – musicien" của Hoàng Ngọc Biên, với giọng đọc và nhạc nền của nhóm Mainstreet — một nhóm nhạc jazz đương đại ở Paris — kèm bản dịch tiếng Việt của Hoàng Ngọc-Tuấn...

Bài cho em, mới -  Vương Ngọc Minh
Có lẽ tôi & em rồi cũng đến nước sấp mặt vái sống cái đồng hồ, cây kim giờ, cây kim phút, những con số, từ 1 đến 12 cùng những mặt chữ, từ thứ hai đến chủ nhật ở cõi đời này - uống, nhanh, sương chiều đấy...

và được mùa lễ hội -  Ðinh Thị Như Thuý
uể oải chảy trôi lười nhác chảy trôi đờ đẫn chảy trôi giữa thời khắc lạnh lẽo của buổi sáng (không sương mù không nắng vàng không gió nhẹ) ngồi cúi đầu cằm chạm ngực đôi mắt nhắm khít nhìn lơ mơ vào mình thấy ngày hôm qua đi qua...

3 bài thơ trích từ tập Ở NƠI ẤY [thơ thời cuộc] (2) -  Inrasara
Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn / Tao không muốn mầy làm thơ tình / Tao không muốn mầy làm thơ / Tao không muốn mầy làm / Tao không muốn / Tao không / Tao / T... | Kẻ nào muốn / Kẻ nào muốn tôi / Kẻ nào muốn tôi, anh, chị / Kẻ nào muốn nông dân và thợ thuyền thầy tu hay nhà văn / Giáo sư với sinh viên hết thẩy / Nói, nghĩ, viết, làm / Theo chúng muốn / Theo chúng / Theo... | đêm cắt từng mùa trăng lập thể / sương siêu thực và em / thế giới nằm nghiêng...

Erotic 100 -  Lê Văn Tài
11 bài thơ cụ thể...

Trò chuyện với người bạn vắng mặt -  Nguyễn Đức Nhân
hãy lật nghiêng cánh đồng, bên dưới cất giấu lịch sử của tổ tiên bạn, cất giấu sự thật, bạn nên khai quật cánh đồng ấy bằng ánh mắt chân thật của cha, bằng thính giác mẫn cảm của mẹ, nếu dùng chiếc lưỡi của bạn đào bới cánh đồng ấy sẽ hứa hẹn đem lại phiền phức...

3 bài thơ trích từ tập Ở NƠI ẤY [thơ thời cuộc] (1) -  Inrasara
... những sinh phận không biết đến tự do / chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do / lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể / đang sống... | Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông / cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc... | Và nỗi nhớ lại bắt đầu với gió...

Sợ đéo gì nhau! -  Trần Hữu Dũng
Sợ đéo gì nhau! / Hắn gầm ghè chửi đổng / Tháng 11 động kinh, / mưa lũ, bão rớt / Sấm sét ngoằn ngoèo / Sống thật nhục...

Nhà của nhà thơ -  Hoàng Ngọc Biên
Hãy đến đây / hãy đẩy cửa bước vào / cửa bao nhiêu lâu đóng kín / nhưng bên trong – bao nhiêu lâu – / ta không hề cài then...

Sân khấu -  Nguyễn Đức Tùng
Anh sắp sửa / Hôn cô // Năm phút nữa / Mặt nạ của cô / Rơi xuống...

Những ý nghĩ rời lúc gần sáng -  Nguyễn Đức Nhân
con sâu mặc chiếc áo lông đen lấp lánh ấy / con sâu có gương mặt bự phấn ấy / để quên tờ lý lịch trên chiếc bàn mùa đông..

Đa giác -  H.D.L.
... Một đa giác gấp mình thành thập giá, lay động những ngã ba đìu hiu trên hành tinh mang hình hài giọt nước, chờ giây phút hoá thân. Những đa giác diễu hành bay trên bầu trời...

Kén -  eL.
Tôi kéo kén tự niêm tôi trong mịt mùng huyệt trắng / Lủi thủi rút mình sợi da diết khát khao đau đáu chờ hoài dài ngút ngàn đơn lặng / Tơ óng lòng vây rịt miệng vết thương thầm...

Dạy thế | Tiếng chim | Phút giây trên nền sáng -  Bắc Đảo [Bei Dao]
Những con tàu chìm và ông tướng về hưu ở Đường Số Sáu / thích ngủ để chế ngự những cơn bão / tôi bị đuổi, một lá thư / mang những hình ảnh uy quyền... | Buổi sớm mai được phát minh bởi mấy con chim run rẩy / cây đào đi tới một kết luận mọng nước... | Ánh chớp soi mặt tên tội phạm / cuộc đụng độ hung hãn / nhưng rồi những bước chân hắn / biến mất với một dòng thơ vừa viết... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Hai khúc bi ca và lời đồng vọng -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Hôm qua ôi không những ngày trước nữa / những năm tháng xưa những mùa huỷ tích / trở về cấu tôi trở về xé tôi // đau ngực hàng móng sắc ...

Email gửi làm văn sang -  Vương Ngọc Minh
email gửi tao em cho biết hiện đang ở vùng sâu, vùng xa rất xa, em hỏi xin chỉ mỗi chiếc xe nôi để đẩy em bé...

viết nháp về cây cầu -  Vũ Dy
mọc lên làm biến mất những chuyến đò ngang những chuyến người sang chòng chành trên nước những chuyến gọi đêm đò ơi hơi nước mờ ngập mắt hắt vào tối một tôi quá buồn tôi đã qua cầu hàng trăm lần và không ít hơn một lần muốn nhảy xuống uống no nê nỗi thèm chết khát...

thi sĩ -  Lê Vĩnh Tài
... câu thơ lúc nhá nhem tối / thong thả từng bước chân thấy mình không bị ai giam hãm / với lý lịch không có ai xác nhận / nặng như trận mưa đá khổng lồ...

nhất định là tao phải chửi -  Khaly Chàm
... đầu trọc lốc đố cha thằng nào nắm được tóc, vì vậy khi ngửa cổ [vô] vài ly là tao nghe ngứa miệng nên phải [chửi] bới mấy thằng ngồi ở trên [long sàng] cao, ban ngày mặt mấy thằng ác [quỷ vương] đã được đổi màu, lên tivi [tàng hình] ăn mặc bảnh bao đạo đức...

Những công việc của tháng Mười Một -  Nguyễn Quang Thiều
Cuối cùng ngươi cũng phải cất giọng, hỡi những lừa, lạc đà, những ngựa của con đường vô định / Những sư tử, những báo gấm, những hổ của rừng mang dáng vẻ kỳ vĩ đang mục ruỗng từ bên trong...

Đồng hồ (ký tự) | Không (lời)  -  Lê Ngân Hằng
... Trời. Sắp. Sáng. Chưa. Sáng. Để. Làm. Gì. Ngày. Mai. Có. Mưa. Con. Gà. Ướt. Áo. Con. Cáo. Buồn. Rầu. Còn. Lâu. Mới. Biết. Trong. Ổ. Trứng. Chim. Có. (3). Quả. Trứng... | ... Thanh âm lên reo / nhỏ chuông chùm một / cửa khung lên treo / gian không trong đi // gian thời còn chỉ...

Ích -  eL.
Cứ ngầm hiểu với nhau rằng một buổi chiều chết tiệt nào đó / Mưa không thèm đến gió không thèm đến chỉ bựa đặc bóng xám / Con mụ mụn và mắm túng bấn nguy cơ đầy hơi bình yên rất có nhu cầu xả xì năng lượng...

Gửi Urania -  Brodsky, Joseph
Mọi thứ đều có giới hạn, kể cả nỗi buồn. / Mặt kính cửa sổ giữ lại mắt nhìn. Không khác dãy tường rào cản / một chiếc lá. Ta có thể khua chùm khoá, nuốt trọn một ngụm nước. / Nỗi cô đơn ngẫu nhiên nhân hai lần con người... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cánh đồng không... -  Phạm Thị Điệp Giang
Tôi — (dường như) — một mầm cây câm lặng / Giữa bộn bề những tiếng: “cánh đồng không, cánh đồng không” / hay cỏ dại? ...

Erotic 24 -  Lê Văn Tài
3 bài thơ cụ thể...

Krông pắc, tháng mười một ngày mười ba... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Hoài nghi hoài nghi đáng sợ nhất là hoài nghi đáng sợ nhất là không xác định được phương hướng đáng sợ nhất là không biết nên làm hay không nên làm nên đi hay không nên đi nên gọi hay không nên gọi đôi khi ta lẩn thẩn đếm đi đếm lại đếm tất cả những gì có thể đếm được số dòng trong đoạn văn số câu trong bài thơ...

Taxi | Em đàn bà -  Nguyễn Trọng Tạo
... Anh ơi em chết vì tốc độ / Taxi vẫn taxi / Và tốc độ tăng ra ngoài vô cực / Người lái taxi vào khoảng chân không... | Em sắp đặt anh vào ngăn n / Bên cạnh ngăn cuối thu / Khi ấy biển tràn vào khuya khoắt đèn công viên đủ sáng để yêu nhau / Bụi đời và tình nhân sắp đặt ngăn sợ hãi / Tiếng xe hơi tím buốt một câu thề...

Hoài -  eL.
... Tôi nói mãi không ngừng với người đàn ông tôi chưa từng gặp về những điều chưa bao giờ biết phải nói với ai / Những mê sảng mãi mãi tấy lên từ nhiều mê sảng khác...

Ba bài nữa trong TỪ LOẠI -  Brodsky, Joseph
... Đêm xuống, cơ thể, như Shiva, mọc thêm những cánh tay / khát khao với tới người yêu dấu... | Nói về sao trên trời, thì sao lúc nào cũng thắp sáng. / Có nghĩa, khi một sao xuất hiện, những sao khác tô điểm / cho vòm cầu tối đen. Đó là cách hay nhất để từ đó nhìn / xuống đây... | Một bảng kê mấy nhận xét. Trong góc phòng, trời nóng. / Cái nhìn đi đến đâu cũng để lại một dấu ấn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khỉ ở Ocean Beach -  Vương Ngọc Minh
Bọn tôi ngồi trên một ngọn đồi gần sát biển, nhìn mặt trời rớt xuống ocean beach mà nói tuyền về cunt [bạn có tin nói chuyện cunt một cách nghiêm túc, chả khác nào nói về thơ không!] ...

Erotic 41 -  Lê Văn Tài
9 bài thơ cụ thể...

Entry for October 25 & November 07, 1007 -  Phạm Thị Điệp Giang
... đôi khi / không hẳn tất cả những chữ đều thích nàng / một số trêu đùa, châm chọc / một số khiến nàng đau đớn, tê dại / một số nguyền rủa nàng / có chữ còn tuyên bố sẽ loại trừ nàng mãi mãi... | ... Người đàn bà gặm nhấm mùa đông / Nơi gân tay căng lên chờ đợi / chiếc nhẫn lỏng ra như một khớp cửa rời...

Trước trang giấy trắng -  Trịnh Hoài Giang
... Trang giấy không còn trang giấy nữa / Nhấp nhô mồ mả, nhấp nhô xương / Tôi thành ngoại cảm đi tìm khắp / Tìm từ Cửu Long ra Trường Sơn...

Ngứa -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
cả hai cẳng chân thi nhau ngứa ran / lớp da non bắt đầu khởi nghĩa / anh đã từng đàn áp những sự thay thế ấy bằng những cú gãi rướm máu quá đã / biến sự tươi non thành những vết sẹo...

Một thế kỷ mới | Hỏi trời | Đêm vội vã | Bơ vơ | Lối ra -  Bắc Đảo [Bei Dao]
say mê vinh quang, mặt đất tối dần / đọc ánh sáng của cuốn sách / bê tông, chúng ta đọc sự thật... | đêm nay một cơn mưa rối bời / những làn gió mát xáo qua trang sách / những cuốn từ điển căng lên ngụ ý / bắt tôi phải khuất phục... | chúng ta như kính dễ vỡ / và cần dán nhãn rõ ràng: / phía này lên trên, cầm cẩn thận... | tôi đi thang máy từ bãi đậu xe dưới đất / lên tới ngang mặt biển / ý tưởng sâu xa tiếp tục lên nữa, xuyên qua màu xanh... | gần như mọi người đều đang / ném đá vào trong giấc mơ tôi... [Bản dịch của Lê Đình Nhất Lang]

Tĩnh vật gửi Thanh Tâm Tuyền -  Từ Dạ Thảo
... bột màu khóc / mỳ tôm khóc / gạt tàn khóc / tĩnh vật có hại cho sức khoẻ / lưu công nhân có hại cho sức khoẻ / thiếu nữ có hại cho sức khoẻ...

Cố gắng bắt kịp thời đại -  Nguyễn Đức Tùng
Tôi thường ao ước / Làm một bài thơ có sex...

Nồi da xào [xáo, xạo] thịt -  Lý Đợi
... Sài Lang đến từ biển, vốn thuộc dòng dõi cướp biển, mà người nổi tiếng nhất là Thuỷ Tinh, sau lại được kết hợp với tinh thần cướp của - hiếp dâm - giết người - đốt sách chôn sư... của tân-thuỷ tổ xâm lược. Nên từ ấy, tổ tiên chúng ta...

Trước mắt, ơ chiều -  Vương Ngọc Minh
“ở đây, ai biết con đường không bóng mát, chỗ cất giữ thơ từ đời trước của tôi!” / tôi thấy thằng nhỏ ngồi dưới đám mây trôi [mối sầu nó thâm căn] hỏi như thế...

Giấc mơ chiều -  Vũ Thành Sơn
Chúng tôi thích thú lóc hết da thịt nhau / trong một giấc mơ // Khi tỉnh dậy / trên màn hình / cảnh đám cháy bên dưới chân cầu / một đám mây đỏ rực / mang hình một khuôn mặt / rớt xuống lòng sông...

Cây kim chỉ thì hiện tại -  Nguyễn Đức Nhân
... tại sao chỉ có hai cây kim / một cây chỉ thì quá khứ / một cây chỉ thì tương lai / tôi nhìn cánh rừng đang ve vuốt bình minh / tôi nhìn bầu trời đang căn phồng màu xanh lạnh / không nhớ ra / không nhận ra / cây kim nào chỉ thì hiện tại...

những ngày mưa mưa mãi không thôi... -  Lê Vĩnh Tài
những ngày mưa bốc khói không thôi / tàn tro đã bay như phù thuỷ / cái gì cũng phi lý / sự nghèo nàn tất tả thức khuya...

Cát biển -  Minh Trí
Tôi đi qua đêm để đến với ban mai / vào giờ này giấc ngủ tràn trề / thế gian cổ kính / tôi đi qua ký ức ấu thơ / đến bên bờ biển mặn / những doi cát trầm sôi không ngủ bao giờ...

Từ các mẫu tự đến gió mây bay -  Nguyễn Thánh Ngã
Tôi đã đánh vần tôi các mẫu tự giữa cánh đồng thợ gặt / được xếp theo mùa thu hoạch hạt ý nghĩa mọc giữa bình / minh trong sáng // tôi mơ mây vun đầy nhọn núi xanh xanh mặt trời đỏ lự / nhìn trong veo các mẫu tự cô độc...

Thơ cư thể -  Nguyễn Đăng Thường
Bài "thơ cư thể" này là một tác phẩm ghép, trong đó câu lục bát của Bùi Giáng "ở" trên bức tranh của Fernando Botero...

Thơ không đặt tựa #17 -  Thận Nhiên
Đã nhận lấy và ném đi / dẫu là tặng vật đời sống / trao tay con người. // Dẫu là hạt mưa mai / trên tiếng kêu khô thời gian / đổ trùm bóng xuống. / Tôi lắng nghe / mồ hôi lăn trên đá lạnh / nhịp đập thất thường của chính trái tim...

Marx đi trick-o-treat -  Phạm Chung
chắc tại vì tố hữu khóc stalin / “thương cha, thương mẹ, thương chồng, thương / mình thương một, thương ông thương mười” / mà không khóc marx nên marx đội mồ // sống dậy...

Tuyên ngôn siêu hình của gió -  Lê Văn Tài
... thế nầy sinh khởi không phải là thế kia / thế nầy đùi mông ngực vú thanh xuân phong nhụy thế kia / thế nầy trổ nhánh trăm sông vươn dậy một núi đồi eo vịnh biển / thế nầy mọc cánh bao la đất trời khói sương mị mộng...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] — 4 KHOAI [’] / MỞ 4 M(IỆNG)ỒM -  Ðặng Thân
ăn gì mà lắm thế?... ngủ đéo gì mà ngủ nhiều?...

Kẻ thù của Marx -  Nam Quan
... bạn của Marx không thể là // người chống Marx / đứa có chút tình người lấn cấn / tí tiểu tư sản linh tinh / kẻ biết đòi quyền làm người / tên không biết nói dối...

Buổi sáng -  Vương Ngọc Minh
Tránh né cách gì buổi tối cũng phải ngồi đối diện với hàng chuỗi tiếng cười của gió ngoài hiên / [thế nào rồi cũng nguyên ly rượu đỏ sơ ý sao đó đổ ập xuống mặt hai mươi sáu chữ cái / và trăm bận như một tôi sẽ thấy những con chữ / chúng cứ giật nẩy trên trí] ...

Đêm giấu tôi thả trôi -  Vũ Dy
Đêm giấu tôi / vào hốc ngày leo lắt tắt / cháy cạn em / đêm tôi mưa lũ / cơn triều cường xâm xấp vỗ hoài tối / xâm xấp tôi ngồi ướt gối / thả trôi loài tóc xoả mong manh...

Tự truyện -  Trúc-Ty
Một kiểu viết huề vốn / 99% là bịa đặt / trừ điểm này...

Vẻ đẹp của bóng tối -  Nguyễn Đức Nhân
bóng tối đã chảy tràn ra từ sợi tóc em đánh rơi / ta loay hoay tìm cây đèn cầy / thắp sáng khoảng rừng trước ngực...

Phương pháp gấp xếp | Lý lịch | Ghi chép | Lãnh vực | Về vĩnh cửu -  Bắc Đảo [Bei Dao]
mèo trở về nơi chúng khởi đầu // những con cá của chiến tranh / nhảy qua khỏi bầu trời mục sư / và giọng nữ cao đi vào nơi ẩn dật... | lý lịch cần phải sửa lại / anh mới có thể trở về quê xưa // vài từ ngữ bị thời gian lung lay / bay lên, lại rớt xuống... | khi trái quýt buôn lậu cái chết / đàn ông tụm năm tụm ba / nói về vàng đang ngủ ở những vùng xa... | đêm nay bắt đầu ở đâu / những người khách cụng ly trên tường / lời khéo thù tạc với ngọn đèn... | dưới ánh toả rạng thuê của các vì sao / những chân chạy đường dài băng qua phố chết... [Lê Đình Nhất-Lang dịch / Trúc-Ty hiệu đính]

Dòng đầu ngày | tôi chưa thấy biển -  Thận Nhiên
Con lớn lên chọn chữ làm trò chơi / Chưa dám viết một dòng về mẹ... // Có lúc chôn chữ tận đáy lòng / Có lúc nước mắt trào ra không kềm giữ... | sinh ra nơi đồng bằng và lớn lên ở núi / biển ở đâu / tôi chưa từng thấy biển...

Ở đâu không có lý trí thì ở đó có tình cảm -  Nguyễn Đức Tùng
... Mày là bạn của Marx? / Thưa ông, tôi không phải là bạn của Marx / Nói láo, tao không thấy mày chửi Marx...

Chân dung -  Péret, Benjamin
Bầy linh dương đã vuốt ve ký ức / Từ chốn ấy bước ra một thuỷ thủ đoàn / với những bà lớn không mắt... | Những chiếc răng sẫm vươn lên các vì sao / Ơi sao đẹp làm sao / Một tiếng nói vỡ trên cỏ dập... | Các lợi ích của sự sinh trưởng / được thấy quá rõ ràng mỗi ngày... | Chân anh quá xa / em đã thấy chúng lần cuối cùng... | Kem của bờ biển /đã chữa lành những nhịp tim của cậu... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Ô. Robin chết vì bị sưng phổi... | Bạn bè thật sự | [Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra] | Chọn đi đường bộ lần nữa | Bố của Jan Hansen -  Wróblewski, Grzegorz
12 giờ mỗi ngày suốt 50 năm, không thấy cả mặt trời, / trong nhà máy thịt và các hầm mỏ, sửa quần cho người khác, / chỉ nhậu tới không biết trời trăng mỗi thứ Bảy... | Có những lúc là mấy mụ đàn bà đeo hột xoàn giả / bên tai, những lúc khác là mấy con vẹt lắm chuyện / hoặc là chính trị gia thất bại... | Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra, / một cái gì mà tôi buộc sẽ phải quên nhanh. / Hoặc là cái ngược lại... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Lời đề tặng I | Lời đề tặng II | Khai từ | v.v... -  Peri Rossi, Cristina
... Đàn bà là những cuốn sách phải được viết ra / trước khi chết / trước khi bị nuốt chửng / trước khi bị thiến... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đồ chó -  Lê Ngân Hằng
Em rúc ngủ trong bộ lông ấm của anh / Khi những con chó đã nằm ngoan (im) trong rọ mõm / Những con chó đực và những con chó cái // Không thể sống được trong cuộc đời (bình thường) / Không thể câm mồm được (mãi mãi) ...

Khúc hát cánh buồm -  Từ Dạ Thảo
Điểm cuối mắt nhìn / Những hình nhân xiêu dạt / Trên con đường không có lối đi // Bay qua những cánh đồng trĩu hạt. Bay qua những ngôi nhà mở toang cửa. Bay qua...

Mang gì theo? -  Trịnh Thanh Thủy
khi cuồng phong tốc vào đám cháy rừng / mọi sự sống lên cơn hấp hối / những gam màu chỉ còn một sắc / đỏ ối lửa / cái gì có chân đều biết chạy / sinh vật có tay mang gì theo? ...

Hướng dẫn cho mùa hè | Cuộc gặp | Biến tấu âm nhạc -  Bắc Đảo [Bei Dao]
như vàng đập thành lát bởi những thợ thủ công vô hình / biển đột nhiên hoá thành ánh sáng... | họ nấu hạt giống / tránh qua lịch sử, trốn khỏi những hỗn loạn và chiến tranh / đằm sâu vào vỉa khoáng của đêm / và thành một dân tộc... | mây bay tới trước, trên xe buýt / một người đàn ông mỉm cười sau tờ báo / như một vị thần đang đọc pho kinh... [Bản dịch của Lê Đình Nhất Lang]

Lồn & Cặc -  Nguyễn Đăng Thường
cái lồn què / của Bùi Chát / dù hắn không có lá đa / tất nhiên phải là / thơ / và là thơ hay...

Nhớ (bài số 2) -  Trần Chí Thường
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Nằm nghiêng bên trái: nhớ em / Nằm nghiêng bên phải: nhớ em / Nằm ngửa: nhớ em / Nằm sấp: nhớ em...

Khóc sự bất tử -  Thu Shang
Than ôi, bạn không bao giờ chết / Than ôi, tôi khóc sự bất tử của bạn / Người đồng chí thông minh của loài ruồi ngu xuẩn / Lũ ruồi vướng vào bộ râu xồm của bạn...

Marx được khẳng định là bạn của anh -  Khaly Chàm
... bằng sự giải thích truyết thuyết nhốn nháo vô bờ, nên Marx / được khẳng định là bạn của anh, nhưng không thể có một / luồng gió hay cơn bão nào mang tên [chủ nghĩa xã hội cứu thế]...

Marx — một thảm hoạ nhân loại -  Nguyễn Viện
Dưới ánh sáng soi đường của chủ nghĩa Marx / Bọn chúng giết hàng triệu người ở Liên Xô / Bọn chúng giết hàng triệu người ở Trung Quốc / Bọn chúng giết hàng triệu người ở xứ chùa Tháp...

Marx của chúng ta -  Trần Tân Định
Trong mỗi chúng ta đều có / một thằng Marx, thằng / sẵn sàng vác cu đi hiếp phụ / nữ rồi nói chuyện bình / quyền...

7:47AM -  Vương Ngọc Minh
tôi nghĩ có đứng bao lâu đi chăng nữa cũng không thể cạy miếng nắng rỡ ràng đang hằn trên mặt ghế xích đu mang về được...

Chủ nghĩa Marx ~!@$#$%&(^%@!~@~$%$^!!! -  Thận Nhiên
hắn có thể là bạn xưa của anh Tùng (?) / nhưng không cha căng chú kiết gì với anh Viện / cũng chẳng phải là đồng chí đồng rận — cũ hay mới — gì của loài người...

Marx của Nguyễn Viện -  Nguyễn Đức Tùng
Marx của Nguyễn Viện đang đi trên đường / Bỗng gặp Marx của Nguyễn Đức Tùng từ xa tiến lại / Ai cũng bảo mày đã chết rồi / Té ra mày vẫn còn sống?...

Món 1: Luộc | Món 2: Hấp | Món 3: Ăn sống -  Lý Đợi
Sống ở Việt Nam ăn món luộc là tốt nhất / Chưa tìm thấy thứ gì mà người Việt không thể luộc... | 01. Lâu ngày không được xuất [t]binh, BUỒN chết / 02. Nhịn cả ngày, cuối cùng được phóng ra, MỪNG chết... | Suốt nhiều năm qua ở nước ta, nhất là càng về sau này, khoa học chứng minh người mang thai thơ cần phải bổ sung nhiều sự tự do hơn nữa...

kịch bản đêm & suy tưởng -  Khaly Chàm
chó sủa mặc chó / đường ta, ta cứ đi / ừ, đi thì đi! / nhưng biết phải đi đâu bây giờ? / những hình ảnh đã nhảy vào hai con mắt...

Marx của Nguyễn Đức Tùng -  Nguyễn Viện
Hắn có thể là bạn xưa của anh / Nhưng không bao giờ là đồng chí cũ của loài người / Hắn đã chết ngay từ khi mới sinh ra...

Gồng -  eL.
Hớ hớ… hôm qua tao thấy mày gồng / Mắt mày long môi mày cong lưỡi mày ngọng mặt mày nọng / Đương nhiên không phải lần đầu tiên...

mùa đông em mềm bầy sên ngủ vùi -  Vũ Dy
trong mờ tối / loài sên bò theo lộ trình bí mật và gãy đoạn / rờm rợp cải trời...

trận cuồng phong kéo dài hơn nửa thế kỷ... -  Hoàng Ngọc Biên
... bằng con đường nào / gió luồn vào đến tận phòng ngủ / gây trận cuồng phong giữa bốn mặt tường // trận cuồng phong kéo dài hơn nửa thế kỷ...

Chủ nghĩa Marx -  Nguyễn Đức Tùng
... Sáng hôm nay tôi thấy bạn đi qua / Đầu đội mũ, áo dạ sờn, bước trên sân ga / Khuôn mặt buồn rầu, bạn đi đâu / Không ai biết, đầu chúi về phía trước...

Macau hành [Mã Giao hành | Áo Môn hành | 澳門行 | Ao men xing] -  Ðỗ Kh.
Nàng hỏi / Tôi nói / Yí nàm dành / Nàng nói / Yí nàm dành hủ tố / Tôi nói Hầm sếch cỏng Quảng Tòng hỏa / Nàng nói Yí nàm dành hủ tố hầm sếch / Tôi nói Sếch / Nàng hỏi Sếch?... [Bản gốc, Việt-Quảng, với các bản dịch Việt, Hán và pinyin của Trúc-Ty]

Kịch bản phim | Chuyện dời đổi -  Vương Ngọc Minh
Họ ngồi giữa rừng cây bạch đàn / (tình cờ, tôi đứng ngoài bìa rừng.) / gió từng đợt dưới biển thổi thốc lên, xào xạc khắp các đầu cây / ở chính giữa họ: kịch bản một cuốn phim sẽ làm, rượu thịt đủ cả... | bản tin trên vietnamnet sáng nay tôi đọc được có đoạn “... việt nam đã thực sự bước ra biển lớn, tham dự đội ngũ hoa tiêu lái con tàu thế giới đi đến những bến bờ mới. đây là đỉnh cao của quá trình hội nhập quốc tế của việt nam...“ ...

Quật mộ -  Lê Ngân Hằng
Phải, đang đứng ngáp / Buồn ngủ quá! / Mười lăm năm rồi ư? Mấy giờ rồi?...

5 bài thơ tình yêu -  Như Huy
Thế đấy, thế đấy, dáng ngồi đó cứa vào anh, và linh cảm của anh, và những đại dương xa, và nỗi nhớ hiện thực, và những trò đùa ngày càng nhạt nhẽo của các cô bé và cậu bé, và sự lơi buông của những rèm mờ chia số phận chúng ta làm nhiều chặng, và sự dịu dàng mệt mỏi...

Ngày mưa đỏ -  Vũ Dy
... Ngày lạnh tan từ em / tan vào tôi thẫm đen tan vào em / trống hoác phố khuya giấu người / giấu vào em ngày trống hoác / giấu vào tôi / đầy mắt...

Em -  eL.
Mũm mĩm môi mọng má mềm / Mắt mây mê mị / Mọi lúc mọi nơi đều mơn mởn mỡ màng xuân / Gắt kinh dị...

Tượng | Bước chân | Ánh mắt 1 | Ánh mắt 2 -  Nguyễn Đức Nhân
anh cố tới gần em / tượng đá / thần linh xoá hết con đường / ra lệnh phải quay về thánh địa... | trên con đường / tôi đi / cái chết và sự sống / thúc hối nhau... | tôi nhìn vào mắt em / mắt em giam cầm ánh mắt tôi ở đó / tâm hồn tôi hoá cánh đồng mù... | ... ánh mắt tôi vướng trên cánh cò / cả cánh đồng tiếc nuối...

VỚI BA MƯƠI BA MẢNH VỤN -  Char, René
Khúc "Khai từ" và 33 bài thơ trong EN TRENTE TROIS MORCEAUX của René Char (1907-1988) ... Sự tĩnh lặng của chiều tà xích đến gần mỗi tảng đá và thả chiếc neo đớn đau / Rồi đêm tới đầy những chiến trận... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Ngọn lửa mòn đi qua khoảng trống -  Trần Tiến Dũng
... Đừng trở nên khó hiểu khi đi qua lịch sử chế độ độc tài / những thế hệ gối lên nhau và chết ngay lúc vẫn ăn, thở và đọc sách / Đi, khoảng không nhỏ của máu và đất / Bóng nước lấp lánh những linh hồn ngơ ngác... Đi, và được chăn dắt / bởi những người cùng dân tộc, những người tự cho có đặc quyền, / quyền vạch ra những ô vuông tăm tối...

Miến Điện, 2007 | Đánh cờ, 1975 | Tấm lưới -  Nguyễn Đức Tùng
Một nhà sư im lặng bước đi / Một trăm nhà sư im lặng bước đi / Một ngàn nhà sư im lặng bước đi / Mười ngàn nhà sư im lặng bước đi / Úp bát xuống / Như những chiếc dù nhỏ / Dưới trời mưa... | Cha tôi / Nhấp tách trà đã nguội / Im lặng thở dài // Rồi đẩy con tốt cuối cùng của ông... | ... Từng bước ngắn trên cầu thang tối đen / Đi xuyên qua mái nhà / Đi tới những ngôi sao xa // Một chiếc lưới an toàn buông dưới chân chúng ta...

Bài ca những đứa trẻ trong thung lũng Hạnh Nguyên ở thượng nguồn dòng Độc Cước -  Tạ Thành Vinh
Nào, hãy nói đi! / Đây là ô cửa sổ, / kia là bầu trời, / kia là con đường mòn của con trong thế giới // hãy nói đi... // Đây song gỗ màu nâu / con ngồi mãi đợi đàn kiến lửa / đi qua ngày hôm qua / Không trở lại!...

Bức tranh thiếu nữ vẽ bằng chữ -  Nguyễn Đức Nhân
ta đi tới vài ba bước / không thể bước thêm được nữa / đứng lại nhìn nàng / ta quay lui đi vài ba bước / không thể bước thêm được nữa / dừng lại nhìn nàng...

Nhà thương điên | Kẻ quá giang xứ Ga-li-lê | Tang lễ côn trùng của tôi -  Brautigan, Richard
Baudelaire đi đến / nhà thương điên / hoá trang như một / bác sĩ tâm thần... | Baudelaire đang / lái một chiếc Model A / băng ngang xứ Ga-li-lê. / Ông đón một / kẻ xin quá giang tên là / Giê-su... | ... Baudelaire đến tham dự / những tang lễ côn trùng / với tôi, / chàng đọc những lời nguyện bé xíu... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Đen -  eL.
Đêm thọc vào / Chiếc lưỡi đầy cát / Cày xới những đường điên rồ // Bầu trời sáng sủa đã sập xuống / Lấp lánh ngàn mảnh ánh sáng không kịp tẩu thoát / Vụn âm còn lại của tiếng nói...

Núi đá (1 & 2) -  Ðặng Hải Yến
... Những cô gái chưa chồng / giấu cái nhìn trong ngô / và trốn vào núi đá... | ... Núi đá rung / Nghiêng bản này, bản khác / Chỉ còn trăng hư ảo...

Đối thoại -  Brodsky, Joseph
– Ông nằm đó, trên sườn đồi. / Gió luồn khắp mọi nơi. / Trên ngọn những cây sồi / quạ kêu cả trăm tiếng. / – Ông nằm đâu? Ta không nghe. / Lá xào xạc trong gió... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Huyền thoại về một đất nước tho thơm từ chiếc khăn chùi miệng -  Lê Văn Tài
trên mặt bằng (v)ăn hoá rác và thẩm mỹ, chúng ta xây những gì lên đó? truyền thống mê lú: cần bao nhiêu búp măng non, gốc sồi già chết thay cho khẩu hiệu? tâm thức nhiệt đới gào rát cổ...

Hy vọng cuộc đời có thực -  Nguyễn Đức Nhân
... Ta mang rừng về / Ta mang gió về / Rừng ngủ trong sọ / Gió ngủ trong hốc mắt / Ta ngủ trong im lặng tuyệt vời / Của những ngón tay...

Ở Hilldale Mall đọc bản tin trên Yahoo -  Vương Ngọc Minh
... thường, mưa thu thì rả rích, / làm thế nào được. // đánh vòng vòng, / tới lui, / tôi vào quầy bán thẻ điện thoại gọi viễn liên, ok! // cô bán hàng ở đó vụt đứng dậy, xoè hai bàn tay cô ra trên mặt tủ kiếng, ôi dào! cơ man nào thẻ...

Trong tiệm giầy -  Phạm Lưu Vũ
Tôi khóc cho những đôi giầy không có người đi. / Lại khóc những người đi không có đôi giầy. // Tôi khóc cho những bóng người không có sân ga. / Lại khóc những sân ga không có bóng người...

phục sinh và tồn tại -  Khaly Chàm
một khi sự cảm nhận được hình ảnh từ những tế bào hình gậy / con người đang đi lộn ngược chân lên trời / nhưng hai mắt luôn nhìn thấy / lũ cô hồn thè lưỡi ngoáy sâu vào vùng thiếu dương nhạy cảm...

Buổi chiều mờ ảo | Tiếng gõ -  Nguyễn Thánh Ngã
Chiều như người đàn bà cổ dài im lặng / ngồi ngóng theo ngày tắt / chênh vênh... | ... Đâu đó / vẫn tràn ngập tiếng gõ / âm thanh lặng im...

phỏng dịch một lá thư người bạn gửi từ xa -  Hoàng Ngọc Biên
mi hãy đừng ngạc nhiên khi đọc những chữ này / những chữ viết từ một thành phố khác / một bầu trời khác / một vũ trụ khác / – từ xa...

Dậy -  eL.
Mụ lê lết qua những ngày gieo gió / Áo rách váy rách / Mỏi chẳng buồn kéo lại / Hái chẳng đủ cong để kịp gặt bão / Nhưng hạt gai hạt cỏ dại hạt giả nhại hạt mị ái hạt rỗng rột hạt thui chột hạt tai ương / Nhiều lần mụ tự hỏi mình đã lén rải...

Lẳng lặng những thanh âm | Đứa trẻ hư không biết nghe lời -  Ðặng Hải Yến
Hơi thở chào đón tôi bằng một ngày mới / Giấc mơ trở về hiện thực / Gặp nhau chào nhau / Lằng lặng những thanh âm vô nghĩa... | Đêm mưa lạnh trong ngôi nhà ba gian, nền đất, mái dột / Mẹ sinh con trên chiếc giường hồi môn từ mấy đời mấy kiếp / Trên da thịt xanh xao con bắt đầu những giấc mơ xa...

Lặp lại | Cảm xúc tuyệt diệu biết bao | Triều dâng -  Wróblewski, Grzegorz
Tôi đã có lần từng ở trong phòng này trước đây / Tôi chuyện trò vẫn với người phụ nữ ấy, ngắm xâu chuỗi bóng loáng / của nàng / và cùng uống chung một tách trà... | Nhà thơ trẻ L. viết: / Cảm xúc tuyệt diệu biết bao được ở bên em, / Cho dù em chưa bao giờ ở đây, / Cho dù em sẽ không bao giờ đến... | Chim chúng ta bây giờ đã bay vòng trên một người khác. / Em có lý, chúng ta trả thuế quá nhiều, / và bầu trời đã bất ngờ mất chiều sâu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cửa -  eL.
... Nước dập dồn / Cửa to cửa to / Đè bẹp bao giấc mơ mặc cảm tò vò cửa mình cửa nhỏ / Nhưng cửa to thì có gì hay ho / Khi lưỡi sóng chỉ lấp liếm lượn quanh chẳng dám động thập thò...

Thơ off and on -  Lê Văn Tài
... ngày chủ nhật mặt trời tân cổ điển khó đăm đăm — một tờ lịch cồ điển tái điệp lác đác cơn mưa rào và gió bấc nhẹ. ngày thứ hai ngoài khơi lãng mạn biển động mù, gió to sóng lớn — một phiên bản con chuồn chuồn rụng cánh chết chìm giữa ao bèo giây muống và mất xác trong bụng chủ nghĩa hiện thực...

Khoảng cách cần thiết để hy vọng để sống -  Nguyễn Đức Nhân
Đêm / Con mèo leo lên nóc nhà như cố rình chộp vì sao khuya nhấp nháy / Mơ ước có được vì sao ấy để trang trí trên trán mình / Mơ ước khiến đôi mắt hau háu thôi miên ngấm cháy xanh nghít...

tháp nghiêng | kiếp hoa | ngọc bích -  Hoàng Vũ Thuật
tôi bàng hoàng trước ngôi tháp cổ / nghiêng / như gốc cây từ lâu nghiêng về ánh sáng... | trong dải sương mù / một bông hoa cô độc một bông hoa màu đen / người ta bảo hàng ngày hoa toả mùi hương chết chóc... | có thể tôi nhìn thấy một lần biết một lần rồi không bao giờ thấy nữa / thứ ánh sáng lạ ấy sinh ra từ đâu / ánh sáng mà chẳng phải ánh sáng / triệu triệu chớp mắt đi qua tôi trong trẻo đến vô ngần...

Những cơn mơ khuya rách | Lạc -  Ðặng Hải Yến
Giá như sông đừng trôi nước ngưng thành đá / mây đừng bay và ngày đừng chảy / đêm dừng lại trên đoá quỳnh mất ngủ... | Chú kiến đỏ lạc chiếc áo lông chồn mùa hạ / Vàng bướm bay lạc xác / lá vàng khô / Bác xẩm mù phố lạc bình minh / nắng quái / gậy vẽ lên trời...

Don’t come knocking -  Vương Ngọc Minh
... bắt đầu là lũ dữ quấy phá ý, / chả biết hư thực ra sao, / tông đại một ngăn kéo trong đầu, / trời ơi! tôi đứng tợ trời trồng, / trên trần của ngăn kéo mây trắng bay đầy khắp...

Ngộ chưa kìa?! | Đêm đêm ở một thế giới bình tĩnh | Để sống lê thê trong thành phố này | Là một thứ gì chưa từng có trên mặt đất -  Thận Nhiên
anh té thẳng về phía trước / té lăn quay cu đơ / té nhào đầu / vào lỗ sâu ướt lẹp nhẹp giữa chân em / rồi rơi miết... | hai đứa nhịn đói nuôi một con mèo / bằng những muỗng cơm thừa xin trong quán bụi / còn để nuôi nhau / thì bằng một thứ lương thực chưa hề có trên cõi đời này... | em nhớ bịt khẩu trang khi ra đường ngheng / để ngừa ô nhiễm / vì những trưa kẹt xe trong thành phố này... | ... đêm đó / thi sĩ là một thứ gì chưa từng có trên mặt đất / bò khóc bi bô...

Mơ bão -  Vũ Dy
Đêm, những cơn bão chồm dậy từ ký ức / hất nhào những ngư dân ngược về phía biển / treo họ lên cột buồm / giấc mơ đầy cá rơi ra từ túi áo héo khô trên cát...

Ánh sáng -  Vương Tú Anh
Những lưỡi dao của ánh sáng / Lục lọi khắp cơ thể / Nhưng không để lại dấu vết...

Nhói trắng -  Trần Tuấn
nụ hoa khẽ trắng / khi bóng đêm bắt đầu quánh đặc / ý nghĩ chậm dần / rồi ngưng lại đâu đó // người vẫn đi / với đôi chân đã dừng lại bao giờ...

Nẻo về vú rằm trăng cổ tích -  Lê Văn Tài
cơm ăn tôi. rượu uống tôi. giày hài thấp cao tần ngần đi đứng. con đường về nhà nhân loại, (thuộc lòng sáu câu), trăm năm đá mòn gậy chống liêu xiêu... con nước nào xa bờ vỗ quanh tiền thân?...

Jacquemard và Julia -  Char, René
Ngày xưa cỏ, vào giờ mà những con đường của trái đất hợp hoà trong sự tàn tạ, bừng sáng trên những nhận thức và âu yếm cao vươn những cọng lá. Những hiệp sĩ của ngày nẩy sinh trong ánh mắt tình yêu và các toà lâu đài của người tình đếm được ngần ấy khung cửa như vực thẳm cưu mang những giông bão nhẹ nhàng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Toà nhà đẹp và những tiên đoán | Thi sĩ | Đời sống nào cũng thế -  Char, René
Ta lắng nghe bước đi bên trong đôi chân mình / Biển chết những ngọn sóng trên đầu... | Nỗi buồn của người thất học trong bóng tối của những chai lọ / Nỗi âu lo khó nhận ra nơi những người thợ đóng xe / Những đồng bạc cắc trong chiếc bình sâu đáy... | Đời sống nào ló dạng / cũng kết thúc một kẻ bị thương... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tựa bài thơ viết cho chữ H -  Lê Ngân Hằng
... Viết. (Không phải chuyện vươn thở sức sống đàn bà) Đàn bà bao giờ cũng có nhiều sức sống hơn chúng ta tưởng. (Đó là việc đã làm của ngày hôm qua). Việc hôm nay là...

Tin tức vừa cập nhật -  Nguyễn Đức Nhân
... không nhận ra vũng tư tưởng cạn kiệt quen hay lạ / con chó tức tối gầm gừ / hai mắt ứa ánh sáng / sủa văng những mảnh kim loại vào bóng tối...

Trăng thập tự | Những gã cua đồng hát rong -  Nguyễn Thánh Ngã
Càng đi càng đến / người con gái đã đến đàn bà / đã ném trên đường bông cỏ nhan sắc / rồi quên! ... | Trong chiếc giỏ bà tôi / những gã cua đồng đang nhấm nháp điều gì chẳng rõ / tiếng lép nhép hiện ra những khuôn mặt / khiến cánh đồng bật khóc...

Khi ban mai phủ sương -  Ðặng Hải Yến
... Khi ban mai phủ sương / khi mặt trời ló rạng tìm môi em ngày hôm qua rực đỏ hẹn hò / Em ngoảnh mặt nghe ngọn đồi xấu số / Nắm đuôi nhau trở giấc sáng mai hồng...

hoa tiêu -  Nguyễn Quang Thiều
hãy nhắm mắt và đặt từng bước chân như đặt từng quân cờ / nếu mở mắt anh sẽ chẳng thể nào đi qua cái quảng trường ấy được / chúng sẽ lao vào anh — những kẻ rồ dại của thế kỷ trên xứ sở chúng ta...

Gửi Miến Điện nước mắt và sợ hãi -  Nguyễn Viện
... Tôi không muốn phải im lặng vì sợ hãi / Tôi không muốn hèn hạ để trở thành người khôn ngoan / Và tôi muốn xuống đường để hô to: Con người cần tự do như cần thở...

trước tỉ lệ tốt nghiệp 18,1% của một trường trung học -  Ðinh Thị Như Thuý
đối mặt với bao câu hỏi / bắt đầu bằng hai chữ tại sao / những câu hỏi âm vang mãi không ngừng lặng / cùng âm vang những câu trả lời không thốt được / vành môi tê // âm vang cả vào giấc mơ những cái nhìn dao nhọn...

Từ baker beach về, giờ đây -  Vương Ngọc Minh
... ông thấy mấy cụm mây trắng, xám bay bay chứ! rồi chỉ trong khoảnh khắc, trên mặt tôi/ông chả còn một chút gì gọi là “mean” về đời sống, áo cơm, sống chết...

Các sắc độ trên cùng một vòng màu -  Nam Di
một ả xanh mướt / giấu trái tim nồng cam / sau làn lụa nõn // ra phố nhìn / hực hỡ đỏ / nồng nồng môi / dài dại mắt / rú ga...

Biến -  eL.
Khi hắn đến thì Eva đã không còn nữa gã đàn ông ra mở cửa lừ đừ nhìn và xổ cả đầy khét một đêm vào mặt hắn hỏi có bị khùng không hắn quay lại công viên đi thêm 18 vòng và quyết định ăn lần lượt từng bông cúc dại trên tay cho đến hết...

Chúc may mắn | Trong nhà vệ sinh -  Ginsberg, Allen
Ta thật may mắn có năm ngón trên bàn tay phải / May mắn đi đái chỉ đau chút xíu / May mắn còn đi ỉa được / May mắn, ngủ đêm trên một chiếc giường cây, ngủ giữa trưa... | Đọc báo No Nature trong nhà vệ sinh / Ngồi xuống, mải mê / lật hết trang này qua trang khác, quên / thời gian, quên cái bàn toạ của ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài thơ về một buổi sáng và con chim cuốc -  Lê Ngân Hằng
Thứ Ba ngày 2(22) lúc 9 giờ / E lên mở cửa văn phòng làm việc của mình tại nhà riêng (trên tầng 3) / Căn phòng có những khung cửa khung nhôm toàn bằng kính trắng / Bất ngờ gặp 1 con chim cuốc từ đâu lạc vào / Đang lo lắng ngó nghiêng tìm đường (chạy trốn) ...

Ải | Ẩy -  eL.
Những con rắn liên tục tự xé toạc da đầu thai lại vào mình / Không cam phận chết chật ống áo quan đuỗn dài / Tháng ngày từ trần như nhau từng xâu xúc xích... | Lẩy bẩy đẩy / Ai lại làm thế nhẩy / Núi vắng cây đầy // Dù cho hôm nay / Gió mùa căng hây hẩy / Cỏ mùa lên non dậy...

Trưa bản Mông | Khúc kèn loa vang những vỏ bào -  Ðặng Hải Yến
Nắc nẻ cười vỡ mo nang trưa thắp lửa / Treo ngược ta ý tưởng lên mây / Ba hồn bảy vía... | Dưới gốc cơm nguội già / Bông cỏ non nhặt chiều về trải thảm / Hồng nhung thơm trên bàn thơm lựng / Tình không trao...

Sự cố tại trạm tàu điện -  Nguyễn Đức Nhân
sơ suất làm rớt ý tưởng xuống đường rây / tàu điện chạy qua cán đứt / tiếc ý tưởng còn mới / nhờ người bảo vệ nhặt lên / quan sát chỗ bị cán đứt / thì ra ý tưởng được cấu tạo bởi hư không và ý muốn...

Nghiêng mình -  Nam Di
... Con cá ngúc ngoắc đuôi dưới đáy biển chết / ngoác mồm thổi những âm thanh không lời / Có ai nghe thấy không / Có ai nghe không / Có ai không...

sự bình yên đã vắng bóng người -  Lê Vĩnh Tài
những tấn bê tông rơi như thiên thạch / vỡ đôi để lại bầu trời / xanh đến mức không làm sao tin nổi / máu của người lại có thể rơi...

Những con sâu mùa xuân -  Lê Ngân Hằng
... Nếu những con sâu cái muốn lột xác trong mùa đẹp đẽ ấy không tràn lên ăn vội vàng những chiếc lá non mới nở một cách đói khát liều lĩnh làm cho thân thể trở nên phồn thực nhất thì liệu trí khôn và sự duyên dáng có đủ dụ những con sâu đực đến làm tình, đẻ trứng? ...

Chùm thơ [II] -  Minh Trí
... người khóc dưới chân tường / người hát dưới chân tường / người chết dưới chân tường // người lơ ngơ ngoài những bức tường... | Rồi đây đó có tiếng hát đêm mưa / khi sắc cỏ nghi ngại mầm lá mới / người đàn bà một đêm giấu mặt / mắt bình minh khe khẽ mỉm cười... | ... tôi gọi đất / đất âm âm ngôn ngữ / trả lời cho tôi là những tín hiệu / bằng mầu xanh mầm cỏ / dâng dâng ca từ...

Khoảng giữa | Những cư dân đồng bằng sông Hồng -  Nguyễn Bình Phương
... Vậy nhé / hãy nheo mắt gật đầu chấp nhận / sống đôi khi là ngưng thở / ngồi im đôi khi cũng sang được mùa hè... | Họ cấy cày trên lo lắng của anh, họ thất bát trên ý tưởng thơm phức của anh, họ nghiêng đầu chào anh mà không ngó ngàng anh...

Bản tin trong ngày -  Dư Thị Hoàn
... Một con chim hải âu từ bờ biển nam Úc về đậu hồ Hoàn Kiếm (tôi nhận ra nó mỏ bự, chân què), chầu chực đớp mảnh trăng rơi vãi. / Đêm nay rằm tháng tám, cơn bão số 4 đổ bộ vào Việt Nam / Xoá sạch trung thu...

hemingway -  Nguyễn Đăng Thường
& thế giới không đàn bà / & năm mươi ngàn đô la / & cái chết trong buổi trưa / & có hay không có / & những cuộc phiêu lưu của nick adams / & mặt trời rồi cũng mọc...

30 ngày một đêm -  Vương Ngọc Minh
mày vừa nói thích tao / [chả có gì ở đầu ngọn cây... nhìn vào lưỡi tao đây] / ... / ừ, tao đã nói / [đừng trở lại nữa... hãy tìm nơi đầu vú tao] / ... / mày, thế nào / [cứ tưởng tượng những con cá nằm trên thớt] ...

Về phía dòng sông -  Tạ Thành Vinh
... Tôi đi tìm em. / Mưa chảy xuống mặt tôi những con đường ngoằn ngoèo tức tưởi / Con đường nào dẫn đến căn nhà tôi ngủ đêm nay / Trong giấc ngủ triệu năm của nỗi buồn phiêu dạt / Tôi mơ thấy đàn chim én nhổ tóc tôi về xây tổ ở mùa xuân...

Thơ ngựa -  Vũ Dy
... Đêm không còn thơm mùi bánh rán trên tóc người, không còn cay mùi rượu trên tóc ngựa, không còn nồng mùi ngựa trong kí ức buồn như một tiếng hí. // Tôi như ngựa nằm xuống không bao giờ đứng dậy. / Và bắt đầu hí lên...

Giấc em, làm sao đánh thức -  Nguyễn Đức Nhân
Làm sao đánh thức / Em ngủ vùi giấc đá lim dim / Mặt em thiếu nắng / Anh mùa đông mưa thốc ngực chiều / Cơn bão rớt khoanh tay đứng chờ ngoài ngưỡng cửa...

2 Entries & Buổi sáng -  Phạm Thị Điệp Giang
Không đủ chỗ trú / cho những cơn mưa điên dại / sầm sập lao về những buổi chiều thành phố... | Bên bờ kênh Nhiêu Lộc / Đừng hỏi vì sao những đám mây còn bay / Lúc mười một giờ đêm... | Buổi sáng thức dậy / Đột nhiên rối bù trong những trống rỗng / Ban mai / Những hạt bụi chạy qua ô cửa...

Tiếng xào xạc của những cây xiêm gai -  Brodsky, Joseph
Và chỉ khi bạn gọi điện cho một người bạn gái / chưa lên đường vào nam và hãy còn nằm nhà, / bạn mới lắng tai nghe – tiếng cười đùa, nhiều thứ tiếng vo ve – // và bạn đặt nhẹ ống nghe xuống: thành phố và cả chế độ đã sụp đổ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

0 giờ 17 phút -  Nguyễn Quang Thiều
... kẻ lạ mặt dùng ánh mắt thích dòng chữ vô hình lên trán và tôi trở thành kẻ bị lưu đày trong giấc mộng chính mình...

Bài thơ -  Tạ Thành Vinh
Hãy mang cho tôi, / mỗi ngày / một câu thơ. / Đó sẽ là một ngày / tôi có được món ăn / để sống...

Tựa bài thơ viết trong đêm tối -  Lê Ngân Hằng
... Viết. Người đàn ông không rõ mặt luôn đến trò chuyện cùng nàng trong bóng tối thầm thì, bí ẩn, dịu dàng, say đắm, giận dữ, đam mê, sấm sét... // Viết. Người đàn bà yêu khước từ tẻ nhạt. Đêm tối mới là cuộc sống đích thực của nàng và không bao giờ rời xa nữa...

Ôi mê man... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Man dại cười vui man dại rã rời man dại chạy như chó hoang trên đồng cuối ngày những trận đòn quắn đít mùa đông man dại soi mình trong làn nước len lén tủi hờn man dại tự giết mình bằng lưỡi dao nhọn sắc...

Check email -  Vương Ngọc Minh
... Vậy mà bên ngoài khung cửa sổ, mùa thu trong suốt. / Email gửi em, tôi nói về cái nẹp cửa, mùa đông, những quả trứng luộc vừa chín tới, em hớn hở, tôi khoe bọc chanh mua hôm qua của chợ trader joe’s rất tuyệt...

có cơn bão không đi vào đất liền -  Ðinh Thị Như Thuý
... chúng ta đã từng than thở / về người bay và chân trời // ai đã lấy đi màu trong veo trong đôi mắt ấy...

Nơi góc chiều thứ bảy -  Nguyễn Đức Nhân
Những con chuột mốc răng cửa dài hơn tai / Ngồi trên góc chiều thứ bảy nhìn xuống / Chờ đợi cắn đứt những tia nắng cuối ngày sắp gãy / Chờ đợi gặm nhấm những mẩu vụn giấc mơ đổ tháo vung vãi...

Landscape -  Nguyễn Đức Tùng
Sau nhát cưa vội / Một nhành cây bật ra từ bóng tối / Hất anh ra khỏi thang / Anh rơi thẳng xuống như mũi tên // Phải mất nhiều năm để anh đứng lên...

Nghe tin bạn bị mất trộm | Kể lại giấc mơ | Dạy trẻ con | Ghi ở Vạn Lý Trường Thành -  Mai Văn Phấn
Có thể tên trộm đã lẻn vào cửa sổ lúc bạn mỏi mệt. Lúc bộ ria dày thôi dựng ngược, khép hờ đôi mắt chợt mọng nước, bất động, chợt ngầu đỏ... | Đêm qua tôi nằm mơ phải hoạt động gián điệp, loại gián điệp hai mang, quê tôi gọi gián điệp nhị trùng... | Lũ trẻ xóm tôi biết quá nhiều về người lớn nên sớm mắc những căn bệnh tuổi già. Đêm đêm chúng thường tụ tập, thì thào trong những khu vườn vắng... | Mây xếp lên vai từng tảng đá nặng / nhoè mắt cát / thở đầy ngực cát...

Gửi tường vi -  Lê Ngân Hằng
Gương mặt người đàn bà từ đó xanh xao / Những giấc mơ không ngừng trở lại / Chúng vắt những sợi tơ mảnh trên các bức tường rêu và khung cửa sổ / Hoa tường vi tàn lụi trong vườn, những nhánh rễ mù câm...

Bùn non | Không đề -  Bùi Xuân
... Thời gian trôi về phía vô cùng. Nhiều khi anh tự vấn: Tâm hồn ta là gì? Và anh tự trả lời: Tâm hồn anh tâm hồn bùn non... | ... Đừng hoài nghi thắc mắc, hãy mang cả quang gánh mà bước xuống thuyền, người chèo đò sẽ đưa em qua sông cho kịp buổi chợ. Và trên đường đi nếu em ngoái lại...

Xem xác | Thẹo | Em Rachara của tôi -  Peou, Sarith
Con sông trương lên / Luồng nước chảy mạnh / Xác người trôi giạt nguyên ngày... | ... Lao động, những vết thương nở và chảy máu. / Ruồi bu đến chúng tôi như xác chết. / Một tay sử dụng chiếc búa; / Một tay xua ruồi từ viết thương. / Ruồi hút máu và mủ... | ... Mee là tên của người cán bộ đã ngược đãi Rachana. / Tôi đặt tên đó cho con chó mới của tôi. / Tôi rất tồi tệ với con chó đó. / Tôi giết nó rồi ăn nó... [Bản dịch của Đinh Linh]

Thơ/đời lăn nghịch hướng -  Lê Văn Tài
5 bài thơ cụ thể...

Chùm thơ -  Minh Trí
... năm ngón tay xoè ra trước mặt / năm ngõ cụt xuất phát từ lòng tay / lòng tay gần hơn lòng đất...

Bài tình số 16 trong NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU -  Mai Văn Phấn
... Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt...

Sưu tập mùa đông -  Lê Ngân Hằng
... “Mùa Đông ở Hà Nội / Những ngày trời mưa gió ẩm ướt / Dùng cái này sẽ tạo cảm giác… sạch sẽ và ấm” ...

Giữa đêm tôi -  Vương Ngọc Minh
Cố dọn cho xong phần lấn cấn giữa trời và biển, giữa mông lung và thực tại trong đầu, mấy cọng lông cứ ngo ngoe trong lỗ tai [mẹ kiếp, cái đĩa nhạc đang chạy, cà lăm đúng ngay bài end credits trong baraka của michael stearns.] ...

Bàn ăn (II & III) -  Trần Tuấn
... bắt đầu ăn / một trật tự ăn / theo trật tự của từng chiếc lưỡi... | những cái miệng bắt đầu há ra / thở / rồi bị hút chặt vào giấy thấm / những cái miệng không kịp ngậm...

Người ăn xin | [Anh từ đâu đến đây] | Phía bên kia -  Wróblewski, Grzegorz
Hắn ngước mắt lên nhìn những kẻ lén lút / ném những đồng xu vào cái lon han gỉ / của mình... | Anh từ đâu đến, hỡi người du khách già khoác trên mình / một cái bao vải đay và quần bó rách tả tơi?... | Trước tiên là bố mẹ và bạn bè cũ của bạn / đến nơi / Họ sẽ hân hoan đứng vòng quanh bạn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bi ca -  Tạ Thành Vinh
... Máu li ti đã xuyên qua thành ống xương như rễ cây non xuyên qua bức tường đổ vỡ / Và phun chảy, và tuôn trào không giận giữ, xót xa / Cái chết chỉ rơi trên đầu tựa trái cây khô khốc...

Cách thế rơi vào cái giếng lỗ mũi -  Lê Văn Tài
một ngày trời xanh phù phiếm rất đỗi. mây loã lồ ngậm chiếc núm vú cao su, rủ rê đôi chân lão núi ra biển — đào cái giếng nông/sâu. nghĩ rằng...

trong khu vườn cỏ dại -  Ðinh Thị Như Thuý
tắm gội bằng màu xanh cỏ cây / như tắm gội bằng những câu thơ mỗi sáng...

17 giờ 43 phút -  Nguyễn Quang Thiều
... Chiếc kim giây vừa chém một đường / Làm đứt buổi chiều này / Và một giọt máu / Từ từ đầy tròn / Như một nụ hoa sắp nở...

Chùm thơ cho một ngày -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
trong hạt sương dưới trăng / bóng cô nhện / thêu thùa | hạt sương bẫy được ánh trăng / lại rơi vào lưới nhện giăng / giữa trời...

Thế rồi, lẩn thẩn -  Vương Ngọc Minh
Cho dù thời tiết có thế nào, cứ mỗi bận vượt qua khỏi lằn ranh giữa phố tàu và phố ý tôi đều đưa mắt liếc vào mấy tiệm bán thịt. / Những bài thơ của lawrence ferlinghetti... những câu thơ của allen ginsberg được sắp lớp lớp trong tủ đông đá ở north beach...

Head or Tail? -  Trịnh Thanh Thủy
... Con quạ đen bay giữa dòng sông mênh mông bia người / và những bữa ăn ngon của người đầu bếp / Head or Tail? / Nó chọn làm con linh điểu không chân / bay / không đáp được cho tới ngày hoá đá...

* * * -  Hoàng Ngọc Biên
Sự trần truồng của ý nghĩ / Cái ách của tự do / Những phương trình không bằng nhau / và sự đồng dạng của ngôn ngữ hoá thạch...

Vertigo Vertigo | Choáng Choáng | Vertigine Vertigine -  Ðinh Linh
[Bài thơ qua ba ngôn ngữ Anh, Việt và Ý, với minh hoạ] He has a muscular torso / With a thousand erections... | Hắn có một thân hình vạm vỡ / Với một ngàn cái nứng lên... | Ha un torso muscoloso / Con un migliaio di erezioni...

Giá mà tuyết rơi xuống bây giờ -  Trịnh Cung
... Ai biết chỉ giùm linh hồn 2986 người chết ngày 11 tháng 9 ở quảng trường Times nay ở đâu / Có tiếng thở dài và lời thầm thì từ tro bụi trên những tấm hình những kỷ vật những người lính cứu hoả đã bỏ lại / Có tiếng ai đó nói vào tai chúng tôi: ”Hãy nhìn lên bầu trời”...

Trời sắp mưa | Một chi tiết ngồ ngộ, đọc được khi thức giấc mà không thể ngủ tiếp -  Thận Nhiên
... những lời nói lờn vờn bay trong không khí nhưng không đáng để quan tâm / ý nghĩa trần gian nằm trong một động tác cố cưỡng lại // một bầy kiến / bò nhúc nhích trong xương... | ... tôi cắn ngang cổ cái xác cô độc ở một nơi rất xa / tha về / nằm với mình cho đến khi trời rạng sáng...

Từ tro, hãy nói! | Đi xa -  Tạ Thành Vinh
... Giàn hỏa thiêu đã dựng rồi. Ta hãy nói gì thôi / Hãy nói gì vào vòm họng những con chim đang ngủ... | Người dời khỏi ngôi nhà / Nhưng tôi khâu cho Người tấm áo / Những trang sức của tôi / Không chúc phúc cơn mơ bị ruồng rẫy của Người...

3 Entries -  Phạm Thị Điệp Giang
... Gốc cây nghiêng nghiêng lá rỗ / Cánh cửa bạc phếch trổ nỗi buồn / Chu miệng thở ra vòng khói... | ... Tôi sợ nhất / những cơn mưa không bao giờ xuất hiện / nhưng giọt nước vẫn còn đọng đâu đây...

Bay -  Tạ Duy Bình
... Tôi cần một đôi cánh để bay / Hãy làm cho tôi một đôi cánh...

Đêm phố cổ Hội An -  Nguyễn Đức Nhân
Đêm mùa hạ mong ngóng người đi chưa về / Cột đèn đường lêu nghêu cúi nhìn khoảng trống dưới chân / Vỉa hè đánh rơi tâm sự...

tháng tư | những cái ổ khoá | tóc -  Hoàng Vũ Thuật
những mẩu giấy / tan tác / vung vãi trong phòng / và những dòng chữ / gãy đôi... | ... những cái chìa khoá vẹt / mòn / tháng ngày / mấy lần thay mấy lần mòn / vẹt... | không nguôi nghỉ / dòng thác / đen / bóng tối đổ xuống đồng mùa gieo vãi...

(... ... ...) -  Lê Thị Thấm Vân
Anh bảo, / về đây với anh / anh sẽ đưa em đến (... ... ...) / nơi anh đã sống Đời Thật / ấp ủ từng cơn mộng / mơ về sự Bất Tử suốt thời mới lớn. (ôi, tưởng tượng ngày mai, một ngày mai...) ...

Ngựa hoang | Thư gửi mẹ -  Phạm Thị Điệp Giang
Lao thốc vào bóng đêm / như ngựa hoang tìm cỏ / Chỉ ngập tràn nỗi buồn trong gió... | Thưa mẹ, sớm nay vệt máu lại bầm tụ nơi đầu gối con / căn bệnh di truyền những người phụ nữ chúng ta in dấu lại / Con biết, nắng đang dần lên ở một nơi xa ngái...

Thực phẩm cho ảo ảnh -  Trần Tiến Dũng
Thằng này đứt bóng rồi / bóng là núi của nó, ngọn núi kéo lê một hành trình / đừng nói có ngọn núi khác làm bạn / chỉ có bóng đứt và ráp lại / đứt và ráp lại / đứt và ráp lại...

Cầu sông Hàn, 2005... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Hai nhịp quay của cây cầu dài giờ yên ổn gác trên hai gối đỡ / yên ổn ngủ một giấc ngắn trong sự cắt rời / để ngày mai lại vẹn nguyên con đường / lại chằng chịt bao vết xe bện chặt nhau như vết trói...

trong thời đại nguy cơ -  Lê Vĩnh Tài
cầm tờ báo (nhìn ra thế giới!) / người ta viết về ăn bưởi gây ung thư / làm những vườn bưởi bây giờ đem đổ / trái bưởi không chìm / cứ lêu bêu trên dòng sông / nhìn hơi vui mắt...

Huyền thoại -  Nguyễn Đức Tùng
... Đôi khi ngòi bút của anh run lên / Trên nét chữ của những ngôi sao khác // Đôi khi anh biến mất / Trên chính thửa ruộng của anh đây / Để lại con trâu và cái cày...

Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Anna Akhmatova -  Brodsky, Joseph
Một trang giấy và lửa, hạt và những phiến đá xay, / lưỡi bén của một chiếc búa tạ và mớ tóc cắt ngang – / Chúa giữ lại mọi thứ, đặc biệt là những lời / tha thứ và tình yêu, như tiếng nói của riêng mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hy vọng -  Tạ Thành Vinh
Trải xuống dòng sông, đã năm mươi năm cha tôi dệt tấm thảm của người bằng ánh mặt trời và bằng nước / Nhưng cứ dệt gần xong những con chim núi lại tha chúng bay về phía hoàng hôn. / Những giấc mơ chạm vào bóng tối...

Buổi sáng ở hẻm 47, nói với những chiếc ghế nhựa & tán lá một cây xoài đang âm mưu trổ trái -  Thận Nhiên
trong thời đại mà con người có nguy cơ biến thành những sinh thể đồng dạng / tụi tao mọc râu & hút thuốc lá vặt / liên tục phủ định & khẳng định thương hiệu / để không bị chìm mất / dưới bề mặt nông choèn của đời sống thị dân...

Chim -  Nguyễn Đức Tùng
Người khách xoè tay / Từ trên ngọn cây / Một con sáo bay vòng / Rồi đậu xuống tay ông // Tôi xoè tay...

người kéo xe -  Hoàng Vũ Thuật
người kéo xe bò qua cửa / mồ hôi rơi / mưa / không thấy gió không thấy nắng không thấy // bánh xe lập cập dòng chữ trên đường...

Ngón chân nóng -  Miên Ðáng
Sao em tàn nhẫn thế anh? / Chiều nay, / ngón chân nóng, / một con rắn mềm dịu đã quấn vào đây. / Đất chảy ngược lên môi / nên em nói lời này...

Bàn ăn -  Trần Tuấn
pha loãng ngón tay vào đáy cốc / một cánh hoa mọc lên / bắt đầu t r ô i // chầm chậm móng tay / vươn dài hơn ý nghĩ / quấn lấy những chiếc lưỡi sáng loáng inox...

Đồ vật cũ | Trong mùa đông giá lạnh -  Lê Mỹ Ý
Chiếc đèn bị lãng quên / Một hôm, anh chợt nhớ / Mang ra lau chùi, đánh bóng, chêm dầu và khêu lại bấc / Chiếc đèn hồi hộp chờ anh châm lửa... | Mỗi ngày / Tôi lại rơi vài giọt nước mắt / Cho những điều không giống mình...

Người độc thoại với cột đèn ở đường Bolsa -  Trần Tiến Dũng
Ông đứng trên đường Bolsa với những cột đèn vàng / từng cột đèn là bạn của một người lưu vong, / ông đến đây chỉ màu vàng là bạn / màu vàng cao và rộng...

Tôi đưa tôi đi học -  Vương Ngọc Minh
Hôm qua, trong lúc lục đục để đưa con đi mẫu giáo nàng lẩm bẩm “the rest of your life”, bấy giờ chàng đang ngồi viết: bọn tôi chạm tới môi, miệng chỗ giềng mối làm bật lên thứ ngôn ngữ nói linh tinh giữa cuộc đời này thì ánh ngày vừa tắt...

Thế mà | Cột đèn | Cách đọc thơ của tôi | Trích quyển Từ Điển Bách Nhân sắp in -  Lê An Thế
có đêm tôi cắt chữ / khỏi trái tim / leo lên một mình... | trèo cột đèn / thay bóng điện / bằng bóng mình... | với tất cả các bài thơ / tôi đều đọc trong cô độc / với kẻ làm thơ... | nhà thơ: / điếm chữ // nhà văn: / điếm thành dòng ...

Những chữ buổi trưa ngày 29/08 -  Nguyễn Quang Thiều
Đó là những từ vựng mệt mỏi và đổ đốn / Nhưng có một buổi trưa / Tôi phải chung sống / Như chúng ta từng chung sống với ruồi / Và những kẻ hợm hĩnh quen biết...

buổi sáng ở san francisco -  Phạm Chung
dường như giấc mơ chẳng hoà nhập vào vùng sương mù / bầu trời san francisco sà xuống thấp / tưởng đưa tay với tôi sẽ chạm vào sương và giấc mơ...

Tình trạng nghệ thuật dễ thương -  Trần Tiến Dũng
... “Tao vấp vào ngọn đèn, mặt bị bức tranh treo tường cào sướt / hoạ sĩ vẽ hoa như chấm nốt ruồi / thi sĩ đang diễn hề rất tốt / thơ lung linh trên mép bọt bia nhà giàu đỏ / tao còn thấy nhà văn nói chuyện với quyền lực như cục kẹo biết tâm sự / những nhà văn thấp bé và / tuyệt đối dễ thương.” ...

Chế độ mới -  Peou, Sarith
Không nghi thức tôn giáo. / Không biểu tượng tôn giáo. / Không thầy bói. / Không thầy lang. / Không kính trọng người già. / Không cấp bậc xã hội. Không tước vị... [Bản dịch của Đinh Linh]

Trong bóng tối -  Tạ Thành Vinh
Sao anh tuột khỏi tay em / không nghe em nấc gọi / Giọng của em giọng con thiên nga như gió vỡ trên trời / Rền vang và tắt lặng / Đến từ bầu trời xa xôi và ta không nghe thấy...

Đêm | Không khí -  Lê Mỹ Ý
Bóc tôi ra khỏi mặt trời / Đi / Người mù bẩm sinh không bao giờ lạc lối... | ... Không khí của tôi, không khí của tôi, không khí của tôi! / Làm sao để trở thành không khí?...

Nobody knows tomorrow -  Vương Ngọc Minh
... bây giờ [nên nhớ, vào đầu những năm bảy mươi của thế kỷ trước cấu trúc cái nồi ngồi trên cái cốc được ví rồi đặt ngang tầm với tháp rùa cũng như chùa một cột; các tay chơi lọc lõi đất hà thành kháo nhau phải lùng cho bằng được những cái nồi có từ những năm bốn, năm mươi, sáu mươi của thế kỷ trước còn cốc / chúng ta, / đầy rẫy.] ...

Điểm nhìn giữa hai bản lề văn hoá -  Lê Văn Tài
... giữa hai bản lề văn hoá bảo thủ/canh tân / cánh cửa ngại ngần khép/mở / tiền quá khứ câm sợ hãi hậu tương lai mù / tế bào lão dị ứng thù địch với những tế bào mới lạ / dường như một hình thức – cánh cò trên ruộng phân vân...

Lời nhắn quan trọng | Thăm mẹ | Những thác nước | Một bức tranh đầy nắng -  Wróblewski, Grzegorz
Bước vào rừng / Tôi gặp một người bạn đã chết / vài năm trước. Kiên nhẫn, anh đi theo tôi / và khi tôi dừng chân nghỉ... | Mẹ tôi xưa từng là người phụ nữ đẹp nhất thành phố / Mẹ thuộc tất cả những truyện thần tiên Andersen và mỗi Chủ nhật / mẹ đưa tôi đến chợ rau... | Những thác nước che khuất quanh đâu đây – anh lên cơn sốt / và mỗi đêm tôi mở rộng những cánh cửa sổ... | Anh có muốn trở lại làm một thằng bé con ném chiếc máy bay bằng giấy về hướng mặt trời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Em yêu anh được không? -  Lý Đợi
... Khi em hỏi: Em yêu anh được không? / Như một phản ứng của bầy đàn, anh lại hỏi: / - Em thuộc đảng phái nào? / - Hội hè nào? Tổ chức nào? // Thế đấy! Đó không phải là thời khắc nào, địa điểm nào / Đó là câu cửa miệng...

Gửi những chuyến mưa không tên -  Thai Sắc
Mang nỗi cô đơn của bầu trời những chuyến mưa đổ bộ về dĩ vãng lời nguyền của nắng / Những chuyến mưa không tên không ga dừng không điểm đến...

Cello -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Mẹ -  Nguyễn Đức Tùng
Mẹ đã đặt con xuống / Sau một gốc cây / Trước khi con thức dậy / Trước khi mặt trời mọc...

Không có gì bất ngờ -  Trúc-Ty
Nuôi hi vọng / suốt 48 giờ / cuối cùng nó rơi xuống thành một quả tuyệt vọng...

Theo như tôi biết | Hoàn hảo -  Bắc Đảo [Bei Dao]
người ta trên đường đi tới câu chuyện / đã di chuyển một quả núi / và hắn sinh ra... | vào cuối một ngày hoàn hảo / những người đơn giản trong khi tìm tình yêu / để lại những vết thẹo trong buổi nhá nhem... [Bản dịch của Lê Đình Nhất Lang]

Em yêu anh được không? -  Miên Ðáng
... Bình minh mở rộng quá, / hơi thở se đầm đẫm... / Em yêu anh được không? / Một nhu cầu cần thiết: / đặt con mắt vào đáy đêm...

Tháng Tư -  Tạ Thành Vinh
... Tháng Tư này là của chúng ta / Những con đường mở ra vô tận / Người ta đang tẩy bụi và đóng mới những cỗ xe / Dọc trên con đường mòn từ nhà ra bãi cỏ bờ sông // Và nghĩa địa tháng Tư bắt đầu nức nở...

Đây là chúng ta -  Nguyễn Đức Tùng
Mùa hè sắp hết, hoa hồng ngào ngạt hương / Anh muốn ngừng tay mở cửa đi ra đường // Nhưng anh đã không làm...

56 tục ngữ Ý -  Nhiều tác giả
56 câu tục ngữ Ý, Đinh Linh dịch sang tiếng Việt, có kèm băng thu âm giọng đọc của chính dịch giả...

Sonnet, kiểu Ý -  Johnson, Halvard
hàng một và vân vân / hàng hai và vân vân / hàng ba và vân vân / hàng bốn và vân vân / hàng năm và vân vân... [Bản dịch Đinh Linh]

Sáu bài thơ -  Hartwig, Julia
Sáu bài thơ của Julia Hartwig (1921~) một trong những nhà thơ nữ xuất sắc nhất của Ba Lan ngày nay... Con ra đời giữa mùa hè chói chang, / Con ra đời vào một thời giông bão. / Mỗi đêm, chân trời mở ra và khép lại / vang ầm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Dịu xanh -  Miên Ðáng
... Nếu hôm nào người mất trí lạc vào nail shop, / hãy sơn móng tay màu xanh, / để nhớ bầu trời bị bóp nát...

CHIM THIÊN NGA (trích) [Khúc III & IV] -  Tạ Thành Vinh
Dưới tán lá đen của vòm nhà thờ, / khu phố cổ / Em băng qua / Đôi cánh trắng - một điệu gì ma quái / Và tôi nghe tiếng khóc con thiên nga rơi trên im lặng cuộc đời... | Tất cả chỉ để diễn ra cho một cuộc chạy trốn khổng lồ / Chúng ta sẽ gặp nhau trong những ngôi nhà tối tăm những ngôi nhà rực rỡ / Cái giới hạn của bầy thiên nga vụt lên sự đổ nát hoang tàn / Tất cả đã bày ra...

Những câu hỏi -  Hoàng Ngọc Thư
... Có thật không một ngày / khi tôi thấy / những tảng mây lại bay / qua vùng ánh sáng của giấc mơ / lấp lánh những vì sao không phải trong bầu trời đêm / mà trong lòng bàn tay của chính mình...

Bảo trọng -  Nguyễn Thuý Quỳnh
Em bỏ quê ra đi / mang theo một vết dao đâm từ phía sau / vết thương không bao giờ lành suốt phần đời xa xứ...

Khan hiếm nhất thời | Người ta tái lập trật tự ở Varsovie -  Barańczak, Stanisław
... cái gì // đã xảy ra với đầu óc chúng ta? / đầu óc chúng ta // người ta đã đem đầu cơ quá đáng, từ đầu óc chúng ta / người ta đã cho nẩy mầm sự im lặng... | Bọn chúng mày lấy tờ truyền đơn này từ đâu, do đâu / mà bọn chúng mày có mặt ngoài đường vào giờ ấy, / lấy quyền gì bọn mày đeo cái băng tay đen, còn thằng kia, câm mồm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ hậu chiến -  Ðinh Linh
Trời đổ mưa, cơn mưa càng lúc / Càng nặng hạt. Lợi dụng thời tiết, / Tôi ra lệnh cho phe ta nhanh chóng / Rời con suối ngập nước, bỏ mặc / 3 bạn bị thương nằm lại với đất trời...

Gửi... | Một ngày -  Lê Mỹ Ý
Một chữ / Chết lịm gương mặt tôi. // Trầm tư / Nuốt nghẹn ánh sáng... | Xào xạc giữa mông lung / Cát / Nắng / Và gió trời / Mỗi thời khắc trôi qua chúng lại xây lên một ngôi nhà mới...

Mười chín năm -  Tạ Duy Bình
Ngủ vùi mười chín năm im lặng nói những điều không cần nói hãy nghe bằng con mắt em bé lên cơn ho dữ dội mẹ vuốt ngực em mẹ vuốt ngực em mười chín mùa đông giá lạnh tuyết không rơi nơi đây trắng xoá từng mái nhà từng con đường trắng xoá tóc em kỷ niệm trắng...

Quan thoại | Còn bao nhiêu -  Lê An Thế
mặt trăng đã dạy tôi bài học về sự vay mượn / nỗi cô độc tôi trả dài hạn / một vòng tròn nặng lãi / một vòng tròn trong một vòng tròn... | ... tôi thèm khung cửa sổ / mở một lúc tất cả mặt người / còn bao nhiêu bước nữa / gõ xuống / tôi đang loãng / giữa viên thuốc Prozac khổng lồ / đang bốc khói...

Một tấm hình | Ngoại giao -  Diệp Huy [Ye Hui]
Một tấm hình bởi mặt sau nó có viết chữ mà trở nên sinh động / Nhờ vậy tôi biết dáng vẻ anh lúc trước thế nào. Nhưng con người / thì không thể lặp lại chính mình... | Một cô bé đi qua con đường lớn, đang thực hiện một chuyến viễn hành / giống như một mảnh nhỏ đất nước mang / hơi thở riêng cô. Cô đến từ một nơi khác bên ngoài tuổi đời của tôi... [Bản dịch của Trúc-Ty]

NHỮNG BÀI THƠ TÌNH CỦA RENÉ CHAR [II] -  Char, René
Hai bài thơ tình “Madeleine à la veilleuse” và “Madeleine qui veillait”... Một ngày tuỳ nghi, những kẻ khác cho dù không khao khát bằng ta, sẽ lột chiếc áo vải của em, sẽ nằm lên chiếc giường của em. Nhưng khi ra đi họ sẽ quên dập tắt ngọn đèn chong... | ... Tôi đưa hai bàn tay lên ôm đầu cô và hôn lên mắt và lên tóc cô. Madeleine bỏ đi, biến mất dưới những bậc cầu thang xe điện hầm mà những cánh cửa sắt sắp được kéo xuống lưng chừng và sẵn sàng đóng lại... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đéo em đi -  Estep, Maggie
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] hãy ĐÉO EM / em quậy tưng đời rồi / ĐÉO EM đi // hãy ĐÉO EM / rồi mang rác ra ngoài / cho con miu ăn rồi ĐÉO EM / anh có thể mần chuyện đó mà, em biết là anh mần được... [Bản dịch của Thận Nhiên]

NHỮNG BÀI THƠ TÌNH CỦA RENÉ CHAR [I] -  Char, René
Năm bài thơ tình “La chambre dans l’espace”, “Vivante demain”, “L’amoureuse en secret”, “Allégeance” và “Marthe”... Như tiếng hót của con bồ câu trong rừng khi trận mưa rào gần đến – không gian phủ bụi mưa, mặt trời ám ảnh –, tôi thức dậy rửa sạch, tôi chảy tan khi đứng lên; tôi hái bầu trời mới sáng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chúc thư -  Nguyễn Quang Thiều
Bay qua bầu trời, cơn mưa / Mộng mị của ngày mồng 6 tháng Bảy / Một thiếu phụ thường bị ngạt thở / Bên ô cửa xa xôi / In mờ bóng một sư tử...

Bài thơ tình số 94 trong CIEN SONETOS DE AMOR -  Neruda, Pablo
Nếu anh chết, hãy sống giùm anh bằng sức mạnh tinh tuyền / để những gì xanh xao và lạnh lẽo phải hừng lên; / hãy phóng tia mắt đăm đăm của em từ phương nam đến phương nam, / từ mặt trời đến mặt trời, cho đến khi em hát vang như tiếng đàn ghi-ta ngân vọng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đụ Tao -  Estep, Maggie
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ĐỤ TAO / tao đã hỏng cha nên / ĐỤ TAO. // ĐỤ TAO / rồi xách rác ra ngoài / cho mèo ăn rồi ĐỤ TAO / mày làm được, tao biết mày làm được... [Bản dịch của Đinh Linh]

Những con mồi -  Nguyễn Quang Thiều
Đêm qua những con cá bơi quanh chiếc giường / Ngửi chúng ta rồi bỏ đi / Và bực dọc nói: / Chúng ta không bao giờ ăn những con mồi chết...

Bốn bài thơ khóc bạn -  Nguyễn Đức Tùng
Mặt đất, mặt trời, mặt bàn / Cơn mưa đầu mùa, cơn giận cuối ngày / Mặt người đầy rơm, mặt gương đầy bụi... | Người bạn tôi, bên cửa sổ mùa hè / Lại đến, mũ bêrê đội đầu / Xanh như cành liễu xanh màu... | Đừng hỏi tôi giấc mơ đêm qua / Đừng hỏi tôi dự định sắp tới / Con đường sẽ đi qua một làng quê... | Bạn sẽ hối tiếc ngày bạn đi qua / Không một niềm vui, không một nỗi đau...

Gọi hư vô | Kịch bản câm | Cơn bão -  Trần Hữu Dũng
Mớ thần kinh căng thẳng, cú đau âm ỉ, / bóp thóp tim, gặm nhấm / dài dài khắp thân thể như thể trò đùa dai dẳng, / lúc dịu lúc rấm rứt khôn nguôi... | ... Kịch bản câm / lập lại nhiều lần, chầm chậm / theo nhịp võng đong đưa trưa nóng oi bức. / Ước gì có thể hỏa thiêu dĩ vãng... | Tháng tám cơn bão Pabuk / mang tên loài cá lớn sông Mekong / rớt vào thành phố, ủ dột cơn mưa sụt sùi / cả buổi sáng...

tháp | nếu -  Hoàng Vũ Thuật
bóng tháp đổ xuống mặt đường nham nhở / vết sẹo bầm tím / không có người đi lễ không có người / cầu nguyện / tiếng chuông u u ngực tôi... | nếu / lòng đất bất ngờ dịch chuyển / địa cầu lên cơn sốt trái mùa / những con sóng cuốn chặt thân xác / nhấn chìm tận đáy...

Phận làm trai -  Lý Đợi
... Trừ một “đám” độc quyền bị TỪ CHỐI chết, / Hiện “giả vờ sống” và khát khao bất tử... / Tất cả hiện diện tại xứ Xích Quỷ và Tây Cống / “Ung hỉ! Ung hỉ!” ...

Đờn Bà -  Trúc-Ty
Đẹp nhất Thế giới. Mẹ đẻ Trứng, Người. Và Thép. / Vợ lạc của Long quân. Nường quệt miếng trầu hôi, / người đầu gối tay ấp, mẹ đẻ bậc Thánh nhân, kẻ / hà tiện. Đờn bà. Chủ nhân hai trái mướp...

Entry for May 18, 2007 -  Phạm Thị Điệp Giang
... Phải chi được / thả cửa / chạy rông / như chó hoang // Dưới ánh trăng khan / bầy chó trong khu tập thể nhảy múa / chúng nói chuyện bằng âm thanh loài chó / về con người - Con người - đối với chúng, khác chi loài thú...

Bài thơ tình số 89 trong CIEN SONETOS DE AMOR -  Neruda, Pablo
Khi anh chết, anh muốn em vuốt mắt anh: / anh muốn ánh sáng và dưỡng chất của đôi bàn tay em yêu dấu / trải niềm tươi mát lên anh một lần nữa: / để anh cảm nhận sự dịu dàng đã làm thay đổi cả đời anh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Cơ thể linh thiêng -  Goll, Yvan
Quê tổ tiên tôi / Nhà xương xiêu vẹo này / Xây trên cát // Trong cặp mắt tôi, họ trông / Những con đường của tôi / Và lá lách của tôi là bếp của họ / Nơi họ nấu bằng mỡ và máu... [Bản dịch của Đinh Linh]

... uống tôi -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Liệt kê những thứ có thể bổ ích cho nhà thơ -  Federman, Raymond
Những thứ ở không xa đây / Những thứ không với tới được việt vị // Những thứ có thể đem nói rõ ràng / Những thứ nói bằng tâm thần phân liệt ngữ // Những thứ mất hút giữa Sahara / Những thứ trong gió sa mạc // Những thứ chẳng để nói lên điều gì cả / Và cùng lúc muốn nói lên tất cả... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cơn say lúc 3 giờ sáng | Thực đơn cho cuộc sống | Chuồn chuồn kim -  Trần Hữu Dũng
Lúc 3 giờ sáng tôi thức giấc / Thấy mình trần truồng và rực cháy / Khát như đi trong sa mạc chói chang... | Ăn nhiều rau và trái cây / Tốt cho dạ dày và cái đầu rỗng tuếch... | ... Gió cứa những lát dao vô tình / Quay mặt về phía nào cũng rát...

Vì em là con gái -  Lý Đợi
Mười sáu ngày tuổi bị giật mình bởi tiếng súng trong doanh trại quân đội gần nhà... / Mười sáu tuần tuổi bị thay sữa bằng bia hơi... / Mười sáu tháng tuổi bị hiếp...

Không phải ai cũng gỡ được những thắt buộc -  Ðinh Thị Như Thuý
Còn gì hay không còn gì / Hay tất thảy giống nhau trong thế giới câm lặng / Nơi con người lang thang cùng mây xám quấn ngang thân...

Thành phố trống rỗng | Sáng tạo | Ngày này -  Bắc Đảo [Bei Dao]
những cánh buồm và bầu không khí nghi ngờ cùng nhấp nhô lên xuống / và người chết lần theo dấu người sống như những chiếc bóng... | bao nhiêu thế hệ đang được tạo ra cướp mất của tôi yên ổn / đêm chẳng hạn hối hả chạy quanh trên luật pháp / không bao giờ vô cớ... | gió biết tình yêu là gì / ngày mùa hạ loé lên màu vương giả / một người đi câu thăm dò / vết thương của thế giới... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Kẻ trú ngụ | Giấc mơ sống sót -  Trần Tuấn
Thân thể tôi chỉ là nơi trú ngụ của một kẻ đào tẩu xa lạ. Xác thân – ngôi nhà hoang tôi đã rời bỏ từ lâu. Đã xé luôn cặp vé ngày-đêm / đêm-ngày khứ hồi đơn điệu... | lanh canh tiếng ly muỗng đi trên con đường đêm / chiếc xe đẩy người bán cà phê đêm về nhà lúc gần sáng / nhà đâu trong đầu người đẩy xe mơ ngủ...

Gởi theo con của người nông dân -  Trần Tiến Dũng
Cây hướng về em trong mùa mưa / hình hài trong suốt / cái thấy trong suốt // ở một nơi cửa đóng trước ngày và đêm / ở một nơi đóng đinh tình trạng tỉnh và ngủ / vì đâu em trong suốt...

Tỉnh thức | Những bông hoa | Mây -  Phạm Thị Điệp Giang
Bắt đầu lại từ đầu / Từ chỗ vết xe đã trượt / Từ chỗ ta đã ngã // Không một mất mát nào để lại nỗi đau... | Chúng ta đi vào niềm vui / như đi vào cõi chết / Rực rỡ lần cuối cùng... | Những đám mây ở Tuban / Trôi qua vòm mặt tôi / Trôi qua những kẽ tay / Như thể cát tan vào lòng biển cả...

trên cái nắp cống mặt trời soi bóng những tẩu khúc tìm thấy -  Phan Bá Thọ
trên đôi bàn tay rụng ngón tôi thấy / sự sống trỗi lên như doi cát nằm phơi lưng trong ngày biển chết / thở thoi thóp kênh mương / thở kiệt cạn suối nguồn / thở chất chồng va đập những đường ống khí đốt dẫn vào thành phố / một người bạn nhật đút đầu vào lò gaz hát bài sau cuối...

Đòn bẩy -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
tôi muốn nghe lại tiếng Việt / với cảm quan của người không biết thứ tiếng này / tôi muốn nghe nó như âm nhạc / vô nghĩa / ô / sao những người kia lại hiểu nhau...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần A -  Ðặng Thân
Đại “thi” x (nhân) Mông Cổ Alikha có đại tài viết thơ không lời (non-verbal poetry) bằng gươm, mực là máu người và tác phẩm là hàng triệu “thi” thể nát bươm. Loại thơ này chưa được ghi vào Lịch sử Văn học...

The neighbour’s garden is evergreen -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Lịch sử -  Hoàng Ngọc Biên
Ta biết bốn mươi năm hơn ta làm nản lòng lịch sử / ta đã chôn vùi nhiều thứ ta nghĩ là quí trên đời / một giọt sương mai đánh mất / những ánh sao đêm đi vào quên lãng / nắng trên hồ, góc phố đìu hiu, / ngã tư gió lộng, chiều ngủ sớm...

Bài thơ tình số 46 trong CIEN SONETOS DE AMOR -  Neruda, Pablo
... Trong tất cả những cơn sóng, hết cơn này cơn khác, / biển biếc xanh, cái lạnh biếc xanh, cành cây cũng biếc xanh, / anh chỉ chọn cho riêng anh một cơn sóng: / cơn sóng không thể buông rời, nơi thể xác em... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Trong mùa mưa -  Vũ Thành Sơn
Trên mặt kính đọng hơi nước / những con ruồi trở nên trầm ngâm / hơn lúc nào hết // Đây là thời kỳ bồng bột / Những cơn mưa đi qua / không kịp ướt đất...

Chân dung xuân của em | Hãy nhìn kia Ann... | Có một con đường... | Tính sổ khó khăn -  Ziemianin, Adam
Ta muốn vẽ em / với những nét thanh tú mùa xuân / sao cho tất cả những cánh violet chen chúc / bên con sông thức dậy sau mùa đông... | Em hãy nhìn tuyết kia Ann / tuyết ở đàng sau / cửa sổ tháng Mười Hai... | Có một con đường... / gần như không còn hiện hữu nữa / đường chỉ có những ngôi nhà trệt // Như một cuốn sách cũ, / thỉnh thoảng nó mở ra... | ai đưa chúng ta vào cuộc hành trình này / ai đặt những mái chèo èo uột này trong tay chúng ta / ai bỏ mặc ta bồng bềnh trên những con sóng hỗn độn này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Em gom lặng im vào một cõi -  Thai Sắc
Như một tấm khăn đen buộc chặt ngôn ngữ loài người / Đêm co mình nép vào bầu trời xếp dày tầng mây sũng nước / Tấm khăn đen huyền bí cô đơn / Em gói nụ hôn vào thẳm sâu xa cách...

Entries for July 20 & 22, 2007 -  Phạm Thị Điệp Giang
Những cơn mưa đe doạ thành phố / Lúc nào mặt người cũng nhớn nhác / Mưa chưa?... | Ta định viết một điều gì đó cho mỗi giây phút trôi qua không cách gì giữ lại được / Nhưng không thể viết được điều gì / Vì không cách gì giữ lại được... | Tôi sẽ không khóc / khi cơn mưa chiều đổ xuống / tất cả những cánh cửa đã mở ra đều đóng lại...

Pushkin | [Tôi không ưa con nít] -  Kharms, Daniil
Thật là khó bàn về Pushkin với một người không biết gì về Pushkin. Pushkin là một nhà thơ vĩ đại. Napoleon không vĩ đại bằng Pushkin... | Tôi không ưa con nít, ông già, bà già và những người có tuổi, đứng đắn. / Thật là dã man cho con nít uống thuốc giết chuột. Nhưng phải có biện pháp với chúng nó chứ! / Tôi chỉ tôn trọng những thiếu nữ khoẻ mạnh, đầy đặn. Tôi nghi ngờ tất cả đại biểu khác của loài người... [Bản dịch của Đinh Linh]

cogito ergo sum -  Hoàng Ngọc Biên
gần bảy mươi / ta khám phá tim mình // những kẻ không yêu ta đạp đổ / thẳng tay / những kẻ ta yêu ta yêu cuồng say / yêu y như thật sự yêu / y như yêu thật sự / không úp mở...

Đố vui -  Lê Vĩnh Tài
Câu 1: Có một thời / là xương máu của nông dân / và bây giờ / là nước mắt của nông dân / không oan khuất nào ra khỏi luỹ tre xanh... // đố là cái gì? / (lời giải: đất đai)...

trong lòng những vỏ trứng, giữa trời đêm chúng ta tìm thủy tổ -  Nguyễn Vĩnh Nguyên
đoàn người lên núi / đoàn người xuống biển / đó là chuyện kể về cuộc hành trình tiền sử / chuyện kể của trứng, vảy và lông vũ // --- những cơn địa chấn làm thềm lục địa bị gãy khúc và tách rời, chưa kịp xoá sổ một tin đồn / những cơn địa chấn không làm sẹo trên mặt địa cầu mà sinh ra những dị bản...

Chùm thơ tình tháng tư -  Lê Mỹ Ý
Khi những cánh hoa bắt đầu tàn, anh hôn em / Nụ hôn kéo dài tận bình minh / Giấc mơ chảy xuống chiếc ghế tựa... | Những bông hồng rồi cũng sẽ héo / Trên đôi môi cầu hồn // Lễ an táng các giấc mơ / Lần lượt diễn ra... | Mở ra nghìn giấc mơ thảng thốt chẳng có giấc mơ nào giống ánh mắt anh / Hơi thở anh đã cướp đôi cánh em bay trở về phương nắng...

Hành lang | Nhà soạn kịch | Ði lầm đường | Du khách phương đông -  Bắc Đảo [Bei Dao]
bấy nhiêu nắp chai bia / chúng được mang đi đâu trên những con đường chuyển động... | trong buổi sáng hồi sức hậu sản của mặt trăng / một chiếc ghế được đặt trên sàn ga... | những ngày đã qua nguyền rủa / bông hoa của khoảnh khắc... | bữa sáng bằng bánh mì lát bơ mứt / và trà. Tôi xem một con bồ câu mập ngoài cửa sổ... [Bản dịch của Lê Đình Nhất Lang]

Không xe ngựa -  Vũ Dy
Lộ trình lũ ngựa bị loại bỏ / không còn nơi đi và trở lại / những xe ngựa tự hỏi // Một xe ngựa đi bụi / một xe ngựa bỏ trốn / một xe ngựa tự vẫn đêm qua...

Mộ ca -  Trúc-Ty
ngoài đang // tiết lập đông và lũ / rận đang tìm nơi ẩn / náu tôi cũng là kẻ / ký sinh nơi căn phòng...

Những người bạn năm xưa... -  Hoàng Ngọc Biên
Bây giờ thỉnh thoảng ta vẫn nhận thư / Những lá thư đắng như vỏ cây / sần sui gai nhọn / và sắc như những đường chim bay / Mây bay qua không thật / Trăng lên đầu ngọn cây cũng không thật...

Một hành trình -  Nguyễn Đạt
Một chùm mê hoặc / Mây tối dàn trời / Tôi thọc tay vào đêm dài / Những vì sao / Những con mắt kinh hãi...

phác thảo | ba giờ chiều tháng giêng ngày mười -  Hoàng Vũ Thuật
... gương mặt dán lên vách thản nhiên / như đã thản nhiên năm trước... | thõng mười chiếc rễ vào cát / mười chiếc lá hé mở mỏ chim non / vào lúc ba giờ chiều tháng giêng / ngày mười...

Chỉ khuôn mặt đó -  Ðinh Thị Như Thuý
Không để tâm đến những lộ liễu phô bày / Chúng ta thường nhìn đằng sau khuôn mặt // Đôi khi đường viền của đôi môi / Nét cắt ngang mí mắt...

Thời của những nhà thơ thức tỉnh | Cuộc đời trệu trạo | Mùa xuân | Mao | Thi đấu -  Wróblewski, Grzegorz
... Những nhà thơ, những nhà thơ thức dậy và gõ / Vào những cánh cửa sổ khi mùa đông đến. / Khi tôi buồn ngủ, / Họ bắt đầu khóc oà... | Tôi mở gói giấy. / Lấy miếng xăng uých ra và vội đút nó vào miệng mình. / Bánh mì và bơ và phó mát. / Không tệ, chẳng tệ chút nào, tôi nghĩ bụng... | kế hoạch A / treo cổ mình / kế hoạch B / treo cổ mình / kế hoạch C... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Daybreak -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Chiều cong -  Trần Hồ Thuý Hằng
... thanh âm thời gian xộc vào khí ức co ro hơi thở chạm màu xám đục ngủ trên thân phận mùa đông ngôi nhà của loài chim và những cơn mưa thất lạc tàn phá ánh mắt níu giữ khoảng không màu trắng ...

Sài Gòn | Entry for May 09, 2007 -  Phạm Thị Điệp Giang
Thoát ra những hàng me này, lạc vào những hàng me khác / Lá thì quá xanh, quầng lại quá buồn... | Con sẻ ướt mưa / Ngước nhìn những chòm me rực rỡ / Xanh chưa từng xanh thế...

Ca sĩ nửa đêm | Quảng cáo | Ngoài -  Bắc Đảo [Bei Dao]
một bài hát / là tên trộm chạy qua mái nhà / trốn chạy với sáu màu / và bỏ lại kim giờ màu đỏ... | đám tử đinh hương trong tấm lụa bình minh đứng giậm chân / trong khi bầy bồ câu đọc những giấc mơ con người lên thành tiếng... | cơn bão trong một cái chai dẫn đại dương tiến ra / ngoài bến cảng, trên chiếc giường nổi trôi của chứng mất ngủ / những người tình ôm nhau nối liền những chuỗi quyền lực... [Bản dịch của Lê Đình Nhất Lang]

Một ghi chép tháng 6 -  Nguyễn Quang Thiều
Vuông vải trắng khổng lồ trùm kín chúng ta / Ai đó tìm cách xé rách // Những con ong hợp kim sục vòi /Tìm kiếm chút mật / Trong những thân thể hoảng loạn...

Đường khúc khuỷu... | Xa... | Một con chim... | Trung tâm... | Cái đẹp đánh mất... -  Giroux, Roger
Đường khúc khuỷu và đồi là một rừng cây. Ba ngôi nhà chúng tôi nghỉ ngơi yên tĩnh, buổi tối. Khoảng cách một dòng sông, bao quanh là những khu vườn. Tiếp đến là bầu trời, gần như trắng. / Chốn lưu vong của tôi vậy đó: trang giấy ghi dấu chân của một chàng khổng lồ thiu ngủ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bóng tối diệu kỳ -  Hoàng Vũ Thuật
Phô bày trước ánh sáng, khoả thân đêm tân hôn. Những đường cong Raphael tuyệt trần. Đôi vú lập thể. Quấn trên đầu chiếc khăn nâu mùa đông Á châu. Đôi bàn tay vệ nữ hồng hoang đào xới ngày bất tận...

Cuộc phiêu lưu của chữ vào văn chương -  Nguyễn Viện
Bàn tay vuốt ra chữ một hôm nhìn thấy chữ ngã ngửa / Bàn tay nâng chữ lên nhưng chữ lại đổ xuống dưới chân tường / Tôi lấy chân đá vào những bức tượng và tôi biết rằng những bức tượng đã mục đang rữa ra chữ...

Nhà thơ -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
ẩn dụ thì đêm như có gì rơi long lanh / vỡ đầy cảm hứng khiến anh giật mình // người chưa biết gì về anh / đọc: “đêm như có gì rơi long lanh / vỡ đầy cảm hứng khiến anh giật mình” / rất có thể sẽ kết luận đây là một kẻ luôn trong trạng thái mộng du...

Ca khúc của một người chưa một lần về thăm Granada -  Alberti, Rafael
Cách biển cách đồng và cách núi! / Đầu xanh bạc trắng mấy phương trời. / Ta chưa bao giờ về Granada... [Bản dịch của Thanh Tâm Tuyền; Hoàng Ngọc-Tuấn sưu tầm và giới thiệu, có kèm băng thu âm chính thi sĩ Rafael Alberti đọc bài thơ này và ca/nhạc sĩ Paco Ibáñez hát và tự đệm đàn guitar]

[If] Made in Vietnam, No.1 -  Trúc-Ty
nếu là hàng [bất kể EU hay US] phế thải / thì lụm liền đừng lải nhải / nếu bị phát hiện cầm nhầm đồ [nhà nước] / thì lướt ra hải ngoại, hưởng phước [lộc, thọ] / nếu thiếu điện / thì...tắt / nếu bịt miệng / thì hé mông [thối hoắc]...

Vì sao? | Message -  Phạm Thị Điệp Giang
Những ngày dài chỉ có mưa / Tiếng kêu tù như mọt cắn / Hẳn ai đó muốn nói điều gì đó... | Nhờ uống giúp tất cả những đôi mắt ngang hồ chiều nay / Khi không có tôi ở lại nơi này...

Từ vỉa hè Sài Gòn đến miền đông Hoa Kỳ -  Trần Tiến Dũng
Xa lộ Mỹ-hành trình dài / Rừng cây xe hơi nối nhau trên đường chân trời / Không điểm dừng / tất cả kéo dài, lao tới / Nước Mỹ biết gì khi xô vào bất tận / Chúng ta biết gì...

Nhân đi massage, gặp nữ lưu hào kiệt -  Lý Đợi
Tôi hỏi em tên gì? — Em trả lời: Diễm Phượng Thu Hồng Nga Mai Kiều Vân... anh thích tên nào cũng được // Em nhiêu tuổi? — Mười sáu mười bảy, mười chín đôi mươi... anh thích bao nhiêu em cũng chiều...

Vắt sữa bò đực -  Lê Văn Tài
Bảy bài thơ cụ thể...

Tua tủa gai ngọn ý nghĩ | Ở Khu Bảo Tàng Thiên Nhiên rừng Sác, Cần Giờ -  Trần Hữu Dũng
Nằm vò võ trong căn phòng tối. Nghe mưa / Lơ đễnh dõi theo những chiếc bóng câm sờ soạng... | Tôi thận trọng cho bầy khỉ ăn mấy bịch khoai lang ít ỏi. Chúng giành nhau chí choé, kêu la hoang dại, giật cả bánh mì, khăn tay khách tham quan...

nước mắt không có lịch sử -  Hoàng Ngọc Biên
nước mắt không có lịch sử / bầu trời xanh ta nhìn thấy trên kia / chỉ là cái nắp vung phủ lên mọi nỗi đau...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần G&H -  Ðặng Thân
... HH: Cái thằng cỏ giả kia, ngươi thật là quá lắm, đồ vô liêm sỉ. // GG: Dạ vâng, phận tôi cỏ giả, đâu được thơm tho như bà. Nhưng nếu không có những thằng cỏ giả như tôi thì ai biết được hương nhụy của mùa xuân. Vậy mà Tây phương chúng nó lại cứ thích thú với đám cỏ giả cơ bà ạ. Bà gặp có việc gì không?...

“đố ai tìm thấy tôi ở đây” -  Nguyễn Quang Thiều
Chiếc xe màu xanh sau mưa / Đến trước ngày tôi sinh // Cậu bé chạy trong ban mai / Xuyên qua dòng thác ánh sáng / Kiêu hãnh và đẹp hơn sự nẩy mầm / Chưa đến giờ bị phủ ngập bóng tối...

Đối thoại với cổ điển -  Từ Dạ Thảo
... Hãy tượng trưng tôi bằng máu đỏ / Mà xanh tới cỏ // Dù mai kia những bông hoa tàn rũ / Thề không đem theo ngày cổ điển huy hoàng...

Mười một bài thơ văn xuôi -  Cocteau, Jean
Ta đang hấp hối, hỡi nước Pháp! Hãy đến gần đây cho ta nói, đến gần hơn nữa. Ta hấp hối vì mi. Mi đã chửi rủa ta, đã chế nhạo ta, đánh lừa ta, tàn phá ta. Mọi thứ ta đều coi như không. Ta phải ôm hôn mi, hỡi nước Pháp, một lần cuối ta phải ôm hôn lên con sông Seine tục tĩu của mi, lên những vùng trồng nho ghê tởm của mi, lên những cánh đồng ác độc của mi, lên những hòn đảo tầm thường của mi, lên Paris thối nát của mi, lên những pho tượng giết người của mi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sự cám dỗ của màu đỏ -  Vũ Thành Sơn
Những cánh cửa chỉ mở được về một phía / trên con đường một chiều / tôi bước đi cảnh giác trước cái nhìn đe dọa / của con chó bằng đất nung...

Khúc mưa -  Nguyễn Trung Bình
Lạc trong cơn mưa đổi nết của đất trời mới biết yêu nhau là dại / Cứ miên man giai điệu bổng trầm nhưng không rõ nhân gian buồn hay vui mà mặt ai trông cũng vội...

Lịch sử một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ -  Nguyễn Quang Thiều
Người hướng dẫn: Được dệt thủ công bởi một người đàn bà mù Thổ Nhĩ Kỳ / Người mua: Mua lại từ một ông già da đen Cuba ở Havana năm 1986 / Chủ nhân: Quà tặng của con trai tôi. Được treo trên bức tường này 21 năm...

viết, hay là “thèm im lặng, im lặng tuyệt đối...” -  Lê Vĩnh Tài
thèm / im lặng / im lặng tuyệt đối / khi nói // thèm / im lặng / im lặng tuyệt đối / khi viết...

Khúc tụng ca những ngón tay mềm -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Những người đàn bà lao vào lòng biển / Tiếng cười sặc nước / Phút quặn đau ngọt lịm / Chết gục hàng bạch dương / Mối bay như muối / Của biển và những ngày cuối...

hạ lội -  Ðặng Thân
mưa sâm sấp sầm sập / ngập / lăng trơ mộ trụt / đời tụt / nắng vươn bươn bả toát mồ / hôi hám chi mùi lịch sử cảo thơm / lần giơ hỏi đáp ngáp nhe lè nhè phẻ de / cóc nhái...

Chuyện trò với một nhà thơ | [không đề] | Buổi sáng trong công viên -  Bursa, Andrzej
Làm thế nào để truyền đạt mùi hương của thơ ca... / chắc chắn không phải chỉ qua cách gọi tên / bởi vì toàn bài thơ phải toát mùi hương... | Tôi từng tưởng tượng cái chết một cách khác / một cách ngây thơ tôi từng tin / cái cực khoái cao nhất của nỗi sợ / rốt cuộc sẽ giúp tôi thoát được quỹ đạo của nỗi đau... | Mỗi buổi sáng khi tôi chia sẻ những bài luyện tôn giáo của mình với cây cỏ / tôi thấy một con người cầm cái va-li nhỏ ngồi trên một ghế băng tách biệt / tôi nhìn trộm bên trong cái va-li / ối... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những ô cửa sổ -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Một bài tập làm văn -  Nguyễn Quang Thiều
H đang về nhà // Phía trên những vòm lá bất ổn / Treo một bầu trời / Những con chim vừa bay / Vừa xé rách những lông vũ // Và một con khóc / Và một con không đập cánh...

Sóng -  Trần Hồ Thuý Hằng
Ngày cửa mở / lật tung văn bản thời đại / vị mặn ngữ âm rỉ / những thủy môn dự tưởng / khép chặt / đường chân trời úp lên đầu sóng / gió chạy theo tôi chảy theo nước giấc mơ chết đuối...

Ngôi nhà bí ẩn ở Dedham – Boston -  Trịnh Cung
... Không có gì bí ẩn trong ngôi nhà gỗ ấy / Chỉ những con sâu bò ra từ ác mộng / Nhát ma bọn đi đâu cũng dáo dác thấy mình con nợ / Chỉ cái cựa mình của xác chết thời gian / Nhắc nhở một hiện hữu không mai táng / Chỉ tiếng ú ớ của những giấc ngủ / Nằm mơ thấy chập chờn tự do...

Cắt | Ma thuật ngón -  Trần Tuấn
thèm / im lặng / im lặng tuyệt đối / có thể / cắt ý nghĩ ra từng phần / bày lên những chiếc ngón / ngón vươn ra ý nghĩ chưa ai từng nghĩ... | một ngón ma thuật / một ngón im lặng / một ngón kiếp trước / một ngón đốm lửa / một ngón tàn tro...

Bài thơ tình số 49 trong CIEN SONETOS DE AMOR -  Neruda, Pablo
... Không ai ngăn được dòng sông của đôi tay em, / đôi mắt của giấc chiêm bao em, cưng yêu, / em là sự run rẩy của thời gian trôi qua / giữa tia sáng thẳng đứng và mặt trời u ám... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Ái tình -  Walker, Alice
Một người đàn ông ủ ê / Tim tôi đang truy lùng / Thầm gọi / "Bố ơi"... | Một ông lão áo trắng / Gọi tôi "mama" / Chả cần phải nghĩ xa / Cũng biết / Ông già muốn tôi / Làm vợ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tấm thảm thêu trống không | Sương lạnh đỏ mặt kính | Tranh thảm gia đình | Chuyện trò giả bộ -  Ziemianin, Adam
Làm sao em không có mặt / trong thành phố nóng bỏng này / mỗi bước ta đi / chạm vào sự vắng mặt của em... | họ đã nhìn thấy nó bao nhiêu lần rồi / họ không còn để ý nữa / núi vẫn hiên ngang đứng thẳng / cuộc đời của họ cứ cúi mãi xuống đất... | ... hắn ta sẽ ra sao khi lớn lên / hãy cứ hỏi cái phần tôi vô tích sự / câu trả lời đồng thanh vang lên... | giả bộ tôi nhìn thấy hắn giả bộ tôi quen hắn / giả bộ hắn không thay đổi / mặc dù thời gian vẫn cứ trôi qua... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

0 giờ 7 phút -  Nguyễn Quang Thiều
... Ai đó đặt một cái đầu nặng hơn / Vào trong đầu tôi / Và một cái đầu khác nặng hơn nữa / Vào trong cái đầu vừa đặt...

Dây leo -  Vũ Dy
ẩn ngữ nhuyễn thể: trườn bò quấn (và bóp cổ) / trườn ra khỏi ‎ý‎ nghĩ chân tường hay chân cầu ướt lạnh oàm oạp nước / miền cỏ trốn vào đêm vỗ mãi / không thoát khỏi những giác tu ôm ghì dịu dàng...

Giọng của H -  Nguyễn Quang Thiều
Thói quen tồi tệ nhất là dùng thời quá khứ // Giọng H : em ung thư vú // Buổi tối con mèo hoang đi / căn buồng luôn là một / cái đầu u tối và mộng mị / H mơ khi chết biến thành mèo đi / qua căn buồng ẩm mốc / mùi thuốc lá / và nước chảy trên H...

thành phố -  Ðoàn Minh Châu
thành phố bé tẹo tèo teo không chứa nổi những nỗi niềm lạnh tăm / mỗi ngày qua thành phố lại chết đi một kiếp để hồi sinh mỗi sáng một nỗi buồn ngấm ngầm về sự sống ngồn ngộn thực hư...

Tụng ca cho lời phê bình -  Neruda, Pablo
... chỉ với một chữ thôi / bạn bất ngờ cho tôi thấy / bao nhiêu điều tôi chưa hoàn tất, / và bao xa tôi có thể đi / bằng sức mạnh và sự dịu dàng của tôi, / giong buồm với con thuyền của khúc hát tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bài ca Bách/Lạc/Đại/... Việt -  Lý Đợi
... chúng ta đã phải đi qua một chặng đường dài / mới đến được nơi đây... / ôi Việt Nam! / ... bảy lần bảy bốn chín / bốn chín lần bốn chín... / đã mấy ngàn lần ôi như thế...

Bài thơ viết lúc 10h13 -  Nguyễn Quang Thiều
Không có lý do gì cho sự ra đời của một bài thơ / Nhưng bài thơ đã bắt đầu viết / Bằng chữ đầu của một cái tên / Thường tuyệt vọng khi đi qua nơi này...

Một trong nhiều vụ tai nạn trên đường Main -  Trần Tiến Dũng
Bánh xe cán chết một hàng đinh nhựa trên đường / thành phố Garden Grove trở nên trong suốt / giấc mơ về Việt Nam treo trước mắt thấy ghét...

đêm hoàn hảo trong nắng mai -  Ðinh Thị Như Thuý
gió đã rền rĩ suốt đêm và suốt đêm tiếng va đập của lá cành đã không phút nào ngừng nghỉ khu vườn bất ổn ngoài kia và bóng tối đặc quánh trong căn phòng này...

5 bài thơ 5 chữ -  Phạm Công Thiện
Bôn ba ngoài vạn dặm / Cũng chỉ một trăng rằm / Bao nhiêu là hố thẳm / Xoáy về nốt ruồi đậm...

Sự hùn hạp rối mù -  Lê Văn Tài
sự hùn hạp vô hạn của trăng sao là để đơm khuy kết nút vũ hội bầu trời — sự hùn hạp ve chai bao nylon giấy vụn là để thu về những đồng tiền [sấp, ngửa, không sấp ngửa] cho đầy kế hoạch nhỏ...

giờ đây, đêm đêm -  Vương Ngọc Minh
chỉ mới vào khoảng hai / ngàn lẻ, trí nhớ dợm / trốn biệt, thử tự biên / tự hát, bài bản viết // bởi ngón [giữa avant- / garde] gõ xuống keyboard, / nhấn lên con chuột, chạy / thành hình thù tình cảm...

Cỏ em xanh -  Lam Hạnh
Chạy trốn / anh chạy trốn / ngày lên dịu ngọt / khuôn viên mắt tròn tiếng chim rơi mắc vào bụi cỏ...

andrei codrescu là tên tôi -  Codrescu, Andrei
Cuốn thơ đầu tay của tôi tựa đề Được mang súng. / Viết năm 1968. / 1968 là cái năm mà súng đã nã đạn vào người / Martin Luther King và Robert Kennedy. / Tựa đề cuốn thơ của tôi hàm ý trong một thời kỳ điên dại / mọi người cần phải điên cuồng hơn / và nó không có nghĩa là chỉ cần có một khẩu súng / mà MỖI NGƯỜI PHẢI LÀ MỘT KHẨU SÚNG... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Em Postdamer làm phiền anh quá! -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Em Potsdamer làm phiền anh quá / Bấu linh hồn anh như vuốt quạ / Berlin anh đâu sống những ngày qua...

Điều đó còn tồi tệ hơn nỗi buồn... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Trước trang giấy trắng / Lồng ngực gõ / Những lời nói khi chưa cất tiếng / Sẽ đọng lại như giọt nước mắt / Thiên hạ vẫn sống những khoảnh khắc của họ...

Phù Lãng I & II -  Trần Tuấn
cái mặt tôi / nung trong bảy mươi hai giờ ba mươi lăm phút / nhặt ra / một Phù Lãng // Phù & Lãng // cái miệng chảy lên đôi mắt / đôi mắt thắt thành lỗ tai... | Tiểu sành ngửa mặt / tiểu sành hé mắt / tiểu sành sặc nước sông Cầu...

Rốt cuộc | Sáng tháng Năm | Ngày năm tháng Mười | Hai bài thơ say -  McClure, Michael
RỐT CUỘC TẤT CẢ CHÚNG TA ĐỀU LÀ / NGƯỜI: / cô nàng xinh đẹp với mái tóc vàng / óng hay đỏ, / lão ông, / tên côn đồ, thằng quỷ sứ, / thiên thần lông vũ... | TA TỰ ĐIỀU CHỈNH BẰNG TÁCH CÀ PHÊ BUỔI SÁNG / — tách cà phê bốc hơi hình / các nữ thần. Những phân tử / cuộn trong không trung... | NHỮNG CÁNH THƯỢC DƯỢC ĐẸP MÀU DA THỊT / BUỔI BAN MAI! / JANIS JOPLIN ĐÃ QUA ĐỜI!... | TA SỐNG TRONG VĨNH CỬU / NẾU TA NÓI CÁCH TRỪU TƯỢNG / ĐẦU ÓC TA LÀ MỘT VỞ CA / NHẠC KỊCH CŨ VÀ MỚI... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một bài thơ viết ở Hà Nội -  Nguyễn Quang Thiều
Có một bài thơ tôi viết / Trong bóng tối / Của thành phố này // Đấy không phải là đêm / Tôi vẫn nhìn thấy những đám mây nặng / Bò trên những mái nhà thành phố / Và vẫn nhìn thấy / Một người đàn bà / Tắm trong một toilet không có rèm che / Kỳ cọ như tuốt hết da thịt mình...

Bữa ăn sáng ở Boston của người đàn ông màu lục -  Trần Tiến Dũng
đi qua cơn mưa nhỏ lúc nào / người đàn ông màu lục / bước vào bếp ăn có nước mắm và chuyện đàn bà / bữa ăn ở Boston-nước Mỹ // đến nước Mỹ để thấy cây hôm nay có lá...

chuyện nhỏ của ngài lớn -  Trúc-Ty
một hôm vi hành tình cờ / ngài phát hiện thấy những hành / vi xem thường thậm chí bôi / nhọ ngài dán rải rác đây // đó trong những hẻm tối không / biết thằng mọi đen bố láo / nào vẽ mặt ngài to hơn / mặt thật của ngài và...

Tượng mưa -  Vũ Dy
Trong cõi tượng mồ tôi thấy / những tiên cảm ngày mưa trôi / tượng ngồi, tượng đứng, cúi mặt, chống cằm, trầm tư / bạc phếch lòng đau đẫm gỗ... | ... tôi tìm thấy trong thế giới tượng / điều không tìm thấy trong thế giới người... | Gỗ khóc như tượng mưa / Những sớm mai bọt nắng bay trên tóc, môi, mắt, trên ngực em nhấp nhô...

Chùm thơ -  Trần Tuấn
Chùm thơ 12 bài của Trần Tuấn, nhà thơ lần đầu xuất hiện trên Tiền Vệ...

Phong cảnh — cành cây | Tiếp theo | Đừng ngủ, hãy ghi chép -  Sommer, Piotr
Chúng ta bị buộc dính với nhau / bởi những sợi chỉ xa lạ, một mũi khâu / những huyết cầu ráp lại trái đất... | Không có gì sẽ vẫn cứ như cũ, / cả chuyện hưởng những thứ ngày xưa / cũng sẽ không còn như thế. Những nỗi buồn của ta / sẽ khác không buồn nào giống buồn nào và ta / sẽ khác không ai giống ai trong nỗi buồn của mình... | “Vào lúc bốn giờ sáng / bà giao sữa gõ cửa / áo quần đại khái, hăm doạ / sẽ không để lại cho chúng tôi bất cứ gì...” [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhớ... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Nỗi nhớ lung linh, nỗi nhớ mờ sáng / Chảy vào bức tranh / Em nhìn thấy / Hình bóng giấc mơ. / Màu sắc trườn qua nhau / Em nhìn thấy / Giấc mơ đang hiện hữu / Còn gì thật hơn? / Sự thông minh của trái tim...

Chuyện thần kỳ ở Việt Nam thế kỷ 21 -  Nguyễn Viện
Họ chế được bóng đèn và biết trồng cà phê / Họ có xe máy và hứa cho Cuba gạo / Bạn ngạc nhiên hay muốn khóc? // Nhưng tôi, thú thật, rất muốn chửi thề...

Bốn bài thơ trong GENETRIX -  Laurito, Ilka Brunhilde
Khởi đầu là Tử Cung. // Bầu vú tăm tối nuôi thế giới / và sự tăm tối đã hoài thai ngày chưa có bình minh. // Và ánh sáng đã đến... | NÀNG: / Một sinh vật có bộ da nhẵn mịn, / không có vảy hay lông ống / Nhưng có tay và chân... | Bầu trời mở: trần nhà. / Sàn nhà — mặt đất. / Bốn ngọn gió kiến trúc / của những bức tường và nền móng. / Ngôi nhà (vũ trụ)... | "Sống đơn độc thì không tốt cho ngươi," / lách tách / giọng nói của ngọn lửa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Phức tạp, thì thực tình cảm -  Vương Ngọc Minh
Kinh nghiệm cho thấy, chịu / Đấm ăn xôi ngõ hầu / Bước hẳn ra ngoài bóng / Ta, thiệt, chẳng dễ chút // Nào. Sự sắp đặt thì / Không hề mang tính an / Bài ở đây, hay bất / Cứ đâu, tôi nghi như // Vậy, vấn đề là tình...

Làm mẹ | Thăng bằng | Có -  Bocian, Marianna
bà nằm trên giường bệnh ung thư huỷ hoại / bà biết không còn làm gì được nữa / khi con gái bà đến / bà ráng sống bằng những từ / xa cách thân xác mình... | thời gian trước hoàng hôn / là hồn của sự thăng bằng / tựa như có một cái gì đang chết dần / và run rẩy với nhịp điệu / của niềm vui... | ... ta đã để thất lạc nơi nào cái yên tĩnh của chiếc nôi cuộc đời / từng cắt đứt liên hệ với con ngựa và những đồng lúa / từng ngửa cổ lên trời trong tiếng gầm của cơ khí giết người... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sương muối -  Lê Nguyên Vỹ
Đêm tháng Tư sũng ướt / Những hạt nước bắn tung toé vào các hốc rãnh thời gian / Mặt trời bốc hơi ẩn trong hạt sương gượng toả chút sáng lóng lánh trên những chiếc lá màu xám xịt...

Phượng hoàng -  Eluard, Paul
Tôi là kẻ cuối cùng trên đường của ngươi / Mùa xuân lần cuối trận tuyết sau cùng / Cuộc giao tranh lần chót để không còn chết... [Bản dịch của Thạch Chương (Cung Tiến) / Nguyễn Đăng Thường bổ sung]

Việt Nam như một cô gái đẹp mà chàng trai nào cũng muốn -  Nguyễn Đức Tùng
Để bảo vệ hôn nhân / Người đàn ông lúc nào cũng nhìn quanh / Mắt lườm lườm / Cố xua đuổi những người đàn ông khác / Ra xa vợ mình // Anh ta không biết / Thật ra điều đó chẳng cần thiết...

Phật Bà dời ra đường phố -  Lê Văn Tài
Tám bài thơ cụ thể...

Kỷ niệm dã quỳ -  Nguyễn Đạt
Một ngày nọ, dĩ nhiên khi ấy ông Bùi Giáng còn sống, đón tôi xuống xe ở Sài Gòn. Ổng nói: trẫm gọi mi là dã quỳ đại ca. / Điều ấy không phải vô cớ, bởi vì... / Chuyến xe lên cao nguyên, chạy qua Di Linh, chạy qua Lang Hanh, chạy tới Dran. / Xe từ đó chạy hoài, chỉ có hai hành khách: tôi và nàng. / Xe xuống hết đèo, đi lên thinh không, tôi thề sự thật là như vậy...

Cúng cơm -  Vương Ngọc Minh
nhìn danh mục tác giả / trên tiền vệ. org, / tên lưu hy lạc nằm / kề kề lý đợi, tự // dưng trong đầu dấy lên / ý niệm, làm một màn / trình diễn về nghệ thuật / sắp đặt, đại khái: một // bữa, anh đương thơ thẩn, / sự cố xảy ra là...

Virus -  Vũ Thành Sơn
Trong cái hộp diêm này đang cất giấu những ý tưởng chờ được loé sáng. Tôi tự hỏi nếu tôi kiên nhẫn cuộn tròn mình lại như con cá ướp dầu gói trong giấy aluminium nằm yên trong ngăn đá thì điều gì sẽ xảy ra...

Dòng sông trắng -  Bùi Giáng
Kết cánh vào chân về bờ em đợi. Quanh một vòng vùng tuổi trẻ lao xao vây một miền nhớ nhung có đời em ở giữa. Em thiên tài em quốc sắc em nụ cười mở trang mộng trang thu trăng mờ vĩnh viễn mây mờ thiên thu...

Bên miền -  Bùi Giáng
Góp ánh sáng tơi tả ở trong lùa ra hai mắt. Cửa mơ màng khép mở bến chiều bước lại nghe vọng một linh hồn từ buổi ngó trăng lu. Một bận nhìn nhau một lần...

1968 cho leonard cohen -  Codrescu, Andrei
buổi nhót trên mái / chelsea hotel / ở trên căn gác của shelley winters / một cơn gió hè vừa nổi / new york hồi sinh với buổi tối / lũ ghệ bắt đầu cởi áo / và nhót / tôi đang ở bồng lai / cảm thấy mình ngon lành hết sẩy... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

“Ngày trong tuần” | Thuốc | Đọc bản in thử -  Sommer, Piotr
Ngày mai là thứ Năm / Nếu thế giới hoàn tất những việc phải làm, / ngày tiếp theo sẽ là thứ Sáu. / Nếu nó không làm được, thì cũng có thể là Chủ Nhật... | ... Ta muốn gói mình lại trong cái vỏ dày của trái đất, / ta muốn cay đắng, nhưng rốt cuộc vẫn cứ ngon — / một đứa bé miễng cưỡng nuốt ta, / và ta giúp nó khỏi bị cảm cúm... | Hãy đừng băn khoăn là những cái phẩy, / các kiểu chấm câu, hai chấm, chấm phẩy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

bữa nay ngẫu hứng -  Lưu Hy Lạc
tôi mới nói với nó: sự / thật thì, tao chưa bao giờ / nhảy dựng lên khi mày chưa / tới đỉnh, khi phát giác máy // vi tính đã dính virus, / nhất là, lúc tao khóc ngoài / cửa ải cũng như, gặp, đụng / hàng và chưa từng nhảy dựng...

đánh cược với bầu trời -  Ðoàn Minh Châu
... mỗi ngày mặt trời ở lì trên tường / mỗi ngày bóng người ở lì trong gương / xoay vòng những hoang mạc phẳng / lầm lì đánh cược với bầu trời...

Chữ “Tình” -  Aragon, Louis
... Tất cả sẽ luôn luôn là một cảnh tượng trên sân khấu à / Và chỉ là cảnh tượng thôi mà / Một cảnh tượng Ôi các nhân chứng mù loà một câu chuyện để sau này kể lại / Khi đã quá xa những đổ nát và ngôi nhà đã được tái dựng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bài luân vũ trong những nhánh cây -  Lorca, Federico García
Rơi một chiếc lá / và hai / và ba. / Trên mặt trăng một con cá bơi. / Nước ngủ một giờ / và biển trắng ngủ cả trăm. / Người đàn bà / chết giữa nhánh cây. / Người nữ tu / hát trong lòng quả lựu. / Đứa con gái / hái trái thông từ cây thông. / Và cây thông / tìm ngọn bút lông của líu lo tiếng hát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Cái xương cá 4000 năm chặn họng ú ớ... -  Lê Văn Tài
bình minh giả cầy nào khoá mõm tuyên ngôn tự do về sáng gà trống gáy: ò ó OOO...? tia nắng bịp lận nào bóp họng tuyên bố nhân bản nước mắm gừng cay cạp cạp chít chiu cháu chắt chiêm chiếp...? cơn mưa gian dối nào trói chân trói tay tuyên cáo củ riềng gâu gâu...? cuộc đời đẹp sáo ngữ nào vặn tréo cánh ngỗng bản tuyên đọc mớ hành sống ủn ỉn...? ...

Ngày sinh của Phật -  Nguyễn Viện
Mừng Phật đản 2007, mừng cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XII thành công rực rỡ, mừng Đại hội Đảng lần thứ X thành công rực rỡ, mừng ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh thành công rực rỡ, mừng ngày Thương binh liệt sĩ ... sắp thành công rực rỡ...

Ở tỉnh lỵ | “Buổi sáng trên Trái đất” | Sáng hơn, tối hơn -  Sommer, Piotr
Văn phòng Phát triển Nhà cửa của Tỉnh ở Otwok / CHÀO MỪNG NHÂN DÂN CÁC NƯỚC XÃ HỘI CHỦ NGHĨA ANH EM / với mỗi trong bốn mươi ba chữ gắn lên một cái cọc riêng biệt; / chỉ khoảng cách giữa các chữ là không có cột gắn... | Buổi sáng trên mặt đất, tuyết lưa thưa, và đúng khi / trời rất ấm, gần như mùa xuân. / Nhưng nhiệt kế trên cửa sổ phòng bếp / cho thấy bảy độ, / và trời khá nắng... | Tôi hỏi mấy câu hỏi / tuy nhiên rốt cuộc tôi phải cho câu trả lời. / Những câu hỏi tôi không biết đem hỏi ai / cũng không biết có đem hỏi ai hay không... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Say giữa đêm thu dưới đường đê Victoria -  Hill, Tobias
Và bầu trời ướt như một tấm áo tơi thùng thình. / Tôi đang rảo bước nhưng không về nhà. // Tôi đang hít không khí. Nó có mùi / ngọt, như mùi rỉ sét. Thủy triều rút ra // và bùn dày như thịt / trên lớp tường vôi nội thành... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Sự vắng mặt của hối hận -  Bataille, Georges
Tôi có cứt trong mắt / Tôi có cứt trong tim / Thượng Đế chảy / cười / rạng ngời / làm trời say / trời ca vỡ họng trời ca / sấm chớp ca / ánh thái dương chói loà ca / ráo hoảnh mắt / im lặng gãy của cứt trong tim... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Những đoạn rời ở KrôngKmar -  Vũ Dy
Con chim nửa đêm té xuống / từ cây / bóng đè không lời hót / lời mùa màng cánh đồng ngồi nhớ hoa khúc tần thời chân đất / đi lên từ suốt đêm qua / những gót em hồng mềm những gót mẹ rạn vỡ trên sương / tôi giấu tôi trong cánh bay ủ rũ...

Năm bài thơ không đề -  Zarębianka, Zofia
Không, ta chẳng thấy thoả mãn khi / nhận ra / Thượng đế rủ lòng thương ta / ta cần con người... | Đôi khi chỉ sự hiện diện / đã đủ / một cái nhìn / một nụ cười chân thật / để ta tìm thấy / ký ức của thế giới / đã lạc mất trong sự dửng dưng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thế rồi say, ngủ ở park -  Lưu Hy Lạc
... theo tôi, như / vậy bài thơ đã đi giáp // nửa phần đời của nó, bởi / giọng đọc thơ tối hôm qua / nghe ra đích thị của tôi, / thế nên phần mình chả nghĩa // lý gì ở đời cả, mai, / có đi cho đến hết một / kiếp thơ hay không...

Hai mảnh ảo giác -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Hài cú Xuân [3] -  Nhiều tác giả
42 bài hài cú về mùa Xuân từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 20 do Nguyễn Đăng Thường chọn và dịch sang Việt ngữ...

Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa -  Lý Đợi
... Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa (anh/chị) Ba đó nhe… / Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa (anh/chị) Một đó nhe… / Xin thề là tui đã sáng suốt chọn lựa (anh/chị) Hai đó nhe...

... e trống — tiếng lửa cười ống tre -  Lê Văn Tài
tâm hồn Đông phương bàng bạc nơi huyệt hội âm bao la nhiên điệu mây cười khói cười... tai mắt miệng mũi trời-đất-người cười giòn, cười xoà cười khan cười mỉm cười khì cười tủm cười lăn chiêng đổ đèn... là nguyên uỷ tồn tại thường hằng vỡ hồn sỏi đá lặng thinh...

Du ca mùa đông -  Inrasara
Tôi ngủ sớm mùa Đông / chỉ em ngoài kia thức canh tình yêu sắp hạt / kiên nhẫn và tín thành / hơn cả gió mùa trong kiên trì mưu toan chia cắt...

Hình ảnh châu Phi -  Walker, Alice
... trong quyển ký của tôi / Tôi đã nghĩ rằng mình có thể / ghi lại tất thảy... / Hãy nghe! / tiếng cánh hạc vỗ nhẹ / lọc không khí / của biển mặn... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tụng ca cho một nhà thơ già -  Neruda, Pablo
Ông trao tôi bàn tay / như một cội cây già / chìa ra một nhánh gãy / không / lá, không hoa trái. / Bàn tay / ông / đã từng viết từng se / sợi chỉ và những mối dây / của / phận mệnh, / giờ đây / chằng chịt / những vết hằn / của những ngày, những tháng, những năm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Những từ tôi ghét trên báo chí -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Tôi ghét từ “vùng dậy” vì nó có nghĩa là “áp bức” / Tôi ghét từ “giải phóng” vì nó có nghĩa là “nô dịch” / Tôi ghét từ “đòi quyền” vì nó có nghĩa là “tước đoạt” / Tôi ghét từ “phản kháng” vì nó có nghĩa là “chấp nhận”...

Hàng tặng không bán -  Nguyễn Viện
... Là sự chiếm đóng của các mảnh vỡ / trong linh hồn kẻ quá cố / mãi mãi im lặng / cái chết của tự do / không xương sống...

thơ, chao ôi! máu -  Lưu Hy Lạc
bài đám cháy thường trực của / michel butor mà anh / hoàng ngọc biên dịch ở ngay / phía trước, để mắt lia đến // hàng: tôi nhớ những năm đen / tối cuối thời chiếm đóng...

chỉ có mưa hồn nhiên -  Ðinh Thị Như Thuý
đến những con dốc hút sâu ngang qua krông pắc / cũng đã mưa rồi / mưa còn muốn một điều gì nữa // rồi sẽ phải chết trong từng giây...

Đồng tính -  Thanh Xuân
Á... ừm... hả... sao cơ? Không có gì đâu, đừng hỏi. / Dạ thưa, rằng, khả dĩ. // Thử nhúng chàm suốt cả người, ngoi lên, tràn đầy khuyết điểm. / Khởi nguồn một sự chạy... lâm bồn một giấc đàn ông...

Con đường vỡ | Ngụ ngôn loài xương rồng | Truyền thuyết về ngôi nhà -  Inrasara
... bất chợt chiều nay tôi thấy con đường vỡ / đang nhìn tôi trong tiếng nói không lời... | Khi những trận gió cuồng nộ của mùa hạ đã xa và cơn mưa ngọt lịm của mùa thu chưa tới / Đêm tối tràn qua bãi trống cánh đồng đến nằm vạ trên ngọn đồi chỏng chơ... | Ngôi Nhà / Bộ y trang truyền đời bước sang chu kì rã mục / Cắp theo linh hồn lửa hoa văn / Vữa đất giã từ nồi gốm, thớ gỗ từ bỏ hòm rương / Ra đi gươm rỉ sét, ấm sứt vòi, mảnh vỡ...

Đám cháy thường trực -  Butor, Michel
Trận cháy đã kéo dài trăm năm / trong dửng dưng của những ông chủ / và vẫn kéo dài tới ngày nay / trong những mùa gián đoạn / trong cơn ác mộng của Lịch Sử / mà giờ đây chúng ta ít biết hơn bao giờ / làm sao có thể thức dậy để thoát ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khát -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

thơ thở thờ một tình yêu lười nhác -  Phan Bá Thọ
thi thoảng đôi tháng, có lúc tháng một / mấy vỉa hè, vỉa quặng thiếc kim cương cải lương lại bị những chiếc lá từ trên giời rơi / xuống trúng đầu [có thằng mơ màng… dính, nhưng khối kẻ lại khoái hứng chưởng. rồi sau đó ngất ngứ đến gần toi, càng khoái]...

Mười ba bài haiku và một bài tanka -  Hoàng Long
Chỗ ta nằm / có nắng vào / có tiếng chim kêu... | Các khớp xương / kêu lục cục / khi ta trở mình... | Bạn hỏi ta / Cuộc đời là gì ư? / Cuộc đời là đây...

Bài hát chưa từng được hát -  Vũ Thành Sơn
Bài hát chưa từng được hát chờ được hát vào một thời điểm nào đó / Bài hát chờ được hát chỉ hiện hữu một nửa, nửa kia thuộc về tương lai / Bài hát chờ được hát không ngừng tìm kiếm mình... / ... Bài hát tự do là bài hát chưa từng được hát...

Hay là gió làm em nước mắt... -  Lê Vĩnh Tài
... đêm ơi / anh vẽ em trong hai con mắt / ngày anh thức mà em chưa tỉnh dậy / trong nhà hát của những giấc mơ...

buồn tình và cơn buồn ói sau đây -  Lưu Hy Lạc
chỗ tôi đứng móc họng, / thằng khỉ nào cắc cớ / đem dựng cái thang cạnh / bên, thiên hạ bu đen // kịt, cô thì ngồi lầm / bầm “trận bão đêm rồi, / m nghĩ, trận bão cuối / cùng của mùa đông” (!) ...

Âm bản -  Vũ Dy
... Cố lấy chút mong manh của hoa đỗ quyên mà trấn áp nỗi sợ hãi. Có quá nhiều những sông chờ chết, những cây chờ chết, những nhà chờ chết và cả tôi nữa. Cả trái chín trong khu vườn mưa bị loài chim tàn nhẫn bỏ quên...

Hài cú Xuân [2] -  Nhiều tác giả
29 bài hài cú về mùa Xuân từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 20 do Nguyễn Đăng Thường chọn và dịch sang Việt ngữ...

ngày về -  Hoàng Vũ Thuật
sau bão tố anh nhặt / lên ván sạp dây neo mái chèo / mẩu xương cá cuối cùng / di hài con thuyền sót lại / và những mảnh biển trong mắt / mặn muối...

Đó là cuộc gặp gỡ giữa Agnes, Kundera và H -  Như Huy
... Đó là cuộc gặp gỡ giữa Agnes, Kundera và H. Như thường lệ, sự im lặng của H đã toả ra một vòm trong lạnh phủ che toàn bộ các động tác của H và thế là ở phía ngoài vòm trong lạnh ấy Kundera và Agnes — vì không còn trông thấy H nữa — đã bị cuốn vào một cuộc quyến rũ lẫn nhau...

Mười năm -  Ðinh Thị Như Thuý
Thật không dễ đi vào nỗi nhớ của một người / rồi tồn tại như một khối u... // ... Thật không dễ đi ra khỏi ký ức của một người / những di căn bên trong nhan sắc / cái chết nằm kề...

Ảnh cũ -  Vũ Dy
... Hôm qua tôi lục tìm một ảnh cũ. Tôi đã đánh cắp tôi một cách trắng trợn thời ẵm ngửa và bàng hoàng nhận ra một điều: tấm ảnh sống còn tôi đã chết từ lâu...

Lời bọt sóng -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... hãy cất giữ những khao khát. Bằng những cơn mơ tảng sáng / ồ mà khi không tôi bỗng muốn / làm căng cứng giấc mơ ai...

Citizen blue -  Lê Văn Tài
7 bài thơ cụ thể...

thơm -  Ðoàn Minh Châu
từ balcon một hơi thở thơm lùa qua tóc xiêu xiêu con đường màu café sữa những mảng nắng chiều nay chợt rã tơi thành sợi / thèm leo lên mái nhà trôi giữa mây trôi tiếng tíu tít của con chim sẻ mổ hạt cơm khô vãi trên lan can / cũng thèm tụt xuống balcon và nhắm mắt / nhắm mắt...

thả nổi -  Trần Ðình Lương
có phải thế không em / khi chúng ta đắm tàu giữa biển / ngập ngụa trong cái chết / từ mắt đến tim / vồ vập từng mảnh ván quanh mình / tưởng là phao cứu mạng...

Có phải câu chuyện đã đến hồi kết thúc -  Ðinh Thị Như Thuý
Tôi đã đứng sững cái nhìn trong khoảnh khắc đó, khoảnh khắc loé sáng đom đóm đêm rừng động, để nhìn thấy tôi trên con đường bụi đỏ này, dưới những bông so đũa này, một ngày buồn rười rượi, chờ đợi một ngày sẽ không bao giờ đến nữa, một điều sẽ không bao giờ hiện hữu nữa...

e-hèmgiaomùa -  Ðặng Thân
à há xuân qua hè tới rồi, nhõng nhẽo măng trong veo, liệng chao cánh diều vàng. thuần phong bươn dộng, động khắp ngực tơ, mờ bay. ám ảnh ngày lửa dậy, bốc lên tung lộng thiên miền tâm thầm âm. hốc ngã hoà, hợp vũ, trụ thiên, hoành gạt. bạt hải lưu ba, dậy dồn ngồn ngộn...

Một ngày hôm trước, mưa xuân lất phất -  Lưu Hy Lạc
ôi! những ngữ, nghĩa, cốt để / diễn tả nỗi riêng, rập rượng, / những bài thơ (đỏ roi rói / thịt, xương) những tưởng vào những // ngày mưa thảm đạm, những ngày / nắng hanh, những lúc bức xúc, / tâm trạng trên trời trên biển, / máu, vẫn cam chịu nằm im...

Những đàn chim chưa từng bay... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Này những đàn chim đã bay như thế trên nền trời bất động / Có điều gì tưởng chừng khẽ khàng rơi mà chưa từng dịch chuyển / Có điều chi tưởng chừng mở ra mà chưa có cửa vào...

Mưa -  P.K.
... Sau giây hoảng hốt đầu tiên, họ chộp lấy hôn, cắn, liếm, nút lưỡi nhau; đàn ông đàn bà lẫn lộn. Cứ một ô cửa sổ lại có hai người, trong và ngoài, với những cánh môi ôm quấn chặt một cách hết sức âu yếm. / Họ bắt đầu ướt...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Cây dù -  Brassens, Georges
Nhiều lời ca của Brassens (1921-1981) đã đọng lại trong ký ức của người đương thời như những bài thơ hay, và ông đã được xem là một trong những nhà thơ hàng đầu của Pháp thời hậu chiến. "Le parapluie" là một trong những bài nổi tiếng của ông... Tôi mong như vào thời hồng thủy / Mưa rơi mãi rơi hoài rơi hủy / Để giữ nàng dưới mái dù êm / Bốn mươi ngày và bốn mươi đêm... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Những khuôn mặt của bóng tối -  Hoàng Ngọc Thư
... Cho dù ánh sáng và bóng tối luôn đi bên nhau như hai đứa trẻ sinh đôi, những kẻ xấu số khốn cùng thường tìm thấy họ đứng mấp mé đâu đó ở khoảng giữa, nơi ánh sáng và bóng tối chỉ cách nhau bằng một hơi thở. Rồi đôi tay vô hình của bóng tối từ hố thẳm sẽ vươn ra quấn lấy họ...

Viên đạn lịch sử — F.2 -  Lý Đợi
Mấy hôm trước, báo đưa tin, hiện có một vài học sinh phổ thông [khoảng 24 triệu đứa], nói tiếng Việt, được chẩn đoán là bị đạn bắn vào mép tim, dọc sọ và giữa háng...

Chùm 8 bài thơ -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
lắng nghe cơn đau từ cú ngã / sao bạn đốn ta / pha bóng đẹp / tắt phựt... | đó là những thời khắc / anh sống giữa hai hàng cây / cơn mưa giận dữ suốt đêm cào cấu mọi vật... | này râu tóc xoa dịu nỗi thèm kiếp thú / hú thường xuyên vợi trật tự ngu xuẩn / những người độc ác kia...

Bổn phận làm ĐẸP tồn tại -  Lê Văn Tài
bổn phận Adam là khai sinh hoang sơ dục tình — bổn phận buồng trứng Eva là gác hai chân lên vườn địa đàng để tinh trùng ưu tú vuông tròn hè hội trôi tuột vào trong — bổn phận bính boong là đánh thức bầy quỷ sứ ngừng tay làm xấu tồn tại thế gian, nâng cái đẹp sinh tồn lên ngang tầm thiêng liêng cao quí...

Buổi chiều trên đống cỏ | Bài thơ viếng Robert Frost -  Brodsky, Joseph
Tuyết rơi trên đống cỏ / Qua khe hở mái trần / Ta bới trong đống cỏ / Thấy một chú bướm con... | Nghĩa là, anh đã ngủ yên. / Nghĩa là, phải bay về suối / ngọn gió ở đây đã thổi / làm tắt ngọn nến của anh... [Bản dịch của Nguyễn Viết Thắng]

Tươi -  Phạm Lưu Vũ
những cô gái / tơ nõn / nà truổng cời diễu qua diễu / qua / mắt nhà / tuyển trạch / ... GÁI TƯƠI // gái tươi đi / từ trong ra / ngoài... // TIỀN TƯƠI // tiền tươi đi / từ ngoài vào / trong...

Cái chết của Guillaume Appolinaire | Đường đi | Đêm -  Tzara, Tristan
chúng ta chẳng biết gì / chúng ta chưa từng biết gì về sự đau khổ / mùa lạnh đắng cay / đào những đường sẹo dài trên bắp thịt... | con đường nào chia cách chúng ta / qua nó ta vươn ra cánh tay của ý nghĩ ta / một đóa hoa được viết ra trên đầu mỗi ngón... | những ngư phủ trở về mang theo sao biển / họ chia sẻ bánh mì với người nghèo / xâu những hạt chuỗi cho người mù / vua chúa ra các công viên vào giờ khắc tương tự / như cái đắng của những tranh khắc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đêm tháng tư -  Ðinh Thị Như Thuý
... Mưa đã rơi, chưa nhiều nhưng cũng đủ để làm đất ấm, để lũ côn trùng ồn ào thức dậy, làm sao hết ngạc nhiên trước vẻ óng ả mỏng tơi của đôi cánh ve, cả chúng cũng bị ánh sáng dẫn dụ, để không được làm ra tiếng ca lảnh lói, mà lạc lối trở thành bữa ăn dặm cho chú chó nhỏ siêng năng...

Hài cú Xuân -  Nhiều tác giả
29 bài hài cú về mùa Xuân từ thế kỷ 17 đến thế kỷ 20 do Nguyễn Đăng Thường chọn và dịch sang Việt ngữ...

Xin hãy giảo nghiệm tử thi tôi -  Lê Văn Tài
... xin hãy giảo nghiệm tử thi tôi (một lần nữa, từ đầu đến chân, từ chân đến đầu, từ ngoài vào trong, từ trong ra ngoài và ngược lại): mọi hoài nghi và thực chứng sẽ hiện bày — từ cái niềm tin nhiễm độc nầy và cỗ quan tài tâm thức thời đại của một dân tộc dị kỳ kia...

sự thật -  Lê Vĩnh Tài
... biên giới tan biến khi lội ngang qua suối / chiếc gùi còn nắm lương khô không ký ức / cỏ đã hoang... | khi chiếc búa đóng đinh / bức vách lên tiếng nói / má ơi con đau quá... | đêm ơi / những câu thơ chết người / hay chết cười / ngày yêu nhau với đôi mắt nhắm...

Bản án -  Daniel, Yuli
Anh sẽ không được nghĩ những ý nghĩ của riêng anh / Không được nhớ nhà, không được bác bỏ khẩu phần đã định / Anh là một thấu kính, một tờ giấy trống không / Anh được quăng xuống dòng nước này như cái lưới... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Cắt tóc -  Ðinh Thị Như Thuý
Tôi đã cắt mái tóc của mình, hai mươi tuổi, ba mươi tuổi, bốn mươi tuổi... tôi vẫn thích tóc xấp xoả bờ vai. Người thợ muốn dùng dao nhưng tôi không chịu, tôi đòi phải cắt tóc tôi bằng kéo, tôi thích tiếng lắp nhắp khi hai lưỡi kéo chạm vào nhau, tôi thích nhìn tóc tôi đen xấp xoả rơi trên vải áo choàng xanh nhạt...

Hà Nội -  Lý Đợi
Con ơi nhớ lấy lời cha [hoặc mẹ] / Cướp bánh tráng là bạn, cướp bánh đa là thù. // ... / Chân lý vẫn [tưởng] thuộc về người mù! / Đau khổ vẫn [nghĩ] thuộc về người đui! / Thế mà đa phần vẫn lấy làm vui: thế mới xui!...

Dậy muộn -  Lưu Hy Lạc
đứng cắn một miếng lớn, / mặt trời / rửa óc, / hóng miếng cơm. // nhìn toàn cảnh giữa ngày / trước mắt, muốn chết thiệt, / không dễ chút nào, tôi / chỉ có thể thêm thắt // vài chi tiết, tỷ dụ...

Khi tủ sách đẩy lui bức tường -  Lê Đình Nhất-Lang
Những cuốn sách ngồi / Trong tư thế chỉ được lật ngửa / Gáy đưa ra ngoài một tóm tắt. // Đời sống đơn thuần là những chủ đề / Và số mệnh nằm ngoài nội dung...

Rác & bảng tổng phổ trừu tượng sắc màu -  Trúc-Ty
đầu tôm, vảy cá, lông heo, / rau lang úa... bao nhiêu kí / lô mỗi người? bao nhiêu kí / lô mỗi ngày? bảng hoà màu / vĩ đại, rác rê trên mỗi / bậc thang tiến hoá, là trang / bẩn của cuốn sử văn minh / hôm nay tôi viết, hôm qua / ai viết, ngày mai ai viết, / có cần phải viết?...

Những người da đen -  Butor, Michel
Một cậu đen. Một cô đen. / Những đàn ông đen. / Những phụ nữ đen. / Những người da đen. / Chàng đen / Rất đen. / Một màu đen tuyền. / Phải chăng? Một pho tượng gỗ đen... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

có lẽ, có khi... -  Ðoàn Minh Châu
... ngón tay nhảy múa giữa không trung / khuấy động những con vi khuẩn be bé trôi lăn quăn / có lẽ em sẽ muốn tan ra thành nhiều con vi khuẩn nhỏ / lăng xăng / lăn tăn / mang theo những ánh sao bé xíu những quấy rầy nho nhỏ những điều vụn vặt...

Bài ca Giáng Sinh -  Brodsky, Joseph
... Bơi trong nỗi buồn khó hiểu / Tựa như đời sống sắp sửa bắt đầu trở lại / Gợi ra ánh sáng và vinh quang / Ngày may mắn và khẩu phần bánh gấp đôi, / Tựa như đời sống một thời lảo đảo sắp đứng / dậy để lên đường... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khúc bi ca lớn gửi John Donne -  Brodsky, Joseph
John Donne đã ngủ, xung quanh đều đã ngủ. / Giường chiếu, sàn nhà, tường, những bức tranh, / ngủ say móc treo, then cửa, thảm, bàn, / tủ quần áo, nhà ăn, ngọn nến, rèm cửa sổ. / Tất cả đã ngủ. Cốc chén và chai lọ, / dao thái bánh mì, bát đĩa sứ, pha lê, / cả ngọn đèn đêm, tủ, kính, đồng hồ, / bậc cầu thang và cánh cửa. Đêm ở khắp nơi... [Bản dịch của Nguyễn Viết Thắng]

Với đôi mắt nhắm -  Paz, Octavio
Với đôi mắt nhắm / em toả sáng bên trong / em là đá mù loà // Từng đêm từng đêm anh khắc vào em / với đôi mắt nhắm / em là đá phẳng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Gió tháng tư nhẹ hều -  Trần Tiến Dũng
Tôi chạy theo tiếng khóc đồng xu, hẻm cụt có mười hai bà xẩm thắp nhang cúi lạy con vịt quay. Mọi con đường đều gãy trong một ngày bình thản. Ông Tàu có mười hai bà xẩm, ánh sáng có màu vịt quay làm lương khô. Ai cũng có tuổi thơ để chơi, ai cũng có một con đường gãy để làm đồ chơi trên đường đi tới cái chết...

Hoa xương rồng -  Nguyễn Đạt
Hắn là ai hay hắn là tôi / Chiều đang tàn đang tàn đang tàn rồi / Hắn là tôi hay hắn là ai / Là ai bước ra từ bóng tối / Bóng tối hiện hình từ bóng ai / Đi về phía tôi đi về phía tôi / Hắn là bóng tối hay bóng ai / Hắn là bóng ai hay bóng tối...

Em quên -  Bùi Giáng
Đường sỏi bước đi trăng rừng đêm lá rụng liên miên bữa em về. Bữa em đi. Trời xanh không nói. Rằng em sẽ ở cuối chân mây chân trời chân đất chân cát chân anh...

Xuân xanh -  Bùi Giáng
Em hé cành cây xanh ngó lại cười nhau rộng mở hàm răng. Thu qua em khóc bốn mùa sương ướt tóc buồn bàn chân định bước về phía núi xa xanh sớm tím chiều hoang gió dại thu rừng thu rừng em ngó mắt nghe tai nắm cầm năm ngón nhỏ nghe bốn phía lạnh nằm trong trái tim...

Anh quốc, mùa thu -  Welton, Matthew
Ngày cuối tuần hôm Fellini và Phoenix qua đời nàng không tìm thấy điều gì đáng làm ngoài việc trút hết những ngăn kéo và tủ chén ra: nàng làm căn nhà trở nên bừa bộn. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Ngẫu hứng với wikipedia -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
Bài thơ hình ảnh...

Thiên đường — tổ kén -  Lê Văn Tài
tôi thu tôi bé lại / vào trong bào thai chính mình / chóp nhọn thiên đường — tổ kén (dài 5 cm, rộng 5 ly) / như thượng đế lên ngôi trị vì vương quốc côn trùng mộng mị // như con sâu non / hành hương về ngôi nhà chính mình / giấc bướm vo tròn tĩnh lặng...

ghế bành, chỗ ngồi dành cho những kẻ mơ mộng -  P.K.
nếu bạn là một nhà thơ, ghế bành chính là chỗ ngồi dành cho bạn // ghế rộng / đủ trọn một người ngồi nhiều tư thế / nhưng thêm người thứ hai cũng còn vừa / do đó khi ngồi trên ghế bành / điều trước tiên bạn nghĩ tới là mang theo một cô gái...

Mùa xuân, thế đấy -  Lưu Hy Lạc
ả tố tôi ghẻ lạnh / các con chữ hệt an- / gelina jolie / đương ghẻ lạnh với chính // con đẻ; ả phải hiểu, / ở đời, ai đâu hơi / sức đi khóc cha chung / nhưng, tố tôi ghẻ lạnh // các con chữ, không khác / nào kề dao bắt tôi / ghẻ lạnh với cuộc đời...

Bài thơ những người lưu vong | Bài kinh cầu -  Wittlin, Jozef
Hắn sử dụng những trò phù phép quái đản / chung quanh hắn thế giới / ngày càng trở nên hoang vắng // còn hắn thì trong sa mạc hoang vắng ấy / bằng sự tự do ăn nói hắn / lên tiếng ngợi ca sự ăn nói tự do... | Trước tất cả những gì hiện đang diễn ra – ta câm miệng. / Ta câm miệng trước những đồng loại bị sỉ nhục của ta. / Câm miệng trước sự xúc phạm tổn thương đồng loại ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bờ xuân -  Bùi Giáng
Ánh sáng xa đâu gió cây mù mịt trăng trời vòng cửa khép tiếng sóng vỗ ngoài linh hồn lạc bước người em người chị người bạn người thù ngồi lại bên nhau...

Nhỏ dại -  Bùi Giáng
... Lá như cây, lá như nhánh, lá như con chim nguồn heo hút ngó đầu gục xuống hai vai khóc ngang ngửa một đời nhớ nhung kiếm tìm không thấy. / Tuổi nhỏ băng qua mùa sóng trùng trùng không thoả khi nhìn anh hai mắt hai môi trở về khóc than, trở về không nói, trở về không thấy quê hương...

Malanda -  Nguyễn Hoàng Tranh
tôi nghe tiếng ho rất nhẹ của con / thời con gái, rụng xuống đất những hạt ngọc xanh biếc / mùa thu, những tiếng nói đồng vọng lại / một cuộc sống, cánh cửa đơn sơ và nhỏ bé / thổi đi những cuộc đời, những bước chân chạy xuôi // đêm. / ngày mai mùa xuân sẽ trở lại...

Tháng 4 -  Khương Hà
Không hiểu tại sao cái mùa này, cái mùa kinh khủng nhất trong năm của SG, người cứ lơ lửng... Có lẽ cái nóng khiến đầu óc mụ mị, có lẽ bụi đường xoá mờ mình đi, có lẽ hương hoa chò nâu làm say ngật ngừ trên phố, có lẽ bò cạp vàng buông nhức lòng mắt. Thèm quá một cơn mưa. Khát quá một cơn mưa. Tiếc quá một cơn mưa...

Chùa cổ | Nếp sống của nghệ sĩ | Cám dỗ -  Bắc Đảo [Bei Dao]
tiếng chuông tan biến / kết thành lưới nhện, trong chiếc trụ nứt kẽ / khuếch tán thành từng vòng bánh xe tháng năm... | đi mua một cây cải / -mẹ nói / ê, chú ý dây an toàn / -cảnh sát nói / biển lớn ơi, mi đang ở đâu? / -gã say nói / làm sao đèn đường đều nổ cả rồi / -tôi nói... | đó là một loại cám dỗ / suốt cổ đại bất biến / khiến bao nhiêu thuỷ thủ mất mạng / đê đá đang ngăn đỡ / lục địa đổ nghiêng trượt xuống đáy biển sâu... [Bản dịch của Trúc-Ty]

Điếu ca -  Vonnegut, Kurt
[TƯỞNG NIỆM KURT VONNEGUT (11.11.1922-11.4-2007)] ... Khi sinh vật cuối cùng / đã chết vì bàn tay chúng ta, / thì thơ mộng biết bao nhiêu / nếu Trái Đất có thể nói, / bằng một giọng vật vờ cất lên / có lẽ / từ tận đáy sâu / của vực núi Grand Canyon, / "Thế là xong." ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Mặt trời đã trở lại trên thành phố -  P.K.
Mặt trời, mặt trời đã trở lại trên thành phố / Bạn của ta! / Bạn muốn được chào đón bằng điều gì đây? / Bằng sự phấn khích như cách người cộng sản chào đón lãnh tụ của họ nhé / Hay bằng giàn đèn xe chớp nháy xếp hàng đưa những kẻ đang chạy trốn bạn vào trong ruột một building?...

Lịch sử là một chiều nào đó xa lạ với tư tưởng của tôi -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Lịch sử trôi ngang những trang mờ đục, vỡ nát, mosaique, những mùi gián chết và kho chứa hàng ẩm mốc, mùi của những điều không tài nào xác định nổi trôi dật dờ trên những luồng lạch ứ tắc...

Tiên tri | Vùng đầm hồ | Động vật thuần khiết đến độ thần thánh -  Diệp Huy [Ye Hui]
khi cây lá rụng tả tơi, tôi nhớ đến một cuộc tình / đã mất. mãi mãi như vậy / tôi nhớ đến người con gái từng nói với tôi: “anh sẽ sống tốt hơn”. nhớ đến / vẻ mặt nàng lúc quay đi tựa một tư thế hướng vọng về tương lai... | sau một đêm hoan tình giường đang xoay chuyển, mọi người nói với tôi / ở đây trước kia vốn là vùng đầm hồ, nơi tôi ngủ... | nước nóng hắt ra nhà bếp mùa đông, trong đêm sâu mùa lễ tôn giáo / tôi đánh hơi thấy mùi vị của động vật thánh khiết đang được ai đó nấu... [Bản dịch chung của Ái Vân Quốc và Trúc-Ty]

Trạng thái -  Vũ Thành Sơn
Một kết cấu / bằng giấy, mực, / chữ viết. // Nhà thơ di chuyển / từ trạng thái này / sang trạng thái khác. // Sáng nay tôi đã nhìn thấy / một thứ tương tự / nhưng bằng kim loại, có trang bị / động cơ và sơn màu vàng chanh; / mọi người phải mua vé để / có một chỗ đứng...

Hạnh phúc -  Bùi Giáng
Mùa lụt năm nay anh chèo ghe bắt cá hai con cả thảy bỏ vô nồi nướng đủ hai con một lần ăn hết trong miệng hàm răng em tròn như tiêu ớt no nê thiên thần trời cao té xuống cười như nắc nẻ hai vai lãng đãng mơ hồ như sương pha vào tuyết pha vào suốt trong mùa lụt năm nay giờ này mưa âm u như nguồn...

Chiêm bao -  Bùi Giáng
Không ngõ đi con về con chết mẹ về xanh xao cây ổi cây bòng cây bưởi cây bây giờ cây không bao giờ muốn chim leo chim té bây giờ bây giờ con qua bên đó cha mẹ chờ mười năm con không về... ông Phan Khôi cũng không sống được tại cớ mần răng ông Huy Cận không bênh vực ông Phan Khôi để cho ông Trường Chinh ông Tố Hữu ăn hiếp ông Phan Khôi...

Nghĩa địa Do thái -  Brodsky, Joseph
... Họ từng hát cho chính mình. / Họ từng làm giàu cho chính mình. / Họ đã chết cho những người khác. / Họ vẫn luôn trả thuế, / từng tôn trọng qui định, / Và trong thế giới vật chất này như một ngõ cụt / Họ luận bàn kinh Talmud... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài thơ không có chữ -  Trần Chí Thường
... Cuộc hoà âm giữa tiếng rên và tiếng thở / Là bài thơ hay nhất đời anh...

H(t)ình như -  Lê Văn Tài
tôi đi — h(t)ình như con đường hàng cây lăn theo / tôi đứng — h(t)ình như hàng cây con đường im sững // tôi ngồi quệt mồ hôi trán — hàng cây con đường nằm xoã tóc / tôi cười — hoa cười tít mắt nghiêng vai lệch vú ngoẹo cổ / tôi gãi rốn — hòn đá đánh đàn mông // tôi thiên nhiên từ trộ mưa dông...

Chớm thu: nghe một con ve kêu khi đang nằm bệnh -  Chi’i-Chi
Chậm rãi tỉnh giấc trên gối, đột nhiên tôi nghe một con ve kêu — / ngay lúc ấy tôi biết tôi chưa chết, / dù những ngày vừa trôi qua đã xa xôi như kiếp trước... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tiêu chí | Vô đề -  Brodsky, Joseph
Cái chết nhỏ của chó. / Cái chết nhỏ của chim. // Kích cỡ bình thường / cái chết của người... | Những lời của ta, ta nghĩ, rồi sẽ chết, / và thời gian sẽ đắc thắng mỉm cười, / đưa công trình của ta bao khó nhọc / về cõi hư vô ở cạnh cõi người... [Bản dịch của Huyền Anh]

những dòng bi thương I & II -  Hoàng Ngọc Biên
cánh cửa đã mở / con đường đã mở / bạn cứ đi – đi cho thoả thích / đất nước nhiều lần đóng cửa / chúng ta ai nấy chân tay xích vào bàn viết / cúi nhìn máu rướm nhưng máu không chảy nổi... | nắng đã tắt bên này / nhưng bạn hãy nhìn kia, núi xanh / hãy còn ửng hồng màu phấn ấm / bên kia núi cũng có những quán nước / những con đường ngang dọc / hàng sao...

Challenging clouds -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Chớm thu trên những ngọn đồi ở Ephraim | Gần vào thu: hoài tưởng về cha mẹ tôi -  Amichai, Yehuda
Bên lề con đường đang đắp một nhóm công nhân đứng lấn vào nhau trong cái gây lạnh của chiều tà. Những tia sáng cuối của mặt trời hắt lên đám người đã làm công việc họ phải làm với chiếc xe ủi đất... | Chẳng bao lâu nữa sẽ là mùa thu. Những trái cây cuối cùng chín tới và con người bước trên những lối đi chưa từng biết đến. Căn nhà cũ bắt đầu tha lỗi cho những kẻ sống trong nó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Hoạ sĩ | Động từ -  Brodsky, Joseph
Anh tin vào cái sọ của mình. / Anh tin. / Người ta bảo anh: / “Vô dụng!” / Nhưng những bức tường đổ xuống. / Cái sọ, / Hoá ra cứng... | ... Những động từ không có danh từ. Chỉ trần trụi động từ, / Những động từ, / sống ở tầng hầm, / sinh ra ở trong hầm, nói ở trong hầm, / bị đè dưới bao nhiêu tầng gác / của chủ nghĩa lạc quan đại đồng... [Bản dịch của Huyền Anh]

cái tên -  Lê Vĩnh Tài
không phải là danh tiếng gì đâu / cái tên gọi phân biệt những nhân vật / trong câu chuyện dài dòng / những ngày tháng đã chìm mất hút...

Autumn (composition) -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Ghi ở Thái Dương thành -  Bắc Đảo [Bei Dao]
Nghệ thuật / ức vạn mặt trời huy hoàng / ánh lên trên mảnh gương vụn vỡ // Số phận / trẻ con tuỳ ý vỗ vào lan can / lan can tuỳ ý vỗ vào đêm tối... [Bản dịch của Trúc-Ty]

rồi sớm mai im lặng sương mù -  Lê Vĩnh Tài
hãy cùng nhau một bước / đừng làm đau / đừng nhận chìm xuống nước những ý nghĩ trong đầu / một lời nói giúp tóc đen / mắt đen / da đen / và những gì hơn thế...

Sắp sáng -  Vi Lãng
Thời gian để bụi trên kệ sách những gáy vàng nâu, / sách đọc dở, thư viết gửi / tới những hồn ma già nhất không còn khói. // Hai ly rượu cạn, / vạt áo tơi vẫn lo sợ / tới những quyển sách nằm trơ gác...

Cuộc đời -  Thai Sắc
Những mảng nắng của kí ức loang lổ trên nỗi buồn / Linh hồn chao qua nẻo đường rừng tăm tối / Tiếng gió hú đầu dốc xa như là tiếng gọi / Của bầy khủng long đói khát lạc loài / Mùa xuân có tiếng hoa bay / Bỏng rát âm thanh độc huyền cầm đáy phố...

Ba bài thơ -  French, Catherine
Câu đầu ấy là câu duy nhất thành thật—/ xin Cha tha cho con, vì con đã phạm tội. / Mọi điều con đã nói đều là giả dối. / Và khi những dòng ấy rời khỏi môi con / con cảm thấy hụt hơi, / nhưng sau đó cười tủm tỉm hàng bao nhiêu ngày... | Khi ngươi phản bội người hùng, / Ðâu phải ý ngươi muốn thế // Mà một mệnh lệnh sân khấu... | Khi chúng tuột ra khỏi lưới / trở lại nước, / đại dương đang lùng tìm anh. / Và khi một chiếc vây cắt vào thịt anh, / anh sẽ chết trẻ... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Giải thoát, hay trở về thời thơ ấu thứ hai -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Brasília -  Vũ Thành Sơn
... Bây giờ là tháng ba. Sau trận mưa rào, những con vẹt lông xanh rủ nhau về khắp vườn. Chúng rót vào không gian từng chuỗi âm thanh chói tai. Tôi muốn ghi lại hình ảnh cuối cùng của ngày hôm ấy. Nhưng chiếc máy ảnh cũ tìm thấy trong rương đã không còn sử dụng được nữa...

Trả lời bảng câu hỏi của Proust -  Nguyễn Đăng Thường
Hạnh phúc hoàn toàn, theo ông? / Dân Chủ thực sự ở quê nhà. / Trúng độc đắc vài trăm triệu đô la. // Lần ông bật cười gần đây nhất? / Tự cù lét. // Lần ông khóc gần đây nhất? / Gọt củ hành...

Năm bài thơ khác -  Nguyễn Đức Tùng
Anh đã thề / Bỏ thuốc lá / Rồi lại hút trở lại // Nhưng không ai biết cả... | Những ngày rảnh rỗi không có việc gì làm / Tôi thường ngồi trước hiên nhà / Nhìn những con kiến bò đi bò lại / Tôi dùng một cành cây chọc phá... | Đừng chờ anh ở trên đường / Có khi anh không trở lại // Đừng chờ anh ở trên đường / Mùa đông năm nay sẽ dài / Những con chim làm tổ thấp...

Thần chú trong siêu thị -  Ái Vân Quốc
người đàn bà đi trước người đàn ông / người đàn bà đi trước người đàn ông / người đàn bà đi trước người đàn ông / người đàn bà / lại đi trước / người đàn ông...

Từ cây bàng lá nâu -  Ðinh Thị Như Thuý
hệt như tưởng tượng / một ngày đã đi qua thế / đi qua hối hả cây bàng trút sạch lá nâu / (như kẻ phạm tội hối hả trút bỏ sai lầm quá khứ)...

Thú máu -  Vi Lãng
Từ những vật thú mám mòn đất máu / những thú cuộn mình những thú đau thân. / Máu thấm dịu dài sâu qua mặt đá / thú ràn năm dài mai miết xương da...

Dâm thư -  Collins, Billy
Trong bức tranh lãng mạn này về cuộc sống thôn dã, / một gã má hây hây / trong chiếc nón rộng và quần màu lục phồng lên // đang xoắn lấy một thôn nữ trong chiếc váy đỏ / trong khi một thằng bé đang chơi một loại phong cầm / gần một cái thùng lật úp... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Vinh [doanh trại] thuần Việt -  Lý Đợi
bị chê là thiếu bản sắc văn hoá, / và đương nhiên, / khủng hoảng thuần phong mỹ phẩm [tục] trầm trọng, / đành bối rối, / nên [chúng ta] đâm ra tìm về: ăn, ngủ, đụ, ỉa… và bịnh / năm bản sắc gốc / làm lẽ sống và đời sống lịch sử [cũng như đương thời]...

Bài ngồi -  Thanh Tâm Tuyền
[Thơ Thanh Tâm Tuyền viết ở hải ngoại] Chiều chiều lững thững lên bãi tha ma. / Trời thu la đà không mùi hương trừ mùi cỏ ngái. / Trong khoé mắt hoen ửng loé góc trời mùa hạ đang lụn. / Những hàng bia lởm chởm sau lưng trên cỏ mượt ngả màu...

Đoá hồng vàng: nến, bút màu & giấy -  Trúc-Ty
Tôi vẽ lên giấy một đoá hồng / vàng toả hương giữa chiều nến / run rẩy. Tôi bay vào đám / khói mịt mờ cõi khác...

Sư tử Hà Đông -  Nguyễn Đăng Thường
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt rét / Bởi vì em là sư tử Hà Đông / Dáng tiên nga nhưng thịt sống nực nồng / Thơ anh vẫn chưa phai mờ vết cắn...

Hoa lông chông -  Nam Di
mặc tiếng giậm chắc nịch đều đặn từng nhịp một chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ / thời gian lễnh loãng trôi trong lúc gió chơi trò đuổi bắt từng đợt lùa qua cánh cửa khép hờ...

18 tháng 3, chủ nhật vừa rồi -  Lưu Hy Lạc
tính là, vào moma xem / tranh picasso, mà rồi / bọn tôi dẫn xác ra trước / city hall, liền đẩy phần // xác tôi ngồi bệt xuống bãi / cỏ...

Điếc -  Miên Ðáng
Mọi âm thanh đều được quét sạch, / để đi vào nghệ thuật vỗ về / trong im lặng tuyệt đối...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Paris bụi đời -  Ferré, Léo
Léo Ferré (1916-1993) là một trong ba chàng "ngự lâm" của ca khúc Pháp, được quần chúng âu yếm gọi là ca sĩ-thi sĩ hay thi sĩ-ca sĩ, cùng với Georges Brassens và Jacques Brel... Paris ma cô / Với mắt con gái / Mặt mày du côn / Quần rách áo mạng / Và giọng rình rang / Của đàn phong cầm... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Thì ra... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Có những tiếng chân rón rén ngoài ấy / Vào giờ này ư? / Cố nén một tiếng thở dài và rất khó khăn / Nuốt nước miếng trong cổ họng bỏng rát / Không ai có thể thở mãi cùng một cách như thế...

chúng ta giả tin những điều không thật -  Hoàng Bất Bạt
bình hoa xanh Singapore chưng Tết trên bàn thật giả hồ nghi / con nói hoa thật đó không giả đâu / tôi nói cái thời thật như giả chính là đây / văn hóa nghệ thuật đỉnh cao đây...

ám thị [của nhà] thơ -  Trúc-Ty
Tôi sẽ treo TƯ TƯỞNG trên trán / cho đến một ngày nó chín rục, / TỰ DO / rụng xuống, / vỡ...

Bài [tương tự] cho ngày cạo trọc lần thứ 1 -  Lý Đợi
tất nhiên không tính lần đầu tiên, / lúc nhỏ xíu, / má cạo sạch tóc máu và bôi lên một lớp cứt trâu nóng // nhờ một ít cứt trâu mới ỉa, và một ít may mắn / nên tuổi nhỏ tôi đứng bên ngoài màu đen / và đương nhiên nhảy múa tha hồ trong màu đỏ...

Đi tìm thi sĩ -  Ðinh Trường Chinh
... Nhưng khi tôi đứng trước một nghĩa trang lạ ở Minnesota, tôi không thể nào tìm được ông ta. Một ngày bão lớn. Cho đến cú trượt té điếng lặng. Bật dậy bộ óc ù lãng. Tôi chợt nhớ ra tên họ thật của ông. & tôi đã tìm thấy ông nằm im trong tuyết...

Mùa thu nhiệt đới -  Dybek, Stuart
Chiếc vỏ của một con ve bám vào màn cửa là tất cả những gì còn sót lại từ bài ca chói chang rộn rã đêm qua... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Bài hát cho người Auvergnat -  Brassens, Georges
"Bài hát cho người Auvergnat" ngợi ca tình huynh đệ bác ái, một trong vài ca khúc hiếm hoi của Brassens vắng bóng hài hước, đã gây xúc động mãnh liệt trong thời chiến và hậu chiến... Bài hát này cho anh / Anh, người Auvergnat không kiểu cách / Đã cho tôi bốn que củi nhỏ / Khi trong đời tôi trời làm gió rét... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Trách nhiệm sống là nối kết sợi giây lòi tói -  Lê Văn Tài
trách nhiệm đám mây đỏ hỏn là phải (khước từ/chấp nhận) chui ra chui vào đùi háng bầu trời – trách nhiệm cơn mưa là nghiêng bầu sữa vô hình tưới nhuần cánh đồng nhân loại tứ thời hạn hán – trách nhiệm bóng nắng là ngậm núm vú lửa vầng dương nhóp nhép...

bài gửi rừng -  Lưu Hy Lạc
mải vờn thơ, mưa ập đến trở tay không kịp / tôi ngủ chập chờn, mớ giữa trời chiều nhá nhem / mấy con dốc xẻ dọc nghĩa địa, lũ tu-líp / rộ bốn mùa tôi giờ, từng đoá chờ hoá kiếp...

Nằm cạnh các con trai -  Lê Đình Nhất-Lang
Thiếp đi sau những phút giây vui đùa cuối ngày / tôi mơ thấy mình ngồi cạnh một hiện thực / đùi kề đùi, với mấy tên cướp / khôn ngoan tinh quái...

Trường giang Mỹ Tho -  Phạm Công Thiện
Thôi nôi con trường giang mọi rợ / tôi mọi mãi mỗi trường an / con diều hâu chạy bắt con chim / con chim lòn qua kẽ núi / lọt ra gió Hải Nam thổi hiu hắt về trường sơn / nước trường giang mẹ ru chim ngủ / con lớn khôn rồi bỏ mẹ bay xa...

Bản giao hưởng văn minh lúa nước -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Từ mùa thu -  Bložė, Vytautas P.
ngã gục vì bệnh hoạn tôi nằm giữa cánh đồng mênh mông, mưa tắm rửa tôi: từ cái miệng méo mó của tôi chảy ra một sợi máu và toàn thể nội tạng tôi thối rữa, trong đó bạn có thể nghe âm nhạc của những thức ăn tôi đã ngấu nghiến suốt một đời ô uế: những con trăn, rắn, cóc, trùn, sán, gà, cá, bê, bò, heo, thỏ, cừu, hoẵng, nai chà, lợn lòi, bồ câu, nấm, dâu, cà rốt, bắp cải, lí gai, khoai tây, tiêu, muối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Úp mặt vào tường với cái chụp đèn lắc lư trên đầu -  Trần Tiến Dũng
Ôm rượu ở quán Bà Tám / bên kia đường một bờ tường nước đái / tràn ánh đèn. / Bên kia đường tôi có một thửa ruộng / hương hoả giữa đô thị. / Hơi ẩm mốc, mùi khai / là khoảng không biết nhớ người...

Chế tạo vần vè -  Nguyễn Đăng Thường
Mỗi năm hoa đào nở / Lại thấy cái tết già / Bày môi son má đỏ / Bên phố đông người qua... | Sáng nay ngó bầu trời trong veo bỗng dưng nó nghe thèm hủ tiếu... | Buổi sáng trời ui ui / Buổi trưa mây bùi ngùi / Buổi tối vườn đen thui...

Một ví dụ cho anh -  Ðoàn Minh Châu
Mở cửa / bao la đêm nhoè trên mặt / rì rầm về một ngày / mình xa nhau / có thể, nhiều nhiều năm, anh đi / em vẫn trần trụi nhân thế...

Năm bài thơ -  Nguyễn Đức Tùng
Một người đàn ông / Gầy gò râu quai nón rậm / Tự xưng là Napoleon / Tuyên bố sẽ giết nhiều người / Để tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn... | Hai lần anh bắn trượt / Mũi tên số phận của mình / Nhắm vào phụ nữ / Gần sát bên tim là phổi... | ... Tôi nghe tiếng chửi thề / fucking fucking fucking fuck / Tôi quay đầu lại...

Trên Nob Hill và những lẩm cẩm -  Lưu Hy Lạc
... suốt từ bấy / tới nay, chuyện đi việt nam, / phải nói, vẫn là chuyện lớn, / thế rồi kéo nhau, lần này // lên nob hill, dăm, ba hơi / cần sa giáo đầu, ông mở / mồm, tôi hiểu, cũng chỉ để / nói; ông thao thao về đêm // ngày nơi đây trùng trùng sinh, tử...

Cái chết của cha -  Tanikawa Shuntaro
Cha tôi qua đời ở tuổi 94 và 4 tháng. / Ngày trước hôm đi, ông đã tới hiệu cắt tóc. / Nửa đêm hôm đó, ông nôn hết mọi thứ ở trong dạ dày ra. / Tảng sáng, khi người giúp việc đến gọi, vào xem thì: cha đã thăng rồi, khuôn mặt hệt như mặt nạ tuồng vai Ông Già bởi mồm đã tháo răng giả đang há hốc. Mặt đã lạnh ngắt, nhưng tay chân vẫn ấm... [Ái Vân Quốc dịch, giới thiệu, bình chú]

Mây giữa những mái nhà -  Lê Đình Nhất-Lang
Bầu trời sau cuộc bầu cử sáng lạ lẫm / khi tôi đi ngang qua dãy nhà / có một căn chủ vừa bị buộc phải dọn ra / vì buôn ma tuý. // Những đám mây đen sì như những / ý tưởng tối ám của cuộc bầu cử, / giờ đây, là những lời xầm xì của những căn nhà...

Trăng phố buổi sớm -  Thanh Tâm Tuyền
[Thơ Thanh Tâm Tuyền viết ở hải ngoại] Trăng tròn vàng rộ. Ngày thu, sương thiếp lạnh mỏng. Một người trong xóm tay bồng tay dắt con leo chậm từng bậc cấp nhá nhem trở về nhà sau đêm...

Lên cao -  Thanh Tâm Tuyền
[Thơ Thanh Tâm Tuyền viết ở hải ngoại] Lên cao không khí thở nhẹ loãng / Thở kín buốt gió địa cực / Theo cơn đồng thiếp lạnh ngời. // Dưới vực hút khói mây xông toả / Dưới sâu xa mặt đất chìm / Vần vụ. Biệt tăm...

Tình yêu trong ngõ cụt -  Trần Chí Thường
Những tình yêu trong ngõ cụt / Như hoa và gai / Ngây ngất nát cả hồn // Có những ánh nhìn / Như cắn vào da thịt / Không thể quên được...

ghi chép sáng chủ nhật -  Trúc-Ty
bức tranh nói: một con gà trống / đang đạp mái, ngoài vườn chanh // cái ti vi nói: tao tè ra quần rồi, jack… tao / không quên một thằng khốn nào… jack… / cố lên jack… tụi mình sắp khá lên rồi, jack...

Là về -  Ginsberg, Allen
Dylan là về Cá nhân chống lại nguyên cả tạo hoá / Beethoven là về nắm đấm của một người trong đám mây nẹt chớp / Ðức Giáo hoàng là về phá thai & linh hồn của người chết... / Truyền hình là về người ta ngồi trong phòng khách nhìn ngó đồ đạc nhà người ta... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Buổi sáng | Buổi chiều -  Thai Sắc
Buổi sáng đến như hồi còi báo động / Người đàn bà ngủ muộn của anh ơi / Ngoài kia đã có mặt trời chênh vênh như viên hồng cầu sắp lìa khỏi động mạch... | ... Buổi chiều đặc quánh quay phía nào cũng chạm cong hơi thở / Bồi hồi ngóng chân trời ăn mày nỗi nhớ / Tóc gom chật những hột mưa thẫn thờ bay / Ta chải đầy những ngày mai...

Đứng sững trước cánh cửa đêm -  Brodsky, Joseph
Ở mỗi ven biên trên đất nước nín lặng này, / trên mỗi bực thềm, gần mỗi bức tường, / sẽ xuất hiện, xuất hiện ngay thôi, nâu hay vàng óng, / linh hồn tôi, cô đơn trên hai khuôn mặt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mua bán ảo mộng -  Nguyễn Đăng Thường
Hollywood là tiệm buôn lẫn nhà máy sản xuất / dây chuyền & chuyên trị / ảo mộng / nhưng luôn luôn có vài anh chị công nhân / chơi dại hay muốn chơi cha thiên hạ / đã và đang quên cái điều căn bản vừa nêu ra...

Chuyện đời thường trong tình yêu -  Trần Chí Thường
Em nhớ anh quá / Đêm qua trời mưa rả rích thật buồn / Con gái em nói tiếng Việt giỏi lắm / Em mới đến farm mua bốn con gà...

Con đường vòng -  Nam Di
Em đã đi quá xa để có thể trở lại / trên con đường xưa / ngày em trong suốt như hạt sương trên lá cỏ mỗi bình minh / trong không gian xưa / nơi em ấm nồng tia nắng đỏ trong vòng tay anh...

Chỉ dẫn không áp dụng cho kẻ khác -  P.K.
Đường nào cũng đến La Mã / Nhưng chỉ có ba cách vào thành phố / Waterloo // 1. Bước trên những vỉa hè đã đóng băng / 2. Đi ngược hướng gió / 3. Tự nhận mình là hậu duệ của Napoleon, một lần nữa...

một chuyến chu du -  Trúc-Ty
để chuẩn bị chu du ngoài vũ trụ / trước khi khởi hành 3 ngày / chính xác là sáng nay 28.11.2047 hắn gửi trước cho cha hắn / một cái bao tải đựng đủ thứ, cộng với / vài cái áo đầm nhỏ, gương lược, nón, giày cho con gái...

CÁCH DÙNG [IV] -  Kolář, Jiří
Tập thơ “giải-tĩnh” (déstatique), gồm 52 bài của Jiří Kolář (1914-2002) — nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch và nghệ sĩ tạo hình của Tiệp Khắc — qua bản dịch của cố thi sĩ/dịch giả Diễm Châu (1937-2006). Tập thơ này được đăng thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài.

Những bài thơ về tình cha con của TANIKAWA Shuntaro -  Tanikawa Shuntaro
Tanikawa (1931~) — nhà thơ, dịch giả, nhà viết kịch bản/kịch tác gia — là đại diện quan trọng nhất của thơ hiện đại Nhật Bản. Những bài thơ giới thiệu ở dưới đây, có bài ông viết như với tư cách người con viết về cha, có bài ông viết với tư cách người cha viết cho con trai mình, và cũng là cho tất cả những người cha, những người con trên khắp địa cầu... [Bản dịch của Ái Vân Quốc]

CÁCH DÙNG [III] -  Kolář, Jiří
Tập thơ “giải-tĩnh” (déstatique), gồm 52 bài của Jiří Kolář (1914-2002) — nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch và nghệ sĩ tạo hình của Tiệp Khắc — qua bản dịch của cố thi sĩ/dịch giả Diễm Châu (1937-2006). Tập thơ này được đăng thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài.

Có-mặt-khắp-mọi-nơi -  Nguyễn Tôn Hiệt
Đêm hôm qua tôi nằm chiêm bao thấy Donald Barthelme đến Hà Nội. / "Ông đã chết ở Mỹ gần hai mươi năm rồi, mà còn mò sang đây làm gì?" tôi hỏi. / "Du lịch chơi vui thôi!" ông nói...

Lại chuyện đời thường -  Lưu Hy Lạc
... bất giác giơ tay tôi / đập vô trán đánh “bẹp” / à, ra vậy, ngay khoảnh / khắc đó! khoảnh khắc mà // nàng gào vào mặt, thơ / vụt hiện ra...

CÁCH DÙNG [II] -  Kolář, Jiří
Tập thơ “giải-tĩnh” (déstatique), gồm 52 bài của Jiří Kolář (1914-2002) — nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch và nghệ sĩ tạo hình của Tiệp Khắc — qua bản dịch của cố thi sĩ/dịch giả Diễm Châu (1937-2006). Tập thơ này được đăng thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài.

Di ngôn -  Ái Vân Quốc
khí lạnh trong lũng sâu quên một người mùa đông / với 18 thùng tư liệu, tôi ở trên gác ròng rã nhiều ngày / ngoài nhật kí tự đóng bìa xếp theo năm tháng, tất cả chưa một bàn tay chỉnh lí...

CÁCH DÙNG [I] -  Kolář, Jiří
Tập thơ “giải-tĩnh” (déstatique), gồm 52 bài của Jiří Kolář (1914-2002) — nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch và nghệ sĩ tạo hình của Tiệp Khắc — qua bản dịch của cố thi sĩ/dịch giả Diễm Châu (1937-2006). Tập thơ này được đăng thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài.

ba mẩu thơ ngắn: vô đề đoản thi tam thủ -  Ái Vân Quốc
ngày vật lộn với cơn đau, tôi bất giác cười / mỉm từ giữa những đợt nhoi nhói của quả tim tôi với ngón tay em phía dưới đáy cốc nước lọc / cảm dần ra hai sợi lông đang thầm bạc đi trong hốc mũi / của em và của tôi...

Lửa run rẩy trong bóng đêm... | Anh sẽ rong ruổi trong hoàng hôn -  Brodsky, Joseph
Lửa run rẩy trong bóng đêm, / những thanh củi đốt thành than chỉ còn sáng lờ mờ. / Quanh đống củi chen chúc nhau đông đảo lạ lùng / những ý nghĩ tôi trỗi dậy từ mùa đông vô tận... | Anh sẽ rong ruổi trong hoàng hôn qua những đồi giá lạnh, / bất tận, / ... trong bóng đêm con suối tách khỏi đường đi của anh, / và bóng anh thì thầm khi biến mất ở mặt sau những gạch ngói... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tôi 25 -  Corso, Gregory
Với một tình yêu một cơn điên cho Shelley / Chatterton Rimbaud / và tiếng làu bàu chết đói trên miệng ta / đã truyền từ tai này sang tai khác: / TA GHÉT BỌN THI SĨ GIÀ! ... [Bản dịch của P.K.]

Những nốt lặng trắng -  Nam Di
... có ý nghĩa gì / ngay cả khi đang trong nhau / mà đâu đó / đường viền của những nốt lặng trắng / vẫn / bốc cháy lặng lẽ...

Bình gốm men ngọc -  Lê Văn Tài
Mười bài thơ cụ thể...

Ở trong cửa hàng bánh kẹo -  Diệp Huy [Ye Hui]
có một lần tôi ở tại quầy thanh toán của cửa hàng bánh kẹo / ghi xuống một dòng thơ, nhưng / không phải tôi đang viết về cửa hàng / cũng không phải là viết về cái người đàn bà cân cân đong đong ấy / tôi nghĩ miết về những việc khác... [Ái Vân Quốc dịch và giới thiệu]

Úp mặt -  Vũ Dy
Úp mặt vào rêu, kỷ niệm cũ rích / một ngày quá rộng không ngờ / em, mùa bướm chu kỳ trở về tưới vào anh từng giọt phấn, từng giọt / cháy lên như bóng đèn hàng trăm watt / không trở lại khúc sông cũ, thủa tắm truồng...

Trong tiệm kẹo -  Diệp Huy [Ye Hui]
có một hồi trên quầy trong tiệm kẹo / tôi viết xuống một dòng thơ, nhưng / không phải tôi đang viết về tiệm kẹo / cũng không phải viết về người đàn bà cân lường nọ / tôi nghĩ về những việc khác... [Bản dịch của Trúc-Ty]

Cái điện thoại cũ | Nhà khảo cổ trong thị trấn nhỏ -  Diệp Huy [Ye Hui]
Về già, thân thể cha tôi có vẻ khá hơn / dẻo dai hơn. Ông leo lên đầu bức tường quây quanh / để tỉa cành, dè dặt / ông đứng trong gió, im lặng ông làm một mình, nếu / có ai nói chuyện với ông, ông lầm bầm, vì ông thấy nguy hiểm... | Nhà khảo cổ trong thị trấn nhỏ không bao giờ lấy vợ. Hồi ông còn trẻ / ông yêu một người đàn bà. Vào lúc đó nàng vừa mới được đào lên / và được đựng trong một cái hòm cứng... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Trú ngụ | Trong thành phố Warsaw | Không bao giờ tái diễn -  Miłosz, Czesław
... Anh thề sẽ không bao giờ làm / Một kẻ khóc lóc chịu tang / Anh thề sẽ không bao giờ đụng đến / Những vết thương của đất nước anh / Để khỏi phải biến vết thương thành những thánh tích / Những thánh tích đáng ghét theo đuổi / Con cháu sau này qua bao thế kỷ... | ... Một ngày nào đó tôi sẽ phải kể lại tôi đã thay đổi ra sao / Những cách nhìn của mình về thơ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Cơn gió | Gửi Jerry (bức thư số 2) -  Ðỗ Thượng Thế
Sự ở lại / và sự ra đi / Giữa con chó / và tay săn trộm chó // Tiếng xe rú tốc độ / Xé toạc đêm / Dây tróng siết ghì hết cỡ... | Là sứ giả cõi nào / mà mỗi bước chân kia / sự thật làm ta lo lắng...

màu & ta: chân dung năm mươi năm tự làm -  Hoàng Ngọc Biên
trời trắng / xoá — không mây / sóng sắc vàng / chiều nắng ấm // giấc mơ / trong suốt — như không khí / như nước mắt như cái nhìn / như giọt sương...

Lời tình cho anh -  Nam Di
như tất cả những người đàn bà trên thế gian này / giấc mơ đầu tiên và cuối cùng của tôi / rồi cũng, vẫn, sẽ, chỉ là / giấc mơ về tình yêu...

Gọi về nhà -  Tranströmer, Tomas
Một cú điện thoại chảy tràn vào đêm, và nó lấp loáng đây đó / trên những cánh đồng, và ở những vùng ngoại thành. // Sau đó tôi ngủ không yên trên giường khách sạn... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Về nhà -  Robertson, Robin
Cú điện thoại của chúng tôi tràn vào bóng tối / và sáng lấp lánh giữa vùng quê và thị trấn / như cơn hỗn độn của một cuộc đấu dao. // Sau đó, suốt đêm hốt hoảng và mệt lử trên giường khách sạn... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Tản mạn đầu năm -  Lưu Hy Lạc
bắt đầu từ đây cho / đến cuối, bạn không cần / tưởng tượng cũng thấy cuộc / đời hệt cái kịch bản // điện ảnh anyway, / try not to take me- / lodrama too se- / riously...

Thực: Thời đại chúng ta -  Ái Vân Quốc
hơi nước ngạo nghễ vỡ tiếng / thời đại chúng ta // bắt đầu bằng buổi sớm với cái ngáp thượt làm xám xịt chân mây / nóng lạnh trong huyết quản không còn đo đếm được / nỗi buồn hắt ra từ óc như hạt lựu trái mùa / mà niềm vui tất thảy được đóng hộp bày chào trong siêu thị...

Những bài ca hoa hồng của tiếng nói -  Butor, Michel
“Chansons de la rose des voix” [được coi là một phát triển trên bản tổng phổ “Madrigal de la Rose des Voix” (1984) của nhà soạn nhạc Henri Pousseur] là một trong những tác phẩm độc đáo của Michel Butor (1921~), một cây bút kỳ đặc của văn chương Pháp thế kỷ 20. Butor sử dụng những trích đoạn từ nhiều nguồn để làm chất liệu cho tác phẩm này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ngày Một tháng Giêng -  Paz, Octavio
Những cánh cửa của năm, / như những cánh cửa của ngôn từ, / mở ra trước cõi miền chưa từng biết đến. / Đêm hôm qua em đã nói với anh: / ngày mai / chúng mình sẽ phải vẽ ra những ký hiệu, / phác thảo một phong cảnh, vạch ra một kế hoạch / trên trang đôi / của giấy và ngày. / Ngày mai chúng mình sẽ phát minh, / một lần nữa, / hiện thực của thế giới này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Phương pháp đón năm mới -  Nguyễn Tôn Hiệt
[THƠ THỰC HIỆN] Đón năm mới, bạn không cần mua lá hoàng bì, lá bưởi, lá quýt đem nấu để lau sàn nhà, cột nhà, và các đồ vật khác vào ngày ba mươi Tết, vì làm như vậy cũng vô ích, bạn sẽ không trừ được ám khí của năm cũ. Ám khí đã đóng dày cả thiên hạ hơn nửa thế kỷ rồi...

Displace 1 -  Tú Trinh
xoá một tôi năm cũ bằng cuộc trốn chạy có chủ đích, dõng dạc tuyên bố ra đi trong tiếng rít xé mây của động cơ máy bay. ừ, tôi đi, ừ tôi bay. lại thèm như chim. tiếng vỗ cánh kiêu hãnh của loài chim di trú bé nhỏ nghe kiêu hùng trong siêu âm. những thanh âm hình hạt cát...

Những âm thanh như thế này -  Miên Ðáng
Những âm thanh như thế này / miên man ứa / trong tôi, / khua vang. / Tiếng nước dội, / bỏ sự loãng thính còn lại. / Làm một kiểu đầu hơi nghiêng...

Sầu ca trên đỉnh tháp -  Inrasara
Ngươi đứng trên đồi trọc kia cô độc ngàn đời / như ngươi, giữa hoang mạc người ta khát / khát khi trên tay ta li bia sủi bọt / cả khi từ suối nguồn ta dòng nước mát tuôn tràn...

8 bài thơ trong THE HALF-FINISHED HEAVEN -  Tranströmer, Tomas
Chùm thơ của Tomas Tranströmer (1931~), một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của văn chương Thuỵ-điển đương đại, gồm 8 bài: "Vùng ngoại thành", "Vài khoảnh khắc", "Nhìn xuyên qua đất", "Kịch bản lửa", "Những bưu thiếp đen", "Những vòm Romanesque", "Hai thành phố", và "Ba đoạn". [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Kingfisher and the river -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Cái tã -  Lê Đình Nhất-Lang
Luôn luôn / hút / nước / nó / nổi tiếng / quá rồi...

Thay đổi địa chỉ -  Nguyễn Trọng Tạo
Tôi xoá nhiều tôi thay bằng nhiều tôi khác / tôi xoá nhiều em / khi xoá thật / khi xoá đùa...

Mở đầu chùm Đoạn Trường Vô Thanh: Đứt ruột không tiếng -  Ái Vân Quốc
tuổi lên năm theo anh trốn cha ra chơi phố huyện / lần đầu phát hiện vũ trụ: / ở bên ngoài căn nhà đất của cha, có thực một thế giới bao la / ở bên ngoài ngọn đèn dầu của cha, có thực những hàng đèn đường quyến rũ...

Hắn (2) -  Như Huy
Hắn là một kẻ cô đơn, không phải vì xung quanh hắn không có bạn bè, mà bởi dẫu trong căn phòng chung cư nhỏ bé hắn tạm trú luôn lèn chặt đồng bọn và họ hàng thân thích của hắn, nhiều đến mức những kẻ ấy đã phải luân phiên thay nhau gí mũi vào ô thông gió nhỏ xíu nơi góc cửa ra vào để khỏi chết ngạt...

. -  P.K.
Quá chán nản để có thể nghĩ ngợi những câu / Thơ đầy đủ ý nghĩa và khó hiểu, tôi đã / Viết: // Ở toạ độ X, Y / Chim quạ đậu / Chiều thu... (...)

Vào một ngày lạnh thấu xương -  Nam Di
thời gian chầm chậm trôi qua kẽ tay / đam mê, cuồng nhiệt ngã màu nâu xỉn / vật linh bỗng tắt hào quang / lặng nhìn nhau kỳ dị...

Cánh đồng thơ -  Lê Văn Tài
Năm bài thơ cụ thể...

Hắn -  Như Huy
Chính cơn đói của hắn đã làm nên hắn. Còn ước mơ ư? Ước mơ đã giết chết hắn...

Mây bay rồi -  Trần Tiến Dũng
Mây bay là bay rồi / trên nền trời không nóc / ngày hôm qua mây / bay. Đó là điều rõ ràng tôi biết / điều tôi biết nặng trĩu khát khao tìm / như người tự ngã sấp như / người chết úp mặt...

Cô gái quạ -  Brautigan, Richard
Diễn xuất bởi một cô gái trẻ đẹp và hai mươi / ba con quạ. Nàng tóc vàng. Bọn quạ thì / tinh khôn. Ðạo diễn bị ám ảnh bởi cái / ngân sách (quá thấp). Nhiếp ảnh viên say / mê cô gái. Nàng không chịu nổi hắn. Bọn / quạ kiên nhẫn. Ðạo diễn là người đồng tính luyến ái... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Vuông ký ức mù -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Bài hát cũ -  Lê Mỹ Ý
Vây bọc quanh tôi / Những lời nói ngọt ngào, những vòng tay rộng mở / Tôi mơ thấy một bài hát cũ / Mơ hồ cất lên lặng lẽ vách tường...

Con chim đen -  Nguyễn Trọng Tạo
Đêm như một con chim đen đậu xuống mắt tôi / Loé lên câu thơ báo bão / Em đến tự bao giờ / Đè bẹp giấc tôi mơ...

ánh trăng chối từ -  Ái Vân Quốc
mỗi tế bào gen của chúng ta thoảng mùi thuốc bắc xái ba, mùi mít chín rục trên cây / mùi khai trong toa tàu / mùi nước đái lạc đà vắt qua sa mạc / mùi khẳn của băng vệ sinh rớt nơi vọng gác hung nô trên vạn lí trường thành...

Bài ca của những con ốc sên đi đưa ma -  Prévert, Jacques
Bài thơ "Chanson des escargots qui vont à l’enterrement" qua bản dịch của Nguyễn Đăng Thường & Diễm Châu, có kèm đoạn băng thu âm giọng đọc của François Périer.

Đàn bà không chết nơi tiền tuyến -  Malé, Belkis Cuza
... Đàn bà không làm nên lịch sử, / nhưng sau chín tháng họ đẩy nó ra khỏi bụng họ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Nhớ -  Trần Chí Thường
Cao hơn cả mây, / Cách mặt đất hơn 7000 cây số / Anh nhớ em / Nỗi nhớ làm anh rớt xuống / Giữa hai đùi em nõn...

Ngôi nhà không có gì -  Nguyễn Trọng Tạo
Ngôi nhà nghĩ rằng đêm nay không ai về không tiếng bước chân không hơi thở không nói cười cáu gắt / những chậu cây không ai tưới nước / lá úa dần cùng hoa...

Khởi động của khởi động -  Inrasara
Trong khởi đầu khó nhọc này / chỉ có vẫy gọi khác lạ / hơn cả vẫy gọi của loài hổ mang biển / hoặc loài ma trơi nhiệt đới / hoặc oan hồn nhà tu khổ hạnh bị chối từ / mới mong một lần đánh thức linh hồn hoang hóa chúng ta...

Lịch sử như là trăng lưỡi liềm -  Wilner, Eleanor
Cặp sừng / của một con bò / nó được đặt / trước một tấm gương ngay thuở ban đầu / của thời đại loài người; / trong cơn điên cuồng / trước thách thức của bản sao, / nó đã, từ / đó tới nay / không ngừng lao mình vào / gương, cho tới / giờ này nó đã / vỡ nát thành hàng triệu mảnh... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Tượng hình kín -  Ðoàn Minh Châu
anh sóng sánh chao nghiêng những cái nhìn / em không dứt được / em cũng không gỡ nổi / tuổi xanh mềm rạo rực cứ quấn quít chân anh / và những ý nghĩ / thơm thơm mùi tóc anh xoã ngợp...

Những ngày trôi qua | Không ngủ -  Lê Mỹ Ý
Ta nằm trong đám đất đìu hiu / Những ngày tháng đã trôi qua chẳng để lại gì / Khi niềm vui như tiếng lá rơi vào đáy nước... | Thế giới chìm ngập dưới lớp chăn dày / Phơ phất gió...

Interaction -  Mạn Vũ
Làm thơ không có nghĩa là chối từ. / Vào một chiều nắng không màu nhưng nồng nàn, ngồi mơ đâu đó ở rất xa, những cây cầu cong vồng lên và đứt đoạn / muốn nhận được một lá thư từ một đến hai dòng / giản dị...

A man sings for his fate -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Không phân biệt -  Nguyễn Bình Phương
Không phân biệt cánh chim và cánh cửa / dĩ nhiên / không phân biệt / ánh ban mai với chiều tà, anh / lanh canh ống kim loại mòn, gió đã thổi / từ non cao dáng khoan hoà / từ bãi phù sa / sông như người đi bụi...

Đoản khúc mưa -  Vũ Dy
Về tắm mưa / môi tím lạnh ký ức trần như nhộng / em bỏ ta từ thơ dại / bầy nòng nọc cũ hoá thân lâu rồi...

sáng xuân nay lông chim bay ngoài cửa sổ -  Ðặng Thân
xuân gọi bên thềm /hoa bay bay / khí nào thanh nhẹ lay lay / chân mày / mi lông / lơn / cửa sổ đập tung / mền mùng / lùng bung…

những điều (tự) răn -  Nam Di
sau những bữa tiệc tổ chức linh đình / nhớ / hít thở thật sâu tìm chỗ ngồi thật im…

Hãy bấm vào đây -  Lê Đình Nhất-Lang
Hãy bấm vào đây để chọn một lịch sử, / một tên nước, một hiến pháp, và / một nhãn hiệu xuất cảng. // Ðể chọn một ý thức hệ có sẵn / trong bộ nhớ như cộng sản, / tư bản, quốc gia, hay phát xít, / hãy bấm vào đây...

9 bài thơ trong THE HALF-FINISHED HEAVEN -  Tranströmer, Tomas
Chùm thơ của Tomas Tranströmer (1931~), một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của văn chương Thuỵ-điển đương đại, gồm 9 bài: "Cơn bão", "Người đàn ông bị đánh thức bởi một bài hát phía trên mái nhà", "Kyrie", "Cặp vợ chồng", "Cái cây và bầu trời", "Một đêm đông", "Dáng thẫm đang bơi", "Nhạc chậm", và "Khoảng thở tháng Bảy". [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Thơ -  Neruda, Pablo
Và vào tuổi ấy... Thơ đã đến / tìm tôi. Tôi không biết, tôi chẳng biết nó / đến từ đâu, từ mùa đông hay dòng sông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đêm thị giác mù làm sao thấy -  Lê Văn Tài
đêm thị giác mù làm sao thấy hạt-bụi-người ngồi sau cánh cửa xe đóng kín – sau chiếc four-wheeler chuyển động bánh lăn – khói đã mây – bụi đã mù – vầng dương treo núi...

Từ ngày chừa bỏ lòng dâm | Đêm nhẹ tay -  Miên Ðáng
Từ ngày chừa bỏ lòng dâm / Thơ tình ướt át hết đầm đìa tuôn... | ... Người ngu ngơ, rất ban đầu – / Hai con mắt ấy chẳng màu sắc chi...

Thơ ca Diễm Châu -  Hà Nguyên Du
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] Tiếc rằng đời người ta thoáng chốc tiếc / Rằng kiếp người ta chóng qua, tiếc rằng / Vua rồi cũng băng hà, tiếc rằng Bắc / Đẩu rồi cũng sao sa...

rác và im lặng -  Ái Vân Quốc
ném không tiếc sức vào đường kẻ phân giới nhập nhằng giữa các thửa ruộng / ươm lên cây, chữ, tư tưởng khác nhau / chúng tôi kể chuyện tiếu lâm khi lên bờ nghỉ tay uống nước...

Gái Á Đông Tìm Anh Đàng Hoàng -  Tôn Thất Phương
Mày phải có việc làm, nhưng phải nghĩ tới việc có nghề ngỗng đàng hoàng. Hay một công việc có hy vọng sẽ trở thành chuyên gia. Mày hiểu rồi chứ. Không có cửa cho những thằng không chí hướng. Tao không thể nuôi mày. Nếu mày tìm được mụ nạ dòng nào đó chịu chi cho mày thì cho tao biết, ok?...

Human seasons -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Mạo nhận | Ladies & Gentlemen | Chó sủa -  Lê An Thế
Dù thượng đế chưa chết / Ngài cũng bị cắt tươi từng mảng / Thành miếng bánh / Để các con mạo nhận... | Chân lí nhân dân phải rút vào lại hậu trường / Để các cô con gái chân dài / Catwalk... | Trời đất chắc không là một vì đêm nay chó sủa nhiều quá / Vì kẻ lạ vì ánh trăng hay vì những con chó khác / Nếu sự ngạc nhiên còn ứa ra...

trực giác -  Ái Vân Quốc
mì somen, ăn đi noomaku ― sanmadaa-baa-zaradan ― sendaa- / maa-karosyaa-daa-sowataya ― untarataa-kanman // rồi lên núi oomaku ― sanmandaa-bodanan ― baku...

Ngày xưa có ba anh em... -  Hoàng Bất Bạt
A cầm dao xông vào nhà / B chạy trốn sang nhà cuối xóm / A dang rộng tay ôm B’ / áp má lên má B’ hai lần // và nói / - hãy chuộc tội!...

Kẻ khác -  Paz, Octavio
Hắn tạo ra một khuôn mặt cho mình. / Phía sau khuôn mặt đó, / hắn đã sống đã chết và đã tái sinh / nhiều lần... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Gửi Lộ-trấn -  Trúc-Ty
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] tàn đông một bài thơ / rơi giữa giấy trắng chết giữa mộng / di ngôn mông lung...

có những áng mây bay -  Nguyễn Phan Thịnh
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] có những áng mây bay / có những áng mây không bay / có những áng mây thiên đường đến / có những áng mây địa ngục lên // có những hạt sương rơi / có những hạt sương không rơi...

Lập trình H2O -  Trần Hồ Thuý Hằng
1 phần hydro + 2 oxy = nước / lệnh restore / on (press) {ngôn luận (“ safety” lock)} // bên ngoài khuôn khổ / mở...

không chừng lại hay -  Lưu Hy Lạc
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] cứ theo nhà phật thì / mọi vật đều vô tướng, / nghe nói anh diễm châu / ngủ, rồi không dậy nữa // tôi, trong số người dửng / dưng đi, mà rồi liền / mấy ngày trời đứng, ngồi, / ở đâu mồm miệng cũng // lẩm bẩm “như thế, biết / đâu lại hay cho ảnh.” ...

ngủ -  Ðoàn Minh Châu
cái chăn đã tuột xuống dưới và bàn tay nhũn ra như nước / sự yếu đuối chảy quanh mình / bám víu vào những chữ cái

đằng sau khung cổng nhựa đỏ -  Ái Vân Quốc
luống cày nhà vua xới trên cánh đồng xuân / giờ này trơ muôn ngàn gốc rạ // rừng quế mỡ đã cháy khô / xa trông chỉ thấy những ô đầu trọc / dưới chân đồi xác xe min hóa rác...

Cuộc chơi không công bằng -  Nguyễn Thị Minh Ngọc
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] “What can you say about a twenty-five-year-old girl who died?...” đó là những chữ mở đầu cho cuốn sách ng dùng làm bài học cho lớp học tiếng anh của những năm cuối 70 ở một nơi có tên gọi chí hoà sài gòn / cuộc chơi ngay từ đó đã không công bằng...

Bánh mì và loài kiến đen -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Mấy ngày sau tết dương lịch -  Lưu Hy Lạc
Ngồi bên tảng đá, được sắp / đặt nhằm đánh động thị giác / trước de young museum, trị / giá hơn hai trăm tám mươi // triệu đô-la, bằng chính cái / đầu, tôi thực thoải mái huyên / thuyên các cái...

Chiếc búa thời gian -  Ái Vân Quốc
chiếc búa nhỏ trong tay tôi đã từng nện xuống đá hoa cương / làm vỡ tan nhiều mắt nhìn // mắt / mắt / nhiều mắt nhìn khác / đã vỡ...

Tưởng nhớ thi sĩ Diễm Châu -  Nguyễn Man Nhiên
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] những câu thơ đi một mình qua đêm / thế kỷ đầy gai nhọn / ông đã uống cạn chén đời / mà buồn đã quên chưa quên nốt...

Nụ hôn -  Trần Chí Thường
Ký ức không đánh số / Nụ hôn thứ 1000 không nhất thiết được nhớ lại sau nụ hôn thứ 999 / Nụ hôn đẹp nhất cũng cũng không hẳn là nụ hôn đầu / Hoặc nụ hôn nào cũng là nụ hôn đầu...

Giấc mơ vô tận -  Mai Văn Phấn
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] ... Gió mùa về / làm khăn trắng cuốn quanh gốc sú / trên đỉnh trời linh cữu nhấp nhô...

Niệm khúc -  Lê Đình Nhất-Lang
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] Trong mỗi phát đập / trên thềm xi măng sân trước / cùng những hạt bụi lung linh / trong ánh đèn hắt ra / phản chiếu trên tường / cạnh những lùm cây tỉa gọn / là phát tán / của hồi ức...

Bài hát trước phần mộ Diễm Châu -  Nguyễn Quang Thiều
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] Người không bao giờ lạc trong Paris sầm uất, nhưng đã đi nhầm / Trong một khu phố nhỏ ở Hà Nội / Dừng lại như một kẻ vừa thức dậy sau một cái chết ngắn không rõ lý do / Và đi tiếp với đôi môi chuyển động khó nhọc. Một cây cổ thụ nhận ra. // Ông già của những ký ức màu Cúc Quỳ. Cậu bé của những ý tưởng vô tận...

Những bông khuynh diệp để lại trên đường Trương Định cũ -  Ðỗ Trung Quân
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] vẫn còn những bông hoa quắt queo trên đường Trương Định / chỉ lâu rồi không còn người nhặt / ngày xưa, / một người đạp xe chậm như không muốn đi / luôn bỏ đầy những bông hoa khô trong túi áo...

UỐNG TRÀ SỚM MAI — những bài lục bát 1962-1996 còn lại -  Hoàng Ngọc Biên
Năm mươi bốn bài lục bát viết rải rác trong những năm 1962-1996 — ... trong sương khói chỗ quê nhà / lấy câu lục bát uống trà sớm mai...

Những bài thơ về sự ra đi -  Diễm Châu
Nhà thơ / dịch giả Diễm Châu vừa vĩnh viễn ra đi vào sáng sớm ngày 28 tháng 12 năm 2006. Tiền Vệ xin mời văn thi hữu và độc giả cùng đọc lại một số bài thơ về sự ra đi mà Diễm Châu đã viết từ khi ông còn ở trên mặt đất này với chúng ta...

Năm mới -  Césaire, Aimé
Từ những nỗi thống khổ của họ con người đã cắt ra một chiếc hoa / và đặt nó trên những cao nguyên của khuôn mặt họ / cơn đói tạo thành một cái đài / một hình ảnh tan biến trong giọt nước mắt cuối cùng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

ngả & nghiêng -  Hoàng Ngọc Biên
đêm qua tôi đặt câu thơ lên bàn / và tôi ngồi nhìn nó / nó nhìn tôi / chúng tôi nhìn nhau / chúng tôi nhìn nhau và thấy xa lạ...

Mầu nhiệm | Bí mật của màu xanh -  Cocteau, Jean
Có thật là trong thành phố suối nước của người, hỡi Thánh nữ Đồng trinh, / Người đã hiện ra trước những người chột, người què? / Lính thủy ở Bretagne đã trông thấy người nơi những cột căng buồm... | Bí mật của màu xanh được giữ kín. Màu xanh đến từ cõi xa. Trên đường đi nó rắn lại và biến thành núi. Con ong đã làm công việc này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

nằm vạ... -  Lê Vĩnh Tài
nơi quanh năm vỉa hè đánh nhau nước mắt / nơi câu thơ là hồn ma ám vào thị giác người / mù. Nơi ao làng quên những lời ru...

Màu vàng không phải màu vàng -  Tạ Duy Bình
Hắn đi như vậy đã lâu lắm rồi. Hắn cũng không biết chính xác là hắn đã đi được bao lâu và hắn sẽ còn đi được bao lâu nữa. Hắn đã vào thăm nhiều ngôi nhà chứa. Hắn đã gặp nhiều cô gái điếm, nhưng hắn vẫn không tìm ra được cô gái điếm mà hắn vẫn thường gặp trong những giấc mơ...

Tình yêu của người 50 tuổi -  Trần Lộc Bình
Nhớ, cách đây mấy chục năm, anh cũng từng có cảm giác ấy / Cảm giác lơ lửng / Trước đôi mắt một người con gái // Bây giờ, mấy chục năm sau / Vẫn cảm giác lơ lửng / Trước một nụ cười...

thơ tặng tôi vào đêm giáng sinh -  Lưu Hy Lạc
nhịn đúng 7 ngày sang ngày thứ / 8 giữa đêm giáng sinh “nó” vụt / ngang rù quến tôi phát thèm muốn / thử trải nghiệm ý tưởng này nọ // lên mặt màn hình thực chưa đâu / vào đâu thơ chưa sống đời thơ / chữ chưa sống đời chữ...

Nhỏ bé, nhỏ bé -  Miên Ðáng
Không Gian Riêng này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé. / Quyển sách này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé. / Chú chuột này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé. / Hơi ấm này nhỏ bé. Em cũng nhỏ bé...

15 bài thơ trong All Watched Over by Machines of Loving Grace (1967) -  Brautigan, Richard
Tập thơ All Watched Over by Machines of Loving Grace của Richard Brautigan là một ấn phẩm hy hữu của thi ca Mỹ. Tất cả 1500 ấn bản được in và phát không. Ðược biết tập thơ được in ở toà soạn báo San Francisco Chronicle giữa một cuộc đình công và một nhóm nhà văn và hoạ sĩ thừa dịp ấy chiếm dụng giàn máy móc không ai trông nom; họ in cuốn sách này... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Trống tom-tom I / gửi Benjamin Péret | Trống tom-tom II / gửi Wifredo -  Césaire, Aimé
ngay trên dòng máu của đất / ngay trên máu của mặt trời vỡ / ngay trên máu của một trăm chiếc đinh mặt trời / ngay trên máu của cuộc tự tử của những con thú lửa... | với những bước chân bé nhỏ của trận mưa nhộng / với những bước chân bé nhỏ của ngụm sữa / với những bước chân bé nhỏ của vòng bi bạc đạn / với những bước chân bé nhỏ của cơn địa chấn / những củ khoai mỡ trong đất sải những bước khổng lồ như sự vắng mặt của những ngôi sao... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

đồng trinh chữ -  Ái Vân Quốc
vượt đêm dài / thông sang bên kia / mắt chạm vào một đêm dài khác / không ngày // bó nến cháy / giữa lối xuyên đêm / hiu hiu / tả tơi tuyết / tuyết...

Những đoá vàng lại nở -  Nam Di
đã quá tuổi để ngơ ngác / trước những con đường không - dẫn - đến – đâu / trước những lối rẽ chẳng - đưa - đến – đâu / chân bước tiếp những bước vô định / của loài mèo hoang / êm như vết dầu loang chiều bãi cạn...

Biểu tượng | Tấm gương vĩ đại -  Lorca, Federico García
Ki-tô, / cầm một tấm gương / trong mỗi bàn tay. / Ông làm bội trùng / cái bóng chính mình... | Chúng ta sống / dưới một tấm gương vĩ đại. / Con người là màu xanh!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Mùi hương -  Trần Lộc Bình
... Em đi rồi / Mùi hương treo cổ anh...

Gặp núi | Tình yêu | Gửi Alan Watts | Sau cơn bão | Chuồn chuồn | V | Đoản ca của người đi biển -  Snyder, Gary
Nó bò xuống tận mép con suối sủi bọt / Nó trở lên dọc theo phiến đá / Nó thọc một ngón tay vào nước... | Những người đàn bà người ta lật sấp lật ngửa / Mười lần sinh nở... | Ông đốt sáng một lối đi mới cho thảy chúng ta / Và ông trở về và khai quang đường... | Mưa hất mạnh chiếc dù / Sông đun sôi cây cối... | Con chuồn chuồn / Nằm chết trên tuyết / Làm sao mi lên cao đến thế... | trong mỗi nhà có một người vợ / trong mỗi người vợ có một dạ con... | Ta tự hỏi giờ này em ở đâu / Đã lấy chồng, hay điên, hay còn tự do... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Vào thời buổi cách mạng chẳng hạn | Ristorante Vittoria, Milan -  Ferlinghetti, Lawrence
Tôi vừa kêu một món cá ở quầy thì / ba con người ba bứa / rất bảnh bao bước vào / Tôi không biết làm sao hay tại sao tôi / nghĩ bọn này phải là / ba bứa trừ chỗ là / chúng trông rất bảnh... | Ba ông đầu hói ngồi bàn bên cạnh / nói tiếng Anh giọng trọ trẹ vốn không / phải là tiếng mẹ đẻ của người nào cả... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

biết/không -  Ðoàn Minh Châu
vì ánh nhìn của anh đã loang khắp căn phòng / có thể / em sẽ đùa anh bằng một lối rẽ khác // vì tối nay, không phải café / cốc nước cam của em vẫn đắng...

Ráng hết sức đi loanh quanh Paris | Người 4-C | Có người thích tôi khi tôi mười hai tuổi -  Orlovsky, Peter
Gregory & tôi Say Cần sa — / với 2 ả gái già 3 chục tuổi trong phòng / chúng tôi — bạn gái già của R. Creellys / mấy ả có phải là Gián điệp Nga?... | Cười & tôi đến rạp chiếu bóng xem Người 4-C / ngồi trên bao lơn một ông già đang chết / 2 hay 3 tên cớm mang ông ra đi ngang trước mắt chúng tôi... | Khi tôi còn là một cậy bé trong trại hè, / khoảng mười 3 & một đêm nọ tôi đang nằm ngủ / trên giường trong căn nhà nhỏ với mười thằng bé, / thì một trong mấy anh uỷ viên trại bước vào... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trò chơi lắp ráp -  Nam Di
Tôi lộn trái mình ra với ý định làm sạch, rửa sạch tất cả những bụi bặm xưa cũ chắc hẳn đã đóng thành từng lớp như bồ hóng bám dày trên vách bếp cũ xưa. Quá trình lộn trái này dĩ nhiên là đau gấp ngàn lần việc sơ ý với một con dao bén ngót xớt ngọt vào tay làm máu tuôn giọt giọt; đau gấp trăm lần việc một cô gái thôi không còn đồng trinh nữa...

mưa đêm, ở những tiểu tiết -  Lưu Hy Lạc
vào những ngày tháng lụn / năm tàn thế này, tôi / ngồi, lần giở đọc trang / hộp thư toà soạn của // tạp chí văn số 4- / 2 & 43 xuân bính / dần, từ thế kỷ trước, / ở một đoạn trả lời...

Hát ở làng chài -  Ðinh Thị Như Thuý
Ở đâu đó đâu đó có thể đang đi ra đi vào một đôi chân bị bùa mê không tìm thấy con đường cỏ lông chông ven biển, giữa những rổ cá tanh nồng tìm hoài, tìm hoài, tìm hoài dấu vết người đi trước...

7 bài haiku -  Trúc-Ty
mùa ông như gã bệnh / viêm màng túi / liệng bay chiếc lá cuối // lại bầy quạ đen

Tưởng nhớ Claude Debussy | Nhà thơ ba mươi tuổi -  Cocteau, Jean
Sóng nước, lá cây, gió / Và những sinh vật khác không mặt mũi / Yêu mến người, chàng phù thuỷ của cảnh vật, / Và biết là người sống mãi... | Ta bây giờ tới nửa đời người / ta đứng dạng chân trên ngôi nhà đẹp của ta; / Hai bên ta ta thấy cảnh vật cùng như nhau / Có điều cả hai không cùng khoác một mùa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Câu chuyện thời Khủng Hoảng -  Emerson, Claudia
Khi thì mùa thay đổi trong lần kể, / khi thì tiểu bang, nhưng luôn luôn là trong // thời Khủng Hoảng, và ông một mình trong toa hàng, / xe lửa chết máy dừng dưới bầu trời rộng hơn // bất cứ trời nào ông từng thấy tới lúc đó, đồng cỏ / rộng hơn bầu trời. Ông tò mò... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

tưởng niệm không tên -  Nguyễn Phan Thịnh
nhà triết học ấy lúc hai / giờ sáng treo cổ với chồng / từ điển lăn lóc dưới chân // mắt trợn ngược nhìn lên nóc / nhà trông thấy trời xanh và / trời xanh không thấy ông vì / vướng mái tôn...

Nắng đêm -  Ðoàn Minh Châu
cắn vội vã vào những đợt sóng lăn tăn dập dềnh dập dềnh những đợt sóng lăn tăn tròn căng nhức nhối / trên môi... / trên ngực... / tan mưa lây rây...

Làm thơ -  Trần Lộc Bình
Khi tôi muốn nói, tôi nói / Khi tôi muốn nói một cách đầy đủ và rõ ràng, tôi viết / Khi có ai đó nhoi nhói trong tôi đòi tôi phải nói những gì tôi không thể nói được, tôi làm thơ...

Quán tính -  Nguyễn Tôn Hiệt
Bọn chúng bóp vú vợ tôi / hàng ngày / ngay trước mắt tôi // Con bọn chúng uống sữa vợ tôi / rồi đánh túi bụi lên đầu cổ mình mẩy con tôi / hàng ngày / ngay trước mắt tôi // Bọn chúng nhốt anh em tôi / thành từng bầy / rồi bắt đi lao động khổ sai / hàng ngày / ngay trước mắt tôi...

Bài thơ -  Aridjis, Homero
Bài thơ xoay trên đầu một người / thành những vòng tròn / chợt gần / chợt xa // Người ấy phát hiện nó / cố gắng chiếm hữu nó / nhưng bài thơ biến mất... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Hướng dẫn cho nhà ngoại cảm -  Nguyễn Đức Tùng
... Ở đó là nhà / Của tôi / Tôi ngồi đã ba mươi năm / Chưa bao giờ được nằm / Hai đầu gối co lại / Khuỷu tay tôi bị trói...

Nhà thơ -  Trần Lộc Bình
Hắn bị nhốt trong nhà tù của chữ / Toàn bộ nhà tù làm bằng chữ / Hàng rào dựng bằng chữ / Tường vách xây bằng chữ / Các chấn song được đúc bằng chữ / Cả công an và quản giáo cũng là chữ...

Tự truyện 3, hay là Xã hội 13 -  Lý Đợi
đúng, tôi sinh sống ở đường Cây Trâm, / dao, búa, công an và nhà xuất bản Giấy Vụn cũng ở đó / tổ tiên tôi, biết đâu, / chính là những phụ nữ dũng cảm & thu hút & nóng bỏng / trong các quán cà-phê đèn mờ, hớt tóc ôm và khách sạn giá rẻ / nhiều người không biết chữ...

Tự truyện 3 | Làm vườn ban đêm -  Palmer, Michael
Ðúng, tôi sinh ở đường tên là Kính—như Giấy, Kéo hay Ðá. / Tổ tiên tôi nhiều người không có tay. / Tổ tiên tôi nhiều người dùng bút / theo những cách lạ lùng. / Hồi bảy tuổi tôi cầu nguyện xin hơi thở... | Một độc giả viết để trách / không có điện thoại di động trong thơ tôi, / vậy đây là một cái... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Khuynh hướng -  Trúc-Ty
Đi thẳng, / đường chân trời, / mờ mịt / loá mắt, / sáng, chói / gãy cánh...

Big Bang [I-X] -  Lê Văn Tài
Chùm thơ cụ thể gồm 10 bài...

hang ổ -  Ðoàn Minh Châu
nhờ những con chuột cống / em nhận ra hang ổ của mình / trong veo nỗi buồn luồn vào ngực áo...

Tỉ dụ -  Paz, Octavio
Một con bướm bay giữa những chiếc ô-tô, / Marie José nói với tôi: chắc chắn đó là Trang Tử, / trên bước du hành qua Nữu Ước. // Nhưng con bướm / không biết nó là con bướm / đang chiêm bao thấy mình là Trang Tử... (có băng ghi âm Octavio Paz đọc bài thơ này) [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Buổi câu hờ hững -  Nguyễn Bình Phương
nước câu mặt trời / mặt trời câu gió // phố câu người đời / ô / quê mùa câu phố / ngày mai câu một ngày mai khác / bằng gương mặt lơ vơ // con mắt câu giọt sương / cái cây ấy long lanh toàn mộng...

Chim | Thành phố | Bài | Xe đạp -  Tây Xuyên
Chim là những con vật cao nhất mà ta có thể trông thấy bằng mắt thường. / Thỉnh thoảng, chúng hát, chửi rủa, rơi vào thinh lặng... | Một thành phố mọc lên như thế này: đầu tiên có buôn bán; / có những người trao đổi muối, da, hạt và những đồ xa xỉ. / Người tới từ những vùng xa dựng lên dãy đầu tiên / những lán lều; rồi thêm lán lều với những con đường, nhà hầm, quảng trường... | Cốt lõi của việc sáng chế một trò chơi là sáng chế một bộ luật / và chừa chỗ cho sự ngẫu nhiên để giải trí cho người chơi... | Cơ cấu của xe đạp vận hành một cách đơn giản, nhưng không / kém bất cứ phương tiện chuyên chở tân tiến nào trong việc biểu hiện / cái đẹp của toán học và vật lý học... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

tiếng khói -  Ái Vân Quốc
suy tư luồn thông gió tuôn ra / ngoài kia khói ngấm xuống / đất xoè trời hoa trạng nguyên / đỏ nhuộm / mùa sắp giáng sinh / bóng ai / chạy trên những luống nhà kính loang loáng rắc mưa thưa...

Một đêm xuân ở Shokoku-ji | Những điều cần biết để là một nhà thơ | Thí dụ | Dưới bảng hiệu Toki -  Snyder, Gary
Cách nay tám năm tính đến tháng Năm này / Chúng ta bước đi dưới những cây anh đào nở hoa / Đêm trong một vườn cây ở Oregon / Tất cả những gì bấy giờ ta muốn / ngày nay đã quên mất, trừ em... | tất cả những gì ta có thể biết về loài vật như những con người. / tên của cây và của hoa và của cỏ. / tên sao trời, và những chuyển động của các hành tinh và của trăng... | Có một bà già người Hà-lan / Sống trong một căn phòng trong một ngôi nhà... | Palo Alto đó phải không? / “Không, Wisconsin đây.” / êm quá – giọng nói xa của một bà có tuổi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Quản(g) thúc -  Ðinh Linh
Chuốt, vạch, ém, tích, xoải, trèo, gấp, đảo, / Với mỗi hơi thở, chúng ta toát vã mồ hôi hột / Thì chúng ta cũng rất xứng đáng, có lẽ, được / Nuốt chửng cái này, cái nọ và cái kia (kìa)...

những giấc mơ bị... đớp -  Phan Hải Bằng
trên chiều kích những cơn đau / hô hố nhố nhăng khả ố cười / sắc màu váng dầu loang trên mặt nước dưới ánh mặt trời trụi trần những chiều kích khác nhau / rộn ràng vô cảm mong manh buồn / choem choép thanh âm ám ảnh / hình nhân thản nhiên đi đứng đái cười...

Cánh cửa -  Lê Thị Thấm Vân
... Tôi nằm ôm cánh cửa lắng nghe lời ru trong tiếng guitar xa ngái. Tiếng sóng vỗ vọng theo bước chân đầu tiên chạm cát trên bờ biển Songkhla vào mùa xuân xa lắc. Những người đàn ông đến với tôi mang theo trong họ biết bao cánh cửa...

Cái cây ở bên trong -  Paz, Octavio
Mọc trong vầng trán tôi một cái cây, / Nó mọc vào trong đó. / Rễ nó là những mạch máu, / những dây thần kinh là cành, / những tàn lá rối rắm là những ý tưởng. / Cái liếc mắt của em làm nó bốc cháy... (có băng ghi âm Octavio Paz đọc bài thơ này) [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Sầu đầm đẫm | Mục rữa -  Miên Ðáng
Sầu đầm đẫm lên em / Sầu đầm đẫm lên anh / Sầu đầm đẫm / ru giấc ngoan... | Mục rữa, / mục rữa ngôn từ, / ban mai mềm câm...

Như thế, đêm, ngày -  Lưu Hy Lạc
Giữa trùng vây sương, tôi ngồi / tới 3 giờ sáng là, rồi nửa đêm / lại loay hoay nghĩ đến em / tới 5 giờ, phát thèm thèm chén cơm; / 9 giờ sáng, hóng nắng đươm / tôi với phố - nỗi sớm hôm cuộc đời...

Mai Pâu em zờ -  Nam Di
A á ớ bê xê dê đê / ô kê / Không sắc hỏi huyền ngã / nằng nặng trầm lặng / Đê dê Xê bê Em không hỏi / không ngã / Á! À! ơ ờ lớ ngớ...

Mặt Trời -  Palmer, Michael
Viết xuống. Ta đã đốt tất cả làng mạc của họ / Viết xuống. Ta đã đốt tất cả làng mạc của họ và mọi người trong đó / Viết xuống. Ta đã hấp thụ phong tục và cách ăn mặc của họ / Viết xuống. Một từ có thể tượng hình như một cái giường, một rổ nước mắt hay chữ X... [Bản dịch của Đinh Linh]

Linh cảm lịch sử -  Ái Vân Quốc
khu công nghệ cao nứt ra từ dưới rễ cỏ gà mởn lên xanh / trong đi hoang, gió đem sương / muối/dầm trong đáy nông của những vỏ hến...

Trên đường đi -  Jalau Anưk
nếu thêm một bàn chân đặt xuống vạch của người đi bộ / sẽ phải có những bàn chân khác hoặc chần chừ đứng đợi / hoặc sẽ giẫm lên đó những vết bẩn đã nhọc nhằn mang theo trên suốt một quãng đường dài / quên không lượng ước...

Mùa thu trên một chiếc thuyền nan -  P.K.
Không phải cụ đồ của nông thôn Bắc bộ / cuối thế kỷ mười chín, / người câu cá đã dùng thơ thất ngôn / tóm cả mùa thu trên một chiếc thuyền / Những năm tướng cờ đen / Lưu Vĩnh Phúc, dù liên tiếp / xử hết Garnier rồi Rivière ở quận Cầu Giấy / vẫn đếch cứu nổi An Nam thoát khỏi ách đô hộ...

Ngày dài -  Vũ Dy
Đợi ngày dài trên bầy chim di trú / tập viết câu hồn nhiên dưới mái hiên ngôi nhà gạch vỡ / câu thơ hoang tối về giấc ngủ những con tràu trảu ngày mưa / dưới gót chân xương rồng buốt nhức...

Nghệ thuật thơ | Trứng hay Phong cảnh | Thơ có nghĩa gì đối với tôi -  Valaoritis, Nanos
Thế rồi nhà thơ viết giam mình trong một căn phòng / Một bài tiểu luận nghiền ngẫm đầy sự tuyệt vọng / Thế rồi nhà thơ viết giam mình trong một cái tháp / Một thiên anh hùng ca dài mười chín tập... | Đó là một phong cảnh / Và trong phong cảnh là một đài kỷ niệm / Và trong đài kỷ niệm một thùng hàng lớn / Và trong thùng hàng lớn một cái trứng... | Tôi tin rằng thơ là một cách thế phát biểu cổ xưa, mật thiết gắn liền với chữ. Ta không thể quan niệm thế giới mà không có hình ảnh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chiều vô thanh -  Nam Di
một ngày tâm hồn bỗng mất đi sự yên ổn cộng thêm chút khinh suất lơ là quên cài then đóng cửa bóng tối đã thừa dịp tràn ra bóng tối...

đôi/khi -  Ái Vân Quốc
cắn nát / những ngày xa lắc / môi / đêm / lả / đôi/khi // đôi/khi phù thủy em / ngậm lạo xạo / xương xanh, móng vuốt non, tôi...

Dao bạc -  Minh
tưởng tượng / mỗi khi uốn lưỡi bảy lần / bảy mũi dao cắt ngang… // tôi nghĩ về điều đó khi đi quanh phòng / gấp quần áo / xếp vào tủ / bật Kenny G // lưỡi / tim và / ánh mắt của tôi… đều là dao bạc...

độc thoại đêm -  Trúc-Ty
lời của mi / trong bóng tối dù gần / dễ làm đá / chảy nước // mắt / là suối chảy từ suối / nguồn ở đâu?...

Quá khổ -  Ðinh Linh
Hắn là một khứa thật to con, vạm vỡ, cồng kềnh, chưa chắc dài. Tuy vậy, hắn rất ưa được chui vào những kẽ thật khít, những ô bé tí, quá ẩm ướt vì thiếu nắng, chỉ thỉnh thoảng mưa lâm râm, làm nhèm nhẹp, mất vệ sinh đầu quân tử, ngoại kiều và cu li...

Lơ đãng -  Nam Di
Không còn kịp nữa rồi những chiếc lá đã rũ xuống rũ xuống nỗi ăn năn của tôi một trách móc thầm lặng mãnh liệt. / Tôi sẽ không tha thứ cho mình về tội đã lơ đãng trọn một ngày dài nắng nung chín da thịt giữa một không gian khô hâm hấp vây quanh bởi hơi nóng hầm hập tràn ra từ mọi ngóc ngách hẻm hóc...

Gió, nước, đá -  Paz, Octavio
Nước bào rỗng đá, / gió thổi tung nước, / đá cầm chân gió. / Nước, gió, đá. // Gió đẽo khắc vào đá, / đá là cốc đựng nước, / nước thoát ra thành gió. / Đá, gió, nước... (có băng ghi âm Octavio Paz đọc bài thơ này) [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Slilent Period -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Ta đây như Ulysse | Tại sao còn đi nữa? -  Brodsky, Joseph
Mùa đông, mùa đông, ta đi suốt mùa đông, / ta đi dọc theo chiều dài tổ quốc ta nhìn thấy được, / hãy đuổi ta đi, hỡi nỗi bất hạnh, trên trái đất này, / cho dù phải bước giật lùi hãy đuổi ta về phía cuộc đời... | Tại sao còn đi nữa? Và tại sao / sự im lặng chưa bao giờ thừa đến thế... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

một đảo lộn nho nhỏ -  Nam Di
sau quá nhiều xung động / thì / đó chỉ là một đảo lộn nho nhỏ / không gây ngạc nhiên, phẫn nộ hay thất vọng / hoàn toàn có thể sắp xếp lại / nhưng sao...

chúng tôi chào Bush -  Thận Nhiên
... chẳng có nơi nào trên thế giới / ông được chào đón như ở đất nước này / chúng tôi không làm hình nộm ông để đốt / (ở Sài Gòn người ta chỉ làm hình nộm cho đồ hàng mã) / không ai biểu tình chống đối không ai đả đảo / không ai fuck bush...

Thế là, hồn ai nấy giữ -  Lưu Hy Lạc
Khi bên ngoài mưa, gió cứ / rỉ rả, nguyên một đêm tôi & / m thức, chỉ để chơi; sáng / ra, ngồi tọng gần chín củ // khoai lang tây luộc bằng lò / vi ba vô họng, chuyện bắt / đầu từ mười hai củ khoai / lang tây, của cho không...

Chiếm đoạt lá cờ | Hơn thua giữa những chủ nhà | Bọ rùa -  Nakayasu, Sawako
Bất cứ đâu trong cơ thể con người đều an toàn, bên ngoài thì không. Nhiều con kiến không chịu chơi nên, tiếc thay, luôn luôn không được an toàn... | ... Hồi và nơi đó, khi sàn nhà không phải là vải sơn, thảm, thậm chí đất, mà là kiến. Sàn dỏm có tỉ lệ tử vong khoảng 40%, có lẽ vì những rủi ro chồng chất thêm, đem lại từ giầy cao gót, những giàn máy hát, truyền hình, và mèo... | Tôi đang kiếm bạn tôi, cô ấy hẹn gặp tôi trên con đường này khoảng giờ này, tuy không xác định là tại khúc nào, nhưng việc này không thành vấn đề... [Bản dịch của Đinh Linh]

Hãy để chim chóc làm đầy bầu trời -  Nguyễn Đức Tùng
hãy để chim chóc làm đầy bầu trời / hãy để muối / làm đầy môi chúng ta hãy để bông hoa / đứng thẳng lên / khi trên màn hình / một thường dân bị bắn hạ / hãy để chiều rơi / xuống mí mắt mệt mỏi, hãy hỏi / đường ở rễ cây, hãy để mưa bôi / xoá khuôn mặt anh ngoài cửa kính...

Tụng ca biển -  Neruda, Pablo
Tại đây trên đảo / biển / và quá nhiều biển / tới tấp / lan tràn ùa ra, / nó bảo vâng, rồi không, / rồi không, không, không, / rồi vâng, bằng màu xanh dương, / bằng bọt, bằng phi nước đại, / nó bảo không, lại không... [Bản dịch của Đinh Linh]

THƠ CHO NGƯỜI CHẾT [phần 3] -  Nguyễn Hoàng Tranh
THƠ CHO NGƯỜI CHẾT là một thi phẩm dài, gồm nhiều phần. Tiền Vệ xin giới thiệu đến độc giả phần 3: "Ba Mươi Bài Thơ Tình không dành cho công dân Việt Nam" ...Ai cũng được hưởng những quyền tự do ghi trong Ba Mươi Bài Thơ Tình này, không phân biệt đối xử vì bất cứ lý do nào, như chủng tộc, màu da, nam nữ, ngôn ngữ, tôn giáo, chính kiến hay quan niệm, nguồn gốc dân tộc hay xã hội, tài sản, dòng dõi hay bất cứ thân trạng nào khác. [Ngoại trừ bạn là công dân Việt Nam]...

Diễn văn của nhà thơ -  Nguyễn Tôn Hiệt
Kính thưa quý vị, / Hôm nay tôi đến đây không phải để nói chuyện với quý vị. / Hôm nay tôi đến đây để nói chuyện với chính tôi. / Hôm nay tôi đến đây để nói với chính tôi những điều tôi không thể nói với bất kỳ ai khác...

XÃ HỘI 12 -  Lý Đợi
Vì sống ở một nơi mà lãnh thổ có tới hơn 2 tỷ người nước ngoài dòm ngó, và có tới mấy chục thằng chóp bu lăm le chực bán thì nói làm mẹ gì tới chuyện độc lập, tự chủ, tự cường...

occasionally | a chorus line -  Nam Di
không thể khóc nấc lên / nghe có vẻ giả tạo / cũng không thể khóc âm thầm / chẳng hiểu vì sao... | trong đêm mùa hè sâu thẳm ấy / anh đã nói gì // thói quen / nếu delete mãi / cũng xoá được...

Rụng hạt sương mù | Vì người -  Miên Ðáng
Hoa cúc đêm này chưa rực mùi. / Trong vô hạn khốn cùng, / có hạt sương mù / chờ rụng... | Vì người, thơ cười thế đó / Vì người, thơ ngờ nghệch thế đó / Vì người, thơ cuồng thế đó / Vì người, thơ nghiến trong răng / Cho người thấy đêm thơ chảy máu...

Thơ ca – một phong trào mới | Điều không thể | Không đánh giá được -  Valaoritis, Nanos
Đột nhiên một phong trào mới về thơ ra mắt bất ngờ. Phong trào gồm một số nhà thơ, đâu khoảng mười lăm vị, ai nấy xuất hiện trước công chúng áo quần giống hệt nhau và mỗi người ngâm những dòng thơ do người khác viết... | Tôi mơ thấy Octavio Paz đang lái xe. Nói chuyện qua lại chúng tôi tình cờ nhắc đến Victor Hugo và nói tới những hình ông có thể vẽ nếu ngày xưa ông thấy được phong cảnh rất ấn tượng của Mễ-tây-cơ... | Vấn đề cái chết / là ở chỗ từ góc độ nào bạn nhìn nó – / và như thế cũng chưa phải là tất cả, bởi lẽ / bạn có thể nhìn nó từ góc độ sai... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Sensitive | Uncertainty -  Nam Di
Như con sứa biển trong suốt / dưới đáy sâu / tích vào / bóng tối / thở ra / những chùm bọt / nhợt nhạt / sắc cầu vồng... | Không gì tệ bằng sự không chắc chắn / về mình - về người - về mọi điều / Nó làm ta có cảm giác rơi xuống / rơi xuống với tốc độ / dù chậm chạp hay chóng mặt / vẫn khó thể gượng dậy...

suy niệm hiện thời -  Trúc-Ty
cách nào để cắn đôi / rồi cắn đôi / rồi cắn đôi / rồi cắn đôi / một hơi thở // hẳn là bạn phải ngáp ngáp ngáp / ngáp ngáp và cái miệng bạn...

Mỗi đêm tôi nằm mơ | Như thế nào tôi đã gặp Ionesco | Miếng pho mát -  Valaoritis, Nanos
Mỗi đêm tôi mơ thấy những bài thơ lớn / Hoàn toàn khác thơ tôi / Hoặc những gì tôi không bao giờ viết ra được / Thế mà – mỗi đêm tôi nằm mơ / Những bài thơ rất khác ấy... | Tôi gặp Ionesco đúng năm mươi hai lần ngày năm tháng Bảy tới. Lần đầu tiên tôi gặp ông là trên một chuyến xe lửa xuyên eo biển qua nước Anh... | Giả dụ một người bạn đến gõ cửa nhà anh và ngay lúc giữa đêm lên tiếng như thế này: Bạn phải giúp tôi. Tôi phải tìm cho ra loại pho mát này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trang Tử | Câu chuyện của anh họ tôi | Mặt trời nguội đi -  Nguyễn Đức Tùng
Một chiếc lá rơi xuống / Rồi lại bay lên... | Tên lính Polpot hỏi đám đông / Thuốc này là thuốc gì / Aspirin / Vợ tôi buột miệng... | Mặt trời nguội đi / Trái đất giá lạnh / Loài người văn minh dời đến một nơi xa // Một hành tinh bên kia các thiên hà / Nơi ánh sáng mất hai triệu năm để tới...

Tụng ca con mèo -  Neruda, Pablo
... Con người muốn là cá hay chim, / con rắn muốn được cặp cánh, / con chó là một sư tử lạc đường, / kỹ sư muốn thành nhà thơ, / con ruồi tập sự con nhạn, / nhà thơ ráng bắt chước ruồi, / nhưng con mèo / chỉ muốn là mèo / từ râu tới đuôi... [Bản dịch của Đinh Linh]

một lần ra đi và về lại, mùa thu -  Tú Trinh
những ngón tay / loay hoay tìm những ngón tay / dùng dằng vĩnh biệt một sợi dây trói kim loại — hiện thân của gắn bó / con đường dài hơn trong nắng quái...

Tôi cần giết một cái gì lớn -  Ðoàn Minh Châu
Buối sáng mở mắt / tôi nảy ra ý muốn / giết chết một cái gì đó / có thể là một người / một cái lá / một tôi...

Trong khoảng tối của gió mùa -  Inrasara
Da và xương / Mắt buồn và khói thuốc / Tờ giấy trắng và đêm trắng / Bơi ngang dòng nước tối ẩn hình. // Anh / Đến và đi / Chiếc ghế trống bỏ lại. // Không cả ngoảnh lại / Những âm tiết đen mang khuôn mặt loài cú biển / Đóng cửa một bắt tay...

Từ nước cộng hoà lương tâm -  Heaney, Seamus
Nơi đó sương mù là điềm gở nhưng sấm chớp / báo hiệu điều lành cho mọi người và các cha mẹ treo / trẻ sơ sinh quấn tã trên cây trong những cơn dông. // Muối là chất khoáng quý hiếm của họ. Và vỏ ốc / được áp lên tai trong giờ sinh nở và trong đám ma. / Nền của mọi loại mực và chất màu là nước biển... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Ba chữ lạ lùng nhất | Đối thoại với một hòn đá -  Szymborska, Wisława
Ngay khi tôi nói Tương Lai, / âm tiết đầu tiên đã trôi vào quá khứ. // Ngay khi tôi nói Im Lặng, / tôi đánh vỡ nó... | Tôi gõ lên cửa của đá. / — Tôi đây, cho tôi vào. / Tôi muốn vào bên trong, / nhìn khắp chung quanh; hít thở hương vị của bạn. // — Đi chỗ khác —, hòn đá nói... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Chuyện còn dài -  Mai Văn Phấn
Con gián bò quanh tôi và nói / vừa đầu thai được 3 tháng tuổi / kiếp trước từng là người đàng hoàng. // Đàng hoàng sao chịu phận xẹp lép? / Tôi không tin và đu lên khung cửa: Thế nhân chứng đâu? vật chứng đâu? ...

Khi cờ tướng đổi thành cờ tây -  Lê Đình Nhất-Lang
Khi cờ tướng đổi thành cờ tây, / Máu đỏ thành xương trắng xóa, / Kẻ thù vẫn mặc áo đen. // Khi cờ tướng đổi thành cờ tây, / Sông thôi chẳng ngăn đất nữa...

Thơ tình, kiểu khác -  Nguyễn Đức Tùng
Anh được cô dẫn về nhà / Giới thiệu cho anh ba mẹ của cô / Thằng em trai / Và hai con chó nhỏ...

Thế giới là một nơi đẹp... -  Ferlinghetti, Lawrence
Thế giới là một nơi đẹp / để ta ra đời / nếu ta không màng hạnh phúc / không phải lúc nào cũng / có rất nhiều cái vui / nếu ta không ngại một chút địa ngục / khi này khi khác / ngay cái lúc mọi thứ đều tốt đẹp / bởi lẽ ngay ở thiên đường / cũng không phải bất cứ lúc nào / người ta cũng hát... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

RA -  Tam Lệ
Một bài thơ hình ảnh...

THƠ CHO NGƯỜI CHẾT [phần 4] -  Nguyễn Hoàng Tranh
THƠ CHO NGƯỜI CHẾT là một thi phẩm dài, gồm nhiều phần. Tiền Vệ xin giới thiệu đến độc giả phần 4: "Núi cao và vực thẳm" ...Nghĩa là hết. Hành trình núi cao chấm dứt ở vực thẳm. Khái niệm hẹp xoay mòng trong chu kỳ vận hành không-thời gian. Lost in spacial-temporal time... I feel vastness.

[Thơ của hai người] -  Harrison, Jim / Kooser, Ted
Ôi một cái bánh xe cũ dựa vào / một cái khác, hơi thở đã đi khỏi cả hai. // Bạn già, / có lẽ chúng ta làm việc quá nặng nhọc / để được nhớ tới. // Tất cả những năm ấy / tôi có trong túi. / Tôi tiêu chúng, / từng xu. // Mỗi tiếng đồng hồ tích tắc rơi xuống / như một giọt mưa, / xuyên thẳng qua sàn nhà / như không có gì ở đó... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU (II) -  Mai Văn Phấn
NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU là một bài thơ dài, gồm rất nhiều đoạn. Tiền Vệ xin giới thiệu đến độc giả 15 đoạn, đăng thành 2 kỳ (kỳ II gồm 6 đoạn)... Bên nhau cỏ mọc. Cỏ diễn tiếp giấc mơ triệu năm của đất. Lưng thấm cỏ, chân tay thấm cỏ. Ta mưa vào nhau cơn mưa cỏ xanh, không cần mây đen, nắng vẫn trải vàng mặt đất. Mưa cỏ xanh dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây. Ta đan vào nhau nghẹt thở… ngô nghê... ú ớ…

Phản quốc tột độ -  Pacheco, José Emilio
Tôi không yêu đất nước tôi. Sự hào nhoáng trừu tượng của nó / vượt quá tầm tay tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Khi con bạn khóc thét lên thì rượu vang đỏ thắm & đòi tập đi -  Lý Đợi
khi cuộc cãi vã xảy ra / cô ném vào mặt anh / nửa cái bánh pizza / thì con bạn khóc thét lên / trong đêm / bị rượt đuổi bởi một con thú dữ / chạy một mình trên cánh đồng / bị lạc giữa đám đông...

Cạnh con hẻm mang tên Jack Kerouac, giờ đây -  Lưu Hy Lạc
Đang chơi, nàng thì thào rót / vào tai “thưa bác con ngoan.” / tôi nghe, đương hì hục mà / sao lạnh toát người, tự nhủ...

NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU (I) -  Mai Văn Phấn
NHỮNG BÔNG HOA MÙA THU là một bài thơ dài, gồm rất nhiều đoạn. Tiền Vệ xin giới thiệu đến độc giả 15 đoạn, đăng thành 2 kỳ (kỳ I gồm 9 đoạn)... Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh mang thành một cánh buồm...

Mắt bão -  Ðoàn Minh Châu
... Em ném vào mưa vào nắng vào đêm đen những cái nhìn thảng thốt / bước chân gập cong con đường / khuy áo chật căng nỗi buồn tầm gửi đêm sâu / tình yêu rạo rực đổ tàn tro trong những cơn mộng mị dã thú...

THƠ CHO NGƯỜI CHẾT [phần 1] -  Nguyễn Hoàng Tranh
THƠ CHO NGƯỜI CHẾT là một thi phẩm dài, gồm nhiều phần. Tiền Vệ xin giới thiệu đến độc giả phần 1: "Văn mộ chí", gồm 13 bài... Giữa bầu trời tháng giêng, những ngọn nến đã sống lại / ca hát cùng những mệnh bạc bay đầy thế gian / chúng ta chắc phải chết, vì một câu chuyện ra vẻ còn luyến tiếc / lịch sử của những triều đại, tội lỗi của những vị anh hùng đáng thương...

Và Z. đã nói như thế -  P.K.
Và Z. đã nói như thế / Bằng tấm lòng rộng mở và trái tim nóng hổi / Đập thổn thức / Vào buổi chiều Z. nằm trần truồng cạnh tôi / Khi mặt trời sắp lặn / Hai đứa chúng tôi / Leo qua sa mạc lớn nhất hành tinh / Đến bên cây táo...

R -  Tam Lệ
Một bài thơ hình ảnh...

Lại trái đất | Khúc bi thương cho N.N. | Phục hồi -  Miłosz, Czesław
Mọi thứ trên trái đất này thật là khó hiểu. / Sự quyến rũ của sông nước. Sự quyến rũ của trái cây. / Sự quyến rũ của hai bầu vú và mái tóc dài của người thiếu nữ... | Hãy cho ta biết đường đi có quá xa đối với em. / Em vẫn có thể vượt những ngọn sóng ngắn của biển Baltic / và qua khỏi những cánh đồng Đan mạch, qua khỏi một cánh rừng sồi... | Ta đây – tại sao phải sợ vô lý như thế? / Đêm sẽ sớm tàn, bình minh sẽ lên. / Hãy nghe đây: đã vang dội những tiếng tù và của mục đồng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Giơ tay -  Lê Thị Thấm Vân
Tôi đã từng (phải) giơ tay / xin phép / điểm danh / đồng ý / đầu hàng / trình bày ý kiến / cùng nhiều lý do khác, / nữa. // Lúc này tôi (đang) nằm / giơ tay để / lộ những sợi lông...

Ve dep My -  Nguyễn Viện
Khong co gi khac giua nhung co gai danh trong loan xi tren bai bien Santa Cruz / Va nhung ga bui doi tren via he va vat / Cung khong co gi khac giua mot ly coffee Starbuck voi mot coc tra Lipton o Highland cuoi nha tho Duc Ba Saigon...

Rượu vang đỏ thắm | Tập đi | Khi con bạn khóc thét lên -  Nguyễn Đức Tùng
Khi cuộc cãi vã xảy ra / Cô ném vào mặt anh / Nửa cái bánh pizza... | Điều gì làm cho người mộng du / Đi được trên mái nhà? / Anh ta đi thẳng một mạch / Không ngoái nhìn... | Khi con bạn khóc thét lên / Trong đêm / Bị rượt đuổi bởi một con thú dữ / Chạy một mình trên cánh đồng...

Trở về Paris với Pissaro | Giấc mơ ấn tượng đến muộn -  Ferlinghetti, Lawrence
Tôi đang ở trong một bức tranh Camille Pissaro / Quảng trường Théâtre Français / Paris trong Mưa 1898 / có điều bấy giờ không phải năm 1898 / Bấy giờ là năm 1948 / đại để là các con số tung hứng / và không có những chiếc xe ngựa... | Trong một giấc mơ ấn tượng đến muộn tôi thấy mình đang ngồi trên một chiếc xe tham quan lòng vòng với một nhóm phụ nữ Pháp áo quần mùa hè và nón hoa rộng vành... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Hạnh-phúc-dòi-bọ-diệt-chủng -  Lê Văn Tài
còn giọt cổ sơ vơi cạn nguồn / sừng trâu Sila, Rơ-Măm, Ơ Đu, Pu péo vén cong lên / cao ngang tầm âm giọng nửa ngôn Môn-khmer / đẩy tới lút cán dao một rựa ngữ Kađai / mặt hoa – hướng đất tổ sáng bừng da phấn...

Chìm -  Ðoàn Minh Châu
Khi em vớt thân thể mình ra khỏi chậu nước / thấy rớt lại những nụ hôn ngày xưa / xếp hàng dài như con đường trước mắt // từ đâu giọng nói trong cơn mộng du bò trên núm ngực hoang sơ màu hạt dẻ / loãng vào bầu trời đổi màu ngôi sao chết yểu...

Im -  Ðinh Trường Chinh
Mùa thu không đắp mền / đầu vú em vẫn hồng trên trang web / tôi chạy thật nhanh / chạy thật nhanh / lên ngọn đồi Phạm Công Thiện đã đứng ở Paris / một con ngựa già / thủ dâm trong tiếng hát J. ...

Nhịp điệu châu thổ mới -  Nguyễn Quang Thiều
Bài thơ dài gồm bảy chương: ... Bóng tối gọi từ bên này đến bên kia cánh đồng / Ngày của trống, nhị, kèn đã cài then cửa / Ngày của cờ ngũ sắc, cờ đuôi nheo, của phướn đã gấp lại / Hạt đã gieo...

Mùa xuân sẽ trở lại -  Butor, Michel
Những dòng suối sẽ chảy dưới tuyết / các cánh cửa tầng hầm ở đây sẽ mở ra // Dưới những ngón tay của gió lan toả / hương thơm của những miền đất xa // Những tia nắng thanh xuân / sẽ long lanh trên những tảng băng ngũ sắc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đêm đen cấp độ 1 -  Khinh Ca
Tìm kiếm mình trong một đêm đen, / chỉ hiện về chiếc răng nanh lung lay năm cũ, đúng cái thời khắc nó qua đời vì cú hích căng sợi chỉ, mẹ hú mèo hú chuột đâu đó trên nóc nhà rồi vung tay...

Đời là thế đó -  Nguyễn Đức Tùng
... Anh nhớ em đứng kiễng một chân / Anh nhớ em hầm nhà tối tăm / Anh nhớ em nằm trên thảm ấm / Anh nhớ em quần lót vướng gót chân...

nhắc nhủ nhau. một nơi chốn -  Lê Thị Thấm Vân
... một nơi chốn ... một nơi chốn / nơi nào? / có không một nơi chốn? / cần không một nơi chốn? / ơi, một nơi chốn / nơi nảo ... nơi nao ... / mà ngày lìa thân / máu dậy thì chưa (kịp) vấy...

Gương soi -  Hoàng Ngọc Biên
Anh đi qua đời sống / suốt ngày mài giũa một cục đá / nhặt trên bãi biển / cục đá sần sùi / anh mài giũa triền miên...

Hai bài thơ trong YELLOW IS NOT YELLOW -  Tạ Duy Bình
Hắn bước xuống giường. Tiếng trống, tiếng đàn và tiếng hát. Ngọn lửa cháy hừng hực. Đêm đen. Người nhẩy múa, ngựa nhẩy múa. Người biến thành ngựa, ngựa biến thành người. Những đôi mắt có lửa... | Tôi nhìn vào mắt tôi và thấy em, gương mặt em, thân thể em, thấy hàng triệu năm về trước, thấy hàng triệu năm về sau không đổi thay trong sự chuyển dịch không ngừng...

Bốn bài corrido -  Dân gian Mễ-tây-cơ
Valentina, Valentina, / tôi muốn nói với em / một cảm xúc chi phối tôi / và khiến tôi đến với em. // Họ bảo để được em yêu / một tai hoạ đang rượt tôi... | ...Thò tay xuống thắt lưng, / hắn rút một khẩu súng, / nhắm Rosita tội nghiệp, / bắn đúng ba phát... | Hát nhiều bài quá / giọng tôi bơ phờ, / nhưng chuyện mới xảy ra / được nhiều người nhắc đến: / một vĩ nhân đã chết... | Vậy là đã 3 chập / cái đẹp hiện hình... [Bản dịch của Đinh Linh]

Ở góc Westminster & Brookhurst -  Lưu Hy Lạc
— Tương lai âm nhạc sẽ là vũ khí. / Tôi nói chắc nịch như thế đoạn, chồm về phía trước. // Và rồi thi ca sẽ là món không thể thiếu ở đời thường. // Tất nhiên, cà-phê tao ngộ để cửa đến sáng. / Tôi nói cũng kiểu chắc nịch như thế đoạn, thu người lại...

Ngày mùa thu -  Ðinh Trường Chinh
Đi qua vùng núi mùa thu / xác chết những con nai / từ đêm qua / nằm cóng giữa đường / làm nhớ đến các bữa nhậu mùa hè / tôi đã bắt gặp đôi mắt Lưu Trọng Lư / trên đĩa nhắm...

Em, con ngựa trời của anh -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Em, con ngựa trời của anh / Cặp càng vâm sắc nhọn / Vẫn thường cắt cổ anh trong giấc ngủ / Tỉnh dậy quanh ta toàn mùi máu // Đầu bọ thân ngựa / Nhịp vó rướn trên đồi hoang nhiệt đới...

Bản đồ đen | Bông hồng của thời gian | Khúc hát trên đường -  Bắc Đảo [Bei Dao]
cuối cùng, bầy quạ lạnh cùng nhau ráp thành / đêm: một bản đồ đen / tôi đã về nhà — đường về / dài hơn đường đi lạc vốn dài bằng một đời... | khi người gác đêm ngủ gật / ta quay lại với cơn bão / già đi trong vòng ôm là / bông hồng của thời gian... | trong sự lãng quên giữa những cái cây / những cuộc tấn công bằng lời của chó / ở cuối một chuyến đi vô tận / đêm xoay mọi chiếc chìa khoá bằng vàng... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Cải lương -  Ðinh Linh
Dao này nhọn, thon, dài nhất, / Dao này không đâm mà xoá, / Như cục tẩy học trò, dao xoá / Mặt mày bằng máu tao, hoặc / Máu mày, máu nào chẳng vậy...

Chỉ dẫn Google | Thơ tình, viết lại -  Nguyễn Đức Tùng
Hôm mồng 7 tháng 10 một nhà báo Nga bị bắn chết trước cửa nhà / Tên của bà rất dài kết thúc bằng chữ a // Nhưng không phải là Akhmatova... | Em yêu dấu / Em yêu anh vì tình / Hay yêu anh vì sex // Đối với một thằng ngốc...

Hành trình -  Trúc-Ty
tôi, ẩn đôi mắt vào gió / gió có đôi chân tên du đãng / gió về đâu: / một sân ga với trăm cánh tay tiễn hành / một cặp mắt dõi theo cột khói tan nhanh / những mảnh vụn ngôn ngữ mặn như muối...

Nhớ: Không động từ -  Ái Vân Quốc
không canh nghiêng nghiêng bát cơm / đường vắng // tàu dài / biếng lười thời gian / xa lắc / mười sáu lửng lơ // nhịp nhịp khoan khoan mạch đêm / khí cây loãng võng...

Đàn cá voi trong cơn bão -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
như một khối hình trụ đầy răng cưa lia tròn / cơn bão lạnh lùng tiến vào đất liền / giữa biển bỗng xuất hiện mười lăm cá voi đủ loại đủ màu da / đứng kề nhau như xe vào bãi...

Mặt sau của thực tại | Khổ sai | Một bài ballad phương Đông -  Ginsberg, Allen
... Vàng, hoa vàng, và / hoa công nghiệp, / cánh hoa xấu xí cứng đầy gai, / thế nhưng vẫn là hoa... | ... Kế hoạch ngũ niên có xài được không? Stalin ác độc cỡ nào? / Ta có phải là một tên Stalin-nít? Một tên Tư bản? Một / tên Tư sản Khó ưa? Một tên Đỏ thối nát? / Không ta là một loài tiên có cánh tím hồng và vầng sáng trên đầu... | Tôi nói về tình yêu chợt đến trong đầu: / Trăng chung thủy, mù quáng mặc dầu; / Nó đi vào ý nghĩ, nó không nói được... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

005. -  P.K.
... Thưa em anh không cần / Một độc giả / Vì nỗi điên đẹp hơn tất cả những bài thơ / Vì nỗi điên đẹp hơn chính cái đẹp / Nhân loại tật nguyền không nhận ra được / Em cũng không / Anh cũng không / Chỉ có hôm nay / Một buổi chiều thiếu nắng...

Mẫu tự -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Câu thơ vẽ ra chân dung em / Dáng thon, cười giòn, môi son, vú nõn, đùi non, eo tròn, mông ngon, gót son… / Ôi cái vần on lần đầu anh phát hiện ra / Từ chìa khóa trong em ngoài anh (on – in)...

Xin ai nấy nhớ… | Những câu thơ với một đề từ | Sinh nhật bốn mươi | Ôi xứ sở của ta -  Daniel, Yuli
Xin ai nấy nhớ đến ta. Mỗi bạn ta sẽ dành một dòng thơ. / Hãy yên tâm: đến Giêng này ta sẽ thanh toán xong mọi thứ / Không thủ đoạn, không than van cũng chẳng xin tha thứ. / Ta đã đến tuổi chín chắn: phải trả nợ thôi... | ... Vâng, thơ nói về tình yêu, cho dù vẫn có lỗ khóa / Con mắt kia, ngày đêm, mở to trước cửa. / Vâng, thơ nói về tình yêu và lòng ghen / Khi ta đi tìm, khi ta có được, và cả khi ta lại mất... | Thật là vui biết được rằng ta từng coi nhẹ, / Từng bất cần bao nhiêu thứ hệ trọng trên đời... | Ôi xứ sở của ta, xin nói với ta một lời, một lời thôi. / Trái tim ta vẫn thuần khiết trước mi. Vậy thì / lời vu vạ có cần phải trâng tráo và vĩnh viễn / chia cách ta với mi như thế?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Folsom Fair -  P.K.
lúc bóng tối như mưa theo từng bậc / thang lộ thiên trôi xuống vỉa hè, tôi đi từ / san fran về freemont, chuyến chín giờ / ba mươi, bến embarcadero có những ghế / đá tròn như mặt đồng hồ, chỗ tôi...

Mẹ tôi -  Nguyễn Đức Tùng
Khi lớn lên bao giờ tôi cũng thấy / Cha tôi ngủ một giường / Mẹ tôi ngủ một giường / Các anh chị em tôi ngủ chung một giường khác...

Biển hè | Lối mòn | Ngang tầm lề đường | Thời gian văn phòng | Tàn lửa đêm | Qua đồi | Rừng -  Lê Đình Nhất-Lang
Ở bờ biển những âm hồn / Kiệt quệ và rã nát trong sóng / Thanh thoả tiền đầu lâu... | ... Mây lơ lửng chuyển mình / Về cơn lũ năm xưa / Tay nắm những mảnh vỡ trưa kim loại / Gối trong đồng vàng au hứng những mũi tên rơm... | Loay hoay trong lòng một chiếc lon sắt / Giờ chiều ồn ã tiếng kim loại / Nhập nhặng vòng quay những chiếc kim nhôm...

qua cửa sổ, tôi nhìn thấy một con hẻm -  Lê Vĩnh Tài
... cứ tưởng: viết, cứ viết / vẽ, cứ vẽ / hát lên người ta nghe thấy cả tim mình / hát đến mức nốt nhạc rơi ra túi áo / lăn như những đồng xu...

Ảo: Những mảng màu -  Ái Vân Quốc
những mảng tím / tràng đạn nhựa bắn vào gan // vũng nước bên đường / trầm vào giác mạc / trong veo // những mảng hường / há khuôn dạng lông lá bờm xờm...

Tuyệt đối im lặng -  Lê Văn Tài
Thơ cụ thể...

Câu hỏi nhỏ -  Lý Đợi
(Từng nghe: Quê nghèo miền Trung đánh giặc liên miên, tội quá!) // (Nay thấy: Quê nghèo miền Trung bão lụt liên miên, tội quá!) // Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao? / Tại sao?...

HỒI TƯỞNG -  Nguyễn Quang Thiều
Chùm thơ 12 bài. Mỗi bài thơ là một hồi tưởng về một tháng trong năm...

Khách sạn cuối cùng | Phụ nữ | Bài thơ mưa Trung Hoa ở Long Island | Đức bà | Mấy đoạn haiku phương Tây -  Kerouac, Jack
... Khách sạn cuối cùng / Những hồn ma trên giường ta / Những con dê ta thọc huyết... | Phụ nữ thì đẹp / nhưng / anh phải quay / và quay và quay... | Năm tháng hối hả / Mưa thu rơi trên tấm vải bạt của ta / Những gì ta làm được với ta chẳng có nghĩa gì... | Vũ trụ chính là một đức bà / Mang trong mình ánh sáng chưa sinh ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

máu ứa ra ứa ra -  Nguyễn Phan Thịnh
cửa không mở không đóng / không cửa / như lòng tôi những khi // anh đến / từ bên kia sa mạc tâm hồn / trên lòng bàn tay mở / trái tim anh máu ứa ra ứa ra…

Lời khuyên của một mụ phù thủy | Không cái này chẳng cái kia | Hóa thân | Theo thể điều kiện -  Tardieu, Jean
Bạn hãy nín cười / trong buổi sáng sớm! // Nói gì, nghĩ gì? Ngày thì / do cứ nài nỉ để được xuất hiện, / ta hãy thú nhận đi, ta hãy thú nhận đi, / nó quấy rầy bạn thân thiết nhất của mình... | Trong cái đêm đen / mà Lịch sử tạo cho ta / tôi mò mẫm bước tới / lúc nào cũng kinh ngạc / lúc nào cũng sững sờ... | Nếu tôi biết viết tôi sẽ vẽ / Nếu tôi có một ly nước tôi sẽ làm nó đông lại và tôi sẽ cất giữ dưới kính / Nếu người ta cho tôi một thỏi bơ tôi sẽ đổ khuôn thành đồng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chuyện trò | Con người lạc quan bé nhỏ | Bằng những lời ẩn ý -  Tardieu, Jean
Trên mặt đất mọi sự tốt đẹp chứ? / — Tốt đẹp tốt đẹp, tốt đẹp lắm. // Mấy con chó nhỏ phây phây chứ? / — Trời ơi vâng cám ơn lắm... | Từ sáng sớm tôi đã nhìn / tôi đã nhìn qua cửa sổ: / tôi thấy những đứa trẻ đi qua. // Một giờ sau, lại là những người lớn... | Bạn có hay tin chưa? / — Quả là chưa! / — Hình như là... / (nhưng bạn hãy can đảm, hãy chờ đợi cái xấu nhất!)... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

những căn nhà bây giờ nền cát trắng -  Lê Vĩnh Tài
trước khi buổi sáng vào bờ / những đợt sóng dừng lại một khoảnh khắc / ngay cạnh bên tôi / như thể giấc mơ suốt đêm xoay loang loáng / những nan hoa nước mắt...

Đoản ca về buổi tối -  Nguyễn Quang Thiều
Khi những ngọn đèn lần lượt tắt và chúng ta đi / Những người chết trở về thành phố / Trà trộn trong những linh hồn thánh thiện, / Những linh hồn ân hận, những linh hồn say đắm là những bóng ma / Một cánh cửa khẽ rít lên, một cái cây chợt rung xào xạc...

mây -  Lê Thị Thấm Vân
mây / … vô biên / em không thể nào hiểu căn nguyên / nhưng chẳng phải là điều em bận tâm / em không tưởng tượng ra một thần linh / em không cần một ý nghĩa...

Bố cục -  Ðinh Trường Chinh
... Chúng ta chỉ còn nhìn thấy màu đen / trên khuôn mặt nhau / trong tư thế / bố cục khác // cho đến khi / ánh sáng len vào...

Lỗ hổng -  Nguyễn Đức Tùng
Trên mái ngói nhà ngoại tôi / Có một lỗ hổng / Nhìn được trời xanh...

Hi-end -  Nguyễn Thuý Quỳnh
... Cuối phút giây thần tiên / ta bàng hoàng nhận ra / sau cảm giác của nhà thám hiểm trên đỉnh cao không thể cao hơn / là khoảng trống không cùng!...

Thanh thiền -  Ðặng Thân
Em thiền / Tưng tưng / Bừng bừng / Nứng / Có những con tim / Bứng / Những con chim...

Không giá như và giá như -  Ái Vân Quốc
không giá như / hôm nay / diếc con / nhớp / bóng // diếc / khoả đuôi / đớp / bóng bèo // hôm nay/ không giá như / bướm trắng, đen một cánh, / chới tìm / diếc nhỏ khoả đuôi...

Bản đồ năm tháng -  Hoàng Ngọc Biên
Tôi đã về đây. Qua cửa sổ, phía trên cao là bầu trời – rối rít / mây và những cánh chim. // Cửa kính, vách tường ẩn hiện những khung hoa văn, dấu / tích một thời của mẹ cha. / Nền đắp nổi lô nhô những miền đất nở hoa vàng đã đi qua, / những vườn cây đã dừng lại: bước chân bạn bè kéo nhau / về một thế kỷ mới...

thế là chịu thua -  Lê Vĩnh Tài
họ luôn nói / cần phải mở con đường / bềnh bồng như mắt ai đó / (hình như con đường mấy nghìn tỷ) / sau đó nứt vỡ / dù đã được cứu nguy / bằng mọi giá // họ luôn nói / cần vượt qua thế kỷ / sau đó cây cầu bị lún / thế nên họ đem giấu nó / dưới gầm giường lặng lẽ...

ám tượng tự do -  Phan Hải Bằng
tôi có quyền gì đóng đinh nỗi buồn nguỵ tín lên bức tường toan trắng? / những chiếc đinh bẹt phẳng vô hồn / gượng gạo mơ giấc mơ ngọn gió / những cơn gió không qua miền tôi nữa...

Yêu nhau 3 thì -  Inrasara
Chùm thơ gồm ba bài: 1. Thì Lãng Mạn hậu kì; 2. Thì H[ậu h]iện Đại; 3. Thì Cổ Điển mới...

Tiên tri | Cổ tích em -  Jalau Anưk
Rồi khi anh chết đi / ắt là lúc mẹ không còn / em đừng vội tiên tri một ngày gặp lại / mà hãy nhìn về phía có ánh sáng buổi ban mai / có tiếng róc rách những hạt nước rỉ lạc về miệng đất... | Ẩn sâu vào trí nhớ mong manh em về Sri Mara / chìm dưới mấy tầng trầm tích / mà người người kể lại / xa xôi nghìn vạn cuộc đời / người ta bảo em là nàng chiêm nữ rớt từ một chuyến xe gồ ghề đường dài / nơi có bóng vía Kramula Vamsa...

Trong thành phố | Cuộc viếng thăm | Thêm một phái đoàn | Bùn nhão -  Jastrun, Tomasz
Không có gì thay đổi / Vẫn là những ngôi nhà ấy / và vẫn những đường phố mệt mỏi ấy / Nhưng con người bước đi một cách khác... | Một nhà thơ nổi tiếng đến thăm chúng tôi / Ông ta trông buồn lắm / Ông kể cho chúng tôi ông được nhiều người đọc... | ... Và ai nấy ngạc nhiên / Nhận ra thay đổi các nền tảng / Thế giới quả là chuyện / Quá dễ... | Họ luôn miệng nói Thực thể của đất nước / Phải được cứu nguy / Bằng mọi giá... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đi | Thời gian -  Lê Văn Tài
... đi – để gặp thượng đế bên dưới lỗ rốn / nhưng đôi khi – cái giá bão tố tự do cắt cổ phải trả / ngày về như một cành bông cỏ cụt đầu! // tốt nhất bạn nên đi bằng ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay... | hạt thở xâu chuỗi ngọc quá khứ / bây giờ hạt thở xâu chuỗi ngà / tương lai kia / hạt thở xâu chuỗi mòn đá...

Trả lại tôi tự do -  Hoàng An
... Em nhìn tôi. Em không nói mà đôi mắt em hằn rõ câu nói. Trả lại em tự do. / Tôi không cười nhìn thênh thang phía khác. // Nắng nhạt màu trên mặt nước không màu. Nước không màu nhưng phản ánh màu xanh. Xanh trời. / Vậy nắng nhạt hơn hay nước nhạt hơn? // Nước đích thực màu xanh hay nước không màu sắc?...

Tiếng vọng từ rãnh nước -  Ái Vân Quốc
lê minh một ngày thu / thức dậy / con thiêu thân / nằm hơ / chết / trên phím pa-so-kon // thiêu thân / từ đâu / dạt vào / nằm hơ // rồi chết, không hay // một thiêu thân / chỉ / một thiêu thân chết / mà bao điều mông / lung...

16 tháng Chín, 1961, Thơ | Quá giang xe | Thơ -  Kerouac, Jack
Ta buồn khủng khiếp khi nghĩ đến mẹ ta nằm ngủ trên giường / nghĩ rằng một ngày kia mẹ sẽ chết / cho dù chính mẹ vẫn bảo “cái chết chẳng có gì phải lo lắng, / từ cuộc sống này ta bắt đầu đến một cuộc sống khác”... | “Ta tìm cách đến California nắng ấm” – / Boum. Chính thị cái áo mưa ghê rợn làm ta / trông giống một tên cướp tưởng tượng tự đánh bại mình tự sát hại mình... | Tôi đòi hỏi loài người phải / ngưng nhân giống của mình / và phải chào từ biệt / tôi có lời khuyên đấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

chưa mua đã bán (hay không mua vẫn bán), ôi chao... -  Lê Vĩnh Tài
không phải bao giờ những cơn mơ đẹp nhất / cũng bắt đầu từ giấc ngủ. sau khi thức / giấc mơ còn mơ hơn nữa / đôi cánh của đại bàng / thường mang một vẻ đẹp tan vỡ // không thấy viên sỏi nhỏ trong chiếc giày / người mua chiếc giày trong một buổi chiều / báo trước ngày kẻ bán nát tan...

Tịnh thổ -  Trúc-Ty
vẽ thân xác ta xuống đất // đất / trổ bông / bông / nở Chữ // chữ là Danh // Danh / hư truyền— / —tấm da của Sự vật...

Một con đường ở Phnom Penh -  Nguyễn Đức Tùng
Tháng 9 năm 2006 tôi ra bưu điện nhận một thùng quà lớn / Của người anh bà con thất lạc đã lâu / Từ Phnom Penh / Khi đọc địa chỉ trên gói hàng / 4314 Mao Tse Tung Boulevard // Một điều gì đó chạy xuyên qua / Mắt tôi...

Chuyển mùa -  Ðoàn Minh Châu
Buổi chiều đọng trên màn hình trắng tinh / chung quanh đổ dồn âm thanh như sợi xích rung leng reng từ chiếc điện thoại / ngang dọc căn phòng bề bộn máy móc / sau tấm kính từ tầng 8 của tòa cao ốc / tôi thấy thân thể mình nằm phơi trên mặt đường / đã phủ màu xám của bụi...

Măng -  Lê Thị Thấm Vân
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] Một bài thơ hình ảnh "... người đàn bà ưa nghịch mấy cọng lông măng mọc quanh núm vú / vào những trưa hè trống vắng..."

chỉ còn giấc mơ là mù sương và thường trực -  Lê Vĩnh Tài
duy có địa hạt lạ xa là của mộng / không có khói sương / tôi trở về đây tìm ngôn ngữ / thành phố của thơ / ngôi sao dưới tháp chuông nhà thờ / lăng mộ nằm trên giấc mơ tỉnh lẻ / ngũ phụng xoay vòng viên bi trẻ con chơi / lấm láp bờ sông héo úa...

Vườn xưa -  Ái Vân Quốc
ong đêm / vườn cũ / nhuộm / hương / vương / sương // hiên ướt bóng / thược trắng / trăng tơi / vãi / gió // rêu vẫn xanh / dế ủi / mùi xưa...

Dưới trăng và một bậc cửa -  Nguyễn Quang Thiều
... Những con sâu, những vệt sáng ngắn chảy từ gốc lên cành / Chúng ngoan ngoãn liếm trăng trên những thìa lá mạ bạc / Lũ trẻ còng queo ngủ / Những dãy số đánh lừa và phản bội chúng / Trong mơ chúng có liếm trăng trên vòm lá kia không?...

Vi vu -  Dư Thị Hoàn
... Khâu lại chiếc ba lô chưa kịp rũ bụi / - Ừ, em đi / Lại một hành trình không chú thích...

Những bài Dalat -  Hoàng Ngọc Biên
... dalat mai ta trở lại / những ngày lộng gió rũ tóc buồn / nghẹn hơi thở ánh đèn xanh đèn đỏ... | sợi dây vàng quấn chặt thành phố không, quấn chặt quán rượu nhỏ không, có lẽ nào sợi dây vàng quấn chặt hai người đi buồn trên đại lộ... | tôi gặp người đàn bà nửa đường đi vào thành phố / chúng tôi biết nhau từ đó / chúng tôi biết nhau từ đó... | Con ngựa già sắp lên dốc / Giữa hai tai nó / một chùm lông giả / đỏ cánh sen... | Con dốc đi lên một nhà ga cũ — / những thanh sắt rỉ sét ngang dọc / cánh cổng thấp muôn thuở mở / không ai vào...

Trở về Krakow năm 1880 | Họ sẽ đặt ở đấy những màn ảnh truyền hình | Chân dung Hy lạp -  Miłosz, Czesław
Thế là tôi trở về đây từ những thủ đô lớn, / Về thành phố nằm trong một thung lũng hẹp dưới đồi giáo đường / Với những ngôi mộ vua chúa. Tới một quảng trường dưới pháo đài... | Họ sẽ đặt ở đấy những màn ảnh truyền hình và cuộc đời chúng ta / sẽ hiện ra từ đầu đến cuối / với mọi thứ chúng ta có vẻ như đã tìm cách quên, mãi mãi... | Bộ râu tôi rậm rạp, mí mắt che nửa / Đôi mắt, như với những người biết giá trị / Của sự vật... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Vết rạn trên tường -  Ái Vân Quốc
Điên và Ngộ đến tự nao / lẽ thuở người nở từ con mắt ếch // Điên và Ngộ / rạn / vết trên tường chùa xứ Tạng / hiển / lại giữa đài cao Thánh thất / loang / hương nhà mẹ Nara…

phác hoạ 2, 3 & 4 -  Trúc-Ty
bấy giờ hắn / ngược vào động // một gã / đầu bướu / hất hàm // già dê? / chán cơm thèm phở? công an?... | lương tâm / -đa màu / hình thù? / -dị dạng // mắt trắng / hình con lợn chết... | ném mọi công việc vào thùng rác / cái nhàm chán bỏ mứa công nghiệp / vươn vươn vai.hít sâu / từ từ nhả ra. ngôn từ bất lực...

Chuyện người đời thường [22 & 23] -  Inrasara
Nó nhìn mâm cơm canh rau muống lỏng bỏng / trừng trừng ……… có lẽ nó nhớ / hai mươi năm ……… Qua ……… nhanh // Tôi thấy mâm cơm nhìn đăm đăm / nó... | Sáng dậy / chiếc bàn trống ……… sạch / đôi khi đậu vài bông giấy ngủ muộn / lạnh lùng dõi sợ hãi tôi / uể oải ……… thức // Tách. Muỗng. Bình trà. Phin. Ly. Giấy. Bút. / xếp hàng...

Diễn ngôn : hành động -  Paz, Octavio
Giữa điều tôi thấy và điều tôi nói, / giữa điều tôi nói và điều tôi giữ kín, / giữa điều tôi giữ kín và điều tôi mơ, / giữa điều tôi mơ và điều tôi quên: / thơ. // Nó trượt đi / giữa có và không, / nó nói / điều tôi giữ kín, / nó giữ kín / điều tôi nói, / nó mơ / điều tôi quên. // Nó không là diễn ngôn: / nó là hành động. / Nó là hành động / của diễn ngôn. // Thơ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Gã ăn mày quê nhà trên trái đất vô trú xứ -  Lê Văn Tài
... chỉ còn lại mặt trời đen độc nhãn lưu đày bên ngoài trái đất / đỉnh rock & roll hằn vết chiều trôi lăn máu lệ oà vỡ... / sao hôm đơn lẻ rưng rưng niềm khát tái hiện giọt sáng giữa trời quê...

Không bào chữa | Ba Lan | Tự do | Khói -  Jastrun, Tomasz
Hắn không sao có thể tìm được / Một cách nào bào chữa cho cuộc sống / Thế nên hắn cứ thế bắt đầu sống không bào chữa... | Có vẻ như nước nầy có mặt khắp nơi / Trên các đường phố trên các báo ngày / Và trong khẩu hiệu ... lúc nào cũng thành công / Có vẻ như nước nầy phát biểu và ca hát không ngừng / Nhưng đâu đâu tôi cũng không sao / Nhìn thấy được nó / Cũng chẳng nghe được nó... | Họ dẫn tôi vào / Và đọc số tên đầu và tên cuối / Xăm trên thẻ CC của tôi / Và để tôi đi... | Khi tôi bước đến gần / Dãy tường nhà tù hôm nay / Tôi không cảm thấy gì cả... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bạn nghĩ sao về điều này? -  Nguyễn Đức Tùng
Tôi là kẻ thích mèo / Chơi với chúng từ nhỏ / Những con mèo mắt ướt / Lim dim bậc cửa đón mẹ về / Con mèo mướp đầu tường nằm nghe mưa thu gọi tằm // Cho đến khi...

Chuyện người đời thường [21] -  Inrasara
Chim cu bặt tăm / chai không còn / Nét chữ cong queo ............ âm tiết run rẩy / kêu vào khoảng rỗng / c ứ u ................. c h ú n g................. t ô i ...

phác hoạ 1 -  Trúc-Ty
bây giờ / giả dụ, / phi hư cấu // một cánh tay với với / dưới trời màu xám / xanh // dưới trời màu / xám / xanh / một cánh tay / với / với / trên mặt sông nổi / sóng // trên mặt sông / nổi sóng...

Thơ: cái gì lơ lửng -  Nguyễn Tôn Hiệt
Có cái gì lơ lửng giữa tôi và trang giấy / Tôi cố gắng chép nó xuống. // Giữa tôi / và trang giấy / có cái gì lơ lửng. / Tôi cố gắng chép nó xuống. / Tôi (cố gắng chép) cái gì lơ lửng (xuống) trang giấy // Tại sao tôi phải làm thế? / Tại sao tôi phải cố gắng chép xuống cái gì lơ lửng giữa tôi và trang giấy?...

Chạy, và những ích lợi | Thu hoạch | Mọi kháng cự đều vô ích -  Lê Đình Nhất-Lang
bộ, khoẻ / bàn, tiền lẻ / án, tiền đô / sô, thêm khách... | Tránh bẩn tay trong việc / bắt ruồi / với người ngồi cạnh // Trong khi quản giáo nói / ông đếm câu // “trên cơ sở quá trình, xin báo cáo các anh”... | đây là microsoft / mọi kháng cự lại sự sát nhập / đều vô ích // đây là hệ điều hành mới / mọi nỗ lực xây dựng phần mềm trên hệ điều hành cũ / đều vô ích...

Về Provins -  Hoàng Anh Tuấn
Nhà thơ Hoàng Anh Tuấn vừa qua đời tại Hoa-kỳ vào chiều ngày 1 tháng 9 năm 2006. Để tưởng niệm nhà thơ, Tiền Vệ xin đăng lại nơi đây trọn vẹn thi phẩm Về Provins (1952) của ông... Em lại về Provins / Qua sân ga ngái ngủ, / Qua chiếc cổng gỗ nhỏ sơn xanh / Qua nhịp cầu sắt gỉ, / Qua dãy phố già nua, / Và bâng quơ / Em lại cười – như thuở trước...

Có một nền văn học Việt Nam, thế đấy -  Lưu Hy Lạc
Ở ta hiện thời có những tay / chuyên giết thơ nức tiếng, ngày ngày / nép dưới chiếc bóng to đùng (cỡ / dòng chính) xoạc chân, ngay giữa bó // nghị quyết kín bưng (tôi muốn nói - / thời tiết thì bốn mùa, hiện thời / khủng long vẫn sống bầy đàn ở / ta) ...

Ngày tôi còn nhỏ -  Nguyễn Đức Tùng
... Đôi khi / Chúng ta thoát hiểm đường tơ kẽ tóc / Không hiểu hết / Tại sao / Không biết rằng / Lịch sử được viết lại / Mỗi ngày...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Gái xinh -  Ferré, Léo
Léo Ferré (1916-1993) là một trong ba chàng "ngự lâm" của ca khúc Pháp, được quần chúng âu yếm gọi là ca sĩ-thi sĩ hay thi sĩ-ca sĩ, cùng với Georges Brassens và Jacques Brel... Em khoả thân / Dưới áo thun / Có con phố / Nó ma bùn / Ơi gái xinh // Trái tim em / Đeo ở cổ / Và hạnh phúc / Nằm dưới đó / Ơi gái xinh... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Chuyện người đời thường [18, 19 & 20] -  Inrasara
... Cần thoát / khỏi ao làng khung rào lễ lạc... / ... Cần / một lần / thoát khỏi / lý lịch của / chính hắn... | Những người chị Chakleng / trói lưng ngồi hết ngày đời / ngồi lấn cả đêm / những người chị lưng phản / ngồi quên lấy chồng / vòm vú teo không biết... | Có lẽ chỉ có anh còn tin / vào sự mầu nhiệm. Chỉ có anh có lẽ / và một ít người thôi / trong khởi đầu khó nhọc này / nhỏ nhoi còn hơn hạt thóc có lẽ...

Những hiểm nguy của ký ức | An toàn | Trách nhiệm | Một người đàn bà một con chim | Ngã tư đường những cơn ác mộng | Thiên nhiên | Địa ngục tại gia | Ký ức chết -  Tardieu, Jean
Họ thường tụ họp nhau, để chiến đấu / chống lại những kỷ niệm rất dai dẳng. / Mỗi người ngự trong một chiếc ghế bành / và ai nấy bắt đầu kể chuyện... | Những tiếng kêu răng rắc của bàn tủ không thể / đủ làm ông bận tâm suốt thời gian / (bởi lẽ từ lâu ông vẫn chờ đợi / cái không bao giờ có thể xuất hiện)... | Và trong lúc ấy mặt trời làm gì? / – Nó tiêu hết những của cải ta đã đem cho nó... | Con chim to tướng bay trên cánh đồng / giữ cùng nhịp với thung lũng và núi đồi, / chúng ta nhìn thấy chim bay rất lâu / trên bầu trời vô tận... | Những con người bị giấc mộng mình săn đuổi, / giữa giấc ngủ giữa lo sợ cùng tụ lại / trên một khoảng đất trống mở ra làn nước / cống, đen hơn cả đêm đen... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một định nghĩa -  Trà Vigia
Từ một trò chơi / tôi bày ra trò chơi khác / Dù không thích chút nào / nó dài dài ghê ghê / giống đuôi con rắn / õng ẹo bò ẻo lả chồm / Thong dong ru ngủ / có thể bất cứ lúc nào / Quật gãy cổ tôi / Thế mà tôi vẫn chơi...

Chủ nghĩa quốc gia: bốn kiểu nướng -  Lê Văn Tài
4 bài thơ cụ thể...

Caffé Greco | Chân dung thế kỷ XX | Ra đời -  Miłosz, Czesław
Chúng ta đã thấy nhiều, đã hiểu nhiều. / Những quốc gia sụp đổ, những đất nước mất hẳn. / Những ảo tưởng của trí óc con người bủa vây chúng ta / Và làm cho con người hủy diệt hoặc chìm vào nô lệ... | Đàng sau một nụ cười ân cần anh em, / Hắn khinh bỉ người đọc báo, nạn nhân của phép biện chứng quyền uy. / Gọi tên “dân chủ” với một cái nháy mắt... | Lần đầu tiên hắn nhìn thấy ánh sáng. / Cả thế giới ánh sáng chói chang. / Hắn không biết đây là những tiếng thét / Của những con chim chói loà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần N (2) -  Ðặng Thân
Đời “bỉ vỏ” ta lại về với cỏ / Nhe hàm răng mong vồ vập gì đời / Da xanh xao thiếu máu người, thổi “linh hồn” lên Tiểu thuyết thứ 7, vượt qua “thời thơ ấu” mong 1 ngày về “cửa biển” tìm chi... | Ối giời ơi, nhớ anh y tá ngày nào đầu Kháng chiến. Sau này nhờ thạo chuyên môn anh tự thiến. Từ đó chim anh hoạt động theo nghị quyết. Nghị quyết hừng hực thì anh hừng hực. Nghị quyết lạnh lùng anh lạnh lùng. Nghị quyết lùng bùng anh lùng bùng... | ... Hãy lộn ngược da anh [làm giầy da lộn] / Và ghi lên đó mật khẩu [khí xằng]: / - Không lùi bước! (Cho dù đã hết nước!)...

10 bài thơ -  Childish, Billy
muốn làm thi sĩ anh cần phải /biết cái đói phải từ bỏ / sự gian xảo... / không chấp nhận sự thỏa hiệp với / những điều gian dối... / phải muốn đập / phá xã hội... | xã hội chủ nghĩa / tư bản chủ nghĩa / phát xít chủ nghĩa / cộng sản chủ nghĩa... / mọi chủ nghĩa đều có / huyền thoại về hi vọng của nó... | ... những kẻ không thể hiểu được / là những kẻ có thể nhìn thấy cái đẹp / trong bất cứ cái vô / nghĩa nào... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Một tư thế với chiếc răng -  Lê Văn Tài
mở cửa: / tiếng động phù phiếm ầm ào chạm trổ điêu ngoa / quá khứ thường nghiệm đã là, tra tấn doạ nạt tôi; // đóng cửa: / đất hỡi trời ơi! thế giới cá nhân bí mật và thực tại / lặng lẽ phi thường nghiệm đang là vây khốn tôi...

Thơ mười bốn câu -  Armand, Octavio
Tôi là một người thành thật / Tôi là một người thành thật / Tôi là một người thành thật / Tôi là một người thành thật... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Mùi của riêng em -  Lê Thị Thấm Vân
Con người trừu tượng như lịch sử / màng trinh hư ảo chẳng là em / anh mãi đi tìm. // Con cá hanh giẫy chết với cái bụng rỗng...

Tẩy não -  Thanh Xuân
Điện từ nàng thơm mùi sữa, non so, run rẩy cộng hưởng một lời hứa tinh thần / Hắn trào lộng ngủ quên, rồi nuối tiếc chẳng một lần nào nữa / Lăng quăng trong chất nhầy định mệnh...

xa quá không sao biết được -  Lê Vĩnh Tài
... trên gương mặt không còn nước mắt / từ tôi đến mắt tôi / xa quá không sao thấy được / từ tôi đến mũi tôi / xa quá không sao thở được...

Động từ “điều” và “động” | Bất tận ngáp -  Lê Văn Tài
ký ức chủng tộc bị “điều” đi chết ở tương lai xa không còn một mống / trước nguy cơ nòi giống sẽ bị diệt vong / mi không “động” đến đầu móng tay Cộng Hòa son sơn loẹt loè diêm dúa... | những ý niệm, định kiến ngữ ngôn què quặt / xô lệch một lộ trình tri thức nạng chống âm mộc khua rền / ngỡ bầy chim khách đến từ vùng paradise / tặng tôi những ý nghĩ thông tuệ líu lo...

Liêm khiết thẩm mỹ -  Ðinh Linh
Hắn xé toạc tai, khiếp tởm bởi một nốt nhu nhược. / Hắn xé toạc mũi, choáng váng bởi một hương thoảng, lập lờ hôi. / Hắn chọc thủng mắt, phẫn nộ bởi một dấu chấm thang / Hiển nhiên thừa!...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Marinette -  Brassens, Georges
Hài hước của Brassens rất "cool", rất "tỉnh bơ" vì đến từ sự quan sát tỉ mỉ thực tại và tâm lý chứ không cố tình làm hề để chọc cười. Chưa thấy ai kể chuyện "xui" (nghĩa tếu) lý thú hơn tác giả bài "Marinette"... Khi con chạy tới hát bài ca nhỏ tặng con Marinette, / Người đẹp, con phản bội, đã đi nghe nhạc ô-pê-ra. / Với cái bài ca nhỏ, trông con quê quá, mẹ ạ. / Với cái bài ca nhỏ, trông con quê kệch quá trời... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Hành Thủy -  Trần Hồ Thuý Hằng
... xếp chồng những bậc thang hối hả / xoáy tròn màu hoả ly / tương lai / là tiếng gọi không định vị / bát quái tượng đồ lật ngửa / hào sơ nhị đoạn / hào thượng cắt đôi / hai hạch âm ngậm một lỏi dương / khảm tr(s)ung mãn...

Cây kế | Tuổi già | Những thằng hề | Thức dậy -  Harasymowicz, Jerzy
Bốn bài thơ của Jerzy Harasymowicz (1933~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của Ba Lan — : Những cây kế có mặt / hãy đừng nói với ta / về bộ mặt / ngu ngốc của hoa hồng // cây kế / triết gia thực sự / quan sát / những đường đời / khoác ngoài chiếc áo bụi... | Một chiếc dù già / buồn bã // nhìn / bằng đôi mắt xanh / mờ nhạt // phải tự mình quì / trên cái đi văng / đầy sách... | Mọi người đổ ra / Sông Poprad // Chỉ có áo khoác lông thú / và những tập ảnh gia đình / ở nhà... | Trước hết / bức tượng cổ hắng giọng // Tiếp đó / cái lò nấu reo... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Có nhiều khi tôi buồn như con mèo, khi xa em mèo kêu meo meo | Chuyện hoang đường -  Thận Nhiên
Có những đêm như đêm nay em không ở lại, tôi quyết định sáng ra sẽ mua cho mình một con gấu nhồi bông thật to. Một con gấu có đủ các bộ phận cần thiết để có thể vỗ về bầu bạn... | Một người con gái hay một mụ đàn bà nào đó, nói chung có lẽ là phụ nữ, có nick là Redhat vừa gởi cho tôi một message qua Yahoo. Nàng nói nàng đang ở Toronto, còn tôi thì ở Sài Gòn, cách nhau mười ba tiếng. Nhưng nếu nàng và tôi cùng nhắm mắt lại...

Lời hứa của Doi Ly -  Lý Đợi
... lời hứa tiếp nối lời hứa / lời hứa của truyền thống / lời hứa của hiện nay… / các ngươi hãy cứ tiếp tục tin đến hết đời của mình – hơn sáu mươi năm cuộc đời / hãy tiếp tục tin và hãy tiếp tục nhớ rằng các ngươi đã được hứa / một lời hứa không đến từ Hư vô / mà đến từ Hiện thực, một hiện thực không bao giờ có thực...

Rồi chìm đi trong cát | Mắt Panduranga -  Ðinh Thị Như Thuý
tôi đã ước mình chuyển động như cát theo gió khi ngược khi xuôi khi lô xô chạy khi mịt mù bay tự vẽ nên những đường vân mảnh mai xinh xắn... | ... không thể không ngoái nhìn quá khứ / Porome… Panduranga / cả mây nắng cỏ cây / cũng không thể mang màu thực tại...

Kí ức Santana -  Ðoàn Minh Châu
... Em không nhớ mình đã từng nhớ về ai. Về anh hay về em. Về Santana hay cốc café lấp lánh gương mặt anh. Em sống với nỗi nhớ nhiều hơn hiện thực. Nhớ những điều không bao giờ diễn ra. Những nỗi nhớ chỉ chứa đầy ảo ảnh. Tan trong miệng...

email -  Hoàng Bất Bạt
khoe nhe gang vui len de song ma nhin đoi / email của bạn từ Little Saigon bên kia trái đất / cảm động quá đi thôi / Hennessy cứ súc miệng giùm / nhớ không những ngụm Cây Lý tanh cồn cầu Công Lý?...

Mộng du ký: Xít-ni, ngày mù tháng 6, mùa đông -  Ðặng Thân
Mù giăng ... trắng sữa bờ Nọt / Như tấm khăn dài trên thân thể 1 ông chồng phơi mình trên bãi Bon-đai / Đang vươn tay về bờ Xao cào cấu / Nhớ gã Úc có cái tên Việt mặt như Việt lấy vợ Việt da ngăm mầu Nam Kỳ Lục Tỉnh ở Kem-mờ-rầy nhà neo cao trên bờ vịnh nhìn ra nhịp cầu nhấp nhổm...

Năm tháng -  Ðinh Linh
Dân làng này có một phương pháp / Rất quái gở để đếm tuổi. Theo họ, / Một người 31 tuổi, họ coi là 13 tuổi. / Một người 46 tuổi, họ coi là 64 tuổi...

Thơ & nhà thơ — dễ & khó -  Trúc-Ty
Dễ, chẳng hạn như: —bóp vỡ quả trứng ngỗng bằng 2 ngón tay bất kỳ —múc cháo bằng một chiếc đũa —thưởng thức một bản nhạc bằng đôi tai điếc —chơi trống bằng một cây kim thêu, lắng nghe tiếng vang của nó —há miệng, chờ một trái sung rụng...

TUỔI CỦA THỜI GIAN [II] -  Hoàng Ngọc Biên
ngày hôm qua ta chưa sinh ra / ngày hôm qua ta chưa có mặt / cuộc đời qua / xô đẩy / túi bụi giữa chốn người... | đường trên mây / sợi gió / nắng vàng / bước chân ta sải ngược / thời gian... | lam màu trời / cửa sổ ngó mây / xanh mắt ngọc / nắng trắng xóa / chảy tràn / sông thủy mạc... | núi ngó xuống thấy / chân núi / mái nhà thấp / những vuông màu xám / mênh mông trời / đất lạnh tanh / không sợi khói... | để nguyên quần áo lội qua sông / đời mênh mông nước chảy những dòng... | tôi đi tìm tôi / mặt trời đỏ rực // mặt trời mọc / cứ mọc...

Tiểu sử -  Hikmet, Nâzim
Tôi sinh năm 1902 / tôi chưa bao giờ trở lại thành phố chôn nhau cắt rốn / tôi không thích những cuộc trở về. / Năm ba tuổi ở Alep tôi làm nghề cháu nội một ông tổng trấn / năm lên 19 sinh viên tại đại học cộng sản ở Mátx-cơ-va... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

những mơ tưởng vụn vặt tự nhiên -  Hoàng Bất Bạt
từ đêm tối đi lên nghễu nghện / thần tượng đào hố chôn sống mặt trời // thế kỷ tím bầm máu tươi / sao chết hết chỉ còn một ngôi huyết dụ // những giấc mơ không có trong sự thật / và sự thật chỉ là một giấc mơ ban ngày // có giấc mơ thật thà / và những giấc mơ lừa bịp...

Nữ quyền? -  Dư Thị Hoàn
Trốn án cực hình ở kiếp trước, em chạy sang kiếp này, không còn ai truy lùng em nữa, bà mụ ơi! Ngắm lại bộ dạng em, hoàn hảo! Mụ hài lòng thật chưa?...

Chiến tranh | Người tân thời | Nhà phê bình | Đất -  Williams, C.K.
Jed hổn hển ngất ngây sung sướng vì nó vừa bị phục kích và bắn ngã một cách khéo léo / bởi bạn nó Ha Woei khi nó nhào đầu tới tấn công qua khúc quanh sau bụi rậm trong rừng... | Da dai và không thể gập y như sẹo, thịt lỏng lẻo, loãng, có hạt, bồn bột, rỗng, / trái cà chua tôi đang ăn–ngấu nghiến, nhồi nhét vào: tôi đói quá–quả là kinh tởm và ngon... | Trong Thư Viện Công Cộng Boston ở đường Boylston, nơi cả bọn bụi đời ghé vào hôi hám vì lạnh, / có gã nọ mang cuốn tập giấy rời nát bấy thường dùng để viết hí hoáy hàng giờ liền... | Bà tôi đang rửa miệng tôi / cho sạch bằng xà bông; nửa thế kỷ dài đã qua... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

TUỔI CỦA THỜI GIAN [I] -  Hoàng Ngọc Biên
một chút nắng / một chút mưa / một chút chiều êm ả // một chút phật / một chút chúa / một chút bão tố trong đêm... | nói cho cùng ta cũng như ai / vô thần hữu thần / anh hùng đạo tặc / sống trên mây sống trên sông nước / đều như nhau — đều bị đọa đày... | tìm lại một buổi chiều / cây lá sáng long lanh / nắng lọt qua khe cửa khép hờ / ta một mình nói với ta / thời gian hãy cứ trôi đi...

Huyền không -  Dư Thị Hoàn
Em lẽo đẽo theo, bước kinh kệ nặng nhọc, bậc đá dưới chân chôn chặt lời nguyền nàng công chúa, Nai mai mưng Mưkah... ngày xưa. / Anh nói sao? Ngôi tháp hoang trên đỉnh núi này, hồn ai ẩn náu? Bây giờ đàn dơi trú ngụ tối om và ẩm mốc thế kia ư!...

Những ngày nóng, nắng thực mất dạy -  Lưu Hy Lạc
Ở những ngày nắng, nóng dai dẳng / thế này, mày mặt tôi thường nhão, / chảy, hệt mấy mặt đồng hồ trong / tranh dali, nổi điên, vác cặc // lội đến nhà scatha, gặp lúc / nàng vẽ, mỗi ngày tôi uống hơn / chai cabernet sauvignon, / nghe hết beethoven...

Bàn tay trượt dài -  Ðoàn Minh Châu
Chôn giữa những tiếng cười giọng nói hàm răng / hai mươi hai là một con hẻm dài / sống sượng cặp mắt đôi môi đòi đong đưa đòi mắt đòi môi / con đường dưới đất và con đường trên trời / cũng một con hẻm dài dài rủ rê sám hối...

Họ đã gọi tôi đến Nước Thơ -  Lý Đợi
Một đêm – khuya / một ngày – trưa / họ đã còng tay tôi / đến Nước Thơ / để làm gì: tiếp tay giết những nhà thơ, những nghệ sĩ khác. // Họ nói, / "Đến nhanh lên! / Nếu không, / sẽ hết súng đạn, vì những người xung phong rất nhiều." ...

Bắn thằn lằn -  Lê Đình Nhất-Lang
qua giàn ná của thế lực công nghệ người mẫu / hắn chỉ còn thấy oằn oại một bờ lưng / và nàng trong hai mảnh lốm đốm / dính vào thân cây trên đồng / xương vai nhô lên mảnh dẻ / ngày nào lãnh hòn sỏi / từ tay hắn buông ra...

BA BÀI THƠ: "Chronos", "Người hành hương" và "Thơ của Đức Giáo Hoàng" -  Parra, Nicanor
Ở Santiago, Chi-lê / Mỗi ngày dài lê thê: / Mỗi ngày vài vĩnh cửu. // Như kẻ bán rong biển / Di chuyển trên lưng lừa: / Bạn ngáp - rồi lại ngáp... | Chú ý, các ông các bà, xin chú ý một chốc lát: / Hãy hướng một giây về góc này của lãnh thổ, / Hãy quên đi một đêm những chuyện riêng tư, / Mặc kệ vui sướng và đau khổ ngoài cánh cửa: / Có một giọng nói từ góc này của lãnh thổ... | Họ mới bầu tôi Đức Giáo Hoàng: / Tôi là người nổi tiếng nhất thế giới! // Bây giờ tôi trên đỉnh ngành giáo sĩ / và có thể chết mãn nguyện... [Bản dịch của Đinh Linh]

Hạch tội xứ Xích Quỷ trước ngưỡng cửa WTO còn đóng kín -  Lý Đợi
khốn cho xứ các ngươi / xứ phản loạn, ô uế và tàn bạo / bọn ngươi câm nín / bọn ngươi ươn hèn / nên không nghe tiếng kêu mời, không tiếp thu lời sửa dạy / không cậy trông vào Tự Do / không đến gần Dân Chủ...

Họ đã gọi tôi đến Nước Thơ  -  Erken, Fide
Một đêm / khuya / họ đã gọi tôi / đến Nước Thơ. // Họ nói, / "Đến nhanh lên! / Nếu không, / sẽ hết vé"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Nói -  Trúc-Ty
bắt đầu là ăn / sau đó là nói / sống chung với người (& ngợm nữa chứ) / thì phải biết nói // nói thì cũng lắm đường lối rối mù...

Chữ thập | Một cái tủ nhiều ngăn hay là | Thỉnh cầu | Bài ca về một thi sĩ -  Wojaczek, Rafał
Ta nằm ngang / Em nằm dọc / Em là núi non / Ta là thung lũng / Ta là Trái Đất / Em là Mặt Trời... | Thần chết có bao nhiêu là ngăn tủ! — Trong ngăn đầu / Nó sưu tập những bài thơ của ta / Những bài ta viết nịnh bợ lấy lòng nó... | Hãy cho tôi một cái chổi tôi sẽ quét rác một công viên / Hay một người đàn bà tôi sẽ yêu và tôi sẽ làm nàng mang bầu / Hãy cho tôi một tổ quốc tôi sẽ ca tụng / Cảnh vật hoặc chửi rủa chế độ hoặc tán dương chính phủ... | Bởi vì lúc nào hắn cũng bị đánh như một đứa trẻ / Một thi sĩ, chẳng biết gì về nghệ thuật, / Siết chặt nắm tay bài thơ mình và đánh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Câu trả lời -  Bắc Đảo [Bei Dao]
Sự tồi bại là mật mã của kẻ vô lại. / Danh dự là văn bia người liêm sỉ. / Nhìn—bầu trời mạ đang tràn ngập / Phản ảnh dập dờn của cổ nhân. // Họ bảo thời đại băng hà đã qua. / Sao băng đá vẫn còn khắp nơi? / Mũi Hảo Vọng đã được phát hiện. / Sao ngàn cánh buồm dành Biển Chết?... [Bản dịch của Đinh Linh]

Cái mông, thật ngộ nghĩnh -  de Andrade, Carlos Drummond
Cái mông, thật ngộ nghĩnh. / Lúc nào cũng vui cười, không bao giờ âu sầu. // Nó lờ tất cả những gì xảy ra / ở phía trước cơ thể. Nó tự lập. / Còn thứ nào khác? Có lẽ cặp vú... [Bản dịch của Đinh Linh]

Thông báo -  Joseph, Jenny
Khi trở thành bà lão tui sẽ mặc áo tím / Với chiếc mũ đỏ chói không hợp với áo với người. / Và dùng hưu bổng để mua rượu và găng tay mùa hạ / Và dép sa tanh rồi bảo là không có tiền để mua bơ. / Tui sẽ ngồi bệp xuống vệ đường lúc mỏi mệt... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Hội phố mộng -  Ðặng Thân
buồn / ngủ / quá / dậy sớm bay / ngày / chưa / tỏ / đôi mắt đỏ / nắng loang mang vàng chanh trời xanh cô ban giật mình sau 1 giờ bay trên ngàn mây trắng vạn mây đen khi ngày chưa kịp đánh thức những du khách lười 1 cuốc taxi đưa ta về chốn nhiêu khê...

“sáng tháng năm ở san francisco mây vẫn bay chim vẫn hót” -  Hoàng Ngọc Biên
... nỗi tiếc thương làm mất trí nhớ / chữ trải ra / trang giấy vẫn trắng tươi / tận thế hôm qua tưởng là chuyện động trời: / sáng nay mây vẫn bay, chim vẫn hót // các siêu thị mở cửa đúng giờ, những trạm xăng lên giá / đông kín xe và người / nhà triết học gõ trên máy những trang đen nghịt cuộc đời...

Vỡ kính -  Trà Vigia
... Tiếng ô xy nổ tí tách trong áo ngực / từng hột cơm bị nghiền nát dưới rún / bòng bong ruột rà sùng sục ứ hơi / Không vô tình hay cố ý nàng toả khói hương / ánh hào quang đục mờ ngát hoa / thơm ngoài trái đất...

Có gì đâu, eL! -  Thanh Xuân
Bồ nói, nếu hết mùa dậy thì, thì sẽ dậy mùi thôi, không tìm thấy ống trục thì làm sao xoáy nòng. Ơ này, động thái lăng loàn ngay chiều qua mình đã nướng hết vào bồn rửa vừa khóc vừa kỳ cọ đau rát tận óc, bồ nghĩ xem mình có nhục không, thiên nga hết trắng tinh chuyển sang màu cháo lòng, mình về với bồ nghe...

mộng đã thành khói -  Bukowski, Charles
cái thư viện công cộng ở L.A. / đã cháy rụi / cái thư viện ở trung tâm thành phố / và cùng với nó đã bay luôn / phần lớn tuổi trẻ / của tôi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Buổi chiều cơn dậy mùi từ thể trạng sâu khắm của mụ -  eL.
Mụ lê lết qua những ngày gieo gió / Áo rách váy rách / Mỏi chẳng buồn kéo lại / Hái chẳng đủ cong để kịp gặt bão / Nhưng hạt gai hạt cỏ dại hạt giả nhại hạt mị ái hạt rỗng rột hạt thui chột hạt tai ương / Nhiều lần mụ tự hỏi mình đã lén rải thêm những hạt bất nhân nào thốc vào trong gió lớn...

Đề tặng Yalta -  Brodsky, Joseph
“Đề tặng Yalta”, một bài thơ dài gần 600 dòng, có thể đọc dưới dạng một truyện trinh thám, trong đó “tính hiện thực rất hiện đại mang dấu ấn mỉa mai đã làm lung lay ngay cả ý niệm hiện thực”... Câu chuyện kể ra dưới đây là chuyện thật. / Chẳng may, ngày nay không phải / chỉ có những lời nói dối mà ngay cả sự thật đơn giản / cũng cần có lý lẽ vững vàng và được xác nhận chứng cứ / có cơ sở. Phải chăng đó là một dấu hiệu cho thấy / chúng ta đang đi vào một thế giới tuy hoàn toàn mới / nhưng buồn? ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chuyện người đời thường [13, 14, 15, 16 & 17] -  Inrasara
Thân đó, nằm kia! / từng dọc ngang chinh phục quý cô nõn nường / đại náo khắp làng trên xã dưới / bắp tay bò mộng đó... | May, Glang Anak chưa là đối tượng luận văn tiến sĩ / chưa bị đóng khung trong công trình hàn lâm. Và may / chưa nhập kho thư viện... | như thể sắp mưa / như thể sự thành khẩn, như thể một bài thơ / như thể bữa cơm thân mật / như thể một bài phê bình / như thể cơn gió lạ sắp quét qua đồi trọc... | Có lẽ chỉ có anh còn tin / vào sự kì diệu. Chỉ có anh có lẽ / và một ít người thôi... | Chẳng có gì trầm trọng cả / khi lũ mây đen mang nặng hơi nước không chịu làm mưa xuống đám rẫy khan / cô gái họ Likuk chưa biết đến nụ hôn đã yểu...

Nữ thi sĩ già -  Miên Ðáng
Bất ngờ trăng chiếu trên ngực, / thiếu nữ mở lớn mắt nhìn hai bàn tay. / Cô đến đời này để bỏ xuống tiếng rên nhỏ, / bỏ xuống sự căm ghét, / bỏ xuống bụi mềm bám trong tóc, / bỏ xuống sự phân biệt, / bỏ xuống xác thân cỏ cứa, / bỏ xuống sự thèm khát ích kỷ. / Bỏ xuống tất cả / để già nua...

Đặt một chân vào thay đổi rồi à? -  Ngọc Bảo An
... Không, ngay đây thôi, một tiếng chuông nhà thờ, đừng khắc khoải / Một niềm yêu này, một hiểu nhầm này, một … tích tắc nữa / Oà vào đây trong khung cảnh cũ, cho lên màu nắng mới // Lộn xộn à, đúng thế, những bụi bặm và thức ăn thừa / Cho miu, cho ngoao, cho thế giới hư hỏng...

Anan... -  Như Huy
Anh xuất hiện trong mắt chúng dưới lốt một kẻ xa lạ, Anan, dưới lốt một kẻ bị vứt vào một bể nước sâu và luôn buộc phải quẫy thoát khỏi tình huống, khỏi vị thế, khỏi vai trò của mình, thế nhưng càng quẫy dường như anh, Anan, lại càng cảm thấy thích thú trong hành vi ngày càng trở nên vô nghĩa vì chính sự ngày càng thiếu đi mục đích của hành vi ấy, Anan...

Đừng bỏ anh | Quá tải | Cỏ nhận | Bài ca của Phu nhân Cầu Xí -  Podsiadło, Jacek
Đừng hết yêu anh. Ngay cả một giây cũng đừng. Hãy nghĩ đến anh / ngày & đêm, & trong lúc cầu nguyện. Cho dù phải hụt mất một bữa ăn... | Càng ngày họ càng ít nói & càng ngày càng dùng nhiều nước hoa. / Họ chỉ cần mười lăm phút đồng hồ cho một đêm ái ân. / Những cảm xúc của họ lên cân... | Cỏ nhận những mẩu vụn thuốc lá & những thứ tủn mủn nâu lúc nhúc / trong lều vải người ta ném ra. / Đất, trại mồ côi rộng nhất trong vũ trụ, kiên nhẫn chịu đựng những / cái ngông & trò hề trẻ con của chúng ta... | Ta hạnh phúc biết bao / Ta tám mươi tuổi / Chúa đã quên ta rồi / Ta chỉ cần làm sao cho có giấy đi cầu / để đúng nơi đúng chỗ của nó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ðoạn hát nói trước bản aria | Thắp đèn | Vài lời về thơ mới | Những năm 1960 | Xe đò trong núi đi ra -  Trần Đông Đông [Chen Dongdong]
Bến tàu cao hơn bờ / Ðể đón phà, một người đưa thư đẩy xe đạp / Ông nâng nhẹ hai tay cầm han rỉ / Dòng sông đang xuôi theo mùa xuân... | Thắp đèn lên trong đá. / Cho chúng thấy dấu biển in sóng cuồng... | Ánh sáng trong âm nhạc đã phai mất. Hôm nay / chỉ có / những lữ khách đường dài / lùng tìm tình yêu trong mơ... | Người vệ binh đỏ băng xéo qua đường. Một toán người khua giáo / trông thật giống đám đất phủ giá ven sông / ngôi sao hạn hán đang lên, đẩy nhẹ cửa ngó vào / bảy con chim chết / cổ đẫm máu... | Xe đò trong núi đi ra, bừng lên hơi nóng / có chăng bao nhiêu năm tháng mọc trên đá đen ấy... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

ở Lebanon -  Lê Vĩnh Tài
những mệt mỏi đã qua / không còn thì giờ để khóc / những đứa con trôi dạt miếng cơm ăn bom đạn / ... / bây giờ mới có dịp xem lại những bộ đồng phục / ngày ở nhà xếp hàng sân bay / chuẩn bị lên đường / cắt từ người thợ may ngớ ngẩn...

Dù lại đã có một ngày mới và... -  Như Huy
Nhưng giọng nói đã ngưng, và giới hạn sẽ... / Cú gieo xúc xắc bất thường, vụ thương lượng... / từ đâu tới. Không lẽ những con đường... / Ánh sáng cứ lấp lánh mãi thế. Cuộc vượt thoát...

Thủ thuật đan lát -  Lê Đình Nhất-Lang
Những ai thánh hóa hơi nhiều / thì in hình ở tiền tiêu ngoài đời... | Những ai thị trường thánh hóa thị trường hơi nhiều thị trường / thì in thị trường hình ở thị trường tiền tiêu thị trường ngoài đời tự do... | Chết rồi chàng dế, dang dở bản / tình hận, say sưa quên cụp cánh... | Chết rồi đi tìm chàng dế đi tìm dang dở đi tìm bản / tình hận đi tìm say sưa đi tìm quên đi tìm cụp cánh... | màu trắng màu vàng màu đỏ màu nâu màu đen màu xanh lá cây / màu xanh da trời màu tím màu lam màu huyết dụ màu cứt ngựa... | đã nghèo nhân thêm nghèo nghĩa đã nghèo lễ thêm / nghèo trí đã nghèo tín thêm nghèo chân đã nghèo...

Xuân đến | Những chiếc xe bò -  Brodsky, Joseph
Cái kim nổi tiếng trong đống rơm nổi tiếng không kém, / trong hoàng hôn và trong ánh sáng giả của thành phố, / trong tiếng xôn xao, trong tiếng bập bềnh và rên rỉ của thành phố / bài ca mong manh của cái chết đi qua... | Tiếng nghiến của những chiếc xe bò / rời bỏ những đồng rạ hoang dã / choán hết bóng tối đang lên / và bay đến tận chân trời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khởi động siêu thực -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Chuyện người đời thường [8, 9, 10, 11 & 12] -  Inrasara
Ở đó gió không còn nhảy múa trên ngọn đồi sớm mai nữa / ở đó con gà trống chờ hiến tế không gáy tiếng cuối cùng... | ... Khi tất cả con sông bị lấp cánh đồng đã chết con trâu lần lượt rời bỏ đời cày / có người suốt ngày ngồi quán càphê lẩm nhẩm / không gì cả / chỉ những cái tên... | Là hạt giống cuối cùng của hoàng tử bị bỏ rơi / khi / năm tháng qua đi lịch sử qua đi / bóng tối qua đi ánh sáng qua đi / ông ở lại... | Ông chưa nghe tên Nietzsche bao giờ / và chắc sẽ không bao giờ / nhưng / ông thét lên: “Thượng đế đã chết”...

Một bài thơ... -  Như Huy
Anh biết một bài thơ luôn chính là ngôn ngữ của bài thơ đó, luôn chính là bóng đổ của bài thơ đó, luôn chính là nhịp điệu của bài thơ đó, luôn chính là tác giả của bài thơ đó, luôn chính là phần còn lại của bài thơ đó, luôn chính là phác thảo của bài thơ đó, luôn chính là gương soi của bài thơ đó, luôn chính là kẻ đạo văn của bài thơ đó, luôn chính là...

Mất quần -  Miên Ðáng
Sự trần truồng rất buồn bã, / nhưng hãy bóc trần gian ra từng mảnh. / Xem xét từ hài nhi đỏ hỗn hào đến những kẻ bị mất quần. / Tất cả đều buồn bã...

đã có sai lầm ở đâu đó -  Ðinh Thị Như Thuý
... đã có sai lầm ở đâu đó trong chuỗi thời gian chúng ta sống / đã có điều gì đó không kịp thời / đã có cái gì đó chắn ngang đường // giá như chúng ta được lùi lại / giá như chúng ta được bắt đầu...

Panadol -  Thanh Xuân
Về một buổi chiều không vắng, được yêu nàng tại một căn phòng thậm chí rẻ tiền. Nàng bảo, cẩn thận kẻo ngã chổng vó cầu thang dốc. Cẩn thận kẻo chúng nó thấy anh không còn mảnh giáp. Sụt sùi cái nhân bản...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Hoa lilas -  Brassens, Georges
Nhiều lời ca của Brassens (1921-1981) đã đọng lại trong ký ức của người đương thời như những bài thơ hay, và ông đã được xem là một trong những nhà thơ hàng đầu của Pháp thời hậu chiến. "Les lilas" là một trong những bài nổi tiếng của ông... ... Tôi ghi bằng một chữ thập trắng / Để nhớ ngày hai đứa bay thẳng / Hổn hển bám vào một cành hoa / Một cành một cành hoa lilas... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Tường trình — một phác thảo -  Hoàng Ngọc Biên
Bản đồ thường nhắc ta những giới hạn. Một lần trong giấc mơ tôi thấy mình bị trói ở chân trời. Bình minh có chim hót hẳn hoi, như trong các trang sách. Cánh đồng xa mát dịu, hoa nở những sắc tím hồng. Nhưng khi tôi dùng hết sức còn lại, hẳn là không có nhiều, thò chân ra đụng tới được một nhúm xanh lúa non, những đầu ngón chân lãng mạn của tôi bỗng thấy rát...

Đôi khi, vâng, đôi khi… -  Như Huy
Ngôi nhà chúng ta luôn tiếc nuối chưa bao giờ có / Nó chỉ mơ hồ như một phép tính cộng ngày lớp ba / Nỗi tiếc nuối của chúng ta cũng không thực nốt / Đôi khi, vâng, đôi khi...

Ngón chân này của em ướt | Ngươi chịu oan ức -  Miên Ðáng
Bỏ em xuống mặt trời đỏ, / lời nói mất gió, / còn ngón chân này... | Ngươi chịu oan ức, / mặc quần lót ngược / và bỏ làm tình...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Không còn mai sau -  Béart, Guy
“Il n’y a plus d’après” của Guy Béart (1930~), do cô ca sĩ “hiện sinh” Juliette Gréco (1927~) trình diễn, là bài ca một thời vang bóng ở Pháp... Không còn mai sau đâu nhé / Ở Saint-Germain-des-Prés / Không còn trưa mốt em ghé / Những trưa hè ấy phai rồi / Chỉ có hôm nay mà thôi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Nocturne 28.7 -  P.K.
Thảng hoặc / Đêm không dài như thế / Thơ không cũ như thứ sữa đã có mùi chua / Ánh sáng không đơn điệu từ ngọn đèn vàng / Tôi không phải ngồi im mà với cây kèn đồng trên tay / Xé rách căn phòng bằng loạt âm thanh rùng rợn...

chuyện che nắng che mưa -  Lê Văn Tài
tổ quốc đội đầu bồng bênh một phiến trời nghiêng / mưa nắng ưu tư trữ tình “một-cõi-trời-riêng-ta-với-ta” / nhọn sắc, cáo cạnh: // “cái mũ ta đứng lên tấm thảm hoa – thảm hoa bay / cái mũ ta tựa lưng ghế gỗ – ghế gỗ đâm chồi...”

Chú bé bắt được hai con đười ươi -  Lê Đình Nhất-Lang
Chú bé bắt được hai con đười ươi / đem về Hà Nội / Nội cho bốn đàn bà / đem về Ăng-gô-la / La cho bảy phi đạn / đem về Nhật Bản / Bản cho vệ tinh / đem về Hán Thành / Thành cho năm tàu cá...

Lời nguyện cầu sẽ được trả lời | Phục vụ | Buồn cười | Lịch sử -  Kamieńska, Anna
Xin Chúa cho con đau khổ thật nhiều / rồi sau đó sẽ chết / Xin Chúa cho con đi qua sự im lặng / và không để lại gì ngay cả sự sợ hãi... | Khi thần chết đi vào / hắn thấy quần áo lót nằm bừa bãi / một dây nịt bít tất đặc cứng / và một trong hai bàn tay / đang với tới một vật gì trên nền nhà... | Làm người ra làm sao nhỉ / con chim hỏi / Chính tôi cũng không biết / làm người là bị nhốt trong bộ da của mình / trong khi đi tới vô hạn... | Chúng ta không còn lịch sử nữa / tất cả những gì chúng ta có đều là những phút giây / lãng phí của cuộc đời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

đêm và những khúc rời của Vũ -  Lê Vĩnh Tài
... giống như không phải rơi xuống / mà hơi nóng mù loà / không phải tan chảy / vết phỏng bây giờ rộp da / một khối u làm ta hèn nhát / không dám tin cái chết nảy mầm / qua một lỗ thủng như ổ gà trên mặt đường PMU18 / mọc ra đứa trẻ như nấm sau mưa / xoè hai bàn tay / hỡi trời, chúng đã thấy...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Tai tiếng -  Brassens, Georges
Nhiều lời ca của Brassens (1921-1981) đã đọng lại trong ký ức của người đương thời như những bài thơ hay, và ông đã được xem là một trong những nhà thơ hàng đầu của Pháp thời hậu chiến. "La mauvaise réputation" là một trong những bài nổi tiếng của ông... Trong làng mình dù chẳng muốn khoe khoang / Tôi được tai tiếng là không đàng hoàng / Dẫu có nói năng hay dầu câm lặng / Tôi vẫn bị coi là kẻ nhập nhằng / Thế đấy tôi đâu có chọc ghẹo ai / Khi đường tôi tôi đi rất thoải mái / Nhưng ai nấy đều không ưa những đứa / Chưa theo họ trên đường ngay ở giữa... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Hậu thời trang -  Ðinh Linh
Áo dài phất phới, hé hở chọn lọc, tơ tằm tả tơi—85.000 / Quần bò miễn đáy, sôi nổi triền miên, lốm đốm bùn—150.000 / Áo phông lòi xương, phô hình chuột quái, khá sặc sỡ—30.000 / Com lê si đa, gần mới tinh, chỉ mặc một lần, trong hòm—90.000...

Khoảng trống cho thơ | 2.0 -  Trúc-Ty
( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ... | dcs 2.0 / cscn 2.0 / xhcn 2.0 / mlcn 2.0 ...

Một vị trí buổi chiều -  Ðinh Thị Như Thuý
vui sướng vì đường về cơn mưa tràn ngập / hả hê chảy trôi / hả hê nuốt từng giọt ấm // sau buổi chiều cá mòi xếp hộp / lịch sự mim mím miệng cười / lịch sự thấm rìn rịn mồ hôi / kiên nhẫn chờ vỡ toang ánh sáng...

Trên một điệu ru | Chim hót | Chỉ có thế | Hồi hương -  Jastrun, Mieczysław
Thằng bé con tôi ngủ / Nó chưa biết là đàng sau nó / Trút xuống tiếng ầm vang của vực thẳm / Những ngày xưa và những ngày sắp đến... | Chim hót buổi bình minh, / Để lộ một nguồn suối trên trời, / Chim hót buổi bình minh, / Tôi uống cạn suối nguồn-ánh sáng... | Ta đã viết một bức thư – và ta đã xé thư / Không ai đem bàn những nỗi lo lớn trong một bức thư / Ta đã viết một bài thơ – và ta đã xé thơ... | Sau mười hai năm hắn trở lại / bộ điệu còm cõi vụng về / cực kỳ lễ độ / Những gì hắn thì thầm kể lại / là ánh sáng và bóng tối... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Gần Chicago, thuộc Illinois... (Một bài thơ cắt dán) -  Nguyễn Đăng Thường
Tôi sẽ chẳng còn sống nếu tôi quên là tôi tồn tại. Sống, trước hết, là biết rằng mình sống. Kìa, tôi vừa đạp nát một cánh hoa trên đường đi. Tôi muốn ăn trộm những đoá mimosa ở công trường Mississippi và đốt trụi những đoá anh đào trong vịnh Lincoln. Cuốn trôi, cuốn trôi đi, con sông rộng với những bắp thịt bằng nước...

Lời kết của một tập đoàn phản động -  Lý Đợi
Vì tin vào định hướng, tránh sự xuyên tạc của kẻ địch / Tao quyết làm những bài thơ minh hoạ mà nội dung bằng hình thức, hoặc cao hơn. // Vì tin vào đường lối chính sách, chế độ hưu / Tao sẽ làm những tác phẩm không quay lưng với nghệ thuật dân tộc. // Vì tin vào sự ngu dốt của đa phần tư duy suy dinh dưỡng khoa học / Tao đã làm những dự án nghệ thuật dễ hiểu, quen thuộc và đơn điệu…

Bài tụng ca cho chiếc Toyota của tôi -  Groom, Kelle
Qua những lỗ trên ván sàn như những cửa sổ mở / trên mặt đường dưới chân tôi, qua các cửa sổ / băng sau luôn luôn tuột xuống cứ như / bị quay bởi bọn con nít vô hình, chúng tới / tìm những cây nấm mọc trong tấm thảm / tốt tươi nhờ lượng mưa không hạn chế... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

TẨU KHÚC CỦA CÁI CHẾT [tuyển tập thơ] -  Celan, Paul
Tuyển tập thơ Paul Celan (1920-1970), gồm những bài thơ trích từ tất cả các thi phẩm của Paul Celan đã xuất bản từ 1952 tới 1976. «Bài thơ với tư cách là một hình thức xuất hiện của ngôn ngữ, và bởi đó tự yếu tính là đối thoại, bài thơ có thể là một cái chai ném xuống biển, bỏ mặc cho hy vọng — cố nhiên là thường khi thật mong manh — rằng một ngày kia mình sẽ có thể được đón nhận trên một bãi biển nào đó, có lẽ trên bãi biển của trái tim. Các bài thơ, cũng theo nghĩa đó, đều đang trên đường : chúng lên đường hướng tới một điều gì đó...» [Diễm Châu chọn và dịch]

Kiểm điểm -  Ðinh Linh
Trán rộng, tạm gọi là thông minh, mênh mang, hên là không u quá, nhưng cũng đủ cứng để ủi vào ức đối thủ một cú quả là vô duyên trước khi lặng vào lãng quên. / Mắt ti hí, chẳng thấy được bao nhiêu, càng ngày càng cận vì lầm lì nhìn trơ vào cảnh mặt trời làm tình với mặt trăng, thật là đáng đời...

Trên đỉnh Phú Sĩ -  Trịnh Thanh Thủy
Rừng ngưng thở / thức / chíu chít tiếng chim / tỉnh / dịu dàng khí núi / rượn bay hàng phướn / Nhật tự tím bời nét vẽ / tán tùng xếp tầng xanh tận chân ngày / eo phố lượn dãy đèn lồng chưa tắt...

Buổi chiều tôi han hỏi mẹ tôi | Chúng ta hãy bước, trái tim trong cát bụi | Điều ấy rất có thể trĩu nặng ý nghĩa | Vong thân | Em còn e ngại -  Bachmann, Ingeborg
Buổi chiều tôi han hỏi mẹ tôi / trong thầm kín về âm thanh của những tiếng chuông... | Chúng ta hãy bước, trái tim trong cát bụi, / gần như kiệt lực, đã từ lâu... | Điều ấy rất có thể trĩu nặng ý nghĩa: chúng ta đi qua, / đến mà không hỏi trước, chúng ta rời thế giới... | Trong cây tôi không còn thấy được cây. / Lá cũng chẳng còn những cành giữ chúng lại trong gió. / Trái cây thì dịu ngọt, nhưng chẳng có tình yêu... | Em còn e ngại cột ràng anh vào sợi chỉ hơi thở của em, / khoác lên anh những ngọn cờ xanh của mộng mị... [Bản dịch Diễm Châu]

Một chuyến phà | Vũ điệu đói say sóng -  Lê Đình Nhất-Lang
Trên mui xe đò này ông là chúa tể của / đàn gà nhốt trong lồng và những con heo con. / Ông tìm xem lưới nào hở, cửa nào chưa khoá / làm cho con heo của ông lao xuống sông... | Cửa đóng cửa mở những thân thuyền bánh mì / Tôi trôi và bơi và trôi và bơi bằng răng / Một người đàn bà làm ra bao nhiêu giỏ xách? / Giỏ thăm nuôi chồng giỏ cho con vượt biên...

Định chế [hay là luật] của cầu tiêu công cộng -  Lý Đợi
— Không đạp chân lên bồn cầu — Không bỏ băng vệ sinh vào bồn cầu — Không viết vẽ bậy lên tường [ngay cả thơ] — Không tiêm chích ma tuý, chất gây nghiện, kích thích — Không lợi dụng buồng kín dùng di động làm lộ bí mật quốc gia...

vụ mùa không địa chỉ -  Thai Sắc
cày lên tóc những lo toan nghe tiếng trâu gõ vào màng óc nghe tiếng đất nứt từ não ướt nghe tiếng lúa gọi thủng giấc mơ nghe tiếng cơm sôi từng tiếng ngáy...

Những bài Tân Phố -  Hoàng Ngọc Biên
Anh bước đi trên những đường phố đen / cây cối thơm ngon như đôi má mềm... | nắng có ngủ quên trên những vỉa hè / con chó trần truồng có vẫn cắn thuê... | tôi sẽ lội qua con sông này / không mùa mưa nước cũng lên cao / tôi sẽ lội qua con sông này / cỏ sẽ khóc khi tuổi thơ tìm thấy... | nghĩ về thành phố bây giờ / khi đã đi qua những thành phố / nắng lung linh hồng / những vạt phương đông...

Đọc nhà thơ Nhật bản Issa (1762-1826) | Quà tặng | Những dòng sông nhỏ dần -  Miłosz, Czesław
Một vài nét mực phóng ra, thế là xong. / Sự tĩnh lặng mênh mông của sương mù trắng, / thức dậy giữa núi rừng... | Một ngày tràn trề hạnh phúc. / Sương mù dậy sớm, tôi làm việc ngoài vườn. / Những con chim ruồi dừng cánh trên hoa kim ngân... | Sông nhỏ dần. Những thành phố bé lại. Những khu vườn tráng lệ / Phát hiện những thứ trước đây tôi không nhìn thấy: những chiếc lá cằn cọc và bụi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đối thoại trong bóng tối -  Ðinh Linh
“Ký ức là một kẻ trần truồng, da lốm đốm / Những tiếc rẻ, ngồi chồm hổm bên cạnh / Cây đèn cầy, trong lòng cá voi.” ...

âm ngôn -  Nguyễn Phước Nguyên
người đàn bà đưa tay vén tóc / mở ngược cánh cửa sổ mùa thu / nhìn ra khoảng không chỉ còn trong truyền thuyết của ký vãng / nơi / thời gian phản ảnh từng đường nhăn đuôi mắt / khi nàng cười...

Thượng đế ơi, khủng khiếp -  Nguyễn Đăng Thường
khi đêm xuống / thành phố là nghĩa trang / vọng tiếng kèn jazz / từ một bài thơ của tuyền / dịch langston hughes / hồng hà hậm hận / thượng đế ơi khủng khiếp...

Thân sự -  Ðinh Linh
Cơ thể con người, / Thật quen thuộc, quá xa lạ, / Mỗi lần tụt quần là một lần / Nằm vạ...

Những khó khăn chủ yếu | Nghĩa vụ | Mọi chuyện tuỳ thuộc vào cá nhân | Tự do | Khi anh thấy một đám đông, hãy mau trở về nhà | Một người nào -  Kornhauser, Julian
Sáu bài thơ của Julian Kornhauser (1946~), nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình văn học nổi tiếng ở Ba Lan. Bài thơ là gì — cái nôi của một ý nghĩ bình thường / một toà lâu đài màu đất son trên ngọn đồi vô hình / một tờ sách héo úa gió hất tung lên... | Thật là đơn giản / làm việc phục vụ người khác và biết giúp đỡ họ / chắp cánh cho giấc mơ của một cậu bé / quì xuống để có thể nghe cái chết rỉ tai... | Con người vừa đạt một thành tích cao hơn / người sử dụng máy nói... | Trong cuốn sổ tay của tôi tôi chỉ / có một trang trắng. / Tôi chỉ còn viết được / một câu thôi... | Khi anh thấy một đám đông, hãy mau mau trở về nhà, / bởi nó sẽ đưa anh tới một quốc gia khói lửa... | tôi còn có một người nào hay tôi bị bỏ lại có một mình / với tôi với những lẩn tránh những uyển ngữ những nỗi sợ của tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Lời khuyên trước khi uống cà phê sáng -  Vũ Thành Sơn
Bạn cần phải đi bộ một quãng đường chừng 300 mét, dưới những tán cây me. Bạn đừng nín thở khi đi qua một cái chợ cá nhiều vũng nước đọng, và chỉ cần xua tay hay lắc đầu khi bạn muốn từ chối khoảng năm đứa bé bán vé số dạo và ba người ăn xin...

Tín hiệu địa chấn [I-XII] -  Lê Văn Tài
12 bài thơ cụ thể...

Lần này, kể thì xoàng thật -  Lưu Hy Lạc
Tình cảnh trong/ngoài nước hiện thời thực / khó nói, tôi thì cứ cách ngày thả / ra góc south 16th với mis- / sion chỉ để chơi bời, liên tiếp // như thế đâu cỡ mười ngày tôi bị tó...

Ở đâu? -  Lê Vĩnh Tài
xanh màu xanh lá non / con gặp một khu vườn / đã thuộc về quá khứ / chìm nghỉm / giấc mơ ướt đẫm mồ hôi / bẩm Ngài / Ngài vọt ra những thứ / con không dùng được...

KFC (Keep Fuck Constant) -  Ðặng Thân
cái mông / ôi cái “mông for mông’s sake” sao mờ mông thía không biết mông xuội miệt vườn mông khuyến mại cả lườn / cái thằng chả cha của KFC trông thì phúc hậu mà thực ra có nụ cười cực kỳ quái quỷ...

Những bài thơ tiếng Pháp của Rainer Maria Rilke [II] -  Rilke, Rainer Maria
Trong tiểu luận "Wozu Dichter?" (Thi sĩ để làm gì?), triết gia Đức Martin Heidegger (1889-1976) đã cho rằng thơ Rilke là hình thức cao nhất của tư tưởng, và trong truyền thống thi ca Đức Rilke chỉ đứng sau Hölderlin. Ngoài tiếng Đức, Rilke còn làm thơ bằng tiếng Pháp. Tiền Vệ hân hạnh gửi đến độc giả năm bài thơ tiếng Pháp: "Musique", "Le poète", "Jour d’été", "Soliste" và "Feu d’automne", của Rainer Maria Rilke, qua bản dịch Việt ngữ của Hoàng Ngọc Biên.

Gửi mùa hạ -  Dư Thị Hoàn
Hai chiếc thìa bé xíu khuấy động hai tách café, mặt hồ Xuân Hương không gợn sóng. Anh thấy không, chúng mình giống nhau cả mùi thơm từ bước lỡ đầu tiên, và em không dám chối, ta giống nhau...

39 động từ -  Ðinh Linh
Nhìn, chớp, mỉm cười, / Chào, hỏi thăm, liếm, / Xoa, thở dài, dựa, / Chu, vuốt, tặc lưỡi, / Nuốt, phỉnh, rung...

Cách của đàn ông là như vậy đó | Du côn | Người chạy xe đạp ba bánh giỏi nhất thế giới | Tĩnh vật -  Williams, C.K.
Chúng bị dộng vào đất / như đinh; nhích một phân, / chúng lại bị dồn xuống. / Ðất nhức nhối với chúng. / Ðó là một thứ trái cây có gai / đã mất hy vọng... | Nhớ tao không? Tao là thằng / ở trung học mày lúc nào cũng ngán. / Tao giấu thuốc lá trong tay áo, mang / giày xây cất, tóc dài, cổ áo tao... | Người chạy xe đạp ba bánh giỏi nhất thế giới / ở trong tim tôi, chạy như một người điên... | Chúng tôi chỉ—chúng tôi bao nhiêu tuổi nhỉ? tôi phải mười hai, / nàng lớn hơn một chút; mười ba, mười bốn—cầm tay nhau / và lang thang ra sau vựa thóc... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Về nhà | Tên khủng bố, hắn ta canh chừng | Hai con khỉ của Brueghel -  Szymborska, Wisława
Hắn trở về. Chẳng nói chẳng rằng. / Nhưng rõ ràng đã có cái gì làm hắn mất bình tĩnh. / Hắn nằm xuống vẫn mặc nguyên bộ đồ tây. / Đầu giấu dưới mền. / Hai đầu gối co lại... | Trái bom sẽ nổ trong tiệm rượu vào một giờ hai mươi. / Bây giờ chỉ mới một giờ mười sáu phút. / Một số người còn có thì giờ đi vào, / một số khác đi ra... | Tôi cứ mơ mãi về ngày thi tốt nghiệp: / ngồi bên trong cửa sổ là hai con khỉ xích vào nhau, / bên kia cửa sổ bầu trời bồng bềnh trôi / và biển tung toé sóng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ở ngã tư lúc gần mưa -  Lê Đình Nhất-Lang
Chim trên dây điện / những nốt đen trắng trên dòng nhạc / cột đèn đỏ / dấu lặp lại biết nhấp nháy / bầu trời gần mưa / như trang giấy xám vẽ mây...

Phĩnh và teo -  Ðinh Linh
Ai cũng trầm trồ trước những cái phốp pháp, phĩnh, đầy sức sống. Quá khổ mới đã. Nhỏ oải lắm...

6 bài thơ một câu -  Ðinh Linh
Nó luôn nhai vội kiến thức, rồi phun / Những mẩu ba láp, lầy nhầy, / Vào mặt thiên hạ...

Thiền | Tụng ca hôn lễ -  Xisto, Pedro
Hai bài thơ hình ảnh của Pedro Xisto (1901-1987) — một trong những đại biểu của nghệ thuật tiền vệ Ba-tây. [Hoàng Ngọc-Tuấn sưu tầm và giới thiệu]

Một bài thơ | Bài thơ của giá trị -  Miranda, Paulo
Hai bài thơ hình ảnh của Paulo Miranda (1950~) — nhà thơ Ba-tây đương đại. [Hoàng Ngọc-Tuấn sưu tầm và giới thiệu]

Đợi mùa | Đối thoại với thời gian -  Mai Văn Phấn
Đất đồng dựng / cuộn đáy ký ức / trong sương giá đông cứng / trong ngùi nắng đang mong. // Bờ bên này ấp sang bên kia / Lưỡi cày va nhau chập nổ mồ hôi nóng... | Ba vệt thẫm kéo dài con đường / Đầu gút cột vào mù tít / Níu chúng tôi lại phía sau // Cốc chạm / Âm thanh ngược vọng / Cánh chim chao mất đà / Thoát từ hướng mở cơn lốc...

thơ à? -  Lê Vĩnh Tài
những bước chân bọ ngựa trên cát / nóng / như em đang đáp trả / sau mỗi tỏ tình / ngôn ngữ lớp lông tơ viền làn môi êm dịu / nhẹ như là ngưng thở cũng không sao...

Bài ru | Thơ cho những vũ công ngà ngọc -  Dodson, Owen
Ngủ cho muồi với những giấc mơ con; / Buổi sáng có một vết sẹo / Đánh dấu trên đường trời / Bằng cái chết sao mai... | Trên lưng tôi họ đã viết lịch sử, Chúa ơi, / Trên lưng tôi họ đã quất những đòn roi chết điếng. / Mắt tôi máu ròng ròng, / Những khuôn mặt tôi thấy chỉ là máu, / Những ngón chân tôi không thể vùi sâu hơn nữa vào bụi đất... [Bản dịch của Trần Đức Uyển & Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đêm ngập tràn thân xác -  Darwich, Mahmoud
Bông lài trên những đêm tháng bảy. Bài ca / Cho hai kẻ xa lạ gặp nhau trên một con đường không dẫn tới đâu / Tôi là ai sau đôi mắt hạnh nhân ấy? / Người đàn ông xa lạ nói. / Tôi là ai sau cuộc lưu đày của anh ở trong tôi? Người đàn bà lạ xa nói. / Thế nên ta hãy coi chừng, đừng khua động muối của những biển xưa / Trong một thân xác còn tưởng nhớ... [Bản dịch Diễm Châu]

Mưa của anh | Tặng vật -  Miên Ðáng
Chiều không vương hơi thở, / tiếng chuông theo mưa rụng ngoài... | Trước khi chạm môi đêm của anh, / ngài Tịch Thiên đã bay lên, / nhập Bồ Tát hạnh. // Em rời anh, / để lại dấu bàn tay nhuốm xanh...

Curriculum | Mảnh bình cổ Hi-lạp | Thử làm chuyện mô tả -  Herbert, Zbigniew
Tôi từng là một cậu bé trầm tĩnh và hơi uể oải — lạ thật — trái với những cậu bé tuổi tôi say mê phiêu lưu — tôi không chờ đợi gì — tôi không đứng rình ở cửa sổ... | Phía trước người ta nhìn thấy / một thân hình thanh niên đẹp // cằm tựa lên ngực / một đầu gối xếp lại / cánh tay như một cành cây khô... | Trước hết tôi sẽ tả tôi / khởi sự bằng cái đầu / hay tốt hơn là bằng cái chân / hoặc bằng bàn tay / bằng ngón út bàn tay trái... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chín bài thơ -  Hughes, Langston
Chín bài thơ của Langston Hughes (1902-1967) — đại biểu quan trọng nhất của dòng thơ da đen Mỹ và là một trong những tên tuổi lớn nhất trong văn chương Hoa-kỳ thế kỷ 20. [Bản dịch của Thanh Tâm Tuyền, Trần Đức Uyển, và Nguyễn Đăng Thường]

Người Da Đen nói về những dòng sông -  Hughes, Langston
Langston Hughes nói chuyện và đọc bài thơ "The Negro Speaks of Rivers", một trong những bài thơ đầu tay nhưng nổi tiếng nhất của ông, viết năm 1920, lúc ông 18 tuổi. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn, có kèm đoạn thu âm giọng nói và giọng đọc thơ của Langston Hughes năm 1959]

Hạ Huế -  Ðặng Thân
... Cái lầu cái lầu bầu đục ngầu lòng dạ ma quái bố tổ sư các cụ ăn lông ở lỗ hở hang toang hoác oạc ra một đống bầy nhầy toàn nước lùng bùng những khoảng rỗng chết trôi mãi trong dòng nhân hà thiên lộn chui qua bọng háng lịch sử sục bùn hút máu bẻ xương hũ tương ngâm suốt mấy ngàn năm hằm hè cay mũi...

Chỉ mình tôi với tình tiết -  Lưu Hy Lạc
Bên ngoài, nắng giương cặp mắt cú / vọ khiến tôi phát sung tợ bọ / đực, mặt mày quấn nguyên dải mây / trời cùng bộ xương tôi đã khô; // thản nhiên tôi đứng...

Bài ca Giới Nghiêm | Khúc Bosnia -  Brodsky, Joseph
Lại một Giáng sinh chấm dứt / thấm đẫm những sọc và sao. / Những bạn Ba-lan của ta ai nấy / đều nằm sau những song sắt, / bị khóa kỹ như những số không / trên một tấm biểu đồ giận dữ: / như một luật lệ qui định / nô lệ đánh ngã toán học... | Khi ngươi rót cho mình một ly whisky, / ngồm ngoàm con cá chép, hay kiểm tra đồng hồ, / khi bàn tay ngươi chỉnh lại cái cà vạt, / có những người đang chết... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Một đêm nghe đài trễ | Thi ca | Ở chỗ thử bom | Ði xuyên đêm -  Stafford, William
Bốn bài thơ của William Stafford (1914-1993) — một khuôn mặt thi ca quan trọng trong văn chương Mỹ thế kỷ 20. Nghe này—đây là một đài xa vắng / còn sống sót trong vũ trụ bao la. / Tôi ở lại đây để đưa bạn thông điệp / viết riêng cho bạn... | Cửa của nó mở gần đây. Nó là một cái miếu / bên đường, nó là một cành hoa trong bãi đậu xe / của Lầu Năm Góc, nó nói, “Hãy nhìn quanh, / hãy lắng nghe. Hãy cảm nhận không khí.” ... | Trưa sa mạc một con thằn lằn / chờ lịch sử, khuỷu chân căng thẳng / mải nhìn về khúc quanh trên đường... | Ði xuyên đêm tôi thấy một con nai / chết bên đường dọc bờ sông Wilson. / Thường thì nên lăn chúng xuống hẻm núi... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Ðoạn sau một cổ tích phương nam -  Lê Đình Nhất-Lang
Những bước cà thọt của chàng / Ðài Loan làm bạn tôi thở dài. / Sao có người chồng tội nghiệp / như thế. Ở cái minihotel này // lâu lâu lại có một cô đỏng đảnh / diễn tuồng hành hạ chồng. Nàng / bỏ quên chiếc ví. Chàng liền / chạy lên lầu, cầm theo cây gậy...

Thượng đế -  Hoàng Ngọc Biên
thượng đế có thật / ta đã nhìn thấy người // diêm hồ trấn chiều mùa đông / đất trời một màu / xám đục / thành phố lấm chấm vàng / những ngọn đèn đường / như những dấu than...

Những khoảnh khắc – F1 -  Lý Đợi
nếu được chết / tôi sẽ chết ngay lúc này […] // nhưng tôi đã ba mươi và tôi biết rằng tôi đang sống // nếu được chết / tôi sẽ chết ngay lúc này / mặc đời sống chó má đang ngự trị ngoài kia...

Những khoảnh khắc -  Vô danh
[14.06.1986 - 14.06.2006: tưởng niệm 20 năm ngày mất JORGE LUIS BORGES] ... Khi bài thơ "Instantes" xuất hiện trên tạp chí Plural, thì Borges đã mất được ba năm rồi. Ông không bao giờ có cơ hội chứng kiến cái trò nghịch ngợm ấy — trò nghịch ngợm của một kẻ vô danh nhưng đã được đón nhận một cách trân trọng bởi những người thực sự yêu văn chương và hết lòng ngưỡng mộ Jorge Luis Borges... Nếu tôi được sống lại đời mình một lần nữa, / tôi sẽ cố gắng gây nhiều lỗi lầm hơn. / Tôi sẽ không cố gắng sống quá hoàn hảo, mà sẽ sống thoải mái hơn. / Tôi sẽ ngốc nghếch hơn rất nhiều so với bây giờ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bay lên... -  Thận Nhiên
... Em rủ anh lên tháp chuông cao nhất của thành phố, tập bay. Em chao lượn giữa các hồi chuông, và bông tuyết. Những bông tuyết mịn xốp, cuối mùa, rơi lang thang. Không gian tinh khiết và dịu dàng. Dang tay, dang tay, dang tay. Bay lên cao, Bay lên cao nữa...

góc phố tình -  Lê Thị Thấm Vân
mỗi lần đi ngang góc đường số mười và santa clara có cửa hiệu bán vịt quay ngon nổi tiếng ở san jose tôi lại nhớ đến anh / vẫn những con vịt quay rám vàng đưa lưng, những mảng thịt heo nhuộm phẩm đỏ xa-xíu, những con gà béo phồng mỡ, thẩy đều móc cổ treo dọc sau quầy kiếng ám khói...

polygon -  Trần Hồ Thuý Hằng
bay vào không gian ba chiều / ấn định hình vuông / màu máu / polygon nơi mầm sống / tinh trùng thức giấc / đối diện màu trăng dốc / mê sảng / liếm hơi thở gió / hiệu ứng interactive extrude phá thể...

+ - -  Tam Lệ
1 2 3 4 5 6 / 7 8 9 10 11 6b 13 14 / 15 16 17 18 19 14b...

Vong mùa | Ta thuộc về điều gì đó trên nghĩa địa thời gian -  Phạm Trung Kiên
Những chiếc đèn ăn gió châm ngọn lửa đàn bà / bế dòng sông chạy lên đồi nằm phưỡn / căng / Con thuyền ngoi bơi / ngực trần đêm ứa / ngọn sáng vong mùa... | Đôi khi biết mình đang mọc đâu đó / trên trần gian hươm hươm màu cỏ / mảng tim rơi / loáng nắng trời chiều...

Nhà kể chuyện tài ba xiển dương con chim bắp | Nhà kể chuyện tài ba xiển dương những bác thợ mộc | Bài ca ngợi những bác thợ rèn -  Asturias, Miguel Ángel
Ba bài thơ của Miguel Angel Asturias (1899-1974) — thi sĩ kiêm tiểu thuyết gia Guatemala đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1967. Tự do và bị giam cầm trong cái lồng gió hiu hiu, / mi sống bằng tiếng cười, / bằng hạt bắp tiếng cười!... | Này bác thợ mộc, ta là cái cây, / ta tự nộp thân ta cho bác. // Ta đã từng có ngôi sao thiu thiu ngủ / trên những cành của ta... | Bác thợ rèn ơi, / sắt đang khóc!... [Bản dịch của Lê Huy Oanh]

Buổi chiều cháo lòng trong thế giới của Dali -  Thận Nhiên
tôi là một người đa cảm / ngồi ăn cháo lòng / trong thế giới siêu thực với những chiếc đồng hồ chảy nhão / của Dali...

Ngày đẹp trời | Hát từ đất -  Mai Văn Phấn
... Mọi vật bên kia chuyển động rất nhanh / Nối dài cây gậy / Trải thêm tấm áo / Buộc chặt dây giày / Mở trang sách khác / Đóng đinh leo thang / Kê lại bàn tủ / Đổ dầu vào đèn... / Đều vô nghĩa / Các vong hồn ra đi trong nắng ngợp... | Đám mây ấm nóng / hay em bay / che lên căn phòng / và hàng cây / ôm con đường về lại...

Những bài thơ tiếng Pháp của Rainer Maria Rilke -  Rilke, Rainer Maria
Trong tiểu luận "Wozu Dichter?" (Thi sĩ để làm gì?), triết gia Đức Martin Heidegger (1889-1976) đã cho rằng thơ Rilke là hình thức cao nhất của tư tưởng, và trong truyền thống thi ca Đức Rilke chỉ đứng sau Hölderlin. Ngoài tiếng Đức, Rilke còn làm thơ bằng tiếng Pháp. Tiền Vệ hân hạnh gửi đến độc giả bốn bài thơ tiếng Pháp: "Départ", "Fleur pensive", "Chanson orpheline" và "Automne", của Rainer Maria Rilke, qua bản dịch Việt ngữ của Hoàng Ngọc Biên.

Tưởng niệm -  Hölderlin, Friedrich
Friedrich Hölderlin, nhà thơ Đức, sinh tại Lauffen-Neckar ngày 30.3.1770, mất tại Tubingen ngày 7.6.1843. «Tưởng niệm» (Anderken) là bài thơ sau chót được xuất bản trong lúc nhà thơ còn sống. Gió đông-bắc thổi, / Ngọn gió yêu quý nhất trong những ngọn gió / Đối với tôi, là vì nó hứa hẹn với những người thủy thủ / Sự say mê hào hứng và hành trình êm thắm. / Nhưng lúc này gió ơi, hãy lướt đi và chào mừng / Dòng Garonne xinh đẹp... [Bản dịch Diễm Châu]

Cái miệng bất tử -  Mai Văn Phấn
Cái miệng đang trôi kia chắc của người đã chết / lúc trên cao / lúc chạm vào mặt đất. // Bộ xương của cái miệng giờ tan vào cát bụi? / vẫn vàng ươm? / hay đã xỉn đen trong chiếc tiểu sành?...

Lén [I & II] | Địa chấn -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Đập hình -  Nguyễn Danh Bằng
Thấy em/ không thấy. Thấy dòng xe lướt qua một ngày/ một ngày không thấy. Thấy nhà trọ, dây cáp, xe dưới tầng ngầm, những cái lỗ dẫn sâu vào lòng đất. Thấy những khối hộp xinh xắn, dừng, chạy/ không thấy...

Mưa | Năm người -  Herbert, Zbigniew
Khi anh tôi / từ chiến trường trở về / anh có một ngôi sao bạc nhỏ trước trán / và dưới ngôi sao / là một vực thẳm... | Buổi sáng chúng dẫn họ ra / chỗ sân lát đá / và bắt họ đứng sát vào tường // năm người / hai trong bọn còn rất trẻ / những người khác ở tuổi trung niên // không có gì hơn / để nói về họ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Địa chất học [I-IV] -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Thị giác -  Vũ Thành Sơn
Trong một vài bầu khí hậu / hít vào / thở ra // có mục đích truyền giống / tôi có một cấu trúc đơn giản nhưng / một bề ngoài diêm dúa // như cái cây bằng nhựa / trồng trong chậu đất nàng...

Mở mắt trên cỏ | Golden Gate -  Lê Đình Nhất-Lang
Những xoay vần / bỏ ăn / bỏ ngủ / những rớt xuống / của một đời / làm đủ / những đuổi bắt ráo riết... | Buồm ai / dong trên vịnh / chiều nay / sóng êm gió nhỏ. / Sương âm u, đại dương / vẫn thâm trầm...

Thực đơn -  Ðinh Linh
Thịt rắc phấn trắng. / Thịt giăng đồ mủ rẻ tiền. / Thịt rọi từ sau bởi đèn đỏ chớp chớp. / Thịt chụp từ dưới. / Thịt tự đắc, chụp từ dưới. / Thịt vừa được chỉnh, được trầm trồ khắp thế giới. / Thịt đang lang thang bỗng bị ụp.

Kỷ niệm | Bài ca của Fedia Dobrovolski -  Brodsky, Joseph
... Đêm trắng trên đầu chúng ta / vừa bắt đầu ló dạng. / Tôi đi tìm. Tôi muốn mình làm / một con người. / Thế mà chúng ta đã đi ra, / thế mà chúng ta đã ra tới bến bờ... | ... Đất không bao giờ thay đổi, / chỉ có trời là ngày càng đến gần chúng ta. // Ánh sáng chỉ mới cho chúng ta chút ít, / chỉ có những con chim mảnh mai bay qua / như mây của sự chết... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

THƠ ĐÔNG ĐỨC: VÀ HAI VẦN NHỚ NHUNG [II] -  Nhiều tác giả
Tuyển tập thơ gồm bảy mươi lăm bài thơ của mười bảy nhà thơ tiêu biểu của Cộng hoà Dân chủ Đức. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. Kỳ II gồm ba mươi ba bài thơ của bảy nhà thơ. [Bản dịch Thủy Trúc & Diễm Châu — với lời tựa của Thủy Trúc]

THƠ ĐÔNG ĐỨC: VÀ HAI VẦN NHỚ NHUNG [I] -  Nhiều tác giả
Tuyển tập thơ gồm bảy mươi lăm bài thơ của mười bảy nhà thơ tiêu biểu của Cộng hoà Dân chủ Đức. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. Kỳ I gồm bốn mươi hai bài thơ của mười nhà thơ. [Bản dịch Thủy Trúc & Diễm Châu — với lời tựa của Thủy Trúc]

Khi thế giới đứng yên | Những đồ vật | Chấm dứt một Triều đại | Hoàng đế | Gió và Hoa hồng | Achille. Penthésilée -  Herbert, Zbigniew
Ngày xưa có một vị Hoàng Đế. Ngài có cặp mắt vàng và một cái miệng ăn thịt người. Ngài sống trong một cung điện đầy tượng điêu khắc và cảnh sát. Sống một mình. Ban đêm ngài thức giấc và la hét. Không ai yêu thương ngài cả. Ngài thích trò chó săn người và khủng bố hơn tất cả mọi thứ. Khi ngài chết không ai dám dẹp bỏ chân dung ngài. Hãy nhìn mà xem, có thể anh vẫn còn có một cái mặt nạ của ngài trong nhà đấy... — Sáu bài thơ văn xuôi của Zbigniew Herbert (1924-1998). [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài ca ngân dài -  Ðinh Thị Như Thuý
Không thể đoán định màu sắc hay dễ dàng gọi tên tạo vật khi cỏ cây cứ tự do hoán đổi nhập nhoà đánh lừa thị giác. Con bọ que như lá thông khô, lá trạng nguyên như hoa, hoa hồng ngọc lại như quả tròn xoe anh ánh...

Phù sa sông Hồng | Dòng Chao Phraya -  Nguyễn Linh Khiếu
... phù sa non đầm đìa tươi mê / lộng lẫy chảy như đàn bò cái đang mùa động đực / tiếng gọi thống thiết ở miền lúa nước... | ... dòng sông như thể của quê ta / náo động vô vàn cánh tay nhiệt nồng vươn lên quấn quýt / ta là nhà thơ quen giọng ngợi ca thon lẳn săn chắc gợi cảm // quen giọng ngợi ca mông nở lưng mềm và mắt ướt long lanh...

Lý do tôi không uống cà phê sáng nay -  Vũ Thành Sơn
1. Bàn tay phải của tôi mất trí nhớ. Có thể nó đã quá già, cần phải nghỉ hưu. Hoặc nó có quá nhiều giấc chiêm bao dữ // 2. Vợ tôi thường hay quan trọng hóa những chuyện nhỏ nhặt. Chẳng hạn nàng nói cần phải diệt trừ kiến, dán, bởi vì chúng làm cho tư duy của chúng ta không thể liên kết thành một hệ thống hợp lý...

Lời nào cần nói? | Hãy ru và ngủ | Xanh xanh -  Miên Ðáng
Lời nào cần nói? / Có Quán Thế Âm lắng nghe mưa… | Dưới những hạt mưa, / chẳng có gì đặc biệt. / Vì vậy, / hãy ru và ngủ… | Lạc thú thật là tạm bợ. / Cuối cùng, / đêm như thế. / Xanh xanh…

Khu vườn -  Brodsky, Joseph
Im lặng sa mạc. / Trong bóng tối mùa thu / bao trùm sự trong suốt huyền ảo của khu vườn, / những chiếc lá nặng trĩu khát khao tìm về cõi chết / và chầm chậm cúi mình xuống đất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những gì không đến từ Việt Nam... -  Lý Đợi
Những gì [xấu] không đến từ Ba Lan… / Thì đến từ Việt Nam… thế đấy. // Những gì [xấu] không đến từ Đông Âu / Thì đến từ Việt Nam… thế đấy. // Những gì [xấu] không đến từ chủ nghĩa xã hội / Thì đến từ Việt Nam… thế đấy…

VÌ SAO CỦA ĐIỀU KHẢ HỮU -  Meister, Ernst
Hai mươi mốt bài thơ của Ernst Meister (1911-1979) — thi sĩ kiêm hoạ sĩ Đức, một khuôn mặt thi ca có ảnh hưởng rộng lớn đối với thơ Đức và thơ thế giới. Những bài thơ này được trích dịch từ các tập thơ của ông từ 1932 đến khoảng 1968. [Bản dịch Diễm Châu]

Tìm -  Lynh Bacardi
hết thảy / sự khởi đầu chiếc nhẫn không trọng lượng / nhấn chìm mọi định nghĩa hình vòng cung...

biện chứng voi -  Lê Văn Tài
các nhà duy vật biện chứng chuốt lóng ngón tay: / vời vẽ vòng vo con voi to hơn cái kiến // miếng vật chất siêu trần giá trị hơn lá gan giòi bọ...

Xứ sở cúi xuống -  Trần Tiến Dũng
Lại chảy vào lồn giấc mơ hoa / trắng. Cánh đồng, tiếng chim, gương mặt / ngày và đêm. Chảy màu trăng! thứ / ánh sáng mà chúng ta gặp nhau / cái miệng, bàn tay, lông và mùi / khoảng lời tình và tiếng rên được xoá...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Tự do của ta | Đã quá muộn | Sự cô đơn của tôi | Có một khu vườn -  Moustaki, Georges
Georges Moustaki (1934~), ca/nhạc sĩ nổi tiếng thế giới, một nghệ sĩ đa tài, một con người đa văn hoá. Này tự do của ta / Lâu nay ta giữ mi / Như một hạt ngọc hiếm... | trong khi ta ngủ / trong khi ta mơ / kim đồng hồ vẫn quay... | đã quá muộn / ngủ với sự cô đơn của mình / thường đến nỗi / tôi đã biến nó thành gần như bạn gái... | Đây là một bài hát cho những trẻ em / Sinh ra và sống giữa thép / Và nhựa bitum giữa bêtông và nhựa đường... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Con đê | Ôi New York! | Bút & mực -  Mộng Lan
người đàn ông một chân quên chính mình / hợp âm của bóng tối / cặp kính râm ông đang cố bán mấy tuần nay còn nằm trong tay / cọng rơm gió nhập nhằng chuyển động trong đá tro du dương lên... | những bóng ma của Châu Mỹ lang thang / xứ sở của đồ ăn nhanh / những mấu khớp định hình bởi chuyển động... | sự trống không đầy nước / ném ta vào tường... [Bản dịch của Lê Ðình Nhất-Lang]

vỉa hè hà nội -  P.K.
... chiều muộn giơ tay đốt từng ngọn đèn / hà nội chảy máu rấm rứt trên chùm băng-rôn / những quyển sách phẳng phiu nằm nghiêm trang bên lề đường / tham gia trò chơi / bằng khí sắc rổn rảng của riêng chúng...

Tôi nhìn và tôi thấy -  Nguyễn Viện
Mở và gặp ở phía bên kia em nụ hôn / Không đợi giờ kẻng / Mông nhẩy và tiếng nói nhẩy / Mở và gặp ở phía bên kia tôi chát chúa / Sự va đập của những linh hồn của tội lỗi những lá gan / Sự thuần khiết của mắt và cặp vú nõn...

Bài thơ không dự báo thời tiết [I & II] -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Rồi thì chết không để khóc -  Nguyễn Viện
Không để khóc sự ra đi của đôi cánh trắng / Mặt trời mọc rễ trên đường mòn / Con cò tự tử bờ vắng / Em xanh theo ngọn gió về trời ngày lụt...

Cơn sốt ảo lột da -  Nguyễn Viện
Rồi sẽ nhớ tiếng em rơi trên đường về / Và sẽ quên lời cầu chúc của bóng đêm / (Người đàn ông ấy treo xác mình trên mặt đất để chết như một người vô tội / Nhưng máu của hắn làm vấy bẩn buổi chiều)...

Buổi đọc chiều -  Lê Đình Nhất-Lang
Mặt trời, tên định tinh già / đến tìm tôi. Hắn nhìn / qua kính cửa sổ thấy / đứa con trai sáu tuổi của tôi / đang ngồi tựa đầu giường / đọc sách và cười thật tươi. / Lập tức hắn khen ngợi...

Mặt trăng ở ngã tư Chợ Lớn -  Nguyễn Viện
Em vàng rực giấc mơ vàng nỗi buồn vàng đã khép / Một nửa sự bí mật trong khe hồn kinh dị / Mùa gió không về để lãng quên một con thiêu thân dưới góc đường / Ánh sáng đâm lủng ruột / Cô gái vừa đi qua bằng đôi chân trắng muốt...

Sự trong sạch của cái bồn cầu -  Nguyễn Viện
... Không phải tôi trong số những người đang leo những người tụt dốc / Những con cá chết trong vựa / Tiếng róc rách của thời gian rơi trên mái ngói giữa háng của cô gái ế chồng / Không phải tôi trong số những kẻ say xỉn những người tỉnh táo / Khâu mồm và bịt lỗ đít giữ gìn sự trong sạch cho cái bồn cầu...

Đi mình không -  Trần Tiến Dũng
Vì sao chim chạm mỏ vào màu / đen. Đứa đầu lòng chị tôi đẻ: / Cục đá Quảng Nam có đôi mắt / đẹp. “Anh chỉ mới trả giá tới / bắp vế em”. Đường phố không vắng...

Đoạn kết -  Lynh Bacardi
nở trên vành tai họ / nụ màu nhựa đường / định hướng tầng địa ngục / giấu giếm thân thể góc rọ / tiếng heo gào trong lồng kính...

Nằm xuống thế thôi nhé -  Miên Ðáng
Một hôm tuyệt vời, / bỏ chân trong nắng. / Chỉ nằm xuống thế thôi, / nằm xuống thế thôi nhé...

TUYỂN TẬP THƠ [IV] -  Różewicz, Tadeusz
Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ IV gồm 26 bài.

TUYỂN TẬP THƠ [III] -  Różewicz, Tadeusz
Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ III gồm 30 bài.

TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Różewicz, Tadeusz
Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ II gồm 31 bài.

Bài thực hiện về hoa cứt lợn -  Lý Đợi
Đề bài: Giới thiệu một loại hoa hoặc một loại cây mà em thích. // Bài làm: / Hoa mà em yêu thích chính là hoa cứt lợn, nó còn có tên là hoa ngũ sắc, nhưng em gọi là hoa cứt lợn cho nó máu...

hy vọng tình yêu cũng ngày càng tăng giá -  Lê Vĩnh Tài
lâu lắm, lâu, lâu lắm / đôla không vượt 16 ngàn / đất nước tha hồ thi sĩ / ngựa hoang // chưa lâu lắm / giá xăng chồn chân mỏi / 11 ngàn vì giá thế giới tăng chứ ta không có tăng...

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Różewicz, Tadeusz
Tuyển tập thơ gồm 118 bài của Tadeusz Różewicz (1921~) — một trong vài khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Ba-lan thế kỷ 20 — do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch. Tuyển tập sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục. Kỳ I gồm 31 bài.

[THƠ CỦA HOẠ SĨ] Tôi ngụ trong đời tôi -  Chagall, Marc
Marc Chagall (1887-1985) hoạ sĩ Nga-Pháp, gốc Do-thái, là một trong những nhà mỹ thuật nổi tiếng nhất của thế kỷ 20. Trong các bức hoạ của tôi / Tôi đã cất giấu tình yêu của mình / Tôi ngụ trong đời tôi / Như cây trong rừng // Rừng nghe tôi nói / Rừng thấy khuôn mặt tôi / Vùi giữa ánh trăng / Như một kẻ đã chết cả nghìn năm... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Cà phê, cần sa, buổi chiều nhớ thi sĩ -  Lưu Hy Lạc
Chiều ngửa đôi tròng mắt ráo hoảnh. / ngày dồn tối, lêu bêu tôi ngồi / với bóng, tách riêng ra hai mảnh; / bụi đời bu quanh hốc mắt tối. // Đóm giạt, gập người ho sặc sụa; / khói ngập mặt, chiều ôi! mênh mang...

Phố xuân -  Ðặng Thân
chiều buông / thõng / nắng hao / gầy / dắt theo những nàng tung tẩy / béo / ngúng nguẩy / ô hay / mình dây / dợ loằng ngoằng / xiên những hàng hiên...

Màu cứu độ, hay Chuyện về bầy cừu -  Inrasara
& chúng chạy ùa ra & chúng lũ lượt đi / vội vã // về phía đồng, những đồng tràn nắng / những đồng không cỏ xanh / không cỏ khô / không cả gốc cỏ / về phía mương, suối to, nhỏ / không dòng nước, không vũng nước, không cả giọt nước...

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Tâm hồn thi sĩ | Ngôi làng dưới nước | Biển -  Trenet, Charles
Lâu lắm, lâu lắm, lâu lắm / Sau khi các thi sĩ khuất bóng / Những bài ca họ còn chạy rong trên đường phố... | Ngôi làng tôi dưới đáy sông / Nhớ lại những giờ khắc rất gần gũi / Khi bắt đầu ngày mới âm thanh vui / của những cái chuông bay bổng... | Biển / Ta thấy đang tung tăng dọc theo những vịnh nước trong / Lấp lánh ánh bạc / Biển / Của những phản ảnh vạn trạng / Dưới làn mưa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Biên & Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đôi điều suy nghĩ về sự thật -  Trần Anh
sự thật như kho thuốc đạn bị ẩm / qua mùa mưa / tàn lửa vô tình bùng lên loạt nổ / kẻ vô tâm cho là chuyện bất ngờ // sự thật có hình móng ngựa / treo lửng lơ trước trán mọi người / bức tường đá gào than kể lể...

Chuyện ông Klơng Man -  Inrasara
Không gì buồn hơn khi ông hiểu / ông đã hết thời. Xa / công văn đi và đến xa / giọng ba đời cô thư kí với tiếng máy chữ cũ kĩ xa / cửa văn phòng mở, đóng đúng giờ không gì / buồn hơn // ông về vườn nhưng / ông hiểu vườn đã hết thời...

Diễn viên nhào lộn | Xem lại một bài thơ không viết | Ba-lát -  Szymborska, Wisława
Ba bài thơ của Wisława Szymborska (1923~) — nhà thơ Ba-lan đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1996. Từ xà treo tới / tới xà treo, trong thinh lặng sau / sau tràng trống dứt đột ngột, qua / qua không gian sửng sốt, nhanh hơn / hơn trọng lượng thân hắn, tấm thân mà lần nữa lại / lại chậm cho cái rơi chính nó... | Trong những chữ đầu của bài thơ / nữ tác giả cho rằng trong khi Trái Ðất nhỏ, / bầu trời lại lớn quá xá cỡ và / ở trong đó có, tôi xin trích, “quá nhiều sao đến mức có hại cho chúng ta.” ... | Hãy nghe bài ba-lát “Người Ðàn Bà / Bị Giết Ở Trên Ghế Bỗng Ðứng Lên.” // Ðây một bài hát chân tình, được viết / không để làm kinh hãi hay đả kích... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Ngọc Lũ | Thẩm mỹ trâu bò húc | Biển câm -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

Bonjour Bakhia -  Nguyễn Đăng Thường
Nói lại cho tao nghe chơi về cái bài ca chào chào / Khiến mít ướt trong ngoài đã mì xào bún xáo xôn xao // Nào là màu da mái tóc nào là đế quốc xưa xa / Làm đêm đông tao chạnh lòng bánh lọt đậu đỏ nước đá // Tán phễu tán phệu tán gái tán trai tán trăng tán cuội / Về một bài ca nếu lỡ nghe chắc cũng khá tai bùi...

Làm việc với sự thật -  Lê Đình Nhất-Lang
Tuần trước, khi báo cáo thủ tướng, / cơ quan điều tra khẳng định đến nay / chưa phát hiện đối tượng cá độ / bóng đá nào có chức vụ lớn hơn / ông tổng giám đốc. Tuy nhiên... | Ðúng 8h00 sáng, ông thứ trưởng đã / có mặt theo lệnh triệu tập tại trụ sở / cơ quan điều tra bộ công an. / Ông mặc bộ com-lê sẫm xuống xe / Toyota đen vẻ mặt đăm chiêu...| Suốt 2 tiếng khám xét tại nhà ông, / hàng trăm lượt người ở khu phố gần đó / đứng tràn cả ra đường để xem. Chỉ vào / ngôi nhà 4 tầng...

Những ghi chép -  Cixous, Hélène
Hélène Cixous (1937) là một nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia, triết gia, nhà phê bình văn học và nhà tranh đấu cho nữ quyền nổi tiếng của Pháp và của cả thế giới. “Những ghi chép” là những gì bà nhặt từ các thứ nghe được trong gia đình, những chữ, những câu có khi buồn cười, những gì nghe thấy trên xe lửa, trong bệnh xá, những thứ xảy ra trong đời sống, cả trong những giấc mơ, còn tươi... [Bản dịch và lời giới thiệu của Hoàng Ngọc Biên]

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Góc phố -  Trenet, Charles
Charles Trenet (1913-2001), ca sĩ với chiếc gậy và chiếc "mũ phớt" (feutre) hoặc "mũ cói/mũ chèo thuyền" (canotier), lúc ca hay đảo tròng mắt, nổi tiếng cuối những năm 30 và những thập niên kế tiếp. Một ca sĩ-thi sĩ hay thi sĩ-ca sĩ, đã được giới ái mộ tặng cho cái biệt danh "anh chàng hát như điên" ("Fou Chantant")... Tôi nhớ mãi một cái góc phố / Hôm nay nó không còn đấy nữa / Tuổi nhỏ tôi nô đùa nơi ấy / Tôi vẫn còn chưa quên điều đó / Chỗ ấy có một cái hàng rào / Một lùm cây để phục kích nhau / Lũ du côn trong khu phố tôi / Kéo tới đó đập đánh nhau chơi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bản tin chiều -  Phan Ðan
... Xé một trang nhật ký bay hắn vẽ chiếc máy bay cánh quạt chúi mũi xuống đất như một bài thơ cụ thể ghi ngày tháng ký tên và bỏ vào phong bì đề địa chỉ gửi cho chính mình, // Hình ảnh ghê rợn và quyến rũ của cuộc đấu tranh sinh tồn bên dưới cánh máy bay thì hắn từ chối, // Không, đó chỉ là chính trị! ...

Phèn-mực-cò -  Trần Tiến Dũng
... Ta xác nhận tụi bây đã run rẩy trong ánh sáng trắng buốt của chuyện chết. Là người, chó xác nhận cho ta tánh tham sống đến mức hèn. Phèn-mực-cò! Chuyện chúng ta tham sống là chất phác. Nhưng chó ơi! Lời nói dối có định hướng đang giữ quyền xác nhận trọn giá trị làm người...

Bản fantasia số 7 -  Phan Ðan
Bay theo những phi thuyền mộng mị. / Chỉ thấy máu xanh ngắt đẫm từng trang sáng thế, / Và tiếng kèn đồng giàn giụa gió u minh. / Bắt đầu vụ tàn sát tập thể các thần linh, / Khi chúng ta leo trở lại cây cầu vồng sáng tạo...

Với Sam -  Janvier, Ludovic
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] ... Sam đứng lại tựa người ôm tôi từ giã / vỏn vẹn một cử chỉ nhét vào mấy lời ngắn ngủi / như thể chúng tôi sẽ gặp lại nhau / và sao lại để cho thời gian kia ráo riết trôi qua / chào anh chào bạn anh bỏ đi anh đã xa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

rơi rơi mà vỡ… -  Ðinh Thị Như Thuý
lại im lặng rợn ngợp giữa các bậc đá im lặng giữa sương mù chưa bao giờ sương mù lại giăng giăng mịt mờ đến vậy im lặng rợn ngợp nhìn lên để những bậc đá hút mất trong sương nhìn xuống để rủn chân bậc đá hút mất trong mù mịt trắng...

Im-Lặng-Thanh-Tâm-Tuyền -  Trịnh Cung
Anh biết không có con đường nào chạy thoát / Cô độc / Cái chết niềm-hy-vọng / Dù có đi xa trước khi những cột đèn đổ xuống / Bầy sói đang dọn cỗ ở cuối con đường...

Thụ cảm — tháng Tư -  Trúc-Ty
... bây giờ , làm điều này thì đơn giản hơn / đứng dậy, cầm đèn, và đi vào bão...

Những cụm mây trại vịt / Hồ Lá Dầu -  Trần Tiến Dũng
Tháng tư hoá loà. Mỗi nhà cắm một bông vạn thọ. Ông ra tiệm sắm con thuyền. Tất nhiên con cá vẫn bơi trong cái nhìn của ông. Cá bơi đi đâu? ... | ... Sài Gòn không còn cao. Không kiêu hãnh nữa. Nơi đây, cho tới ngày hôm qua gương mặt khuất tối và hoa vẫn lặng lẽ trong nồi rau luộc. Lặng lẽ dựng Sài Gòn kỷ niệm...

Trăm năm trong cõi người ta -  Lê Văn Tài
Hai bài thơ cụ thể...

Vô đề -  Pignatari, Décio
Bài thơ vô đề của Décio Pignatari (1927~) — một trong những lãnh tụ khai sinh Thơ Cụ Thể — là hình ảnh các bộ phận sinh dục của hai phái kết hợp thành "nhất thể", trông uy nghi như một tượng đài vinh danh tình dục. [Hoàng Ngọc-Tuấn sưu tầm và giới thiệu]

Khác và hệt -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] các nàng đến / khác và hệt / với mỗi nàng nó khác và nó hệt / với mỗi nàng sự vắng tình rất khác / với mỗi nàng sự vắng tình rất hệt... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

RÁC -  de Campos, Augusto
Bài thơ "RÁC" của Augusto de Campos (1931~) — một trong những lãnh tụ khai sinh Thơ Cụ Thể — chỉ là một chữ "LIXO" (RÁC) to tướng, nhưng nhìn kỹ, ta thấy nó được tạo nên bởi rất nhiều chữ "LUXO" (sự sang cả, quý phái)... [Hoàng Ngọc-Tuấn sưu tầm và giới thiệu]

Xoay công thức -  Nguyệt Phạm
Bậc thang xoay ngày tháng / Hết đi lại về / Giẫm chân lên những viên gạch vàng ố bạc màu cũ kĩ / Đưa tôi lên cao / Đưa tôi xuống thấp / Lại xoay xoay công thức...

Một chút trời xanh đâu đó | Đoản ca gửi Caroline -  Trần Anh
đôi khi giọng côn trùng khua lặng một đêm sâu / tiếng gì xoáy gõ nhức nhối / từng mảng vôi vữa rêu phong của quá khứ / tróc lở da thịt giấc mơ / hiển hiện và bất ổn. // đôi khi tiếng gió rì rầm trên mái nhà ướt đẫm sao đêm... | Nỗi chia cách tan ra như vị sáp thành ngọn / nến rực rỡ có mùi mật tháng Giêng / lũ ong bầy bay mịt mùng trí nhớ...

Sở công trái -  Masterson, Dan
Lấy một tờ đơn màu xanh, ký hiệu NYC-12C- / 146-LT-PYMNT-58. Đừng xếp lại hay làm nhàu. / Lấy một cây bút chì số 2 màu vàng từ chiếc / Hộp nhựa màu đỏ. Đến bàn số 28 / Và điền vào tất cả những ô cần thiết. Nếu / có một lỗi xảy ra, đừng tẩy xoá. Thay vào đó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thơ cho Sam -  Bosquet, Alain
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] Thân hình anh quá quá nó quá dài / Hai chân anh quá chúng quá bất tận / Và anh co chúng lại anh giãn chúng ra / Anh muốn là một con chim ngắn một con chim tròn / Không quá tròn mà rất ngắn... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Khúc tháng chạp -  Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là một trong vài nhà thơ lớn nhất và có ảnh hưởng nhất không những ở miền Nam từ 1954 đến 1975 mà còn của cả nước thời kỳ hậu Geneva nói chung. Thơ của ông, cho đến nay, vẫn còn là một nguồn cảm hứng lớn đối với nhiều nhà thơ có khát vọng đổi mới. Nhân ông vừa mới qua đời (22.3.2006), chúng tôi xin đăng lại một số tác phẩm của ông để bạn đọc cùng thưởng thức. Lần này, chúng tôi vừa tìm lại được bài thơ "Khúc tháng chạp" Thanh Tâm Tuyền viết vào cuối năm 1969. Xin trân trọng gửi đến bạn đọc.

Ba tình khúc cho một bóng mờ -  Phan Ðan
Không biết tiếng chuông đến từ đâu, / Anh diễn dịch buổi chiều rung động hai bàn tay bị gãy ngón trỏ, / Giá như có thể trích dẫn chính mình, / Cho một siêu văn bản vô nghĩa... | Bản Mantra của Stockhausen quay ngược cuộc đời nhốn nháo em chuốt đen hàng mi dài từ đầu phố đến cuối phố hoàng hôn Sài Gòn bập bùng còi xe lửa chạy qua cổng số 6 nền chuyên chính tàn bạo của ruồi... | Nước chảy lặng lờ vào vùng thẫm tối. Chỉ còn vệt trắng mờ ảo của con thuyền giấy tưởng đã buông mái chèo trên trời...

Tổn thương -  Ngọc Bảo An
Đôi khi tổn thương rơi xuống từ đâu đó, theo chiều dọc hoặc ngang, và tuyệt nhiên, không có một bản sắc gì, hay có thể như một gương mặt — mắt to mũi to, miệng, môi gợi cảm và buồn...

Đà lạt -  Như Huy
Có bóng cây ngả vai trên lá / Có con đường men men bước dựng / Ngôi nhà trắng có mắt cửa đèn / Những bậc thang lang thang có cát / Không có người chung quanh một mình / Không có ai bình minh đã lên / Chiếc lòng chảo quá chén ánh nước / Có vết than cỏ loang vàng đêm...

Thơ -  P.K.
Điều không tồn tại có mặt khắp phòng ngủ. Dưới chăn nệm êm ả, lấp ló trong ngăn tủ ứ đầy áo quần, phía sau chiếc đèn lồng mù mờ cuối góc giường. Mỗi lần nhìn vào gương nó tự hào mình đẹp. Điều không tồn tại thích va quẹt những trang sách, cuống quít và ngổ ngáo, hát, nói, nhảy múa...

Không đề -  Dương Kiều Minh
Qua hai cơn mưa đầy ắp vị thu. Đêm nào hè phố hoa bàng rơi trắng tóc, đêm này đã những trái bàng chín rụng đầy dưới mái hiên toả lên vị hương tinh khiết của nắng...

Những bài học ở nhà | Bệnh nhân ngoại trú -  Smith, Charlie
Tụi tôi đi trên không trung trong mọi sự, chẳng ràng buộc, / chẳng gốc gác—với tụi này cách sống là như vậy. / Ðây là điều tụi tôi từng trách bố mẹ. / Họ yếu ớt, không nhờ cậy được, sợ hãi... | Về sau bà lại thoát ra, được thả về, / ly dị, dùng thuốc, xe tắc-xi kèn kẹt trên đường vào nhà; / chúng tôi ghét tới đó, nhưng bắt buộc, bà là mẹ chúng tôi, / nên chúng tôi đẩy nhau vào như một bọn hành hương ngoan cường / lết mãi vào sau khi niềm tin đã đóng cửa... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Tôi -  Ðoàn Minh Châu
... một cái tôi to đùng / tôi đã đem nhét dưới đáy chiếc ba lô cũ màu xám xanh / tách khỏi những gương mặt quen / tôi làm người lạ / buổi chiều, café vỉa hè Nguyễn Du / ngồi nghe đường phố thở...

Khát thơ -  Hồ Quỳnh Như
em cứ làm thơ lột trần truồng sự thật / em cứ làm thơ tháo cởi ẩm ướt đêm / em cứ làm thơ khai thông vùng uất nghẽn / và em nhớ gội rửa thơ thật sạch / chỗ thâm u...

Ba bài thơ -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] tôi là dòng cát chảy / giữa hòn đá mòn và đụn cát / mưa mùa hè rơi trên đời tôi... | tôi biết làm gì nếu thiếu cái thế giới không hình dung không vấn nạn này / nơi hiện hữu chỉ lâu chừng khoảnh khắc nơi mỗi khoảnh khắc... | tôi những muốn tình tôi chết / và mưa rơi rơi trên nghĩa trang / và trên mình tôi đang bước đi trong những đường phố nhỏ... [Bản dịch Diễm Châu]

Bí lối | Einstein -  Lê Đình Nhất-Lang
Ngày này nhà văn loay hoay tìm cách / đo tỉ lệ tiêu cực của những hư cấu // và nhà điêu khắc không làm sao / mở mắt cho một pho tượng... | Tàu vào lịch sử, thời gian, đi không đều, / ông vỡ lẽ như vậy sau bao nhiêu thất bại, / có lần suýt chết trong phòng thí nghiệm, vào cái thời người ta đi tìm một chứng minh...

Tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] Không nơi nào có dấu vết của sự sống, anh bảo vậy, ôi, càng hay, tưởng tượng chưa chết, chết rồi à, tốt, tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng. Đảo, nước, trời xanh, cây lá, này nhìn đây, ố ô, cái gì đấy, một thiên thu, thôi im đi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! | Quốc khánh | Ngày không có mặt trời -  Lê Văn Tài
Ba bài thơ cụ thể...

ALA -  Tam Lệ
Một bài thơ hình ảnh...

Không thể tin | Chọn cảnh | Đêm lập xuân | Nhìn anh | Anh tôi -  Mai Văn Phấn
Con ong bay vào phòng / bằng nhựa hay bằng gỗ? / nham nhở trên mình những vết cứa dở dang / đúng nó đã bay / tiếng vỗ cánh êm ru, tinh xảo... | Mưa li ti thành cỏ mượt. Cỏ non lan vào chân sóng. Những đồ vật theo nhau thay đổi sắc màu, tựa những quân bài đô-mi-nô trong trò chơi đổ xuống. Lá cỏ ngậm từng hồi chuông từ sớm...

Ba đoản khúc -  Brodsky, Joseph
Hector vĩ đại nằm yên, người cắm đầy những mũi tên, / linh hồn ông trôi bồng bềnh trên dòng nước đen, / những bụi cây rên siết, mây tan dần / và phía xa, trong lặng lẽ, Andromaque khóc... | Chúng ta lại sống gần vịnh, / mây bay qua phía trên chúng ta, / Núi lửa Vésuve vĩnh cửu lại bắt đầu gầm thét... | Tôi nghe tiếng em vọng lại từ những khu đất hoang / qua tiếng sủa khàn giọng của những con chó nhỏ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mưa tình nhân -  Trần Anh
Mưa em / quạnh hiu vòng hoa đỏ / ngạc nhiên chiều tà / cỏ úa bờ rêu thẫm / màu tháng giêng lạnh một miền ta...

Đoản ca cho Tita -  Mạn Vũ
Không trở lại nữa đâu. Trèo lên gác xép đi Tita nho nhỏ. Ở đó có lẽ mẹ sẽ không tìm thấy chúng mình và anh sẽ kể cho bé em nghe một chuyện kỳ lạ về đàn bò nhà mình... // ... Đàn bò thống thiết gọi ngón tay ráp của em dắt chúng đi. Mặc kệ hết đi em. Leo lên gác xép này đi, hãy leo lên. Rồi em gieo mình xuống. Anh ở trong em...

Cõi ảo | Bài ca mưa -  Ðinh Thị Như Thuý
Mơ hoài ngày hôm qua thêu dệt hoài kỷ niệm bằng lung linh ý nghĩ tự huyễn hoặc hoài đến tin vào sự huyễn hoặc của chính mình... | những con đường cứ mịt mờ đích đến / đôi khi chiều loay hoay / chảy trôi mà không thanh lọc được / mắt người lưng lửng say...

Cái xứ sở kia -  Federman, Raymond
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] Không có cửa vào / không có cửa sổ ở đây // Ta bước vô từ hậu trường / nơi mà sống là đau // Ta ngồi chồm hổm / ta quì gối / ta bò lê tới bụng / và ta chờ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Ba sự ngu xuẩn tột cùng -  Như Huy
Sự ngu xuẩn tột cùng thứ nhất của ngôn ngữ chính là việc, ngay giữa lúc tưởng như nó đạt tới độ chuẩn xác nhất, khi năng biểu được chắp dính vào sở biểu, thì đó cũng là lúc nó phải đối mặt với một nỗi ngờ vực khủng khiếp...

SÁU BÀI THƠ TRƯỚC 1975 -  Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là một trong vài nhà thơ lớn nhất và có ảnh hưởng nhất không những ở miền Nam từ 1954 đến 1975 mà còn của cả nước thời kỳ hậu Geneva nói chung. Thơ của ông, cho đến nay, vẫn còn là một nguồn cảm hứng lớn đối với nhiều nhà thơ có khát vọng đổi mới. Nhân ông vừa mới qua đời (22.3.2006), chúng tôi xin đăng lại một số tác phẩm của ông để bạn đọc cùng thưởng thức. Lần này, chúng tôi xin đăng lại một số bài thơ đã được đăng tải rải rác trên tạp chí Văn (và sau đó là Giai phẩm Văn) tại Sài Gòn trước năm 1975.

[THƠ CỦA CA/HOẠ SĨ] Chú lỏi Paris -  Micheyl, Mick
Mick Micheyl (1922~) là một nghệ sĩ đa diện: hoạ sĩ, nhà trình diễn nhào lộn (acrobat), kịch sĩ, ca khúc tác gia, ca sĩ, và hiện nay bà là một nghệ sĩ điêu khắc trên thép... Một chú lỏi Paris / Là cả một bài thơ / Chưa hề ở xứ nào / Có được y như vậy / Vì chú nhỏ ti ti / Bé con tí tí này / Được mọi người đều si... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

những gì tôi thấy hay là bài tường thuật từ thành phố bị vây hãm -  Lý Đợi
tôi thấy những kẻ lai căng / những kẻ quyền cao chức trọng / bọn trọc phú… đang bứt từng miếng da trên bộ xương héo mòn của dân tộc // tôi thấy bọn mạo danh / bọn khát máu / bọn đần ngu...

Chiều xuống rồi -  Dương Kiều Minh
... Chiều xuống rồi / Trào dâng âm nhạc của Bach – những âm thanh sinh ra rồi mất đi rồi sinh ra mãi mãi – mỏng manh vô cùng vô tận – sự mỏng manh đã cứu rỗi nhân loại. Tôi nhắm mắt thả mình tự do theo những vệt sáng trong suốt và mãnh liệt. Tôi cảm ơn người...

Thi sĩ, một cách chết khác -  Lưu Hy Lạc
Cho đến khi ả nhả / ra, khuôn mặt tôi khô, / quánh, dòng nhạc james new- / ton howard từ phim // dreamcatcher lúc sâu, / lắng, lúc dập dồn; hơi / thở ả tợ lưỡi rắn / quét trên mặt đêm, tôi...

Cái giếng -  Nguyễn Đức Tùng
Bạn giữ ở đó : chiếc lược / Bạn giữ ở đó : con búp bê / Bạn giữ ở đó : cây gậy trúc // Bạn giữ ở đó : mặt trời chưa mọc...

19 bài thơ từ tập TƯỜNG THUẬT TỪ THÀNH PHỐ BỊ VÂY HÃM -  Herbert, Zbigniew
19 bài thơ từ Tường thuật từ thành phố bị vây hãm — tập thơ thứ sáu của Zbigniew Herbert (1924-1998) — tác phẩm được xem là “chấn động của thập niên” trong thi ca Ba Lan. [Bản dịch của Lê Ðình Nhất-Lang]

Liệt kê không thứ tự mưa -  Khinh Ca
mưa bất ngờ / giữa ngày chủ nhật đầu tháng tư rát bỏng / mưa tác động / những con người chờ mưa và không chờ mưa hốt nhiên ảo ảnh xoay chong chóng / mưa khi / con đường trước nhà đầy những vệt bụi mang hình hài thai nhi mỏi mệt...

Những linh hồn không ngủ | Lại những giấc mơ -  Ðinh Thị Như Thuý
Họ khuấy đảo sự yên ổn của ta bằng ngọn cỏ mởn xanh trên nấm mồ ngày cuối đông lặng ngắt nhất là khi trên đó lại nở bung không kiềm chế bông hoa tươi ròng màu máu... | Tôi mơ cánh tay anh duỗi dài trên cát êm như vòng nôi tuổi nhỏ. Mơ đôi môi sóng biển nhiệt cuồng. Anh đi qua mà không vuột mất, cái ngoái nhìn cũng thẳm sâu như chỉ mình anh mới biết ngoái nhìn thẳm sâu đến thế...

mùa thu rồi những mùa thu nữa -  Hoàng Bất Bạt
mùa thu rồi những mùa thu nữa / mùa áp đặt vĩnh cửu vàng nghệ // bôi trét thương tích trăm năm / hay cơn sốt vàng da bủng thịt // quay về lê lết động hang / thời chúng ta ở truồng mầy mò tìm lửa...

NGÔI NHÀ ĐỎ, TRĂNG HỒNG (6 biến khúc quanh một đề thơ cổ) -  Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là một trong vài nhà thơ lớn nhất và có ảnh hưởng nhất không những ở miền Nam từ 1954 đến 1975 mà còn của cả nước thời kỳ hậu Geneva nói chung. Thơ của ông, cho đến nay, vẫn còn là một nguồn cảm hứng lớn đối với nhiều nhà thơ có khát vọng đổi mới. Nhân ông vừa mới qua đời (22.3.2006), chúng tôi xin đăng lại một số tác phẩm của ông để bạn đọc cùng thưởng thức. Lần này, chúng tôi xin đăng lại bài thơ “Ngôi nhà đỏ, trăng hồng” khá dài, gồm 6 đoạn. Bài thơ này vốn được đăng lần đầu trên giai phẩm Văn tại Sài Gòn số ra ngày 27 tháng 11 năm 1972.

một bài thơ gần như bịa đặt | những rắc rối với con mẹ khác -  Bukowski, Charles
Anh thấy em uống ở vòi nước với những bàn tay bé xíu / xanh lơ, không, đôi tay em không bé xíu / chúng nhỏ nhắn, và vòi nước thì ở xứ Pháp / nơi em viết cho anh lá thư cuối cùng đó và... | Tui rù ẻm / mất vài đêm trong một quán bar / không phải tụi tui là tình nhân mới, / tui mết ẻm suốt 16 tháng... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Ai ca -  Diễm Châu
Một người nằm bên biển / một người không còn đi biển nữa / trưa nay gió biển đưa ông trở lại / ông nằm vật lên bãi / lưới cá tan hoang còn đó / và cát bãi nhè nhẹ rải lên người ông / con thuyền ông và tất cả...

Núi đồi và hoa mận trắng -  Dương Kiều Minh
Trong giấc ngủ chập chờn các mùa lần lượt trở về. Nắng, gió và đêm tối. Giấc mơ trườn theo những con đường dốc. Chỉ có quả đồi và những quả đồi. Tháng giêng hoa mận nở trắng lạnh thấm vào da thịt. Những sườn đồi xơ xác cây dại. Những bông lau mang hình bóng những người quen cũ. Giờ họ đang ở đâu theo làn gió phất về xa xăm...

Superman | Một thời thâu lợi -  Lê Đình Nhất-Lang
Bao nhiêu năng lượng / của mọi hình thái dưỡng chất / thâu nạp qua Guồng Máy // trên đường bay ưu tiên / bao nhiêu quyền lực phủ trùm / để gầm trời thôi đe doạ / trên dưới trong ngoài... | Có người nói nó sống / nhờ hứa hẹn hình ảnh đẹp / rọi sáng được cả bao cảnh đời // nhưng thực ra nó thâu lợi...

Con bò cái hồn nhiên -  Nguyệt Phạm
Một đêm lạ lùng / Thiêu thân bay loạn xạ trong thành phố / Tấn công những ngọn đèn đường khiêm tốn // Con bò cái cất tiếng rống thô thiển từ cõi nào / Tự hào về cái đầu quá khổ / Tôi. Sợ hãi?! ...

Về lễ hỏa táng Chögyam Trungpa, Vidyadhara -  Ginsberg, Allen
ta nhìn thấy cỏ, ta nhìn thấy núi đồi, ta nhìn thấy những xa lộ, / ta nhìn thấy con đường đất, ta nhìn thấy những dãy xe trong bãi đậu / ta nhìn thấy những người lấy vé vào cổng, ta nhìn thấy tiền mặt và séc & thẻ tín dụng / ta nhìn thấy xe buýt, ta nhìn thấy những người đưa tang, ta nhìn thấy đám con cái họ mặc đồ màu đỏ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964) [II] -  Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là một trong vài nhà thơ lớn nhất và có ảnh hưởng nhất không những ở miền Nam từ 1954 đến 1975 mà còn của cả nước thời kỳ hậu Geneva nói chung. Thơ của ông, cho đến nay, vẫn còn là một nguồn cảm hứng lớn đối với nhiều nhà thơ có khát vọng đổi mới. Nhân ông vừa mới qua đời (22.3.2006), chúng tôi xin đăng lại một số tác phẩm của ông để bạn đọc cùng thưởng thức. Lần này, chúng tôi xin gửi tiếp đến bạn đọc một số bài thơ khác trích từ tập Liên, đêm mặt trời tìm thấy xuất bản vào năm 1964.

[THƠ CỦA ĐIÊU KHẮC GIA] . . . | Thánh đường là một trái tim -  Arp, Jean Hans
Jean Hans Arp (1886-1966) là một điêu khắc gia lừng danh thế giới và cũng là một họa sĩ kiêm thi sĩ viết bằng hai thứ tiếng Pháp, Đức... Trước tiên phải để mọc lên những hình dạng, sắc màu, ngôn từ, cung độ và kế đó giải thích. / Trước tiên phải để mọc lên những bắp chân, những chiếc cánh, những bàn tay và kế đó để chúng bay chúng ca hát hình thành biểu hiện... | Thánh đường là một trái tim. / Làm sao tôi nói được / Thánh đường Lộ-trấn / là một trái tim?... [Bản dịch Diễm Châu]

Bài thơ cho cậu bé đó -  P.K.
Những ngọn núi ở B. lơ lửng trên không. / Đã chán việc đứng yên, chúng bay lượn, ẩn hiện kỳ ảo. Bất khả diễn giải, cho đến khi tôi hạnh ngộ câu thơ trong sáng của chàng. // những đỉnh núi nhọn đầy tuyết vươn ngạo nghễ / những ông vua trắng / những cái rùng mình của đám hoa ombelles...

Sáng Chủ Nhật đọc quảng cáo trên Dallas Observer -  Tôn Thất Phương
Khi em không cần anh nữa / xin hãy đặt tình yêu của chúng ta lên trang năm của tờ báo địa phương / nơi người ta bày bán, đổi chác, hoặc cho không / những thứ đồ đã quá đát hay không còn dùng nữa / nó sẽ nằm chung với tiếng điện thoại reo free ở www.downloadcat.com...

Một cẩm nang về cách chơi môn cờ văn hoá ở Việt Nam -  Lê Đình Nhất-Lang
Ðầu tiên khẳng định chiến lược: đánh / đánh ai? đánh kẻ chạy đi (bắn sau lưng) / hay đánh kẻ chạy lại (bắn bể bụng) // Bị đánh mạnh ta phải dựa vào thế lực / của đảng của những thành tựu to lớn đầy thuyết phục / và đừng quên chửi các luận điệu hải ngoại lạc lõng...

Thơ và Thơ -  Bùi Giáng
Trên giai phẩm Văn số đặc biệt về Thanh Tâm Tuyền ra vào tháng 11 năm 1973, Bùi Giáng có cho in hai bài thơ dưới một cái tựa chung là “Thơ và Thơ”. Dưới hai bài thơ là bức ảnh Bùi Giáng và Thanh Tâm Tuyền chụp chung trước cửa báo quán Văn. Không có một lời đề tặng hay một chú thích nào cả. Tuy nhiên những ai từng đọc thơ Thanh Tâm Tuyền nhiều đều nhận ra bài “Thức giấc và Về Quách Thoại” chỉ là một hình thức collage từ hai bài “Thức giấc” và “Về Quách Thoại” của Thanh Tâm Tuyền...

Chẳng phải cơn mơ ngày -  Lê Thị Thấm Vân
Con còng cõng lửa tới lui trong đêm / ai đấy quả quyết rằng nó là con đom đóm. // Chỉ có tiếng nói chính thống, trung tâm là chuẩn. Còn lại là tạp âm. / Cái hĩm này ngu đéo biết! Cần trị dạy. / “Tôi có muốn đấu tranh gì đâu.”...

Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964) -  Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là một trong vài nhà thơ lớn nhất và có ảnh hưởng nhất không những ở miền Nam từ 1954 đến 1975 mà còn của cả nước thời kỳ hậu Geneva nói chung. Thơ của ông, cho đến nay, vẫn còn là một nguồn cảm hứng lớn đối với nhiều nhà thơ có khát vọng đổi mới. Nhân ông vừa mới qua đời (22.3.2006), chúng tôi xin đăng lại một số tác phẩm của ông để bạn đọc cùng thưởng thức. Lần này, chúng tôi xin trích một số bài từ tập Liên, đêm mặt trời tìm thấy xuất bản vào năm 1964.

Chùm thơ trong ký ức tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền -  Phan Ðan
Trưa xuống dần từng bước chân. / Mặt trời câm ngủ mê vành nón. / Run sâu mắt trắng. / Em... | Buổi trưa chạy giữa đường / chiếc xe lam chỉ có một mặt trời lên xuống... | chao đảo chùm bóng đen qua hai bàn tay chẵn lẻ / đêm long mạch quặn mình / mười hai gã hề bóc mặt nạ cười vang chờ trăng lên động đực... | thọc sâu hai bàn tay vào bùn lầy và thất vọng, / loài homo sapiens sapiens...

Những ngày tháng Năm 1988 -  Ginsberg, Allen
Trong khi ta đi qua sàn nhà bếp ý nghĩ về cái Chết trở lại, / ngày này sang ngày khác, khi ta thức dậy & và uống nước chanh và nước nóng, / đánh răng & và hỉ mũi, đái vào bồn tiểu một dòng vàng khè... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Thơ nạm phứt -  Ðinh Linh
Cô đơn, cô độc, cô hồn, tôi ngồi / Chồm hổm, nốc cô ca một mình. // Tơ lơ mơ, gà mờ, ấm ớ, khờ, / Một lần nữa, tôi lại ngóng / Đại Hội Băng Lộn Hình / Áp Phê X tại Hà Lội...

Bảy bài thơ ngắn -  Miên Ðáng
Hóa thân vào chàng, / em mưa. / Sương tươi ngậm miệng, / ru đất xanh. / Hơi thở yên bình tắm gội linh hồn. / Tinh tuý lỏng sẽ được chiết. / Xin đừng khóc!... | ... Em là Phật vỡ nửa mặt, / Chàng giấu nửa mặt kia. / Hứa hẹn sẽ hôn nhau...

Thơ, trích từ TÔI KHÔNG CÒN CÔ ĐỘC (1956) -  Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là một trong vài nhà thơ lớn nhất và có ảnh hưởng nhất không những ở miền Nam từ 1954 đến 1975 mà còn của cả nước thời kỳ hậu Geneva nói chung. Thơ của ông, cho đến nay, vẫn còn là một nguồn cảm hứng lớn đối với nhiều nhà thơ có khát vọng đổi mới. Nhân ông vừa mới qua đời (22.3.2006), chúng tôi xin đăng lại một số tác phẩm của ông để bạn đọc cùng thưởng thức. Lần này, chúng tôi xin trích một số bài từ tập Tôi không còn cô độc xuất bản vào năm 1956.

Truyền thống | Âu Cơ | Những đứa con của Âu Cơ | Tổ quốc ghi công -  Lê Văn Tài
Bốn bài thơ cụ thể...

Ngôn ngữ là... -  Như Huy
Ngôn ngữ là một đám mây tích điện, là những lát cắt chéo vào hiện thực, là khoảng lỏng loãng giữa hai quãng nước, là mầu nâu non đáy thớ thịt dầy, là trò cút bắt của hai vế trái nghịch nối với nhau bằng một dải ruột hồng, là mặt nhìn nghiêng của những phát ngôn, là khối mạch nha đặc quánh dính bết vào đầu lưỡi...

Y A -  Tam Lệ
Một bài thơ hình ảnh...

Phức cảm que que -  Nguyệt Phạm
Những con ngựa trời xinh đẹp / Lạ thay, một cảm xúc bất lực khi nói về chúng / Có sự khác biệt mơ hồ // Trên đỉnh cao đầy nắng, dư thừa hơi lạnh / Tôi khoái những con que que chân tay dư thừa màu thân củi...

Nhớ đã ở San Jose thì phải -  Lưu Hy Lạc
Bấy giờ đã hơn nửa đêm, mặc / dù thật ngầy ngật, thế mà chả / cách gì tôi ngủ được, dường có / điều chi đó (!) cứ cấn bên lòng, // lồm cồm ngồi lên vén màn, tôi / như bóng ma ngó trừng trừng vào / đêm, trời đất thực lạnh lẽo...

Césarée -  Duras, Marguerite
Césarée / Césarée / Là tên của nơi ấy / Césarée / Cesarea // Nay chỉ còn lại ký vãng của lịch sử / và cái từ độc nhất đó để gọi nó / Césarée / Cái toàn thể. / Chẳng có gì khác ngoài cái chỗ ấy / Và cái từ đó... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Ghi trong nhật ký | Bài thơ về những con chữ -  Trần Anh
Gã thanh niên diêm dúa như-một–con-ruồi-lằn-phóng-mình-qua–bãi-rác / Chiếc Spacy màu huyết dụ vẽ một / đường vòng quanh những shop nặng mùi l’eau de cologne thành / một vệt khói mờ... | Những con chữ tròn vo bụng chửa / Chạy quàng xiên nhảy ổ rạ rơm / Mùa nước nổi kìn kìn xác lúa / Mạ đòng đòng ứa sữa từ hôm...

Một thi tiết từ Brodsky | Thế giới nước | Ngôi nhà gạch đỏ -  Broda, Marzena
Thơ Marzena Broda thường tập trung về những hỗn loạn cô nhìn ra chung quanh mình, diễn bày với một giá trị tinh thần vượt mọi thông lệ... Ấy là một đêm đông ánh đèn xanh trong vắt. / Đường phố trải rộng ra chân trời trong mắt người... | Biển xô những cái xương nhẵn kia vào bờ / và như những mảnh cây vụn xương cắm rễ trên bãi cát nhầy... | Trong nhà có những vật thiêng: tấm ảnh cắt ghép / bằng một dải dây đen buồn thảm, một ngọn nến... [Bản dịch và lời giới thiệu của Hoàng Ngọc Biên]

Trên tay -  Ðoàn Minh Châu
Băng qua sân nhỏ / lại bắt đầu cuộc phiêu lưu mê cung cũ mềm / bục vỡ niềm tin theo đoạn đoạn chỉ bục vỡ / vung vãi dấu tích du mục / Xứ sở lúc nhúc niềm kiêu ngạo xanh um...

Trong chiếc rương đơn sơ -  Dương Kiều Minh
Tôi xếp vào chiếc rương đơn sơ từng mảnh kỷ niệm / Những gì ta cất đi tự chuyển sang một đời sống khác / Như những cánh chim di cư từng luồng ký ức vỗ cánh rời khỏi ta bay vào cõi xa xăm / Những gì ta lãng quên, chúng vẫn hiển hiện đâu đó trong trời đất...

Nhật ký 4 lần tuổi hai mươi -  Nguyễn Đăng Thường
Chùm thơ gồm 6 bài: "Sát sinh", "Từ tiếng Việt đẹp nhất", "Thượng đế", "Vài ngàn năm sống trên đèo ngất", "Lý do" và "Hy vọng"...

Thư gửi bạn -  Khương Hà
Đầu thư, tao sẽ không hỏi thăm sức khoẻ của mày / Vì mày có khoẻ hay không khoẻ / Âu cũng là định mệnh! // Thật đấy, tao không nhớ mình đã nói gì khi bào lão đưa tao mảnh lụa đen / trong giấc mơ...

Và hắn biết... -  Như Huy
... Cuộc chạy trốn bắt đầu, và hắn biết... / Sự e dè bắt đầu, và hắn biết... / Những đối thoại luôn là đối thoại từ quá khứ, và hắn biết... / Mọi hoài nghi bắt đầu, và hắn biết... / Nỗi nhục nhã bắt đầu, và hắn biết...

Bốn bài thơ từ tập DOOR INTO THE DARK (1969) -  Heaney, Seamus
Bốn bài thơ “The Forge,” “Requiem for the Croppies,” “The Peninsula,” và “Bogland” của Seamus Heaney (1939~) — nhà thơ Ái-nhĩ-lan đương đại, người được trao Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 1999. [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Lôgích bí mật học -  Lê Đình Nhất-Lang
Một bí mật của ông trời được tiết lộ / khi tia sét đánh xuống một người đang thả / con diều của trí tưởng tượng bay bổng. / Kết quả: tiếng động kinh hồn làm thức tỉnh, / tiếp đó một phát minh hữu dụng ra đời...

Ma -  Tam Lệ
Một bài thơ hình ảnh...

VIỆN BẢO TÀNG NHỮNG CÁI ĐÍT TƯỞNG TƯỢNG -  Federman, Raymond
... Khi ta nghĩ đến hàng triệu hàng triệu những con người từng mơ mộng trước cả MONA LISA của Leonardo, ta có thể tưởng tượng họ sẽ cười ngọt cỡ nào nếu như ổng vẽ cái ĐÍT của nàng thay vì vẽ mặt nàng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

[THƠ CỦA CA/NHẠC SĨ] Thi sĩ -  Ferré, Léo
Léo Ferré (1916-1993) là một trong ba chàng "ngự lâm" của ca khúc Pháp, được quần chúng âu yếm gọi là ca sĩ-thi sĩ hay thi sĩ-ca sĩ, cùng với Georges Brassens và Jacques Brel... Đó là những kẻ kỳ cục sống bằng ngòi bút / Mà cũng có khi không sống tuỳ lúc của mùa / Đó là những kẻ kỳ cục xuyên qua sương lạnh / Với những bước chân chim dưới cánh của ca thi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bài ca tháng Mười | Blues -  Brodsky, Joseph
Một con chim cút nhồi rơm / đậu trên mép lò sưởi canh chừng cái đuôi mình. / Chiếc đồng hồ cũ đều đặn ngân nga trong buổi chiều tà / làm dịu tiếng lao xao của trục xoắn... | Mười tám năm ta sống ở Manhattan / Chủ nhà tốt bụng, nhưng hắn xấu dần. / Đúng ra, một tên cặn bã. Ôi, ta ghét hắn. / Tiền màu xanh lá, nhưng nó chảy như máu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những nét văn hoá hay đẹp của người Việt và dân tộc Việt: Vĩ đại & Dân ca -  Nguyễn Đăng Thường
Lăng to của tự do. / Thánh gióng của tham nhũng. / Bé bự của quan liêu. / Bánh nậm lớn nhứt của đau khổ... | Tôi yêu đảng đô la từ khi mới ra đời, người ơi... | Mẹ già cuốc đất tìm khoai / Không khoai đất cạp cũng bùi / Nếu là đất sét càng vui...

Tại sao? -  Như Huy
Tại sao khát vọng khởi nguyên của chúng ta luôn là áp đặt bản thân chúng ta lên họ, bắt họ nhận thức về bản thân mình thông qua hình ảnh chúng ta? / Tại sao mọi đối diện đều có tính chất phản tư, và do đó, hình ảnh họ hiện lên trong mắt chúng ta luôn chỉ là ý tưởng của chính chúng ta về họ mà thôi?...

Rắn người -  Lê Văn Tài
bản ngã phô trương: chiếc quần tây cà vạt xì gà… ngày mai. mọi hoạch định tâm thần bời rối bất ổn nửa khuya dựng dậy. lên đèn. chợt bóng tối lịm im. alarm nhiễu sự đã ngọt giọng đầy nữ tính. con rắn đực trong gã trườn ra...

Đã từ lâu... -  Hoàng Ngọc Biên
Đã từ lâu mỗi lần đi dưới nắng ta không quên / cúi xuống nhặt cái bóng của mình. / Lòng cứ sợ bóng bất thần bỏ ta...

Tiếng vọng -  Phan Ðan
Sau một thời thủ dâm trong máy gia tốc hạt, Thượng đế giống đực mang bầu. / Quá xấu hổ với các nhà vật lý, y nạo thai. // Lẽ ra ngâm formol rồi gửi đến phòng thí nghiệm Phật tính, / Kẻ đãng trí lại vứt vào lọ mực...

[THƠ CỦA HOẠ SĨ] Con sói nói | Thơ | Kẻ hạnh phúc | Vô đề -  Klee, Paul
Paul Klee (1879-1940) luôn được thế giới tưởng nhớ như một thiên tài hội họa, nhưng... ông cũng làm thơ. Trong khi đang nhai một con người, / con sói giảng giải / cho bầy chó: // Nói cho tao biết... đâu... thế rồi... là... / nói cho tao biết... đâu? / thế rồi... là thượng đế của lũ con người?... | Tôi đứng trong bộ giáp trụ kín mít / Tôi không có ở đây / Tôi đứng trong những chiều sâu / Tôi đứng đằng xa... / Tôi đứng rất xa... / Tôi toả sáng cùng người thiên cổ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Vừa & nhỏ -  eL.
Tụi người nhóc thích chứng tỏ bao giờ cũng chỉ chăm chú đến kích thước / Với một đống tò mò kiêu hãnh hơn thua so đo so to / Những người đã từng trải chiếu kinh qua chỉ kẻ cả cười cười / Vấn đề không phải ở chỗ đó / Lớn lên rồi mới biết cái tối tối cần cần là có võ...

Exit -  Nguyễn Trọng Tạo
lối ra / giải thoát / chết lìa trần / mà cánh cửa vẫn chờ ai: exit. // không biết tiếng Anh / người vẫn thoát ra ngoài cánh cửa / khách sạn Vera / hội nhà Báo / hội Nhạc sĩ / hội nhà Văn...

Đoá hoa cũ cho ngày 8/3 mới -  Phan Ðan
Này hoa, hoa hồng bị dẫm nát, / Trong thung lũng tối tăm, thống khổ, vật vờ, / Đêm tháng Ba như thuỷ tinh tím đục, / Trôi bàng hoàng từng cánh – đêm tháng Ba...

13 bài thơ -  Péret, Benjamin
Benjamin Péret (1899-1959) là một nhà thơ lớn của trường thơ siêu thực Pháp. Thơ Péret bông đùa, hồn nhiên, tươi mát. Đối với ông, thơ chỉ là một "trò chơi lớn" nhưng Péret không chơi "vụng yêu" (Apollinaire) mà cũng chẳng "thấu thị" "biến đổi cuộc đời" (Rimbaud). Tiền Vệ hân hạnh gửi đến độc giả 13 bài thơ của Benjamin Péret qua bản dịch của Nguyễn Đăng Thường.

Những lời cuối | Nếu có một Thượng đế -  Lipska, Ewa
Chúng ta thiếu thời gian / có lẽ lại là điều tốt hơn / để nói với nhau / những lời cuối... | Nếu có một Thượng đế / – ta sẽ ăn tối với người. / Thay vì những đèn hiệu, một cây táo gai đỏ. / Một thiên thần sẽ đến với ta trên xe hơi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bố em là con chuột -  Tam Lệ
... Mẹ em bảo cuộc đời bố em đầu voi đuôi chuột. / Bố em bảo: "Nom bố có giống con Chuột không." / Em bảo: "Bố giống Chuột hơn Mọt." / Bố bảo: "Mọt thì chỉ đục giá sách, bố còn phải đi đục miếng ăn cho thủ trưởng của bố nữa. Ngày nào bố cũng phải đi xa." ...

Vào lúc chợ mở -  Lê Đình Nhất-Lang
Bày hàng! // Tiếng kêu lời hiệu triệu lệnh ban ra / từ miệng những đại ca văn hóa cầm roi // Bày hàng! / Chỉ được bán hàng sạch và trơn / nhưng không thể bóng nhẫy khêu gợi // Bày hàng!...

Có thể, vẫn yên ổn -  Lưu Hy Lạc
Nói gì nói, sau lần bị gái cho / de cũng như chuyện phịa, tôi vẫn loay / hoay đầu này - đầu nọ, vẫn ngó dáo / dác, vẫn đọi và vẫn phải sống, hồi // này hễ ngó mặt cuộc đời, tôi phát / rượn lên liền...

[THƠ CỦA HOẠ SĨ] Những tiếng động | Phấn và bồ hóng -  Kandinsky, Wassily
Wassily Kandinsky (1866-1944), nhà danh hoạ của thế kỷ 20, không chỉ tập trung vào việc vẽ. Ông nói: "Marc và tôi đã ném chính mình vào hội hoạ, nhưng hội hoạ đơn thuần không làm chúng tôi thoả mãn..." Thế rồi, ông làm thơ... Mặt. / Xa. / Mây. / . . . . / . . . . / Một người đàn ông đứng đó với một cây kiếm dài. Cây kiếm dài và to bản. Rất to bản... | Ôi, hắn đi chậm làm sao. / Giá như ở đó có một người nào bảo hắn: Nhanh hơn, đi nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Nằm -  Hoàng Ngọc Biên
[Hoàng Ngọc Biên "hoạ" thơ Nguyễn Đăng Thường] Tôi nằm đây / Tôi đang nằm / Tôi nằm đâu / Tôi đâu biết nhưng tôi cứ nằm / Tôi nằm qua / Tôi nằm lại / Tôi nằm tới / Tôi nằm lui / Tôi nằm lên / Tôi nằm xuống...

Khúc chiều -  Lê Văn Tài
cây đinh rỉ (hết xài) — có vấn đề! / cái búa toè, gái gãy, ý thức cùn mằn nhàu nhĩ — có vấn đề! / tư tưởng sâu mọt, yếu đuối / vũ khí không có cá tính sắc bén — có vấn đề! ...

Đi -  Nguyễn Đăng Thường
Tôi đi đây / Tôi đang đi / Tôi đi đâu / Tôi đâu biết nhưng tôi cứ đi / Tôi đi qua / Tôi đi lại / Tôi đi tới / Tôi đi lui / Tôi đi lên / Tôi đi xuống...

17 bài thơ từ tập DELIGHTS & SHADOWS -  Kooser, Ted
Mười bảy bài thơ của Ted Kooser (1939~) — Thi Sĩ Quốc Gia 2004-2005 của Mỹ, người đoạt giải Pulitzer về Thơ năm 2005 — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang.

những -  Hoàng Bất Bạt
những ngày những tháng những năm / những đại quan những ngu dân // những ngợm những người / những giấy má những rác rưởi // những tỷ phú những ô-sin / những trùm sò những cò mồi...

Viết ra lửa | Bóng mình | Ðể có đối thoại -  Lê Đình Nhất-Lang
Ông viết trên một tờ / hay có khi hai ba tờ giấy một lúc / những lời như lửa... | Sau mấy mươi năm ông vỡ lẽ / không còn kẻ thù / chỉ còn cái bóng của mình... | Những từ to đẹp / dành cho các đức tính lãnh đạo ưu tú / đã đóng lại quá dày / bị nghẹt tai hết cả...

Một ví dụ về vòng quay mùa hè | Thời khắc diễn vai -  Ðinh Thị Như Thuý
Những câu chuyện phiếm, giấc ngủ, bữa ăn… đã chiếm dụng thời gian ít ỏi của ngày, mùa hè thu mình như con cuốn chiếu, mỏng hơn, mỏng hơn, mỏng hơn… mỏng đến lúc bằng cọng tóc mai con gái, cọng tóc mai nấp vào củ sen nâu, củ sen nâu ngủ dưới đầm lầy mịn mát… | Giấc mơ nối tiếp giấc mơ rồi nối tiếp giấc mơ trong ngôi nhà màu bóng tối. Nơi ta buộc phải diễn vai và không thể tự kết thúc vai diễn của mình...

Những khu vườn lễ hiện thân -  Butor, Michel
Thay vì vàng ta sẽ đem lại cho em / những quả chanh và hoa mimosa / mật ngọt từ núi rừng phía Bắc / những bông lúa những chùm nho / nấm củ nấm tổ ong và nấm xép... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đùa -  Như Huy
Sự không chắc chắn của cái nhìn, chính là niềm hy vọng của lời. / Sự bất lực của lời, chính là lối ra cho các hành vi. / Những hành vi không đạt tới nhau là bởi các đối tượng tuyệt đối biệt lập. / Và rồi, nguồn mạch cho những diễn giải sai lầm sau này luôn bắt nguồn từ khoảng rỗng đã tạo nên sự biệt lập giữa các đối tượng ấy...

psychedelic -  Nguyễn Đăng Thường
chiếc bus tâm hoặc không lộ / trình nhứt định & sữa chưa đen / của bình minh / nơi một góc đường thấp mái nhà / & ben & corso & ginsberg / & neal & kerouac & lew / welch & biên & tôi nữa / nhưng không thấy william s burroughs...

Mục lục -  Thanh Xuân
Mũ nồi, mắt lúng liếng, chớp mi giật cục / Tráng thủy khuyên tai tham nhũng chút tóc dài xoăn tít thò lò line xanh line đỏ niền cả vành môi_nỏ_ / Bất tiện ghê cổ không có ngấn nào_áo dây vàng lỗ chỗ...

Em yêu, đêm nay... | Bi ca -  Brodsky, Joseph
Em yêu, đêm nay ta ra khỏi nhà muộn, / thở chút không khí, hít cái tươi mát Đại tây dương. / Hoàng hôn thắp cho ban công cuối màu đỏ của một cánh quạt Trung quốc... | Này cô bạn, giờ đây vẫn cùng cái / quán rượu ấy, vẫn những hình vẽ nguệch ngoạc trên tường, / giá cả vẫn thế... Rượu vang có ngon hơn?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những nét văn hoá hay đẹp của người Việt và dân tộc Việt: Truyền thống & Đồ cổ -  Nguyễn Đăng Thường
Đời ông: xe kéo. / Đời cha: xe lôi, xích lô. / Đời con: xe ôm. // Đời bà: quanh năm buôn bán ở mom sông. / Đời mẹ: tối tối gánh chè vào thành phố. / Đời con: ngày ngày nghiêng ngả quán bia ôm...

Những bài thơ tặng DC và NĐT -  Hoàng Ngọc Biên
Tôi đã có mặt như thế / – ngoài mưa // Mưa tháng năm / mưa bụi vàng đêm đen / chưa dứt / Chuông nhà thờ bấy giờ chưa đổ / Lễ sớm nhất chưa bắt đầu / Hay sự cố? / – chẳng ai hay... | hãy vào đây / gió cuồng và sương mặn / từ tây nam / hãy vào đây / thời gian chôn vùi / chữ nghĩa...

Ðào | Cái chết của một nhà tự nhiên học | Mạch nước riêng tư -  Heaney, Seamus
Ba bài thơ của Seamus Heaney (1939~) — nhà thơ Ái-nhĩ-lan đương đại, người được trao Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 1999. [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

... Ngoài ra còn đau một số thứ khác (thế mới ác!) -  eL.
Cấm nói cấm nghĩ cấm tưởng tượng cấm tư duy / Đoạn lìa quá khứ / Khảo cung từng con chữ // Ối giời ơi, con này loại mặt / Đã bảo tránh xa ra chỗ khác / Chỗ mày ở vỉa hè (lè tè) / Lại cứ bon chen chuối oản xôi chè / Ông là thu hồi tiêu hủy, nhé (hé hé)...

Chín bài không đặt tên -  Hoàng Ngọc Biên
Hỏi trời hôm nay đã lam / Mây đã bồng bềnh những bọt trắng / Cây cối xanh màu lá non / Ửng vàng nền nhà cửa... | Lấy đi cho người hơn nửa nỗi buồn / Tuổi trẻ trôi trên những dòng sông rực lửa... | Lại làm thơ! / Lại viết những dòng / bôi ngang bôi dọc / gạch xéo gạch xiên // Lại làm thơ! ...

Khi thành phố này diệt vong -  Ando Motoo
Thành phố này sắp sửa diệt vong chăng? / Đó là điều chắc chắn. / Bây giờ không cần phải gọi đến nhà tiên tri / Từ khi thành phố này được dựng xây đã luôn nhắm đến ngày tuyệt diệt... [Bản dịch của Hoàng Long]

Để làm gì? -  Như Huy
Chúng ta chẳng ngu xuẩn lắm sao, cuối con đường, chúng ta tìm gì? Và nếu ngôi nhà thờ không còn ở đó, chúng ta tìm làm gì, và con đường có để làm gì? / Chúng ta chẳng phải là một lũ ngu dốt lắm sao? Những bài thơ của chúng ta, những hình ảnh của chúng ta...

Tự thuật -  Vũ Thành Sơn
... Những người cùng thời của tôi nói thượng đế đã chết. Họ sống bên trong những bức tường lửa. Những vật nuôi trong những tòa nhà bằng thép và kính. Bây giờ họ chỉ tin vào nhà tiên tri...

Giữ nhà sạch sẽ -  Lê Đình Nhất-Lang
Anh khổ là phải, sống bên những / hình nhân được cho ăn toàn ẩn / dụ. Dĩ nhiên nếu anh muốn tìm / bắt được hết ẩn dụ trong mọi // ngõ ngách, anh phải thả bọn hình / nhân ra để chúng bắt ẩn dụ...

Con đường | Trò chuyện trên đài [một bài thơ thật sự] -  Federman, Raymond
Thế nếu ta kể chuyện của ta cho ta nghe? // Quả thật là suốt câu chuyện gập ghềnh / ta thường bị sẩy chân, và khi ta ngã / ta liền đứng dậy và nói với mình... | ... Tôi muốn đút đầu vào / và nói với thằng chó má / phỏng vấn nọ rằng / hắn lẫn lộn / Việc làm với Làm việc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khoảng thời gian trong đáy nước -  Ando Motoo
Là như thế này trong làn nước không ở trên không ở dưới, tôi cay đắng vừa cố giữ thăng bằng cơ thể mình vừa chờ đợi. Nước dâng lên miệng tôi, mũi tôi, lạnh ngắt con ngươi tôi. Và tai tôi lặng yên vô cùng... [Bản dịch của Hoàng Long]

Cho trăn và cá sấu -  Lê Đình Nhất-Lang
Dưới ánh ngày sắp tàn trên / mặt đầm cạn đầy sậy cụt, // nửa xác bò sát bó xác khác / trong bọc vảy cứng vân vi còn / liền lạc. Trên nền trời nhàn tịch / loi ngoi vài cụm mây trắng bạc...

Mong sáng ra tôi phải lòng vòng thế này -  Lưu Hy Lạc
... vâng! tôi phải ngồi xổm / bởi chung quanh các hình nhân (hết // sức cổ lỗ sĩ) bằng cách này / cách khác cứ nhằm mồm tôi tọng / vào toàn những con chữ tu từ, các con chữ ước lệ...

Giao hưởng nín -  Trịnh Cung
... Tiếng rú nổ ngược trong cuống họng cọp già / Bần bật môi tham hãm thanh / Chỉ thân thể (nhạc cụ) rung lên trong mái vòm sợi len Cachemire lắc lư nhà hát / Bản giao hưởng đứt quãng...

Tim đau -  Thanh Xuân
Off. / The end. / Finish. / Rơi. // Như một hệ thống sinh tồn đặc biệt. / Tim đau trở lại để hồi sinh. / Casper và mục đích của Casper. / Là thôi không thể nào duy lý nữa...

Một tiếng thở dài | Thời không có tiên tri | Chỗ vòng lại -  Ważyk, Adam
A biết bao lần tôi ao ước gợi lên như khi xưa / những trưa oi ả hồng hào, những đám mây phổng phao / cỏ lá tham lam, niềm hân hoan trái cây... | Mọi vị tiên tri đều lặng im / dù không phải thời của im lặng... | Vào một tối tháng Một giá băng không tuyết sao kinh khủng thế / khi xuống xe buýt chỗ xe vòng lại từ trạm cuối hoang vắng... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Buồn | Họp kín -  Ðoàn Minh Châu
Chỉ vì quá buồn / Tôi ngồi muối bàn tay bằng nước mắt chảy / Rơi nước mắt cũng thành một hành động trau chuốt / được dạy để diễn với người... | Bao cao su các phòng nữ tu / một hôm họp bầu nữ hoàng / rất nhanh...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu I -  Uyên Nguyên
Bên ngoài âm / rỗng / điệp khúc gió sinh ra / cường độ hồi ức trên những thanh bằng ngang ngang / không phụ chú / đôi ngoặc đơn khép chậm / căn cước bi kịch / một ngày mới bắt đầu / câu hỏi thế sự đuổi theo ám sát...

Chủ Nhật vừa rồi -  Lưu Hy Lạc
Gã bước vào đám đông bật ca / lên “Chúa ở giữa mọi người...”, khom / lưng lần xuống dãy ghế cuối, góc / nhà thờ tối om om thực lạnh...

Của chó và người -  Nguyễn Đăng Thường
Nướng chó phải chiên chủ nhà... | Năm con cún mày thích loại khuyển nào?... | Được cho sủa chín tiếng nó cong đuôi chạy lên chạy xuống...

Mưa trên vùng biên giới -  Butor, Michel
Những cánh đồng củ cải đường trải đến tận rào kẽm gai, bọc quanh là những lối mòn có những người đạp xe đuổi nhau; những bụi rậm đáng ngại, với những cụm lông bứt ra từ ngực những cánh bay nạn nhân của mấy con mèo đói... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Kiến & những móng tay m. -  Diễm Châu
Những con kiến tụ lại dưới chân— / Anh buồn buồn / Khi trở thành cột mốc im lìm cho chúng vượt qua. // Nơi hang động thời tiền sử / Những con bò rừng nghiêng đầu trên bức vách...

10 bài thơ cụ thể -  Lê Văn Tài
10 bài thơ: A Bowl of Alphabet Soup, Văn hoá "chén", A Flower of Words, Word is Growing Wings, A Flock of Words (without class discrimination) Flying Up, "Still Life in the Flea Market" (After the Fall of Saigon 1975), Trắng hoàng cung, Đối diện với chốn hẹn về, The Hen’s Poetry Statement, và Shaman (portrait of Ted Hughes) do Lê Văn Tài thực hiện.

Vì lỡ đọc những bài báo vô lối nên đâm ra bị ói rồi bối rối -  Lý Đợi
Vì bối rối nên:/ Ông đến quận Cam trên Mercedes. / Kính râm. La bàn [tượng trưng là một cái lỗ đen sâu, rộng vừa đầu một đứa bé mới sinh]. / Một cây gậy [da] đen thui [dài khoảng 17cm, đường kính 4cm]. / Này anh, đây gia bảo nhà tôi...

Horison 2 -  Hoàng Đan
Phía trước là bầu trời / Và phía sau có phải bầu trời? / Vì đường chân trời di động // Đến ngồi giữa chúng ta / Trên đám cỏ dưới ánh hắt chiếu // Một đêm nỗi nhớ tìm về bên gối / In hình bàn tay trẻ thơ...

Quy sơn -  Trần Ðình Lương
... mây xám hạt viễn xứ / về đỉnh núi đầu đời / sương khói tiếng cười bờ vực / yêu người / lòng trắng như mây...

Hai mươi bài thơ -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Hai mươi bài thơ của Anna Swir (1909-1984) — một trong những nhà thơ lỗi lạc nhất của Ba Lan. "Với những nét tài hoa và tập trung, Anna Swir viết những bài thơ đầy nhục dục, có khi dữ dội, và hầu như lúc nào cũng tinh xảo ngay cả trong chữ viết. Thơ Anna Swir là tiếng nói sáng sủa và mãnh liệt, riêng lẻ giữa một rừng rậm những nhà thơ thiên tài mới của Ba Lan thời hậu chiến." [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Huyễn tượng ngày 8 tháng 2 ở Sài Gòn -  Nguyễn Viện
Kinh xuân là lời / Kinh của xuân là nước / Lời của nước màu xanh / Nước của lời màu đỏ / Xanh gieo vào lòng đất mọc lên cây sến đỏ / Đỏ thả lên trời rớt hột sương xanh...

Buổi chiều mùa hè -  Ðinh Trường Chinh
Chen chúc trên những con đường / tôi bóp vụn nắng / cực nhọc / gió mùa biển thổi tràn vào / mặt em / những lọn tóc đậm phong cách / thành thị / mọc rộn rã...

Ông thầy phong thủy -  Lê Đình Nhất-Lang
Ông đến Quận Cam trên Mercedes. / Kính râm. La bàn. Một cây gậy đen thui. / Này anh, đây gia bảo nhà tôi, / từ ông cố nội truyền xuống, / cây thước Lỗ Ban...

Những người sạch sẽ | Hát bóng trong làng | Khi không có gì còn lại nữa -  Grochowiak, Stanisław
Tôi thích cái xấu hơn / Nó gần với sự tuần hoàn máu huyết / Của chữ khi chữ được soi quang tuyến X / Và bị làm khổ... | Hamlet đem chiếu ở rạp hát bóng chúng ta / Dưới cành cây táo nặng trĩu, / Những người dân nông thôn nhìn thẳng / Vào vực sâu nỗi buồn... | Một ngày kia tôi sẽ đặt anh ngồi trần trụi giữa cảnh huy hoàng / Ở đó sẽ có quần áo nặng như nước... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ở khu Hồ | Giai điệu Belfast -  Brodsky, Joseph
Ngày ấy, ở một nơi mà nha sĩ phát đạt / (con gái họ đặt quần áo đắt tiền từ Luân Ðôn; / những cái kẹp vẽ trên bảng hiệu của họ giơ cao / một cái Răng Khôn thông thường và trừu tượng)... | Ðây đứa con gái của thành phố hiểm hung. / Nàng cắt mái tóc sậm ngắn / cho bớt phần thân thể phải não nùng / khi người nào bị bắn... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Ao chuôm tự h(tr)ào | Thức giấc trong tư thế cụt đuôi... | Khi thời gian lên tiếng gọi -  Lê Văn Tài
hoa bèo tẩn mẩn tần mần ngồi đếm thiên đường ký ức dân gian / có bao tiết tấu đong đầy ao chuôm khúc nhạc guồng xe nước?... | khi nỗi lo âu va chạm thớt gỗ / dao mổ bò mài gin gít...   buốt xương... | chữ nhểu giọt / không còn chữ – để nhểu giọt / mồ hôi nhểu giọt / không còn mồ hôi – để nhểu giọt...

Khách của trần gian | Tiếng lạ | Khảo dị | Nhẹ -  Nguyễn Bình Phương
Dưới vòm tháp uy nghiêm / Đoàn người xếp hàng dằng dặc đợi // Kia, giờ đã tới // Nó đi trên những tiếng chuông... | Đừng ném khăn xuống nước / Nước buồn // Thiếu phụ nhìn hàng cây rờn xám / Nhớ một con chuồn chuồn... | Thế rồi đất xám làm cây ngã / Lũ trẻ nhọc nhằn hoá bướm đêm // Ô tô bỏ chạy sau đuôi ngựa / Già lão ngồi chờ mẹ trong vườn... | Chết làm ngôi sao đen / Nằm trên giường bình nhiên bí ẩn // Chết không thở cùng hoa / Thở cùng người đàn bà xa lạ...

Quo Vadis | Ánh lửa | Bài mẫu giáo sáng thế | Nơi dĩ vãng -  Dư Thị Hoàn
Bốn bài thơ trích từ tập thơ song ngữ Luồng sáng ở kẽ chữ chân câu - The Light Between, thơ Dư Thị Hoàn, do Hồ Anh Thái & Wayne Karlin tuyển chọn và dịch...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần G (1) -  Ðặng Thân
Bố già Colombia sinh năm Mậu Thìn này có cái đầu của 1 con rồng [tồng ngồng]. Nghĩa là nó [cái đầu] cũng đầy chất hoang dã... | Họ Cao (Gao) sinh năm 1940 (Canh Thìn), người Trung Nguyên, được Nobel Văn chương năm 2000 [đúng năm hạn Canh Thìn, thế mới thấy ông giời rất mẹ mìn], vì...

. /. -  Trần Tiến Dũng
Tôi vẽ đi vẽ lại Thượng đế khốn-khổ-nạn như vầy . /. khổn hơn chó ghẻ... khổ hơn điếm già... nạn bằng bản mặt thi sĩ Sài Gòn bị cướp chỗ chơi . /. bản mặt bình đẳng cho tất cả những ai cong lưỡi xì thành tiếng vào bản chất bồi bút...

Bốn bài trong TỪ LOẠI -  Brodsky, Joseph
Đất Bắc làm kim loại co dúm, kính thì không hề hấn gì; / miền đất ấy dạy cho cổ họng cách nói, “Hãy cho tôi vào.” ... | ... và khi chữ “tương lai” được thốt lên, những đàn chuột / xông ra từ ngôn ngữ Nga và gặm một / miếng ký ức đã chín lỗ chỗ... | Không phải tôi mất tự chủ, chỉ là tôi đã hết chịu nổi mùa hè. / Anh kiếm một cái sơ mi trong hộc tủ và thế là nguyên ngày mất toi... | Lúc nào cũng còn có một khả năng còn lại – để anh / bước ra đường nơi khoảng mênh mông màu nâu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần N (1) -  Ðặng Thân
Đời ba xạo sá chi không kiêu / ngạo. Vốn sinh ta bố láo thành / thần. Dăm ba câu gẫm gạ phỉ / nhân. Đưa tình lang dỡn mặt người / đát cũ... | Một nhân vật không dễ có hai trên đời / Người của nhân dân / Mấy chục năm sống chiến đấu lao động quên mình bên những người anh em cà răng căng tai một đời không nói dối...

Ơ này, thời gian | Trong bệnh viện tâm thần | Thiền xứ | Đi lễ chùa | Vô đề (2) -  Dư Thị Hoàn
Năm bài thơ trích từ tập thơ song ngữ Luồng sáng ở kẽ chữ chân câu - The Light Between, thơ Dư Thị Hoàn, do Hồ Anh Thái & Wayne Karlin tuyển chọn và dịch...

Mệt -  Thanh Xuân
Nhấm nhẳng phá bĩnh cuộc chơi / Khoai lang xú uế đồng đội đốt giọng anh em rạch môi rạch miệng hoàn hồn còn sống trở về / Bản mặt lộ ra một chút ngu đần / Cho (những) thằng đàn ông phía sau buông-rèm-nhiếp-chính...

Ngồi ở vỉa hè -  Vũ Thành Sơn
Chúng ta ngước nhìn về hướng toà nhà đang xây / Một chiếc cần cẩu / và những ngọn đèn thắp sáng./ Khi ấy một cánh cửa sổ vừa đóng sập / Chúng ta sợ những ngôi sao rơi xuống mặt...

ấy là con đường mòn mùa đông nhiều sỏi -  Lê Vĩnh Tài
có lẽ chẳng có gì xảy ra / những cây phượng trên lối mòn đã cũ / xoay 360 độ / đèo Hà Lan trong suốt sương mù // chẳng có gì xảy ra chỉ là tưởng tượng / hay biết đâu mọi sự đã xảy ra...

Ba bài khác trong TỪ LOẠI -  Brodsky, Joseph
Ta sinh ra, ta lớn lên trong những đầm lầy vùng Ban tích, gần / những ngọn sóng xám bạc lúc nào vỗ vào bờ cũng đi cặp đôi, / vì thế mọi vần thơ... | Ta nhận ra ngọn gió kia sà xuống mặt cỏ, / cỏ oằn xuống dưới gió, như dưới bầy đàn Tata... | Sương muối trên mặt đất và những rừng trụi lá, / bầu trời xám như màu tôn của mái nhà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

một mạng tàn đời trên dấu hỏi -  Lynh Bacardi
những nóc nhà không dấu hỏi / dấu hỏi không mọc trên những nóc nhà / đêm qua / tôi vô tình thấy một mạng móc cổ trên dấu hỏi trong mắt / lồi một dấu hỏi cong queo...

Tiệm cho thuê sách của gia đình | Tật ưa cá độ -  Lê Đình Nhất-Lang
Khi người ta đem xe ba gác đến dẹp, / bố tôi mở cửa mời mấy người hàng xóm / vào xem và lấy tùy thích... | Thấy người độ bạc triệu công quỹ / trong vài trận bóng đá / tôi cũng muốn độ chính mình / trong mấy bài thơ...

Loạn -  Ðoàn Minh Châu
Chị bảo buồn làm gì kệ mẹ tụi đàn ông chết tiệt rồi khi lấy chồng em sẽ thấy đàn ông tầm thường hơn ta tưởng nhiều nhiều lắm cưng ơi / rồi thì Chị vẫn lăn lóc những gã đàn ông không làm sao dứt nổi...

Nude -  Thanh Xuân
Ngày thứ bảy không nghĩ gì / Máu chảy ngược vào tim người khác / Uống rượu mật nghe lời khả ố / Gài bẫy rùa già / Khuyến mại đầu lọc...

Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện | Ðồ đạc cựu Do Thái | Từ lịch sử báo chí | Làm sao phá vui bọn ăn người | Phân chia dựa trên | Những anh Thomas -  Ficowski, Jerzy
Sáu bài thơ của Jerzy Ficowski (1924-) nhà thơ, tiểu thuyết gia, dịch giả Ba Lan. Tôi sẽ kể bạn nghe một chuyện xưa, một câu chuyện / trước khi nó trồi lên sạch / với sạn sỏi của con người chúng ta / được lấy ra cẩn thận / như xương loài thằn lằn bay / bên dưới sa mạc gobi… [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Bánh mì SG -  Khương Hà
Quên béng sự mất cân đối của mình / Bánh mì SG một hôm bỗng muốn đi shopping / Siêu thị HN bán đầy những món hàng lạ mắt / Từ Lạnh Lẽo đến Giai / thậm chí cả Tai / lẫn Tiếng...

Sản phẩm thông minh -  Trịnh Thanh Thủy
Internet chat room. Bến cảng mở. / sông nước loài người đi bằng hai tay / mông treo lơ lửng trên con tàu ảo tưởng / đi du lịch bằng giá rẻ mạt / xuyên chuỗi quần đảo / nhộn nhịp con rối phục trang...

Ba bài trong TỪ LOẠI -  Brodsky, Joseph
Trong thị trấn từ đó cái chết trải dài trên tấm bản đồ lớp học / sỏi cuội ánh lên như những vảy bọc ngoài con cá chép... | Nếu có cái gì đáng ca ngợi, trước hết có thể là làm sao / gió tây đã trở thành gió đông, khi cành cây đóng băng... | Em đã quên ngôi làng mất hút trong hàng lớp những / đầm lầy trong thị trấn rừng thông... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chỗ ấy -  Phạm Lưu Vũ
Mấy thằng choai choai lướt qua / bảo: / Từ chỗ ấy, tao thành đàn ông. // Mấy gã mặt dơi lướt qua / bảo: / Từ chỗ ấy, tao thành nhà thơ // Mấy gã mặt chuột lướt qua...

Bụi | Trắng -  Ðoàn Minh Châu
Úp mặt vào bụi / nghe những con đường thả rong dấu chân cũ / mòn lề gạch nát xám hơi người... | Màn hình trắng / bức tường rất trắng / và não cũng một màu trắng tinh / như màu tang lễ

Ai từng nhìn thấy gió | Ta đã xếp lại những buồn đau | Đừng quên | Đáp | Có lẽ -  Kaufman, Bob
Năm bài thơ của Bob Kaufman (1925-1986) — nhà thơ Mỹ đương đại — người từng được coi là nhà thơ jazz lớn nhất xưa nay... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Phố đông -  Ðặng Thân
nhợt lạnh / ngược xuôi đời tẻ nhạt / kìa bên hiên / ai đó quạt than / lửa hồng ấm nóng / sinh sôi / đưa đẩy / trôi... | trời giăng tơ huyễn ảo / những siêu nhân king kong spidermen / sổ lồng / sơn thủy / mông lên đèn...

Ấy ó thực --- tồn -  eL.
Nói láo! Nói láo! / Gã ầm ĩ đập cánh / Đứa nào dám bảo tao không tồn? / Chứ giờ tao đang ngồi nhậu với ai? / Lại còn gặm gặm cái đùi giò này? ...

Chiều Nhật -  Thanh Xuân
Ta ra đi lắm khi người ngoảnh mặt / Lê thê chuỗi ngày / Sự ràng buộc nửa vời được che đậy bằng tàn dư bận rộn / Tiếp tục đài từ dở dang...

VIỆT NAM, TỔ QUỐC VÀ EM [III] -  Diễm Châu
Khi Kha-luân-bố tìm đường đi vòng quanh thế giới / ông gặp Tân thế giới / khi tôi tìm đường đi vòng quanh sự sống / tôi gặp em / ở nơi em tất cả đều là châu Mỹ / biển mênh mông sóng nước / đập vào những dấu hỏi triền miên...

VIỆT NAM, TỔ QUỐC VÀ EM [II] -  Diễm Châu
Việt Nam, mi đã sinh ra ta và cho ta những lòng rãnh đầy bóng tối / mi đã hái từng trái bàng xanh và đánh đáo lỗ với ta / VN, những ngày chạy bom đồng minh mi làm gì? / VN, những ngọn đồi Kiến An, con đường Cầu Đất lầy lội còn in dấu chân ta...

VIỆT NAM, TỔ QUỐC VÀ EM [I] -  Diễm Châu
Từ biển cả mênh mang với những đồng cát trắng / tôi trở về thành phố ngủ yên / buổi chiều thức dậy trong khe núi / đá khô chờ giọt mưa rưng rưng...

géophone và tiếng động của địa chất tôi -  Lê Văn Tài
géophone chống tai dò tìm tiếng động bí mật của địa chất tôi: / 1 thế giới mảnh vỡ nội tâm – tình yêu va chạm / thoắt hiện ẩn mù mờ âm tiếng / hỏi lục phủ ngũ tạng: / tích tắc nào là trái tim của tinh thần? ...

cỏ xanh & những gợi ý buồn -  Lê Vĩnh Tài
ôi cỏ xanh, ngươi buốt chân trời / ngươi bám chùm rễ số phận / bằng ngón tay hồn nhiên vào đất // ngã xuống xuyên giữa ngực / tan vào đất đâm chồi vẫn cỏ / màu xanh không cần cơ may...

bóng đè trên cánh đồng bất tận -  Hoàng Bất Bạt
bóng đè / đè và đâm / trên cánh đồng bất tận / nối kín những chân trời // những chân mạ non / ngoi ngóp trong bùn / thắm máu con gái / lênh láng cánh đồng nước mắt...

Vậy thì lý giải thế nào -  Lê Đình Nhất-Lang
Chúng tôi chỉ nêu ra một hiện tượng có thật, / đang là vấn đề được quan tâm / của bạn đọc yêu văn chương: // nhưng rất tiếc cho đến nay tập thơ này vẫn trôi nổi ở các nhà xuất bản trong Nam ngoài Bắc khá lâu // điều bình thường trong đời sống văn học...

Bikini -  Thanh Xuân
Vé khứ hồi trễ nãi. / Lấn cấn lo toan sau bốn mươi tám giờ sét đánh. / Miết dần bikini. // Mặc nhiên cửu vạn / Trống rỗng những dằng dưa / Buổi chiều phù hoa làm thơ vách đá...

Thiên đường -  Vũ Thành Sơn
Ở đây không có chỗ dành cho những thỏa hiệp. / Cho nên sau những cú lộn nhào tự do ngoài không gian, tôi xếp gọn mình lại. / Tôi sẽ ném bớt một phần thân thể xuống đáy đại dương để tiết kiệm dưỡng khí...

Lối thoát chung cuộc | Ở nơi của tro than -  Federman, Raymond
Nó sẽ xảy ra thế nào đây / lần ra đi chung cuộc ấy / nó có sẽ hung bạo / có sẽ làm tổn thương / hay sẽ êm đềm / đầy im lặng... | Một ngày kia ta sẽ đến / chỗ đặt tro hỏa táng / và sẽ ngồi bên cạnh tro than / của mẹ ta và cha ta / ta sẽ ngồi trong bóng tối... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Tổ quốc & tôi -  Nguyễn Đạt
Hãy cho tôi nói bằng chính tôi / Về tổ quốc tôi trong tim óc (thơ theo cách 1 bài thơ đã có). Bắt đầu từ đây là tổ quốc & tôi. Em có vú vê mông miếc em cứ việc lúc lắc / Tôi có tổ quốc tổ cò tôi cứ việc tôn thờ (thơ của 1 nhà thơ nọ)...

To -  Tam Lệ
ở ngoài / ở ngoài / ở ngoài suối / ở ngoài // xa / xa / xa lớp / xa // 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 // trên / trên núi / trên / núi trên // vòng / vòng / vòng quanh / vòng...

tôi còn nứng, tôi cứ chơi -  Lynh Bacardi
một âm hưởng cho ngôn từ. một vết roi cho lần sút phạt. một tiếng còi bị tịt sau làn hơi. đôi khi tôi cần được nhai chính mình. hay soi lại cơn ác mộng...

Chủ đề khách quan | Một trời chữ -  Ginsberg, Allen
Quả thật là ta viết về chính ta / Có ai khác ta biết rõ hơn? / Có chỗ nào khác gom hoa hồng đỏ máu & rác trong bếp... | Mặt trời lên chói mắt / Còi hụ dội xé trời / Còi taxi dội đường phố / Còi xe hỏng kêu be be be... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Núi – bài ca mùa hoa sữa -  Lê Văn Tài
... b(v)ú. b(v)ú. b(v)ú. b(v)ú // b(v)ú. b(v)ú. b(v)ú. b(v)ú...

Đêm buồn tỉnh lẻ -  Lưu Hy Lạc
... thực, chỉ ở / Những đêm tỉnh lẻ thế này / Mới cảm khái được thân phận / Việt kiều, chao ôi! quả khốn / Nạn, thi ca/ hội họa chả / Là đinh gì...

Vỡ -  Tam Lệ
gỗ đá / cho vọt / giọt nước lá khoai // em phải gánh / mình ào lên / vỡ...

Tường thuật từ thành phố bị vây hãm | Quyền năng của thẩm mỹ -  Herbert, Zbigniew
Quá già để mang súng và chiến đấu như những người khác— / họ rộng lượng giao cho tôi vai trò thấp hèn của một người chép sử biên niên / tôi ghi lại—chẳng biết cho ai—lịch sử của cuộc vây hãm... | Chẳng cần chi nghị lực lớn / sự khước từ sự bất đồng và sự phản kháng của chúng ta / chúng ta có một ít can đảm cần thiết / nhưng căn bản đó là một vấn đề thẩm mỹ... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]

Cảm hứng cội dân gian: “lá rụng…” -  Lê Văn Tài
ngày đẹp trời ẩn dụ tháng gió quê hương trang sách nhỏ mở ra. đứa con xa ngàn dặm ngồi sờ rốn mình. nghe: núm ruột mẹ võng đưa niềm nhớ lao xao...

Bè rớt -  Lê Đình Nhất-Lang
Ðứng trong băng giá đang tan, / những tảng đá cuối đông được chứng kiến / sự suy sụp toàn phần của ý chí kháng cự / trên một chiếc bè, đang trôi băng băng / đến bờ vực trên thác nước...

Một đêm mùa thu... | Ở Ý đại lợi -  Brodsky, Joseph
Một đêm mùa thu giữa quảng trường khiêm tốn / của một thị trấn hãnh diện được có tên trên bản đồ... | Tôi cũng thế, từng sống trong một thành phố những mái đua ve vãn / mây trời với những tượng chạm khắc, nơi có một nhà tư tưởng / tại chỗ gào “Hư hỏng đi! Hư hỏng đi!”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bài hát về những tường thành -  Nguyễn Thuý Quỳnh
Những tường thành ta và người dựng lên giờ đã đủ cao / không nhìn thấy nhau nữa / những tường thành đắp bằng lòng vị kỷ, thói ghen tuông, niềm đam mê dang dở / những người thợ vô tình làm đao phủ / tự kết liễu đời mình...

Không ngủ -  Ðoàn Minh Châu
Chỉ biết nếu dợm chân bước nữa / tôi sẽ đổ nhào xuống tiếng tim đặc quánh đang gõ ong ong trong đầu / mày mò một câu nói mất hình dạng / nỗ lực chắp nối đầu đuôi trong hơi thở của ngày hôm qua tung toé quanh mình...

Chúng ta... -  Như Huy
Những con đường là để đi xa khỏi nhau, và chính chúng ta — bằng những bước chân của kẻ lãm du — đã tạo nên những con đường, những con đường được làm nên bằng rất nhiều trạm dừng, mỗi trạm dừng của chúng ta...

Cứ kể lần nữa, loay hoay với ký ức -  Lưu Hy Lạc
Chả biết thực hay đùa, mỗi bận / làm tình xong ả ưa hỏi: mày / có biết ký ức màu gì? và / thường, chẳng đợi câu trả lời, ả // chìm đắm liền vào giấc ngủ...

Chú kiết tường cho thi sĩ & những ai sắp bị gãy súng -  Lý Đợi
Tâm niệm: / Ta là tất cả / Tất cả là ta... // Vậy nên: / Là tất cả ta / Là ta tất cả... // Vì thế: / Ngoài ta không ai / Ngoài ai không ta / Ta, ngoài, không ai / Ta không ngoài ai...

Nhà thơ đọc thơ mình -  Inrasara
Tôi ngáp đến ba lần / khi mới đọc qua hai câu thơ nhảm, nhàm, sáo và mòn, ẩm và hụt hơi / những câu thơ chết tiệt...

Le bon vieux temps... -  Hoàng Ngọc Biên
Ta sinh ra tự do. Nằm trong nôi ta ca hát thoả thích. Đám người lớn bu chung quanh ta ăn mặc chỉnh tề nhưng thật đần độn. Họ chen lấn và liên tục tranh nhau khuyên dạy ta: đừng khóc...

Phố chiều cuối năm -  Ðoàn Minh Châu
ngủ quên mấy buổi chiều chợt chiều nay tỉnh / thấy mình nằm chỏng chơ giữa ngã tư thập tự / rưng rức khóc / chiều mềm như thở...

lộng lẫy con cặc Việt Nam -  Trần Tiến Dũng
anh ngồi chờ đôi mắt chảy dòng lệ tinh trùng / gió nào chán chê đường Nguyễn Du – Đồng Khởi đang nằm mở háng dài suốt chiều sâu Công Xã Pari vô vọng đứng lên ngồi xuống...

ngó thấy hình người quen khi đọc báo Công An để mở mang kiến thức -  Thận Nhiên
qua thấy mặt mấy em trên báo / qua thấy hình mấy em ba thằng ở trang 3 / báo có in những khuôn mặt khác / mấy em thi sĩ ngó lơ ngơ / bên những đứa tham nhũng, giết người, ăn cắp vặt, ma cô, lường gạt...

Bên ngoài -  Ðoàn Minh Châu
Sự tầm thường rớt xuống bàn tay / vụng về bóc những câu nói nhạt thếch ban ngày / bóng sáng làm rơi vãi hạt lưng tưng trong lồng ngực...

Hãy đọc kĩ hướng dẫn sử dụng trước khi làm nhà thơ -  Lý Đợi
Năm ngành nghề thích hợp [nhất] cho các nhà văn nhà thơ... // Năm ngành nghề thích hợp [nhì] cho các nhà văn nhà thơ... // Năm ngành nghề không thích hợp cho các nhà văn nhà thơ...

Phỏng vấn chéo có phụ lục hình sex -  Nguyễn Quốc Chánh
Tuần trước, tờ An ninh thế giới hốt hoảng vì một gã 50, có vợ bị hàng xóm cắm sừng, sợ mất danh hiệu Gia đình văn hoá mới, gã, nhờ thằng con 20 làm thịt tình địch, kết quả, thằng 20 bị xử tử, thằng 50 nhờ có thành tích xây dựng Gia đình văn hoá mới, tạm thời vô tội...

MƯỜI BÀI Ở PARIS & NHỮNG MẢNH RỜI [II] -  Diễm Châu
Tập thơ của Diễm Châu, gồm 57 bài thơ sáng tác sau khi tác giả đã rời Việt Nam. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ...

MƯỜI BÀI Ở PARIS & NHỮNG MẢNH RỜI [I] -  Diễm Châu
Tập thơ của Diễm Châu, gồm 57 bài thơ sáng tác sau khi tác giả đã rời Việt Nam. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ...

“Cám ơn Thượng đế” -  Hoàng Ngọc Biên
Này con người đòi hỏi kia, / ngươi còn muốn gì hơn? / Ngươi muốn làm người, ta đã cho làm người. / Muốn không phải ở yên một chỗ, / ta đã cho đi đây đi đó...

Những người đáng trọng & những kẻ đáng khinh -  Lý Đợi
Nòi giống nào đáng trọng? / Thưa nòi giống con người. // Giống nòi nào đáng quý? / Thưa giống nòi biết tôn trọng dân chủ. // Nòi giống nào đáng khinh? / Thưa, cũng nòi giống con người...

Merry Christmas! -  Hoàng Bất Bạt
Giáng sinh đến rồi / Giáng sinh đến rồi / Chúa đã sinh ra muôn loài / và Chúa đã bỏ quên chúng tôi // Merry Christmas! / Merry Christmas!...

Một lời cầu xin sẽ được đáp lại | Ngày trở về của Gióp | Những đồ quấn quanh người trong vũ trụ | Chiếc chìa khoá | Cho đi -  Kamieńska, Anna
Năm bài thơ của Anna Kamieńska (1920-1986) — một nhà thơ quan trọng của văn chương Ba-lan đương đại. Lạy Chúa xin hãy để cho tôi đau khổ nhiều / rồi chết // Xin hãy để cho tôi bước xuyên qua im lặng / và không bỏ lại gì hết kể cả sợ hãi... [Bản dịch Diễm Châu]

Sơn ca -  Butor, Michel
... Lịch sử xưa lắm rồi / và chính vì thế mà / ta phải lắng nghe nó / trước khi nó đi vào quên lãng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Trước chiến tranh | Sau chiến tranh -  Enekwe, Onuora Ossie
Những loài thú của rừng rậm / với móng vuốt lửa / ló dạng chồm lên / vết cắn và vũng máu... | Trong đô thị âm u của những người chết / qua những đường phố vắng vẻ / lũ chó sủa những chiếc bóng đang bò... [bản dịch Thủy Trúc]

Tri ân -  Diop, David Mandessi
Ôi các người những kẻ đã sáng chế ra / Bàn ủi / Nút cổ cồn / Kim băng / Kính râm / Nước lã / Chậu rửa mình / Cao su ngừa thụ tinh / Nhà thổ / Đĩ đực / Mại nô... [Bản dịch Thủy Trúc]

Ai sẽ gục trước -  Federman, Raymond
"Who Will Crack First" [1997], một vở kịch ý niệm dưới hình thức một bài thơ, của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ: bắt đầu // một giọng nói vang vọng từ xa giải thích // tình thế // hai người bạn quyết định không bao giờ / nói chuyện với nhau nữa / họ cảm thấy tình cảm / và sự kính trọng giữa hai bên / đang dần dà teo mất với từng chữ / qua lại giữa họ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những con đường -  Ðoàn Minh Châu
Những con đường chạy qua tay tôi / đời xuôi / mấy con đường đi ngược / dòng vội vàng không ngưng được / im lìm...

Ai sẽ gục trước -  Federman, Raymond
"Who Will Crack First" [1996], một vở kịch ý niệm dưới hình thức một bài thơ, của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ: tình thế // hai người bạn quyết định không bao giờ / nói chuyện với nhau nữa // họ cảm thấy tình cảm / và sự kính trọng giữa hai bên / đang dần dà teo mất với từng chữ / qua lại giữa họ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Vài ngày, trả từng đêm -  Ðinh Linh
Mới từ đó về. Toàn là bọn xỉn nhấp nhô, lải nhải, cười khúc khích cả đêm. Vì vậy, không thể ngủ được. Nệm thì lủng bủng. Khi bất hạnh dồn về đầu và tứ chi, chúng ói, chửi, rồi tiếp tục xướng ca...

Cảm hứng nguồn dân gian: “nước chảy…” -  Lê Văn Tài
... nguồn chảy về mái tranh – mái tranh chảy trăm cuống rạ – cuống rạ chảy tí tách nhểu giọt trăm thềm bậc sông dài – sông dài chảy co quanh điệp trùng đồi núi vại chum – chum vại chảy nồi đất – nồi đất chảy nậm bầu – nậm bầu chảy tràn quang gánh...

Đêm đê… mê -  Ðặng Thân
Đường đê dài thảng thốt / Tower cao vút xa / Phố nhòa / Đêm hoa bay lạnh / Ấm say / Bỡ ngỡ ai ngờ / Ngỡ mơ...

Từ San Jose về Uptown -  Lưu Hy Lạc
Tôi thả theo hướng nam, con đường / số một ngó tợ bức tranh chỉ / độc hai màu đen trắng, tôi thấy / tôi hối hả đóng hết cửa...

Nhớ Apollinaire | Người phiên dịch chính mình -  Nguyễn Trọng Tạo
tôi thấy cầu Mirabeau ngủ mơ trên cầu Tràng Tiền / sông Seine trôi trên sông Hương / người con gái mắt xanh đầu thế kỷ / áo sương tím mờ đang chèo thuyền về cửa Thuận An... | Mưa rơi không cần phiên dịch / em làm sao phiên dịch đời anh / một khối đá câm / tạc thành ngôn ngữ / một đối thoại câm / thốt ra con chữ...

Khẩu hiệu | Gió đêm | Chiều tháng chín trong một doanh trại bỏ hoang | Chuyện trò với một người Pháp | Tự do -  Zagajewski, Adam
Năm bài thơ của Adam Zagajewski (1945~) — nhà thơ kiệt xuất, tiểu thuyết gia, người viết tiểu luận và nhà phê bình văn nghệ Ba-lan đương đại. [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Holappa, Pentti
Tuyển tập thơ của Pentti Holappa (1927~) — nhà thơ Phần-lan đương đại — lần đầu tiên đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Diễm Châu. Tuyển tập gồm 58 bài, đăng thành 2 kỳ, mỗi kỳ 29 bài.

Tĩnh vật bàn ghế -  Lê Văn Tài
đằng sau bức màn gió lay động là khung cửa chết / đằng sau khung cửa chết là tĩnh vật cái bàn / đằng sau bàn là cái ghế / đằng sau ghế là bóng nhật nguyệt đứng - ngồi / sao hôm tựa lưng sao mai / thời gian niên đại gối đầu thời gian vĩnh cửu...

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Holappa, Pentti
Tuyển tập thơ của Pentti Holappa (1927~) — nhà thơ Phần-lan đương đại — lần đầu tiên đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Diễm Châu. Tuyển tập gồm 58 bài, đăng thành 2 kỳ, mỗi kỳ 29 bài.

Thơ hỗn gửi Đổng tiên sinh -  Nguyễn Quốc Chánh
Khi đọc "So sánh Truyện Kim Vân Kiều Trung Quốc và Việt Nam" của ông, tôi manh tâm mấy dòng bạo động và sực nhớ truyền thống tào lao: mắc cỡ cho cái gọi là học giả, nghiên cứu, phê bình Việt Nam từ 200 năm nay vẫn chưa có cú minh bạch nào về trường hợp xập xí ngầu giữa Nguyễn Du & Thanh Tâm Tài Nhân...

thơ mậu thân & một buổi sáng được thuật lại theo kiểu mật [1] vụ không đầu - đuôi -  Phan Bá Thọ
hay thơ trắng đen thơ philo thơ phi chính trị vật thể [không xác định] hay thơ thế nào, cũng được. miễn / bạn tin rằng: với nó bạn rất đẹp đôi...

Quán café -  Ðoàn Minh Châu
... đến và đi và những con người và hơi lạnh / lọ hoa cúc mùa đông / bức tranh màu nhàu nhĩ / chiếc đèn dầu thoảng khói / Người thiếu phụ áo đỏ xoa cái bụng tròn trĩnh sau quầy / lẩm nhẩm quãng đường sắp tới...

tự nhiên, trên tro tàn những giấc mơ -  Nguyễn Phan Thịnh
lịch sử là những giấc mơ đã chết / dưới những nấm mồ của tưởng tượng / lũ trời vùi lấp cuốn đi tất cả / rồi đất tổ những lưu dân đầu tiên / không dĩ vãng trên ao bùn đỏ quạch / chập chững đi, vất bỏ mọi niềm tin / sau những khổ đau thê thảm...

Hồi ức -  Như Huy
Anh biết rằng hồi chuông thực chất chỉ là một tiếng chuông mà thôi — tiếng chuông ấy tạo ra hồi ức, và hồi ức lại tạo ra hồi ức, tạo ra hồi ức, tạo ra hồi ức…

Những con số -  Federman, Raymond
Bài thơ "Numbers" của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ: nhớ là điều rất quan trọng [1] / như Jasper Johns chứng minh rất đẹp với những con số của ông [2] / rằng những con số chỉ có thể quy chiếu chính chúng [3] / những con số đứng một mình chẳng có chuyện gì [4] ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

điệp khúc sao -  Trần Ðình Lương
vạch một không gian / chỉ trong tiếng hót / sao giỏi thế chim // vàng diệp bình minh / đầu cành nở sáng / sao hay thế nắng...

Trời độ Huê Kỳ -  Pinter, Harold
Bài thơ "God Bless America" của Harold Pinter (1930~) — kịch tác gia, nhà văn, nhà thơ đoạt giải Nobel Văn Chương 2005. Cũng lại tụi nó nữa / Cái tụi Mẽo mặc giáp sắt đi diễu hành / Miệng hát hò tí tửng / Phóng cà tưng vào thế giới bự tổ chảng / Ca ngợi ì xèo ông Trời chính hiệu Huê Kỳ... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Cầu Chúa phù hộ Hoa-kỳ -  Pinter, Harold
Bài thơ "God Bless America" của Harold Pinter (1930~) — kịch tác gia, nhà văn, nhà thơ đoạt giải Nobel Văn Chương 2005. Này đây họ lại bắt đầu, / Người Mẽo trong cuộc diễu hành bọc thép / Ca những bài hoan ca của họ / Khi phóng qua thế giới rộng lớn / Ngợi khen đức Chúa Hoa-kỳ... [Bản dịch Diễm Châu]

Con chó tu từ | Nói về ngựa -  Takarabe Toriko
Hai bài thơ của Takarabe Toriko (1933~) — nhà thơ Nhật-bản đương đại. Từ cuối miền đất hoang một ngọn gió chạy về phía tôi như một con chó hoang. / Tôi đã viết, và đã nghĩ rằng có điều gì tôi không thích trong nhóm chữ "như một con chó hoang". / Chắc hẳn bởi vì nó là một trợ ngữ vô dụng... | Một người đàn bà đang ăn cơm lúa mạch ở cuối làng / cũng nói về ngựa. / Một đứa bé thích nước trái cây có màu cũng nói về ngựa. / Xa xa, trong một cái ao, / một người đàn ông đang ôm một tảng đá trong hai cánh tay không ngừng nói về ngựa. / Hãy lắng nghe tôi nói về ngựa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thiên đường chích choè và Bụt-vẹt | Tôi có điều để nói, trước tiên -  Lê Văn Tài
sau Bụt có ma – sau ma có áo giấy – sau áo giấy có thâm cung bóng tối – sau bóng tối có cửu trùng tráng lệ xây bậc huy hoàng – sau huy hoàng có thiên đường chích choè đấu hót... | để cho điều phàm tục và lẽ trái chia đều trong thiên hạ: tôi cần phải tháo gỡ “con-mắt-tinh-thần” bỏ vào ngăn kéo. khoá trái. lột vỏ con đực yếu mềm (không có đực tính) cất giấu vào tủ âm...

Franz Kafka (I) & (II) | Những quốc gia phát xít | Bạn cùng phòng -  Woroszylski, Wiktor
Bốn bài thơ của Wiktor Woroszylski (1927-1996) — một trong những khuôn mặt hàng đầu của thơ Ba Lan đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Hoàng Ngọc Biên.

Tóc -  Ðoàn Minh Châu
Đừng chạm vào những sợi tóc rụng / di sản tôi chỉ chừng đó / nhớ thương rồi cũng qua. // Sợi tóc / đem theo ý nghĩ mỏng tanh tang như rét cắt mặt người / mon men đánh bạn với mùa đông...

Hòn bi -  Lê Đình Nhất-Lang
một trò chơi đem lại niềm vui / trên đất, nó đòi hỏi mắt / lăn lộn nơi mặt đường lồi lõm, / tay tích lũy kỹ năng qua thời gian, / và sự căng thẳng thường trực / trên vài khớp ngón...

Lá thư của Mai -  Tam Lệ
“cái gì đấy ? / … ấ … m” / x a n h à h n c h ụ c á i t t / à ơ i d à i / g h é t h ô i m à / m ộ t ch é n ớc / c h è m ộ t ô m ồ / th ơ m ờ ơ m / c ơ m ờ...

73 BÀI THƠ -  Carpelan, Bo
Trọn vẹn thi tập 73 Dikter (1966) của Bo Carpelan (1926~) — tên tuổi quan trọng nhất trong những cây bút Phần-lan viết tiếng Thụy-điển — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Thủy Trúc.

Bây giờ và mãi mãi | Đệ ngũ Quốc tế -  Ginsberg, Allen
Ta sẽ lo ổn định với sự Bất tử - / Không phải qua thân xác / Chẳng phải qua đôi mắt / Những ngọn núi cao lấp lánh sao / trăng tàn trên những đỉnh Aspen / Mà là qua những chữ viết, qua hơi thở... | Vùng lên hỡi những kẻ bị giam cầm trong tâm thức / Vùng lên hỡi những kẻ loạn thần kinh trên Trái đất / Sự Tỉnh thức vang ầm Giải phóng / Một thế giới thiêng liêng ra đời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mắt bão -  Uyên Nguyên
đốt ngọn thời gian mắt tích phế / sử xanh mây cất / lá tối cháy lạp đầu / giấc núi trùng trùng nhân mộc / rễ bén mười ngón chân lửa / chẳng về kịp bình minh / vuốt mắt...

Kinh quyển ở bên trong -  Schneemann, Carolee
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] Bài thơ trình diễn "Interior Scroll", một trong những tác phẩm tiêu biểu của Carolee Schneemann (1939~) — nghệ sĩ hậu hiện đại Hoa-kỳ, một tài năng đa diện, một trong những tên tuổi hàng đầu của nghệ thuật nữ quyền — được xây dựng từ những ý tưởng nẩy sinh từ một cuộc nghiên cứu về "vulvic space" (không gian âm hộ) mà Schneemann đã khởi sự từ năm 1960. "Tôi nghĩ về cái âm đạo (vagina) theo nhiều cách — như một phần thể xác và như một ý niệm: nó là một hình khối điêu khắc, một gợi ý về kiến trúc, cái nguyên uỷ của tri thức linh mật, sự cực khoái, đường ống sinh thực khí, sự chuyển hoá." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Phố -  Ðoàn Minh Châu
Những con phố trổ dài xuống ngực / chặn những con phố trổ dài xuống ngực / chặn những con phố trổ dài xuống ngực… / Từng ngày...

Mười một bài thơ  -  de Campos, Álvaro
Chùm thơ gồm 11 bài của Álvaro de Campos (1890-1935?), một "dị danh" của Fernando Pessoa (13.06.1888 - 30.11.1935) — khuôn mặt kỳ đặc nhất của văn chương Bồ-đào-nha đầu thế kỷ 20. [Bản dịch Diễm Châu]

Lần tới... là bao giờ! -  Trần Tiến Dũng
mưa và nước đái chảy qua thành phố ngây ngất ướt / tiếp tục đi dưới mưa tháng mười hai / ngóng dòng sông người và ngó xuống...

(petits) RÉCITS -  Uyên Nguyên
It does not show on screen / the feelings of sorrow under the sea / màu mắt bão từ hành tinh lạ / rèm xanh liễu cuốn / the onshore wind at last / blowing salty memories...

Bố cục | Lối thoát -  Vũ Thành Sơn
Nhìn bên ngoài, / đây không phải là một bài thơ. / Đây là đờm, dãi nhớt, nước mắt, / tinh dịch và máu... | Cho đến lúc chết / Mỗi ngày / Tôi giong thuyền ra đi / Từ sáng sớm / Đến lúc tối mịt / Một mình...

bài thơ người tuổi ngựa -  Lê Vĩnh Tài
... đừng chạy / ới chú ngựa cái nhìn không mí mắt / hay mắt ngựa bị đau / sao hình ảnh bây giờ như vỡ...

Văn hoá bản lề | Giấc mơ cắm rễ và tôi -  Lê Văn Tài
văn hoá hộc tủ nghiến răng phả hồn vào / văn hoá bản lề / rằng: những thế kỷ bản lề sắt rỉ chúng ta đang sống / là tất cả vầng dương ánh sáng thịnh trị cấu trúc thượng đẳng vĩnh hằng... | tôi đồng phục đứng đầu mũi sóng / bão dông ơi! nói giùm tôi từ đâu sóng vô xứ vọng dội...

sống -  Phan Bá Thọ
theo simone de [sartre], khởi điểm là một vòng trống rỗng / cho nên & vì vậy, sống đồng thời & đồng nghĩa với đựng / một cái gì đó bất kỳ, như: tôn giáo / âm nhạc, thơ, họa v.v & văn vần thậm chí là / vùng vằng [cách mạng] cũng không sao...

phi phi | phong mãn | thơ gai -  Trúc-Ty
tưởng là màn sương mông lung / tưởng là đốm lửa buổi sớm / ký ức đang kéo sợi / khuôn mặt mi đó / u hiển trong một tấm gương, xa lạ... | ... gùi cả tháng Chạp lên núi / giọt mồ hôi thành bông tuyết rơi... | ấy là khi đối mặt / miệng nhà thơ / tua tủa lưỡi dao / tay hắn / cái búa...

Cái chết tha hương -  Zamora, Daisy
Những phong cảnh sáng rực nào, những dòng nước nào, những màu lá cây ngút ngàn nào, / con diều nào đứt dây bay dưới ánh mặt trời / trong một cuộc viễn hành vào ban mai xanh thẳm?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bạn lính | Goá bụa -  Nguyễn Trọng Tạo
Khi nó đến lay tôi đổi gác, tôi đang lên cơn sốt run người. Căn hầm nóng như lò quay thịt. Nó chạy ra rừng đẵn một cây chuối, lấy khăn dấp nước từ lõi chuối ứa ra, đắp lên trán tôi, rồi lại xách súng lên chốt, gác phiên tôi... | ... “Chồng nàng tử trận. Nàng phát điên. Gặp người lính nào cũng nhận đấy là chồng.” Một nhà văn nói...

Tạ ơn | Tôi còn nhớ ngày hôm ấy | Tôi đã uống... | Hôm nay một con chim... | 1996 -  Tagore, Rabindranath
Năm bài thơ của Rabindranath Tagore (1861-1941) — thi hào Ấn-độ, nhà văn Á châu đầu tiên được tặng Giải Nobel Văn Chương (1913). Những kẻ bước theo lối mòn kiêu căng, chà đạp cuộc sống mọn hèn dưới gót chân, in dấu vết máu me trên lớp cỏ mềm. / Hãy hoan hỉ và ca tụng Người, muôn lạy Thượng đế, vì hôm nay là của họ... | Bạn là ai kẻ đang tò mò đọc bài thơ này của tôi / sau đây một trăm năm?... [Bản dịch Diễm Châu]

Chân dung tự họa bằng nét cọ mỏng | Một bài ballade về lần đi xuống cửa hàng -  Bialoszewski, Miron
Hai bài thơ của Miron Bialoszewski (1922-1983) — một trong những nhà thơ hàng đầu của văn học Ba lan thế kỷ XX. Họ nhìn ta / vậy thì chắc hẳn ta có một khuôn mặt. / Trong tất cả những khuôn mặt quen / ta nhớ ít rõ nhất khuôn mặt chính mình... | Trước tiên tôi đi xuống đường / qua chiếc cầu thang / cứ tưởng tượng mà xem, / qua chiếc cầu thang... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những mối liên hệ vặt vãnh của đời sống | Cảm hứng tục ngữ: “cái nết…” -  Lê Văn Tài
tôi hỏi người hàng xóm – hàng xóm hỏi cây dù – cây dù hỏi lá sen vành nón – lá sen hỏi vụng về cháy da – vụng về cháy da hỏi kem chống nắng... | ngày vỡ gương tay áo xắn lên: “cái nết đánh chết cái đẹp” – cái đẹp cảm hứng tuột dốc không phân biệt phải trái trắng đen (lỡ tay) đánh chết duy mỹ – duy mỹ đánh chết nọc độc của lão bọ cạp duy lý...

Nhật ký Được Thì Hâm -  Khương Hà
Sáng: Mình tự nhủ, mình nên làm một chuyến ngao du / Tức thì xăng lên giá / Mùa biểu tình bằng những trận mưa âm u / Buồn không thể tả!...

Đêm nay | Bài học cách trí | Bài ballade với những câu tục ngữ thời xưa | Trăng | Cho một nền nghệ thuật thi ca | Ruồi | Địa vị lớn lao | Sống yên tĩnh -  Queneau, Raymond
Đêm nay, / Sao ta không viết một bài thơ / cho hậu thế nhỉ? / ái chà / ý nghĩ hay đấy... | Này đến đây, gà con, / Ngồi xuống / Ta sẽ dạy các con về cái trứng... | Cần phải có đủ thứ mới có đông người / Cần có những người già run rẩy / Cần có hàng tỉ giây đồng hồ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chào các bạn | Lý thuyết và thực hành -  Ðinh Linh
Hai bài thơ âm thanh. Một bài được thể hiện qua những giọng đọc và âm thanh của đời sống; một bài qua tiếng hát phổ thông và tiếng rên...

Giấc mơ lạc chiều, chiều đã muộn -  Tú Trinh
sao dòng sông cứ lầm lì miết về xuôi? / trong tia sóng nhỏ thoát thai ra biển là chiều / chiều dài hơn mọi chiều cộng lại / trong con ốc là một người đàn ông hát tình ca thật buồn...

TRỐ _ NG -  eL.
Tôi vỗ lên mặt da mình để nghe từng hồi rỗng căng run rẩy trong tôi / Tiếng gọi mướt mồ hôi / Cuồng một khuấy động nổ tung / Đỏ xanh u mê bần bật...

Không, tuy vậy -  Ðinh Linh
Một bài thơ âm thanh được thể hiện bằng một giọng nói và những tiếng cười...

Mười ba bài thơ -  Borges, Jorge Luis
Mười ba bài thơ của Jorge Luis Borges (1899-1986) — nhà văn, nhà thơ Á-căn-đình, và một trong những khuôn mặt văn chương hàng đầu của thế kỷ 20. [Bản dịch Diễm Châu]

tình không biên giới -  Phan Bá Thọ
ngày 31.10 vừa qua, hồ đại ca đã có mặt ba hôm tại đại việt để khai mạc festival de cannes 2005. giới quan sát phim ảnh hành động nói rằng chuyến đi có mục đích đè thêm áp lực lên hà nội nhằm tạo chỗ dựa cho nhóm đạo diễn thân bắc kinh, và một mặt khác, cố gắng đẩy ảnh hưởng của hollywood đi chỗ khác...

Nhà thơ và chiến lược tưởng tượng -  Lê Văn Tài
miệng mồm như tép nhảy trên chảo dầu sôi / lưng cong BBQ sém lửa. / lý thuyết trò chơi văn chương hoả mù tung ra / từng bước hoạch định: / miễn là thế nầy miễn là thế kia / mọi ngôn ngữ và hình ảnh đều phi thực...

Bài thơ ba phút -  Ðinh Linh
Một bài thơ âm thanh dài đúng 3 phút...

Cảm giác Biển Hồ hay là Thơ bên miệng núi lửa | Đêm cộng cảm -  Nguyễn Trọng Tạo
rơi vào miệng núi lửa bao giờ mà anh không hay / toàn thân ngập chìm hun hút / ngỡ bên kia cũng đầy trời đầy nước / nước ừng ực anh nước đẩy tung anh... | múa hát với ma đêm nay ăn uống với ma đêm nay ngủ với ma đêm nay / ngày mai vĩnh viễn chia tay...

Ánh sáng lướt trong vô vọng -  Trần Tiến Dũng
cột đèn và tôi / em là dòng chảy là con sông gió / Sài gòn thơ ngây sao níu đôi chân / em là bụi cỏ phía trước và sau bức tường cũ / giữa bức tường và tôi / em là tấm gương của người hớt tóc lề đường là / khung tranh rẻ tiền chờ bước qua ngã tư số phận...

Vĩ thanh về bàn tay người đàn ông -  Nguyễn Thuý Quỳnh
Tôi bước vào giấc mơ của em / giấc mơ về bàn tay đàn ông // Tôi run lên trong giấc mơ của em / không gian mật ong / sự mơn man oà sóng đến tận cùng...

Ba màu âm thơ -  Ðinh Linh
Ba bài thơ âm thanh "Ba... Bá... Bà", "Trong cõi người ta" và "Muốn không?" được trình bày bằng nhiều giọng đọc và nhịp gõ...

cuối thánh đường | người bán than tổ ong -  Trúc Thông
gù, thấp / em nép vai vào cột / phía khuất đèn / và người chống nạng xạm phong trần / bà mẹ già cô đơn kém mắt... / tự sắp / sau hàng ghế cuối cùng... | choãi người đẩy xe thồ dọc phố / đầy ụ than tổ ong / người đàn bà dáng đàn ông / nhô quá nửa đời sang thế kỷ 21...

Mùa thu ở Norenskaya -  Brodsky, Joseph
Chúng tôi vừa từ ngoài đồng trở về. Gió / lanh canh những thùng gàu nghiêng ngửa, / lật trần dải liễu trơ cành, / tiếng réo xuyên qua những mảng đá cuội. / Những con ngựa, hai bên sườn căng phồng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

xích lô lên cầu -  Nguyễn Phan Thịnh
nếu anh chưa đạp xích lô qua cầu Kiệu / thì thật tình anh chưa biết đạp xích lô // anh ráng sức lên cầu, cẳng gà lẩy bẩy /; lòi xương sườn trong áo lính xanh // tay run run ghì khung sắt nhơm nhớp / trên mái tóc người anh nghiến răng...

Sinh nhật -  Nguyễn Thuý Quỳnh
... người nắm chìa khoá mở vào ngôi nhà em bất kể đêm ngày / không hề hay biết / nến ròng ròng trên tay em đây...

GHI BẰNG BÚT CHÌ TRONG TOA TÀU NIÊM KÍN và những bài thơ khác [II] -  Pagis, Dan
Một tuyển tập thơ của Dan Pagis (1930-1986) — người được xem như một trong những nhà “cách mạng” đem lại một nguồn sinh lực mới cho thi ca ngôn ngữ Hy-bá. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. [Bản dịch Diễm Châu]

GHI BẰNG BÚT CHÌ TRONG TOA TÀU NIÊM KÍN và những bài thơ khác [I] -  Pagis, Dan
Một tuyển tập thơ của Dan Pagis (1930-1986) — người được xem như một trong những nhà “cách mạng” đem lại một nguồn sinh lực mới cho thi ca ngôn ngữ Hy-bá. Tuyển tập này được đăng thành 2 kỳ. [Bản dịch Diễm Châu]

Bài thơ tháng mười một -  Trần Ðình Lương
tháng mười một / nắng điểm tím mái đầu thành phố / ta đi và ta ngủ / trong không gian của một bức tranh...

Bồ hóng | Bộ râu -  Bryll, Ernest
Hai bài thơ của Ernest Bryll (1935~) — thi sĩ, kịch tác gia, tiểu thuyết gia Ba-lan đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Vĩnh biệt -  Diễm Châu
... Thơ là điều có thật nhưng tôi đã hoài công tìm kiếm / Ở cõi đời kỳ quặc này đó em bởi sau cùng tôi đã hiểu / Ấy là mồi nhử của cuộc sống để đưa ta tới...

Tù chung thân | Trong Bách khoa Từ điển... | Ngày 6 tháng Bảy, 1980 | Ba giọng nói | Tuổi mười bảy -  Zagajewski, Adam
Năm bài thơ của Adam Zagajewski (1945~) — nhà thơ kiệt xuất, tiểu thuyết gia, người viết tiểu luận và nhà phê bình văn nghệ Ba-lan đương đại. [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Không cần biết em là ai | Một nhà thơ bị đánh chết -  Lý Đợi
Trong một cuộc khảo sát cục bộ [nghĩa là có tra khảo cục trên & sát hạch bộ dưới] / Các cây bút trẻ [kiểu trẻ em là búp trên cành] / Cho một tờ báo chuyên về thể thao [thể lực sĩ & thao lược sừng]... | Nữ thi sĩ Nadia Anjuman, người Afghanistan bị chồng và mẹ chồng đánh cho đến chết...

Thơ | Nương thân | Tinh mơ -  Nguyễn Trọng Tạo
như con chó Bim anh sợ những câu thơ sực nức nước hoa / như ông giáo già anh sợ những ngôn từ trụi trần tráo trở... | đêm cộng lại nợ nần / thấy mình hóa kiến / cái chốn nương thân bạn bè thương mến / cao tít sáu tầng trời... | như có ai gọi tôi từ chân đê ngoài đồng vắng / hay cây sáo xanh Previn đã thổi báo xuân về...

Hành hương về chốn không quê nhà -  Lê Văn Tài
nhặt chữ: “No Star Where” bên thùng rác. cho vào mồm / xàng xê vòng kiềng chân bước. đếm một / đã thấy chữ bát (phố) hiện trước mũi giày / thoáng lời quen / bím tóc đuôi gà chân vàng chạy bộ Úc Việt-Fairfield giọng lơ lớ...

một chút cao nữa là vượt tường -  Trần Tiến Dũng
nhón chân chút nữa nhón chân chút nữa em / anh đang thấy cái đế guốc kiêu hãnh / một tấc cao xô ngã thân thể thơm vào / con đực khác / cái giường mặt trời khác // lòng kiêu hãnh là hình thức treo cổ...

Thần thoại Việt Nam – tứ khúc bốn mùa -  Hoàng Ngọc Biên
Nếu quả thật như thế – / rằng mùa thu gió trên đồi thổi hắt những lá và lá / rằng người đàn bà trên núi vẫn ở trên núi / ngày ngày đi ngược gió / một mình / lên chỗ cao nhất có thể lên / nhìn xuống thấp những mái nhà sương phủ...

bài thơ nếu như tôi gặp nàng | đơn giản chỉ là người bên cạnh -  Lê Vĩnh Tài
hy vọng không có ai xuất hiện / chỉ cỏ ẩm ướt và em ngoái đầu / mắt em một cú chạm / làm đau... | những vì sao thình lình sa xuống lặng câm / cây nến còn bốc khói / đơn giản chỉ là người bên cạnh / đợi gió / cài lại chiếc cúc áo lãng quên...

Mùa thu — 8 mẩu nhật ký -  Lê Thị Thấm Vân
Bờ tường khói nơi lưng đã một lần tựa. Mặt bàn rêu khô đọng đáy. Cái vói người âu yếm. / Nụ hôn vội / nắng tắt vội / nhúm lông trên người úa vội. Bên ngoài là khung cửa gió...

Ảo thị màu ố -  Lê Văn Tài
Lý trí con diều đứt dây / men đại dương da rạn hút xoáy / hoàng kim vỡ tiếng chuông trầm...

Khách sạn ngàn sao, Hà Nội -  Kelen, Steve K.
Bên kia con đường từ khách sạn ba sao Galaxy là khách sạn của chúng tôi, / công viên cũ ở phố Phan Đình Phùng, / nơi cư ngụ cho nhiều người và nơi lao động cho nhiều người hơn nữa... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Chạm mặt -  Miên Ðáng
Lòng đất em rực hơi, / anh ướt chưa? / Gần gũi và êm ái, / ngủ đi hỡi sương đêm sũng lệ! ...

Khi Mari khóc -  Trịnh Cung
Lâu nay tôi vẫn ngồi nhìn Mari mỗi chiều / Mari vẫn đứng ở đó / Tôi vẫn ngồi ở đây / Cái nhà thờ già hơn 100 tuổi / Rửa tội bao linh hồn / Cái vỉa hè Catinat cũng già hơn 100 tuổi / Cưu mang bao bàn chân...

Cộng hưởng -  Ðinh Hồng Nghi
Một bài thơ hình ảnh...

Lặng lẽ ngữ ngôn đôi chân cuộn sóng -  Lê Văn Tài
... đám rước của bầy chữ – “a ă â o Ô Ơ” nhập cuộc co duỗi: // – (o) tròn quả trứng / – (ă) đội nón / – (Ơ) vẽ thêm râu / – (â) che ô / – (i) tóc búi củ hành / – (…) chân đi guốc mộc...

Căn phòng kín và những chùm vú treo lỏng lẻo -  Lynh Bacardi
đó là một buổi chiều muộn / khi những con bò đã ngủ trong chuồng và người chăn úp chiếc mũ lên mặt / đó là một ngày giông / mọi con cái đều rúc mình vào con đực trơ xương / ngày đầy nước mắt của Bà / trên các cây dù vang lời cầu nguyện ráo riết...

Tâm sự nghề nghiệp — hoặc là, những điều lái tim chưa dám nói trước đây -  Bùi Chát
Thơ biết không???... / ... Không biết bao nhiêu lần anh nhìn lên bầu trời đầy sao kia để ước nguyện... / Anh ước rằng chúng ta sẽ luôn mãi ở bên nhau...

Để tưởng niệm cố hương -  Diễm Châu
Tôi hài lòng nhận thấy / tôi không có biệt thự gần nhà ông tổng bí thư đảng / tôi không có tên đường như đồng chí nọ có tới hai lần trong cùng một thành phố / tôi không có ruộng vườn hay con gà con qué (?) / tôi không có nhà «tháp nhọn»... / Tôi ở lầu cao thuê mướn giá rẻ gần Trời...

Con chim xanh -  Padgett, Ron
Bạn không thể mong chờ / sữa tươi được đem / lại nhà bạn / bởi một con chim xanh / trong tập sách thiếu nhi / bạn xem / lúc 4 tuổi: / hắn bây giờ già hơn nhiều, / và không thể mang những / bình sữa ấy dưới cánh... [Bản dịch của nhà thơ Đinh Linh]

Thế giới | Quang cảnh Delft | Ex Libris -  Czerniawski, Adam
Ba bài thơ của Adam Czerniawski (1934~) — một nhà thơ, nhà phê bình văn học, một dịch giả nổi tiếng trong giới thơ ca Ba Lan — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Mâm cỗ 4000 năm... -  Lê Văn Tài
Tôi kẻ mộng du lạc vào 4000 năm ăn / 4000 năm gắp / 4000 năm nhai / 4000 năm nuốt / 4000 năm rau muống chiên xào “tục ngữ” / thịt chó củ riềng “ca dao”, thoát ra từ quả bí “hiện thực”...

Hướng tới một Nghệ thuật Thơ I | Concorde | Những người lạc quan | Tội nghiệp cái thằng | Giống người -  Queneau, Raymond
Năm bài thơ của Raymond Queneau (1903-1976) — một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Pháp thế kỷ 20 — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Cái bóng con cào cào tẩu hoả nhập nha -  Trịnh Cung
... Không phải loài chồn nhưng có hành vi cô bé quàng khăn đỏ khi muốn dụ ai. Cũng chẳng phải bò cạp nhưng hay lên cơn sát hại bất kỳ ai nằm trong tầm nọc. Hắn, con cào cào đực duy nhất còn sót lại sau một trận càn tàn sát bằng thuốc trừ sâu...

Buổi sáng | Trinh nữ người Áo | Nhà thơ như một con chim bất tử -  Padgett, Ron
Ai đang ở đây với tôi? / Mẹ tôi và một người đàn ông da đỏ. / (Tôi đang viết điều này từ quá khứ.) ... | Tôi ước gì tôi có tóc vàng / và là một trinh nữ, tại một nông trại, tại nước Áo... | Cách đây một giây tim tôi ngừng đập / và tôi nghĩ, "Bây giờ quả không đúng lúc / để đau tim rồi chết, ngay giữa / một bài thơ... [Bản dịch của nhà thơ Đinh Linh]

TUYỂN TẬP CA THI và những bài thơ khác -  Soupault, Philippe
Một tuyển tập gồm 20 bài thơ của Philippe Soupault (1897-1990) — thi sĩ, tiểu thuyết gia và phê bình gia, một trong những khuôn mặt nổi tiếng của văn chương nước Pháp thế kỷ 20. Tuyển tập này do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch từ một số thi phẩm của Soupault.

Bán thơ -  Ðinh Hồng Nghi
có... ai... mua... thơ... không? / có... ai... mua... thơ... không? / có... ai... mua... thơ... không?...

Tháng 10, những khi... -  Tú Trinh
khi yêu thương sắp thành cổ tích / thành phố lên cơn sốt / hầm hập thân thể hơn 300 tuổi / nhiệt độ sinh-vật-em như một liều thuốc an thần / ru thành phố sốt chìm vào giấc ngủ...

Ngôn ngữ cây-cỏ-người -  Lê Văn Tài
Lửa độc thoại từ địa ngục / vô thừa nhận / kẻ bị “nhổ rễ” triển lãm vết thương mình / trơ cành / bật gốc / toé máu trên nhọn sắc rào kẽm gai / trước ánh sáng spot-light...

Anno Domini -  Brodsky, Joseph
Các thị trấn đang ăn mừng lễ Giáng sinh. / Dinh ngài Toàn quyền giăng đầy / tầm gửi, đèn đuốc nghi ngút khói ở cổng vào... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

tiếng hát, dòng sông và biển -  Trần Ðình Lương
... chẳng phải trái tim / mà bởi tiếng ca hóa thạch // bằn bặt bấy lâu / một dòng sông sóng nâu mênh mang trăng bạch...

có lẽ còn sót lại những gì đang lịm tắt -  Lê Vĩnh Tài
không có gương mặt này / ta đang cầm trên tay / này thức dậy ơ này em, giấc ngủ / đang rung vang chuông báo thức đồng hồ / những ngộ nhận cắt ngang nỗi nhớ...

Lời cầu nguyện | Age de la pierre -  Czaykowski, Bogdan
Xin Chúa hãy ném con vào một đám mây / nhưng đừng biến con thành một giọt mưa / con không muốn trở về trái đất... // Xin Chúa hãy ném con vào một cánh hoa / nhưng đừng biến con thành một con ong / con sẽ chết mất vì vị ngọt công nghiệp quá mức... | Trong thành phố này họ đã dọn gạch vụn khỏi các quảng trường, / xây những nhà mới (bạn có thể tự mình nhìn thấy). / Sắp xếp sạch các nghĩa trang... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Nhà số lẻ không vườn cây | Bản nhạc vỡ lòng -  Ðinh Hồng Nghi
tôi ghét áo sơ-mi và quần tây thẳng nếp / tôi dị ứng với đám đông / tôi sợ những toà cao ốc... | đồ lăng loàn trắc nết / đồ ngu xuẩn / đồ xui xẻo / đồ vụng về / đồ ăn hại...

Ca thi cho Luân-đôn bị oanh tạc -  Soupault, Philippe
Đêm nay Luân-đôn bị oanh tạc lần thứ một trăm / đêm đen đêm sát nhân và hờn căm / bóng tối phồng to từ nỗi âu lo sắp tới... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Yêu -  Hoàng Ngọc Thư
Những mảnh tâm tưởng / ghép vào nhau / Khi ánh mắt tình cờ mở cửa / khoảng không gian / đàng sau hơi thở...

nói về chúng ta | những con chuột mất ngủ -  Thận Nhiên
làm thế nào để thoát khỏi những cơn mộng dữ? / hãy vẽ chúng lên mặt giấy / rồi xé bỏ / như cách nhen bếp lửa rồi dập tắt / không cất giữ tàn tro... | gã mở cánh cửa đêm / những con chuột mất ngủ bò vào tìm chỗ trú / lúc Đức Chúa Trời cúi xuống / nhìn vào lồng ngực...

sinh nhật -  Hoàng Bất Bạt
ngọn lửa ở giữa bàn / giữa hai chúng ta // mặt chúng ta rất gần nhau / mắt chúng ta không nhìn nhau // cây nến mọc giữa ổ bánh / sinh nhật của chúng ta...

Bách việt ruồi và rác | Như thể là gió -  Lê Văn Tài
Ông rìu đá sơ kỳ huyền thoại hoá thiện xảo ngàn thế hệ khắc tạc đất nước một dáng “dz(r)uồi”. Ruồi trâu ruồi nhặng ruồi lằn ruồi xanh ruồi bọ ruồi muỗi ruồi mòng ruồi đực ruồi cái, bách việt ruồi hằm bà lằng xắng cấu... | Như thể là đôi tay gió lay nhẹ đứt lìa cuống 100-mùa-lá-vàng-rơi-êm xuống spa kênh lạch, đầm mình thanh tẩy cho xác thân mục nát đến tận cùng trơ trắng xương, hoá thạch – tận hiến hạnh phúc đời thường, xanh...

Có kẻ đánh cắp bài thơ này | John  -  Ginsberg, Allen
Ngày nay người ta ăn cắp mọi thứ / Người ta ăn cắp bóp ví của bạn, đồng hồ của bạn / Đập bể cửa xe bạn ăn cắp hộp đài radio xe... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

phục sinh -  Nguyễn Phan Thịnh
tưởng tượng một hôm / điếc đặc / đui đen / tai không nghe gì nữa...

Nanao | Ai xơi ai? -  Ginsberg, Allen
Tẩy não bằng hằng hà những suối hồ trên núi / Đôi chân gột rửa khi đã đi qua bốn lục địa / Mắt không một vẩn mây như bầu trời Kagoshima... | Một con quạ ngồi trên bệ cầu nguyện cột cờ, / con bạn đực cánh đen bước trên bãi cỏ xanh ướt, tìm sâu? ... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Vàng từng ngọn tóc -  Lynh Bacardi
cần một không gian cho hơi thở chuyển động. cho hàm răng sữa được phục hồi. cho em đắp lành vết trầy trên mắt cá. hay để bước chân luống cuống tìm được chỗ ngụ. khi tôi vẫn đi khập khiễng trên màu da vàng. trên đôi mắt vỡ toang chưa giải phóng...

Thơ | Con ma | Thượng đế -  Pinter, Harold
Ba bài thơ “Poem", "Ghost" và "God" của Harold Pinter (1930~) — kịch tác gia, nhà văn, nhà thơ đoạt giải Nobel Văn Chương 2005. Những ngọn đèn loá / Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? // Đêm đã sa xuống. / Mưa ngưng. / Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?... | Tôi cảm thấy những ngón tay mềm ở cổ họng / Dường như ai đó đang siết cổ tôi... | Thượng đế đã nhìn vào trái tim ẩn mật của ngài / để tìm ra một lời... [Bản dịch của Tiến Văn]

Hai bài thơ xuyên tạc Harold Pinter -  Lý Đợi
Tạ ơn Chúa và Ông Bình Vôi! / Thật hiệu quả. / Bọn tôi đã nện cho bọn nó xịt cứt ra / Từ rày chúng chỉ ăn cháo lá đa / Và hát tiến quân ca...

Soi gương -  Võ Tấn Cường
... Soi gương / Tôi rơi vào đống vỡ thủy tinh / Gương mặt tôi hóa trăm gương mặt / Không tìm được mặt...

Ý nghĩ lột xác khi chơi ở Sài Gòn – PSA -  Lưu Hy Lạc
Cả tháng qua cứ cách ngày, khi thì / tôi thật cật lực ở phòng số 3, / lúc thì đổ mồ hôi cày cục phòng / số 6, mụ chủ động luôn cho rằng // tôi thuộc diện ăn tiền ông nội, nên...

AMERICAN FOOTBALL (Một khúc suy tư về Cuộc Chiến Vùng Vịnh) -  Pinter, Harold
Bài thơ “AMERICAN FOOTBALL (A Reflection upon the Gulf War)” của Harold Pinter (1930~) — kịch tác gia, nhà văn, nhà thơ đoạt giải Nobel Văn Chương 2005. Tạ ơn Chúa! / Thật hiệu quả. / Bọn tôi đã nện cho bọn nó xịt cứt ra. // Bọn tôi nện cho cứt chạy ngược lên lỗ đít của chính bọn nó / Và xịt ra hai lỗ tai đéo của bọn nó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

THƠ TRONG NGHỆ THUẬT: Đối diện người Chết -  Pinter, Harold  /  Tokaya, George M.
Bài thơ “Death” của Harold Pinter (1930~) — kịch tác gia, nhà văn, nhà thơ đoạt giải Nobel Văn Chương 2005 — kết hợp với nghệ thuật tạo hình của nhà mỹ thuật George M. Tokaya (1951~). Tìm thấy cái xác ở đâu? / Ai tìm thấy cái xác chết? / Cái xác chết đã chết chưa khi tìm thấy? / Tìm thấy cái xác chết cách nào? ... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

NHỮNG TAM ĐOẠN LUẬN CỦA CON ĐƯỜNG và những bài thơ khác [2] -  Bădescu, Horia
Một thi tuyển gồm trọn vẹn tác phẩm Những tam đoạn luận của con đường và những bài thơ trích từ các tập thơ khác của Horia Bădescu (1943~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của văn chương Ru-ma-ni đương đại — được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tuyển được đăng thành 2 kỳ liên tục.

NHỮNG TAM ĐOẠN LUẬN CỦA CON ĐƯỜNG và những bài thơ khác [1] -  Bădescu, Horia
Một thi tuyển gồm trọn vẹn tác phẩm Những tam đoạn luận của con đường và những bài thơ trích từ các tập thơ khác của Horia Bădescu (1943~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của văn chương Ru-ma-ni đương đại — được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tuyển được đăng thành 2 kỳ liên tục.

Khúc ruột ngàn dặm -  Lê Văn Tài
Khúc ruột núi Ngự sông Hương ngàn dặm chửi vung tứ linh: / Hôm qua tau mất một con mắt / Hôm qua tau mất một cánh tay / Hôm qua tau mất một hòn dái / Hôm qua tau mất một mảnh sọ...

Hoá thạch trắng | Sắc màu của lưỡi -  Võ Tấn Cường
Nầng nẫng trắng / Tỏa sáng đêm đen / Em hoài thai ánh sáng... | Nơi đây lưỡi nằm sấp bóng đêm / Mơ vị chát chua lủng lẳng cành xanh / Mơ vị mộng mơ vầng trăng ảo ảnh / Nơi đây lưỡi liếm láp...

Chăn xô gối lệch -  Ðinh Hồng Nghi
Nó. Chỉ thoáng nghĩ tới đã hầm hập cồn cát thịt da gợn sóng. Khoanh nằm. Nghe gợi mơn mời trớn không sót 1 lỗ lông. Hý hoáy. Phừng phừng. Phực cháy. Sắp tới rồi. Ráng chút nữa...

Tôi viết cho anh từ một xứ xa -  Michaux, Henri
Bài thơ "Je vous écris d’un pays lointain" của Henri Michaux (1899-1984) — một nhà thơ có chỗ đứng thật sự riêng lẻ trong văn học Pháp. Bài này gồm 12 đoạn, có thể gọi là một bài thơ, nhưng cũng có thể gọi là một truyện ngắn. «Tác phẩm Michaux, kể cả tác phẩm tạo hình, luôn đứng bên ngoài mọi kiểu phân loại.» Nhà thơ Hoàng Ngọc Biên — người dịch tác phẩm này ra Việt văn — đã nhận định như thế...

bài thơ hót lên như tiếng chim -  Lê Vĩnh Tài
và tháo chạy như niềm suy tưởng / lúc đó tiếng chim rơi xuống / tự do // không có chiếc lưới bảo hộ nào giăng ra cứu chúng ta / những ánh mắt nhìn theo như thủy triều rút xuống...

Như những con sứa biển -  Nguyễn Tấn Cứ
Đang trôi đi giữa mùa hè buồn thảm / Những người đàn bà nằm ngửa / Kẹp chặt nỗi buồn trong háng / Những gã đàn ông vừa đi vừa thủ dâm / Ôm giấc mơ của một thời trai trẻ...

Bản chất thứ hai | Ba vị Pháp sư | Những người ấy, quyền thế biết bao | Sẽ là bằng chứng | Chỉ vì thế giới đau khổ này | N.N. sắp xếp giấy tờ của mình -  Barańczak, Stanisław
Sáu bài thơ của Stanisław Barańczak (1946~) — một trong những khuôn mặt quan trọng của văn chương Ba Lan đương đại — được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Thư ngày hai mươi sáu tháng Sáu | Tôi bước đi | Sức nặng của đá | Thơ đêm | Trắng đêm lễ tang -  Jaccottet, Philippe
Năm bài thơ "Lettre du 26 juin", "Je marche", "Poids de pierres", "Poésie du soir" và "La veillée funèbre" của Philippe Jaccottet (1925~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của Thụy-sĩ — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Kẻ vắng mặt -  Uyên Nguyên
Chẳng phải là tiếng động khô / thức giấc những hình trụ chồng nghiêng, tối / dưới độ thăng bằng / đan xé vùng ảo giác / mắt chiều cuối lửa...

Của Ionie | Ở lối vào quán rượu | Tôi đã nhìn ngắm quá nhiều | Khi chúng trỗi dậy | Cùng khoái lạc | Ngoài đường phố | Trước tủ kính cửa hàng bán thuốc lá | Chiều lại | Xám | Trước ngôi nhà | Mặt trời buổi xế trưa | Để ở lại | Ở cùng một nơi | Xao xuyến | Trước khi thời gian biến đổi họ | Kinh hoàng -  Cavafy, Constantin P.
Mười sáu bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

động từ -  Ðinh Hồng Nghi
có quá nhiều động từ / phải chia / mỗi 24 giờ / để sống / cúi xuống cột dây giày / sực nhớ / chưa uống nước / chạy vào toilet / trở ra...

bài thơ về sự chịu đựng -  Lê Vĩnh Tài
không có gì vất vả lắm / bản thân tôi chưa biết con đường này / tôi chỉ tình cờ đi dưới mưa / khi mọi người tắt ngọn đèn cửa sổ...

Tang lễ -  P.K.
Chẳng còn ai gặp gỡ những nhân vật có khuôn mặt / Đóng khép sau khung cửa // Như đôi chúng ta, từ thuở hai bàn tay biết đón nhận sự đau khổ / Chúng ta âm thầm quên lãng / Chúng ta nhập bọn đám đông...

Tình ở đây kể thì đau đớn lắm -  Lưu Hy Lạc
Chuông điện thoại réo inh ỏi, / trời hãy còn thực tờ mờ; / phản xạ tự nhiên, vụt choàng / dậy, tôi áp liền ống nói // vô tai-- hello— ô-- em—...

Nhật ký Thơ trong tháng -  Lê Văn Tài
Thứ hai vay mượn thứ ba bản sao tư năm sáu / bài ca thứ bảy 3 vạn 6 ngàn sợi hoà âm vỡ ngón chùng dây / nợ một Phiếm Đời vay – với giá thắt cổ...

Cầm sông Đà trên tay và hát -  Lê Vĩnh Tài
Ngọn núi: hỡi em yêu, nếu em như mưa bão sông Đà, hãy cùng anh hết khúc quanh của sóng. Hãy nhớ khoảnh khắc Bạch Hạc này có kẻ đã trôi thuyền quên lãng, như ánh ngày đang nuốt vào đêm...

Tĩnh vật -  Uyên Nguyên
Trưa vắt ngang mặt phẳng chữ nhật / một khoảng không giới hạn / chiều thứ tư / bốn chân vuông khung sắt hoen rỉ / những đường vân trương nở và mộng đời kia / vẫn nằm xao động hàng tường vi / đỏ thắm...

Hai thời khắc -  Trúc-Ty
Ánh sáng xuyên gương trong. Ánh sáng của lá cành xó tối. Của sau ngày mưa dầm. Của chiều u ám. Của đôi mi say ngủ. Của hồi ức ngày năm mới...

Portland Coliseum | Tiệc đầu ở nhà Ken Kesey với các Thiên thần Địa ngục -  Ginsberg, Allen
Một chiếc piano màu hạt dẻ trong ánh đèn chiếu trắng kim cương / Phòng nghe nhạc thủy quái... // Đêm đen lạnh giữa những cây tùng bách / xe đậu trong bóng tối bên ngoài / sau cổng chính, những ngôi sao tối mù trên / khe núi, một ngọn lửa cháy cạnh / hàng hiên và dăm ba con người mệt mỏi... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Rơi tự do ở độ cao 1m60 -  Ðinh Hồng Nghi
Ở tư thế rơi nguyên thuỷ tựa cánh bướm bạc. Mỗi ngày tôi rệu rã chín. Dần hoá lỏng. Sắp bay hơi. Những biến khúc trừu tượng lang thang tôi tuyệt đối tự do...

Khoảng trống -  Vũ Thành Sơn
Thậm chí tôi đã sải những bước chân thật dài / trên nền gạch bóng loáng / đến nơi em ngồi. // Thậm chí tôi đã duỗi hết cánh tay ra tận mép bàn bên kia. // Thậm chí tôi đã dí sát mặt...

Đôi giày định kiến -  Lê Văn Tài
Lão trâu điên cởi đôi giày định kiến để ở hiên ngoài; chứng vật gót sắt chà đạp bao mạng sống cây cỏ. Lũ kiến chui tuột vào trong; loay hoay kiếm tìm lối về tổ (quốc)...

Được bao nhiêu hay bấy nhiêu | Người thành Troie | Ở cửa hàng | Về hội hoạ | Thề thốt | Ý nghĩa | Thân xác ta ơi, hãy nhớ | Những ngày năm 1903 | Để chúng tới | Những gì tôi đem lại cho nghệ thuật -  Cavafy, Constantin P.
Mười bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Tự tử -  Ðinh Hồng Nghi
... Nhè nhẹ cứa một nhát dao lam bất cứ nơi nào trên lớp biểu bì. Hồng cầu trào vọt. Lava tươi nguyên tuôn ào đổ thác. Từng dòng hôi hổi rượt bắt nhau không ngừng nghỉ. Sự sống bốc hơi...

bài thơ gửi đỉnh đồi -  Lê Vĩnh Tài
lẽ ra em không nên vô ý để rơi xuống đỉnh đồi / giọt nước mắt / làm mọc lên dải rừng âm u trong tôi / sẽ đến lúc lá rồi về cội / một giọt rơi làm đứng tim tôi...

da Thịt XƯƠNG (bài xướng tụng) -  Waldman, Anne
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "skin Meat BONES (chant)", bài thơ để xướng tụng bằng ba giọng ở ba âm vực khác nhau như một bài hát ba bè, của Anne Waldman (1945~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ, một tên tuổi hàng đầu của thơ trình diễn và thơ đọc — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Lấy khẩu cung trước văn bản (c)hết -  Lê Văn Tài
người ta mãi tra hỏi – con chim sơn ca hót bao lần/ngày? / giật điện nội dung nào trào sôi ngoài cổ họng / lời chim dung chứa / bao lần uống máu hoàng hôn, bức tử mặt trời / bao lần...

Một bài thơ tình -  Hoàng Ngọc Biên
gương / xanh - lam // cửa / vàng – cam // lỗ / xanh – lam // barred / hồng – hoàng...

Che fece... il gran rifiuto | Ngày rằm tháng ba | Chuyện thật hoạ hiếm | Biển ban mai | Hạn kỳ ban cho Néron | Xa | Một đêm | Thần linh chỉ cần bổ cứu | Từ chín giờ -  Cavafy, Constantin P.
Chín bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Đôi điều với cái đầu rỗng -  Lưu Hy Lạc
Khỏi nói ai cũng biết, đâm đầu / cà khịa với c-x-h về / chuyện văn chương/ thơ phú, chả khác / nào ngồi trò chuyện cùng đầu gối, // cái gọi là những phạm trù mỹ / học cùng với khái niệm này nọ...

Chúng ta đã để mất, bị mua rẻ [rồi bị cưỡng cướp] | Khi kẻ thù ta buồn ngủ -  Lý Đợi
Chúng ta đã để mất sổ gạo, nên con chúng ta vẫn dở trò ba xạo / Chúng ta bị mua rẻ nhân phẩm nên tất cả phụ nữ đi hát xẩm / Chúng ta đã không bị cưỡng cướp vì chẳng còn lại gì, ngay cả cái xơ mướp... | Khi kẻ thù ta buồn ngủ / Thì chúng ta đã ngủ / Vợ và con gái và bọn đàn bà [nói chung] đang mơ ăn thù đủ* / Đám nhà thơ nghĩ mình nằm trong hũ...

Let it be -  Lynh Bacardi
giấc mơ cụt đầu. tôi nhìn mình xuyên qua thực thể bóng. tiếng đạp mái của phòng bên cạnh. khúc củi cong quấn con số 50.000 vàng mắt. tiếng những mảnh vú xé nát rơi lộp bộp. nước mưa ngủ khì trên mái tôn lủng sét...

Chúng ta đã để mất | Khi kẻ thù ta buồn ngủ | Điều gì đã xảy ra cho Giáo sư White khi ông từ cửa hàng nón đi ra | Halloween cho người sống -  Lipska, Ewa
Bốn bài thơ của Ewa Lipska (1945~) — một trong những khuôn mặt quan trọng của thi ca Ba-lan đương đại. ... Khi kẻ thù ta buồn ngủ / ta đột kích chúng từ phía sau / mở toang cửa đi vào sọ của chúng / hạ cái cầu kéo / trước xương trán... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Bản sầu ca của hơi thở khác -  Uyên Nguyên
Đôi khi / chiếc bóng tách rời tiếng nói / trong giấc mơ điên kẻ cắp định mệnh / réo gọi đôi tay tàn phế / vòng quay cuồng ảo / lần lữa một lời chào đã muộn...

Vài nét về thơ Biểu hiện Đức (II) -  Nhiều tác giả
Chùm thơ của 25 thi sĩ thuộc trường phái Biểu hiện (Expressionism) đầu thế kỷ 20, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ này được đăng thành hai kỳ. Kỳ II gồm 30 bài thơ của 14 thi sĩ.

Thẳm vực ngựa lừa -  Lê Văn Tài
... Lưng lừa thồ nặng. Rừng rú vun vút ngọn roi tiếng thét tới tấp nhịp búa bổ, thúc ép loài đà điểu hí cuồng vó ngựa với vận tốc dựng bờm bão giật vỡ họng bồ chao. Một chuỗi dài chổng vó...

thực tại ảo -  Hoàng Bất Bạt
người mất trí nhớ một hôm / nhớ ra mặt mình / là mặt kẻ thù // loay hoay hai mặt / kẻ mình thù / kẻ thù mình // một chữ thù ám ảnh...

Cây chổi cùn và chứng hoại tử tự do -  Trịnh Cung
Như mỗi lần tắm Bé Bờm / (Trước ngày bị bọn buôn chó bắt trộm) / Tôi lột hết những lớp áo quần đầu óc mình / Dội nước / Xát xà–phòng–tẩy–não / Dội lại nước / Để gỡ từng con bọ chét no máu buồn phiền bấu chặt móng vuốt vào khối nhão ký ức...

Sử gia | Cố gắng | Chính tả | Di chúc | ... | Ngày của người sống | Pha chế | Nhà thuyền -  Lipska, Ewa
Tám bài thơ của Ewa Lipska (1945~) — một trong những khuôn mặt quan trọng của thi ca Ba-lan đương đại. Viết sao cho người ăn xin / có thể coi đó là tiền bạc // Và kẻ hấp hối / có thể coi đó là sự ra đời... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Đứa trẻ trong bào thai -  Ðoàn Minh Châu
Giấc ngủ bồng bềnh xuyên phố / Giấc ngủ mấy mươi năm vẫn chăm ẵm bao kẻ-ngủ-ngày đang đi đi tròn hành trình dọn sẵn / không cần soi đường / bằng ngọn lửa thắp sáng bình minh...

Thú nhồi bông -  Vũ Thành Sơn
Những tên đồ tể đêm qua / đã cắt cổ bình minh; / máu chảy / trước cửa nhà em, / trên lối đi, / trong giấc ngủ của chúng ta...

Dừng ở điểm không hẹn -  Nguyễn Công Nam
Giũ bỏ tấm mạng che mặt / mọi cuộc hành trình khám phá không vượt qua sự / rượt đuổi cái bóng của mình trên xa lộ / mặt trời luôn rọi chiếu phía sau / tôi chưa bao giờ vượt lên cái bóng...

Hãy trở lại | Một ông già | Hồn những người già | Thành phố | Linh cảm của hiền nhân | Thế là rồi | Vua Démétrios | Đều đều buồn tẻ | Ithaca -  Cavafy, Constantin P.
Chín bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Về nỗi niềm tôi và cuộc khổ nạn hết sẩy -  Lưu Hy Lạc
Có những ngày tợ truyện huyền ảo / thần kỳ, đang thả lơ mơ dưới / phố, chả hiểu sao hai mắt tôi / cứ lăn vào nhà thờ…

Mặc cảm chiếm hữu -  eL.
Tôi đã rút ván khỏi người nói vô vụ lợi muốn đưa tôi qua cầu / Khi thấy cái đầu lưỡi chiếm hữu giả dạng của hắn lén lút thập thò phía sau lời nói…

Bản nhạc dang dở -  Ðoàn Minh Châu
Những dòng người trượt qua nhau / đan vào khuôn phố những nốt đen nốt trắng / Tôi một âm trầm…

Có phải bây giờ, khi | Đừng bắn | Cái xứ sở ấy phải chăng nó đã bị mất trí nhớ? | Vậy ra vẫn còn có thể -  Krynicki, Ryszard
Bốn bài thơ của Ryszard Krynicki (1943~) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất của văn chương Ba-lan đương đại. [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Đối thoại -  Ðinh Trường Chinh
Chúng ta đã vô hình / đi qua nhau / trong những giấc ngủ ban ngày / ngầy ngật nắng. // Chúng ta vẫn thoả hiệp / bắt tay, / đôi khi, nhổ vào mặt nhau / trong không khí / những giấc mơ bốc mùi…

Ở tầng thứ 100 tôi chắc cú -  Lynh Bacardi
bậc tam cấp thứ nhất trắng xoá vết mòn. trên thang máy hư gần 3/4 của tháng. của trách nhiệm phải nhai mỗi ngày. 1/3 lại chảy trôi vào lòng đất - sau mỗi cái giật nước trong cơn phê...

Người bán bánh đa hè phố Hà Nội -  Ðoàn Minh Châu
Em vác vành trời ước mơ sao vừng đen / qua những con phố tênh hênh gió / qua những hộp nhà thấp thoáng bụi dừa kiểng / để lại phía sau tiếng rao vỡ ra / Những vì sao vừng đen không bay nổi...

Thơ văn xuôi -  Solzhenitsyn, Alexander
Bảy bài thơ văn xuôi của Alexander Solzhenitsyn (1918~) — tác giả đoạt giải Nobel Văn chương 1970, và một trong những nhà văn Nga chống độc tài nổi tiếng nhất ở thế kỷ XX. [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

bài thơ về sự cả nể -  Lê Vĩnh Tài
sáng nay chiếc áo đỏ đang im ngủ / vẻ mệt mỏi của người mới đi xa / thức khuya viết những câu thơ liên tưởng giấc mơ với bậc đá...

Hết chiều -  Trần Anh Thái
... Phía chân trời cơn mưa vần vũ / Đổ xuống người đang cắt lúa đêm / Đêm úp xuống lưng – người úp vào bóng tối...

9/11 -  Codrescu, Andrei
Bài thơ của Andrei Codrescu (1946~) — nhà thơ đương đại Hoa-kỳ (gốc Romania) — về biến cố 11 tháng 9 năm 2001: "9/11, ta hầu như chẳng còn nhớ gì cả về mi, chúng đã chôn mi với biết bao là ầm ĩ //... ta khóc khi nhìn thấy mi lần đầu tiên trên màn hình ti vi! Ta khóc cho Nữu Ước, cho những người chết, cho hết thảy chúng ta, cho ta, cho toàn cầu!..." [Bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Kopland, Rutger
Tuyển tập thơ gồm 100 bài của Rutger Kopland (1934~) — nhà thơ Hoà-lan đương đại. Thơ ông đậm màu suy tưởng, đòi hỏi sự nghiền ngẫm: những gì ông chỉ thốt nửa lời hoặc những im lặng của ông trong thơ thường “nói” nhiều hơn những gì từ ngữ phơi bày. Và như thế, nhiều khi, trọn cuộc đời của chúng ta đã được biểu hiện qua chỉ một vài hình ảnh chấm phá tuyệt vời!.... Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ. Kỳ II gồm 49 bài. [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Ngồi đến sáng để chỉ làm điều chả biết có dính dáng -  Lưu Hy Lạc
Ngồi ngó khoảng trống trắng monitor / cho đến 4 giờ sáng tôi lục đục / bỏ đĩa the diverse của yusef / lateef vô pc đoạn, cứ nhoài / qua cửa sổ đảo mắt tới/ lui...

Mở -  Hoàng Ngọc Thư
Mở lòng ra / những mảnh đời / những đường tròn đồng tâm / mãi chạy quanh không bao giờ đến đích / có đôi lúc / rễ sâu - niềm hy vọng/mơ ước / gây ảo giác / những đường tròn xoáy ốc / chỉ để trở lại từ đầu...

Đuổi bắt rỗng -  Ðinh Hồng Nghi
không 1 ý nghĩ nào / ẩn dưới mái tóc // tôi sẽ khai khẩn bài thơ bằng / rỗng / rỗng tận bên trong phần mềm hộp sọ...

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Kopland, Rutger
Tuyển tập thơ gồm 100 bài của Rutger Kopland (1934~) — nhà thơ Hoà-lan đương đại. Thơ ông đậm màu suy tưởng, đòi hỏi sự nghiền ngẫm: những gì ông chỉ thốt nửa lời hoặc những im lặng của ông trong thơ thường “nói” nhiều hơn những gì từ ngữ phơi bày. Và như thế, nhiều khi, trọn cuộc đời của chúng ta đã được biểu hiện qua chỉ một vài hình ảnh chấm phá tuyệt vời!.... Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ. Kỳ I gồm 51 bài. [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Tên tội đồ của 1 lịch sử đánh mất thực tại -  Lê Văn Tài
“hắn chạy trốn thực tại – bởi hắn là tên tội đồ của lịch sử / dám cưỡng hiếp giấc mơ gần / hắn còn chạy trốn quá khứ – bởi hắn là kẻ sát nhân của thời đại / đã bắt cóc tống tiền tương lai”...

Mười một bài thơ -  Codrescu, Andrei
Mười một bài thơ của Andrei Codrescu (1946~) — nhà thơ đương đại Hoa-kỳ (gốc Romania) — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường.

Sống để đếm -  Ðinh Linh
Người Piraha ở Brazil chỉ biết đếm tới 2. / Những số lớn hơn 2—3 hay 1 tỉ—họ chỉ nói là nhiều. / Nhà tôi nhiều ma, cha tôi nhiều vợ, nước tôi nhiều Kiều...

Mùa đĩ ngựa* -  Lynh Bacardi
một message vào không gian / cho con ngựa trời mum múp mùa chấm vàng dài dại / hay khủng bố một ngày mai / trên đôi mắt lá răm còn ướt máu / ô hay, con bọ ngựa muốn thiến nỗi buồn / khi niềm vui vẫn còn rửng mỡ...

Thèm muốn | Những tiếng nói | Kinh cầu | Nến | Cửa sổ | Tường | Trong khi chờ quân man di -  Cavafy, Constantin P.
Bảy bài thơ của Constantin P. Cavafy (1863-1933) — người được thế giới coi như nhà thơ lớn nhất của Hy-lạp ở thế kỷ XX. Ông tự nhận mình là «một thi sĩ của các thế hệ tương lai..., trong một thế giới sẽ suy nghĩ nhiều hơn hôm nay». [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Thông tấn xã La Hán Phòng | Hiện thực xã hội chủ nghĩa -  Lý Đợi
Thông tấn xã La Hán Phòng tường trình / về một vụ cướp xe đạp dân sự [cùng trứng gà lẫn trứng cút] thành công / do những nhà thơ chiến đấu cho tự do, đói nghèo và sự phản động thực [vụt] hiện… | hồn ma là chim bồ câu hòa bình / xác người là đĩa mồi nhậu / với chai rượu trắng nhỏ, vỏ chai màu đỏ / lá cờ màu trắng - cắm ngay giữa mỏ...

Của một mùa hè chưa đỏ lửa -  Nguyễn Đăng Thường
Hãy cho tôi biết bạn hảo. / Café hay cà phê. / Tôi sẽ cho biết bạn là người thế. / Nào. // Chả có gì là bịa. / Tất cả chỉ là phịa. / Trời con làm mưa trong ca khúc. / Nó còn buồn mửa và dung tục...

Cuộc đối thoại bắc qua một đoá hồng -  Lê Văn Tài
... “Tôi có nói với đồng loại lời nào đâu,” Mối Mọt tự thú. / Trong góc tối đêm thuỷ tinh đổ sập – bóng gương nói với bóng gương, nói với bóng gương...

Thông tấn xã Ba Lan | Hãy ngủ ngon | Chiến hạm Potemkin | Im lặng | Vào buổi tối ấy | Người chọn cô đơn | Đừng muốn chết cho chúng tôi | Hiện thực xã hội chủ nghĩa -  Krynicki, Ryszard
Tám bài thơ của Ryszard Krynicki (1943~) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất của văn chương Ba-lan đương đại. [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Mantes planning -  Khương Hà
Refresh lại sự giống nhau đến lẩm cẩm của thời gian bằng cách replace bọ cạp bằng bọ ngựa / Auto delete những lời cà khịa / Thẳng tay block những spam mail quảng cáo viagra sặc mùi cổ điển...

hố thẳm -  Phạm Mạnh Hiên
quấy rối nhau quấy rối lẫn nhau / bữa điểm tâm cũng xê dịch từng hồi thời tiết // ăn ngấu nghiến tiếng nổ mìn sát thương luôn tiềm ẩn / những con vịt đực đẻ nghịch mùa...

Chiếc lưỡi dấu than (!) -  Lê Văn Tài
ngửa mặt lên khoe bùn lấm với bầu trời / một lần, cái quần xà lỏn đã qua đây / đám mây rách bươm – tâm hồn đi thong, đứng thõng / ném lên trời chiếc lưỡi đỏ dấu than (!)...

lặng lẽ Đà lạt -  Nguyễn Phan Thịnh
anh không nói được gì / ngựa thồ già đăm chiêu / trên vách đồi đất lở / trơ gốc thông ngửa mặt trông trời...

Tưởng niệm Fedia Dobrovolski | Đề tặng Gleb Gorbovski -  Brodsky, Joseph
Chúng tôi tiếp tục sống / Chúng tôi đọc thơ chúng tôi, / Chúng tôi ngắm những ngôi sao / trên bìa các tạp chí, chúng tôi rình rập bạn bè / khi họ trở về ngang qua thành phố... | Rời bỏ tình yêu, trong nắng trưa, không trở lại, / và tiếng thì thầm của cỏ trên những bãi cỏ mất hút. / Trong áng mây nóng cháy của ngày, trong hoàng hôn thiu ngủ / tiếng sủa của chó đêm vang qua những lối đi xiên... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Gấu mẹ và tôi -  Ðinh Hồng Nghi
Cả hai chúng tôi cùng đợi chờ. Một người. Cho riêng mình. / Mỗi sáng bà ấy hối hả dậy. Rất sớm. Cùng nắng. Bà ấy nhuận sắc từ đầu đến chân. Thật lâu. Thật kỹ...

Con thú kiểng tôi | Về những nỗi im lặng -  Trịnh Cung
Mỗi ngày / Những sợi kẽm vô hình / Uốn những đường cong theo hình thú kiểng / Và / Tôi mọc nhánh bò theo... | Ngày nào / Tôi cũng đi qua những phòng tranh chép / Đi qua nỗi im lặng phiên bản...

linh-sơn [sự cám dỗ cuối cùng của chuối] hay khuyến cáo của nhà sản xuất về: [một vấn đề nhỏ của] nghệ thuật khái niệm & hạn sử dụng. -  Phan Bá Thọ
... hay, ngay cả bản thân [bài thơ] này, đáng ra trong tiêu đề của nó cũng phải được thông báo điều này: sản xuất 28.8.2005 - hạn sử dụng 31.8.2005...

THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI LĂM -  Juarroz, Roberto
Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XV (gồm 26 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

M -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ M. [Có phần chú thích của tác giả về cách làm thơ hình ảnh]...

Ngã tư -  Vũ Thành Sơn
Ở ngã tư, / một người đặt vào bàn tay tôi một con đường / kèm những lời chỉ dẫn bí hiểm. // Tôi kiểm soát lại các thứ trên người. / Một quả bóng nhựa trên vai. / Lưng thẳng đứng. / Bàn chân trong đôi giày. / Tôi sẽ lăn qua đoạn đường này trong chớp mắt / đúng với bản chất của một quả bóng?...

Kẹt ở thiên đường -  Thanh Xuân
... Trệu trạo những giấc mơ–hoang-tưởng và rồi tố tụng cả ngày mai / Plan tình / Plan đổ vỡ / Plan cả cái chết vinh danh cho sự sống trả bất chấp...

gửi một người bạn -  Trần Tiến Dũng
tôi nói với những cục u / cái lỗ giường mát-xa / một con tàu / một cái nhìn ra biển / tiếng chân trần hốt hoảng chạy trên lưng / dòng máu cặp mạn tàu / nước sẽ lớn và vũng lầy sẽ xoá / trong veo tiếng máu và cơn đau / chúng ta vượt biên một lần nữa!...

bài thơ về tờ giấy -  Lê Vĩnh Tài
lửa / thiêu cháy những thi thể đã vùi mình giấy trắng / rồi tạo ra chiếc bóng lặng câm // lửa không phải âm thanh / thì làm sao tiếng nói...

Mười một bài thơ -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Mười một bài thơ của Anna Swir (1909-1984) — một trong những nhà thơ lỗi lạc nhất của Ba Lan. "Với những nét tài hoa và tập trung, Anna Swir viết những bài thơ đầy nhục dục, có khi dữ dội, và hầu như lúc nào cũng tinh xảo ngay cả trong chữ viết. Thơ Anna Swir là tiếng nói sáng sủa và mãnh liệt, riêng lẻ giữa một rừng rậm những nhà thơ thiên tài mới của Ba Lan thời hậu chiến." [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Bảy bài thơ -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Song song với dòng thơ đầy nhục cảm, Anna Swir (1909-1984) còn viết một dòng thơ đầy tính đấu tranh. Trong Thế chiến II bà đã tích cực tham gia cuộc Nổi dậy Vac-xa-va (1944), và kinh nghiệm thời chiến tranh đã ảnh hưởng mãnh liệt tới dòng thơ này của bà. Bảy bài thơ được giới thiệu ở đây phản ảnh mối quan tâm sâu sắc của Anna Swir đến con người và lịch sử. [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Tập đọc Việt ngữ -  Lê Thị Thấm Vân
Mỗi người Việt Nam là một nhà thơ / Chỉ cần để lại một bài thơ / Nguyễn Du (người cha già tóc trắng của thi ca Việt Nam) / Là một trong ba nhà thơ lớn nhất nhân loại...

tối -  Ðinh Hồng Nghi
từ chối làm tình với ánh trăng loãng thếch / từ chối làm tình với ánh nến ảo động / cũng tuyệt đối không phải với thứ ánh sáng phát ra từ con-mắt-đèn tinh quái // chúng tôi muốn làm tình với bóng tối...

Khuôn mặt em -  P.K.
Trên bãi biển. / Trên ghế xe. / Trên xa-lông. / Trên những tấm thảm. // Trong phòng tắm. / Trong nhà kho. / Trong đám lá ngô. / Trong bụng phật Di Lặc...

Những câu thơ về một đề từ | Vĩnh biệt -  Brodsky, Joseph
Mỗi người trước Thượng đế / là trần truồng. / Đáng thương, / trần truồng / và nghèo khó. / Trong mọi âm nhạc / ta tìm thấy Bach, / Trong mỗi chúng ta, / ta tìm thấy Thượng đế... | Vĩnh biệt, / Hãy quên tôi, / Hãy tha lỗi cho tôi. / Hãy ném thư tôi vào lửa / như người ta đốt mặt đất khi đã đi qua... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Mười bài thơ -  Herbert, Zbigniew
Mười bài thơ của Zbigniew Herbert (1924-1998) — nhà thơ Ba-lan được biết tới nhiều hơn cả trên thế giới. Nhà thơ Czesław Miłosz nhận định: "Nếu kinh nghiệm đặc thù của những thập niên vừa qua là chiếc chìa khoá mở cửa vào thi ca Ba-lan đương đại, thì Herbert có lẽ là người tài ba nhất để diễn tả kinh nghiệm ấy..." [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

khoan cắt bê tông -  Lý Đợi
phải... / ta sẽ quét sạch tất cả [lũ khoan cắt bê tông - các ngươi] khỏi các bờ tường / ta sẽ quét sạch loài người cũng như loài vật, / ta sẽ quét sạch chim trời lẫn cá biển / ta sẽ khiến cho kẻ gian ác phải lảo đảo té nhào / và sẽ tận diệt loài người [cùng lũ khoan cắt bê tông] khỏi mặt đất...

Tâm sự của một nữ thi sĩ vietnam đầu thế kỉ XXI -  Bùi Chát
16 tuổi, tôi ao ước có bạn trai. / 18 tuổi, tôi có người yêu nhưng anh ta lại quá khô khan. Tôi xây dựng hình mẫu chàng trai lý tưởng của mình là một người lãng mạn...

Văn xuôi đường tàu xuyên Tây-bá-lợi-á và cô bé Jehanne de France -  Cendrars, Blaise
"Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France", bài thơ nổi tiếng của Blaise Cendrars (1887-1961) — một trong những nhà cách mạng thi ca Pháp quốc đầu thế kỷ 20 — lần đầu tiên đến với bạn đọc Tiền Vệ. Ngoài những cách tân về ngôn ngữ và cấu trúc, "Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France" còn được tác giả coi như một tấu khúc với những âm thanh và tiết điệu mới mẻ để riêng tặng các nhạc sĩ... [Bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Chùm thơ -  Phạm Phú Hải
Sáu bài thơ của Phạm Phú Hải (1950~) — một nhà thơ bất hạnh và đang bị lãng quên. [Nhà thơ Lý Đợi tuyển lựa và giới thiệu]

THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BỐN [3] -  Juarroz, Roberto
Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIV (gồm 113 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 3 kỳ. Kỳ 3 gồm 38 bài.

Ngày với tượng -  Ðinh Trường Chinh
Ngả lưng xuống / chìm dưới bầu trời / chìm dưới nhiều vật thể đang rơi / về phía mình / cùng những vật thể mọc / lên từ đất / tất cả sắp đặt lại thành bố cục / như bãi nghĩa trang ngay ngắn. // Đã có một ngày như thế / tôi thở trong hơi thở của chữ...

Phục Sinh -  Khương Hà
Những mảnh tro chập chờn bay qua ngày Lễ Lá / Mùa ngập lụt Phục Sinh / Con chim cú nhỏ không còn trầm ngâm dưới bóng Đức Bà / Đàn chuột thôi nhảy múa...

tôi trở mình trong lửa -  Trần Tiến Dũng
đó chẳng phải là điều tôi nghĩ sao / hôn phối / ảo tưởng cá nhân và tính dục đám đông / đêm qua tôi trở mình về sáng mơ thấy em / hi! / ông mơ thấy em là không phải em / cái nàng trong giấc mơ cần coi bói và / cái con của đám đông cần làm tình...

Dấu chỉ về lời nguyền của cái lon -  Lưu Hy Lạc
Cuối cùng lời nguyền của cái lon / trở nên hiện thực, chả chút gì / để gọi là huyền ảo truyền kỳ, / cứ vào mỗi sáng sớm bóng tôi / chồm lên xác các con chữ cái, / các con chữ cái chồng lên lũ / thời gian rồi cứ thế thời gian / chồng lên tôi...

Của thơ S-XXI -  Trúc-Ty
Những ý nghĩ không đến đích / Câu thơ gãy / vết cắt của nó / vết cắt của lưỡi dao / vô hình nhưng đậm / trong não / chữ của nó là sự phản kháng...

Nghe em qua điện thoại -  Mai Văn Phấn
Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ / Một giọt nước vừa tan / Một mầm cây bật dậy / Một quả chín vừa buông / Một con suối vừa chảy... / Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh... Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu...

THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BỐN [2] -  Juarroz, Roberto
Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIV (gồm 113 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 3 kỳ. Kỳ 2 gồm 34 bài.

13 bài thơ -  Ristović, Aleksandar
Chùm thơ của Aleksandar Ristović (1933-1994) — một trong những nhà thơ nổi tiếng trong văn chương Serb đương đại. "Tất cả những tác phẩm thi ca lớn đều là sự nhìn ngắm vài hình ảnh cốt yếu. Ristovic thì có đồ tể, lợn, cốc rượu nho và nhiều hình ảnh tái hồi khác. Chúng thường xuyên quấy nhiễu anh. Hình ảnh có nhiều đòi hỏi hơn ý tưởng..." [Bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

làm sao nuốt hết một buổi trưa kẹt trong cuống họng -  Thận Nhiên
tháng 6 sài gòn nắng nung / anh bốc hơi tận hà nội / bốc hơi giữa đám đông bịt mặt rồ rú ga xe phân khối lớn / ngoại ô hóc môn yên phụ / những ngày không mưa // một thằng trần xì xà-loỏng la hét ngoài hẻm trưa / Ai mua trinh em bán trinh cho!...

Bên cạnh -  Vũ Thành Sơn
Cái chết nhìn tôi bằng cặp mắt giận dữ / qua một lỗ khoét trên tường, / từ nơi ấy tôi nhìn thấy bên trong nghĩa trang / một quả bóng nhựa màu xanh trên bãi đất trống - / có thể của một đám trẻ nào đã bỏ lại...

THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BỐN [1] -  Juarroz, Roberto
Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIV (gồm 113 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 3 kỳ. Kỳ 1 gồm 41 bài.

Chín bài thơ -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Chín bài thơ của Anna Swir (1909-1984) — một trong những nhà thơ lỗi lạc nhất của Ba Lan. "Với những nét tài hoa và tập trung, Anna Swir viết những bài thơ đầy nhục dục, có khi dữ dội, và hầu như lúc nào cũng tinh xảo ngay cả trong chữ viết. Thơ Anna Swir là tiếng nói sáng sủa và mãnh liệt, riêng lẻ giữa một rừng rậm những nhà thơ thiên tài mới của Ba Lan thời hậu chiến." [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Điểm cuối -  Hoàng Ngọc Thư
Giờ đã điểm / Khi vầng trăng ngồi xuống bên bệ cửa sổ / Đôi tình nhân áp tay vào nhau / Những con cú rời tổ lặng lẽ bay đi trong đêm / Tiếng ve cuối cùng đã tắt...

Những phân mảnh thời gian -  Ðinh Hồng Nghi
... Khi gã đàn ông đang cố sức uốn éo miếng thịt nạc không xương ẩn đằng sau 32 chiếc răng để rót những điều mà chính gã cũng không tin là thật vào cặp phễu mọc 2 bên thái dương của phái-không-râu, ấy là lúc gã đang mắc chứng háu gáy của đám gà trống...

thằn lằn là loài bò -  Hoàng Bất Bạt
thằn lằn là loài bò / sát không sừng // quốc tuấn trao quần / cho hưng đạo vương // quân ta tiến lên cầu tiêu / diệt địch // nguyễn du rất anh hùng / là danh tướng triều nguyễn // nguyễn tuân cực thâm hậu / viết văn như múa đả cẩu bổng...

Đạo -  Ðinh Linh
Chẳng hữu, chẳng tả, tôi đứng giữa, / Toòng teng. Chẳng dương, chẳng âm, / Tôi sẵn sàng giả cái để khỏi chết, / Giả đực để khỏi mang bầu hay đẻ. / Vì lỡ sinh, tôi phải tồn. Nếu được, / Tôi đã phá thai chính tôi...

Mười bài thơ -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Mười bài thơ của Anna Swir (1909-1984) — một trong những nhà thơ lỗi lạc nhất của Ba Lan. "Với những nét tài hoa và tập trung, Anna Swir viết những bài thơ đầy nhục dục, có khi dữ dội, và hầu như lúc nào cũng tinh xảo ngay cả trong chữ viết. Thơ Anna Swir là tiếng nói sáng sủa và mãnh liệt, riêng lẻ giữa một rừng rậm những nhà thơ thiên tài mới của Ba Lan thời hậu chiến." [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Mười bảy bài thơ -  Tranströmer, Tomas
Mười bảy bài thơ của Tomas Tranströmer (1931~) — khuôn mặt thi ca quan trọng nhất trong văn chương Thuỵ-điển đương đại. "Joseph Brodsky nói rằng mình đã mượn của Tranströmer nhiều ẩn dụ; Bắc Đảo «thú nhận» rằng Tranströmer đã ảnh hưởng sâu xa tới thơ mình..." [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Ngày đi, Tha hương & những bài thơ khác -  Nguyễn Lâm
Chùm thơ 12 bài của cố thi sĩ Nguyễn Lâm (1943-2005) do Lý Đợi chọn và giới thiệu để kỷ niệm ngày thứ 7 sau khi ông qua đời. Nguyễn Lâm mất ngày 12 tháng 8 năm 2005, và hôm nay, ngày 15 tháng 8 năm 2005, thân xác của thi sĩ vừa được hoả táng tại Bình Hưng Hoà.

Gãi -  Lê Văn Tài
Mời các bạn, chúng ta cùng cởi bỏ chiếc mặt nạ giả hình, bình đẳng đâu lưng, không phân biệt giai cấp, chính kiến, đực cái, già trẻ… ‘Gãi’. Tự nhiên như chó mèo, ngứa, xoạc chân đứng gãi. Gãi tận tình...

Bốn bài thơ -  Wernisch, Ivan
Bốn bài thơ của Ivan Wernisch (1942~) — một trong những nhà thơ quan trọng của văn chương Tiệp đương đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

tôi bắn lên và -  Trần Tiến Dũng
cái vợt chuyên chế đập xuống / lại nuôi dưỡng sự bắn lên / những con người chảy máu mắt cụng đầu / đoá hoa dân chủ...

Những tiếng nổ nhỏ -  Mai Văn Phấn
Em rang vừng đen sắc với lá dâu, dùng thay nước uống làm sáng mắt. Những hạt vừng trong chảo nóng nổ lách tách. Những ngôi sao đen đổi ngôi trong nắng sớm...

tưởng tượng những bến bờ xa lạ -  Hoàng Bất Bạt
tưởng tượng đưa đến những bến bờ xa lạ / bi thảm hạnh phúc đan xen và chúng ta / chiêm ngưỡng cái đẹp trong giới hạn kiếp sống / ý nghĩa cuối cùng là nghệ thuật // ý nghĩa cuối cùng là nghệ thuật, nhưng...

THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI BA -  Juarroz, Roberto
Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XIII (gồm 105 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

trùng dương| phố phái | trụ trên nỗi đau -  Hoàng Ngọc Biên
ta thấy rồi / ngọn gió vàng thoảng qua / mặt trời chìm trong biển / sóng bạc đầu bắt nhịp / mây xanh xao nhuốm bệnh... | những bệt màu lam hồng / góc phố lạnh tanh / sắc xám / căn gác vuông / tro than ngày cũ / nét cọ đen kéo dài ký ức... | hai chân trụ trên nỗi đau / ta hát bài hát riêng ta...

HIV -  Nguyễn Hoàng Tranh
bắt đầu từ dãy những con số không / cộng với tốc độ lạm phát của đời sống lẫn tinh thần / đem chia tất cả cho sự chết...

Đàn bà, đàn ông, chuột và nắng -  Ðinh Linh
Một mụ khẳm tiền nhưng thiếu hơi / Người đàn ông, hơi tóc, hơi nách, hơi thở / Hổn hển khi hắn ra vô, hơi gió biển...

L -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ L...

Mưa trong đất -  Mai Văn Phấn
... Tờ lịch trên tường đang tự mở sang ngày mới. Nền nhà, khung ảnh, bàn ghế luôn sạch sẽ. Trà thơm vừa rót. Bát đũa đã sấy khô. Con dao cái kéo bỗng nhiên lại sắc. Sách vở gọn gàng vừa ý. Và chốt cửa tự bật mở khi anh bước ra...

Ôi! Những ẩn dụ -  Lưu Hy Lạc
Đọc lại email hôm qua có đoạn / bác viết, cả ngày bác dán khuôn mặt / vào những con hẻm/ cột đèn của sài / gòn bây giờ đã bão hòa tôi chợt // gẫm, đấy một cách bác bão hòa mọi / chữ thế thôi ở đời, khi biết đã /bão hòa ngay với tấm gương soi thì...

Vẫn làm chồng tốt? | Ai sướng? | Yêu thì tha, chống lại thì chết! -  Lý Đợi
Một người đàn bà giàu sụ, / đã ba lần ly dị, / có đăng báo tìm cu / với các tiêu chuẩn: / Độc thân, / Không có thói vũ phu, / Không rời bỏ mệnh phụ / Và...

Một bài thơ hoàn toàn vô nghĩa -  Ðinh Linh
Viết một bài hoàn toàn vô nghĩa / Không phải là chuyện đùa. // Hãy thử viết: “Thôi thì. Thế thôi. / Thà vậy. Chẳng sao. Đành. / Vẫn vậy sao? Bao lâu nữa?” // Hãy thử viết: “Thôi thế thì thôi / Thôi thế thì thôi thôi thế thì...”

Bệnh sử -  Ðinh Hồng Nghi
Nghề nghiệp: nhà thơ… / Triệu chứng: / - Kinh mạch hỗn độn / - Sắc diện bợt bạc / - Môi nhạt, mắt thâm sì / - Kém ăn mất ngủ / - Hay trằn trọc hoang mang...

THƠ THẲNG ĐỨNG THỨ MƯỜI HAI -  Juarroz, Roberto
Trọn vẹn tác phẩm Poesía Vertical XII (gồm 82 bài thơ) của Roberto Juarroz (1925-1995) — một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất của thi ca châu Mỹ La-tinh hiện đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Thơ gì -  Tam Lệ
Thơ gì / Thơ phú / Phú gì / Phú hộ / Hộ gì / Hộ đê / Đê gì / Đê hèn / Hèn gì / Hèn hạ / Hạ gì...

Hạt bụi | Ma trơi -  P.K.
Bụi. Một hạt nhỏ. Bay vơ vẩn qua thành phố. Tôi đứng bên bờ nước xanh và chạm phải một điều gì bềnh bồng. Từ khước những câu hỏi ngô nghê, tay tôi vội vã lần mò làn nước mát... | Đèn ngoài vườn trắng như những bóng ma trơi. Lập loè ngoài vườn. Cây cối in hình bóng quái dị lên nền trời. Tôi đứng sững lại nhìn chúng. Chúng nhìn tôi...

Bài ca mùa thu -  Vũ Thành Sơn
Không bao giờ chúng ta biết trước. / Một chiếc khăn choàng cổ bay trong gió / Một bàn tay đặt trên lưng ghế / và bóng tối ở sau lưng. / Có thể đó là dấu hiệu mùa thu đã bắt đầu...

Chúng ta không điếc hơn | Ta sẽ không đạt đến... -  Brodsky, Joseph
Chúng ta không điếc hơn, / chúng ta không già đi, chúng ta nói / cùng giọng nói ấy và trong bộ đồ vét xám / phụ nữ họ không yêu chúng ta... | Ta sẽ không đạt đến cứu cánh mình / bằng sách vở hay bằng tiện nghi / bằng những ống dẫn nước yên tĩnh / bằng tiếng sấm / bằng những cuộc viễn chinh / bằng những qui chế của đảng... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Phận giun -  Ðinh Hồng Nghi
... Con thấy mình hệt con ký cư. Mượn xác hay mượn hồn? Hồn/xác? Xác/hồn? Cái này nhiếc móc cái kia vô dụng. Làm sao để được hữu dụng đây thưa Cha? Mỗi một lần con cố gắng hữu dụng thì cái cảm giác bị lọc lừa lợi dụng lại bành trướng trương nở trong con...

tôi hất mặt và -  Trần Tiến Dũng
các con đường trong tư thế động tình giống đực / chồm lên và rên / loài người chỉ là những con cái / tôi là con cái giống Việt / hít sâu và ói ụa / từ chối sanh bào thai độc tài...

Ông già bất tài -  Nguyễn Đăng Thường
... Ong khong bao gio tu viet mot cai gi duoc hay sao ma phai lay tho nguoi khac ra hiep dam. Toi thay ong ro rang la mot ong gia bat tai, vo tuong, bay gio gan xuong lo roi nen voi va vot vat, lam tro he de mong duoc chu y. Nhung ma khong ai chu y den ong dau...

Tuyên ngôn [ơ] & định chế [giễu] của Mở Miệng -  Lý Đợi
ngay khi anh mở miệng / có kẻ lừa gạt anh [miếng bánh] / anh khép miệng lại / vẫn có kẻ lừa gạt anh [cháo hành] / anh mặc quần áo / có kẻ lừa gạt anh [đường phảnh] / anh cởi quần áo / có kẻ lừa gạt anh [bánh canh]...

Khoảng trống chết lơ lửng -  Trịnh Cung
Nhiều khi phải chồng lên những vết sẹo vừa bỏ lại / Sau chiến dịch tháo gỡ / Tôi lén dán mặt mình lên vách phố / Bờ tường những con hẻm / Cột đèn / Bên cạnh những số điện thoại hút hầm cầu / Khcắt btông / Trĩ nội mạch lươn gia truyền...

Trả biển cái cần câu lý ngư vọng nguyệt -  Lê Văn Tài
Im bặt chiếc đuôi ngoe ngoảy, khằn kín cái mỏ nhọn mài giũa lời tôi đầy bùn đất. Trả lại biển (bạn của tôi) mênh mông dòng sông trăng món quà “Vọng Nguyệt” và những bọt tăm “Lý Ngư” trào vọt ngoài tay nghệ nhân dân gian bơi về hướng sáng tạo mới, giờ 0...

thơ mở mồm thối | thơ tháng chạp phô | thơ happy end, năm nghĩa đen -  Nguyễn Đăng Thường
nó gãi chân lông rêu rao / thơ tao đã làm bằng máu / chó / thơ tao sẽ khắc trên đá / mài / châm biếm ngầu xỉn bạc triệu kiểu tiền hồ lĩnh / tụ đầu bò đuôi to / không cựu hình ngủ lôi thôi / à la na mít...

"Mở miệng" | Gái mù | 1958 | Một cuộc đời | Những vết bầm | Đồng hồ báo thức | Sự khoái khẩu khổng lồ | Tình yêu | Chúa | Vào buổi sáng, chiến tranh bùng nổ | Cáo thị | Hạnh phúc | Ánh sáng mượn -  Tống Hiểu Hiền
Mười ba bài thơ của Tống Hiểu Hiền — nhà thơ Trung quốc đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

24 tôi -  Ðinh Hồng Nghi
24, tôi rất khoái hóng chuyện giới tính. Ưa chống đối. Ngấm ngầm ủng hộ nữ quyền. Cực ghét những ông thượng cùi chỏ hạ cù lẳng lên nửa phần cục cưng của mình. Không hiểu sao tôi có cảm giác những ông đóng vai Thượng Đế trong nhà thì lúc ra đường thường hay tụt xuống hàng lính lệ...

Nhà của Olga -  Toledo, Natalia
Những cuộn chỉ lúc lắc / trú dưới hiên của tuổi thơ tôi. / Những cây kim gỗ / xuyên qua vải bông mập mờ của thuở ấy. // Một người đàn bà bất khuất, / mụ thêu nhung đen của chờ đợi. / Từ tay mụ / nảy sinh một nắm hình... [Bản dịch của nhà thơ Đinh Linh]

Bài hát đađa -  Tzara, Tristan
Bài hát của một gã đađa / có đađa trong trái tim / bài hát làm động cơ gã quá mệt nhọc / động cơ có đađa trong trái tim... [Bản dịch của nhà văn Lê Huy Oanh; nhà thơ Nguyễn Đăng Thường sưu tầm và biên tập]

tôi rướn đầu và -  Trần Tiến Dũng
tôi nghếch mũi hứng / mùi bóng tối trên bậc thang / rùng mình tiếng rên không gian gỗ mục / tôi hít mùi tôi trên tấm nệm cô điếm già / đồng không mông quạnh / mùa hoa tàn thuốc mọc không kiềm giữ / trái cuối mùa kinh...

Thật đáng đời bọn chúng! -  Yevtushenko, Yevgeny
Một lần nữa đường rầy lại ướt và đỏ. / Thế giới là một vết thương mở. / Luân-đôn, các trạm xe điện ngầm của ngươi, / là những bà con đang đổ máu của Beslan... Yevgeny Yevtushenko viết bài thơ này vào 18-25 tháng Bảy, 2005, sau biến cố khủng bố ở Luân-đôn. [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Đền thờ | Na Victorica Litru | Zenaida | Ma nhảm nhí -  Toledo, Natalia
Bốn bài thơ với ngôn ngữ và hình tượng rất lạ của Natalia Toledo (1967~) — nhà thơ đương đại Mexico. [Bản dịch của nhà thơ Đinh Linh]

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần D (1) -  Ðặng Thân
Gadji... khi nhuwngx gias trij vawn hoas khoong theer cos ddur suwcs manhj ddeer dduwngs vuwngx trong khi nhuwngx khaaur ddaij phaos laij cos ddur suwcs manhj ddeer lamf chur soos phaanj con nguwowif...

Sẽ tới thời | Buổi chiều cuối cùng | Con đường mưa | Nỗi sầu em | Kinh cầu hồn cho Maïakowski -  Kadaré, Ismaïl
Năm bài thơ của Ismaïl Kadaré (1936~) — nhà văn và nhà thơ lừng danh của An-ba-ni, hiện cư ngụ tại Paris, nơi ông tỵ nạn chính trị. [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

MỘT BÀI THƠ VIẾT Ở SÀI GÒN -  Ginsberg, Allen
"Hãy hiểu rằng đây là một giấc mơ" ("Understand That This is a Dream"), bài thơ Allen Ginsberg (1926-1997) viết trong lần duy nhất ông ghé đến Sài Gòn vào đầu tháng 6 năm 1963... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

bất định chân lý | bị nung nóng -  Phạm Mạnh Hiên
gợi hứng cho tôi là những hố đen réo bỏng / phát đạn nổ thối hoắc cổ họng vì bụng loảng xoảng dạ dày // nuốt chửng cầu thang khổng lồ trong mớ lông xám ngoét / hàng rào nước mắt chảy xuống rốn huyết áp... | lặp lại mỗi ngày cơn tháo chạy của giấc mơ / sự may rủi trên chiếc giường không phải em bị tước đoạt...

chẳng là gì hết, em yêu -  Hoàng Bất Bạt
thật chẳng là gì hết cả / những áng mây vỡ vụn / mặt trời chiều mọc lên // con chó nhà sủa ngủ đi / muộn rồi, hết rồi / chẳng là gì cả // những nấm mộ mở ra / chẳng để làm gì / bia sắp hàng chạy xô ra biển...

F -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ F...

Ngày trở về | Ấy là một con đường hoàng thổ vào mùa đông | Mùa hè ở bên ngoài tấm kính cửa | Giã từ | Thế hệ này -  Cố Thành [Gu Cheng]
Năm bài thơ của Cố Thành (1956-1993) — nhà thơ đương đại của Trung quốc lục địa và một trong những khuôn mặt nổi tiếng thuộc nhóm "Mông Lung Thi". [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Sự lặp lại -  Bùi Chát
... Sau khi làm tình chúng tôi nhận thấy / Tất cả mọi sự đều lặp lại / Và...

tôi đã mang giày cho hy vọng -  Trần Tiến Dũng
em nhỏ bé, gọi / nào ta đi tới cái chết và đôi giày / ngóng hướng gió và khóc trong bàn tay gió / dân chủ! là tên biển của chúng tôi...

Đất đông giá | Hoàng hôn | Trên tuyết xanh | Không hiện hữu | Giấc mơ êm dịu là yên nghỉ đời đời -  Mang Khắc [Mang Ke]
Năm bài thơ của Mang Khắc (1950~) — nhà thơ đương đại của Trung quốc lục địa và một trong những khuôn mặt nổi tiếng thuộc nhóm "Mông Lung Thi". [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Tiếng kêu của một thế hệ | Bức tường | Gặp gỡ trên lối mòn cũ -  Thư Đình
Ba bài thơ của Thư Đình (1952~) — nhà thơ đương đại của Trung quốc lục địa và một trong những khuôn mặt nổi tiếng thuộc nhóm "Mông Lung Thi". [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

hồi xuân nhũn của hình thể | hố thẳm -  Phạm Mạnh Hiên
mùi đánh bẫy bị phá sản trên mặt bài thơ / tháo rời căn phòng lưỡng tính nắng / cái va đập chuột héo sình lên con mắt cá ngừ... | quấy rối nhau quấy rối lẫn nhau / bữa điểm tâm cũng xê dịch từng hồi thời tiết...

Tượng đài | Cuốn sách -  Brodsky, Joseph
Hãy dựng một tượng đài / trong thành phố, ở cuối đại lộ, / hay ở trung tâm quảng trường lớn... Đêm đến ta sẽ trét bẩn lên đó dưới ánh sáng những ngọn đèn chiếu. // Hãy dựng một tượng đài cho sự dối trá... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Từ đáy thuỷ dâm tôi bước ra -  Lê Văn Tài
khum cúi thật gần – tiếng nấc đỏ / rung thềm địa chấn / mảnh thời tôi xoáy gió tờ lịch rụng rơi nghiêng / để vuông tôi đốm sáng nửa vời...

Web sex như rắn nhiều đầu -  Lưu Hy Lạc
Trong khi các cơ quan bảo vệ pháp / luật vất vả đấu tranh với những kẻ / sản xuất và phát tán văn hóa phẩm / đồi trụy thì những trang web độc vẫn // ngồn ngộn trên internet...

Đi qua đêm đồng tính -  Ðinh Trường Chinh
Gõ. Đêm San Francisco mở cửa lúc 3 giờ sáng. Tôi đi qua Union Square chậm rãi và du thực. Họ bắt đầu đặt những chiếc giường khắp đường đi. Họ: những người con gái đang hôn và làm tình với nhau trên phố, dưới bầu trời rộng mát...

Không dám đâu! -  Ðinh Linh
Sao cha em ngớ ngẩn như một con vượn xuất chuồng vậy? / -Không dám đâu! / Sao mẹ em chễm chệ và ngọt xớt như tú bà vậy? / -Không dám đâu!...

Thơ (lẩn) thẩn, nói chung, chẳng ai hiểu gì -  Khương Hà
Liểng xiểng bởi trận vuốt ve của mặt trời / Hà Nội cuộn mình trong chiếu cói trốn mất dạng vào sách vở / Nàng băng qua hai gói Malboro Lights, bốn bữa váng mỡ và tám ly café đường sắt / để ngớ người ra khi con mắt thì thầm vào tai / Rằng...

đần độn độc địa -  Nguyễn Phan Thịnh
mặt mũi đần độn độc / địa mỗi ngày thêm thế / không tin không hiểu nổi / và anh cười như đểu // tinh hoa đã chín thum / thủm thối mùi hoa sữa / nách rốn em ngửa nghiêng / sân đình ngày lễ tổ...

và đến nỗi nhiều khi chúng ta nhìn vào gương soi và đến nỗi những con lừa -  Hoàng Bất Bạt
và đến nỗi nhiều khi chúng ta nhìn vào gương soi / chỉ để thấy con lừa nhìn ra chúng ta và / khốn nạn chúng ta băn khoăn sao mắt lừa nhà / có gì hèn hạ hơn mắt bò rừng...

Nhật ký 17.07.05 -  Trúc-Ty
chúng ta viết / về những tháng năm này / những nếp nghĩ - chiếc thòng lọng - sự lánh đời / ngọn nến - hoa hồng - sương tuyết / hè đường bụi bặm / một chiếc lưới nhền nhện / thõng xuống...

$ -  Ðinh Linh
... Tiền phân thế gian thành từng mẩu / Cụ thể, dứt khoát, đồng đều. / 100 mẩu cơm bằng một mẩu thịt. / 25 mẩu thịt bằng một mẩu nhạc sến. / 9 mẩu nhạc sến bằng một mẩu tiểu thuyết. / 300 mẩu tiểu thuyết bằng một mẩu thơ...

Sóng đêm -  Tú Trinh
... trong giấc mơ mình, em mặc khải một dòng sông / lều bều trôi mảnh nhau và dây rốn / ta nghe sóng // những chuyến đò dọc một đời người hữu hạn / chờ một lần đeo tang...

thư sưởi -  Vương Huy
... những câu thơ các bạn những câu thơ viết không gửi ai / tôi đọc thấy trong mắt mỗi người ngày đó / những câu thơ như mảnh giấy thông hành / xin vào đất / những câu thơ đầy rêu và cát / giờ còn đập loè nhoè trong tôi / đỏ...

Bóng đen khoe mõm -  Lê Văn Tài
Tìm cái đẹp / trong cội nguồn thẩm mỹ — loài cá sấu há hốc mồm / sâu kín chân răng biểu cảm đầy tràn niềm vui ấm...

Việt tôi -  Ðinh Linh
Sáng, việt tôi. / Chiều, việt tôi. / Việt tôi chỉa, hô, / Đôi khi lõm. // Cõng việt, tôi chạy. / Bồng việt, tôi bơi. / Ôm việt, tôi ngủ...

E -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ E...

Muối của Ngôn ngữ -  de Andrade, Eugénio
Trọn vẹn thi tập O sal da Língua, gồm 51 bài thơ của Eugénio de Andrade (1923-2005) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất và có bút pháp độc sáng nhất của thời hậu chiến ở Bồ-đào-nha — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...

máu loãng | bên trong thân xác -  Phạm Mạnh Hiên
nóng hổi một hơi đàn bà / bơm lên tóc râu mọc thật mát / chiều bốn mùa nhiệt đới giáng sinh / cầu mong ai đó đừng nhìn khoảng cách tối om / chúc ngược xuống như cá... | mỗi vết nhăn sẽ chém xuống trên bụng người đàn bà / những tiếng gõ từ hồi chuông sẽ bốc mùi / mỗi đêm chìm đi...

Gửi Akhmatova -  Tsvetaeva, Marina
Bài thơ của một thi hào gửi đến một thi hào — Marina Tsvetaeva (1892-1941) viết bài thơ này năm 1916, để gửi đến Anna Akhmatova (1889-1966) — lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

6 bài thơ -  Veli, Orhan
6 bài thơ của Orhan Veli (1914-1950) — nhà thơ được coi là cha đẻ của thơ tự do tại Thổ Nhĩ Kỳ — lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh.

8 bài thơ -  Sureya, Cemal
8 bài thơ, với ngôn ngữ và hình tượng rất lạ, của Cemal Sureya (1931-1990) — một trong những thi sĩ quan trọng nhất của Thổ Nhĩ Kỳ từ giữa thế kỷ 20 — lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh.

bài thơ về phòng thay áo -  Lê Vĩnh Tài
... ngoài cửa sổ là ban ngày và phố / nắng và hoa như thần thánh ca vang / những bài ca về chiếc chìa khoá cửa...

15 bài thơ một câu -  Ðinh Linh
Điếc, mù, cụt tay, cụt chân, / Bê bết máu, hắn bò lên sân khấu / Để lãnh huy chương từ kẻ trốn lính. | Ngày cuối của trần gian, mặt trời / Không lặn mà bay lên, bay lên, / Bay lên mãi...

bản lề bóng tối | khoảng gãy im lặng -  Phạm Mạnh Hiên
tôi với thói quen mơ dai dẳng / trước đây hai ngày kỳ thực tôi đã thấy mình chết... | dẻo trong chiếc lọ mềm phương đông / người đàn bà tập thể dục bằng ngực / trong công viên nước và cỏ / no căng...

12 bài thơ một câu -  Ðinh Linh
Tôi lưỡng lự trước khuôn mặt / Sắc sảo, sáng rực, sành, hơi hơi cáo, / Trên một cơ thể trắng, phẳng, / Có lẽ suy dinh dưỡng. | Nàng muốn được thụ thai / Bởi mỗi bộ óc xuất chúng / Nàng quen trên trang giấy...

bài thơ về quả táo -  Lê Vĩnh Tài
chữ / thở / gợi lại thơ // thì thầm / hát / tiếng hát cánh tay em khàn giọng trong đêm / duỗi ra / sau khi đã luồn vào anh như tóc...

Về cuộc sống -  Hikmet, Nâzim
Cuộc sống không phải chuyện đùa: / bạn phải sống thật nghiêm túc / như con sóc, chẳng hạn— / tôi muốn nói sống mà không nhìn quá hay trên cuộc sống, / tôi muốn nói cuộc sống phải là sự nghiệp duy nhất của bạn... [Bản dịch của nhà thơ Đinh Linh]

A -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ A...

Quá ngắn -  Ðinh Linh
Quả thật, cuộc đời quá ngắn / Để đọc tất cả những tác giả đáng đọc, / Nghe tất cả những nhạc phẩm đáng nghe, / Yêu tất cả những người đáng yêu, / Ghét tất cả những người đáng ghét...

làm xiếc | tín hiệu xác ướp -  Phạm Mạnh Hiên
làm xiếc nhào lộn lên ngày nhào lộn lên đêm / phiên chợ nhào lộn trong mắt con cá chết đốm màu // chiếc giày hoác mõm réo gọi bên ngoài cửa... | có nghĩa là tôi đã lỡ mất nhịp nắng / cái nhìn sáng trật lên vết tụt hơi / chụp chiếc vòi ám khói chổng xuống...

anh phải sống -  Lê Thị Thấm Vân
Nước biển ùa vào miệng / mặn chát, nghẹt thở / nắm chặt thanh củi / như mọi người // tôi muốn sống // ... Thanh củi này không chịu nổi hai người bám / em buông tay ra / đàn bà không quan trọng bằng đàn ông // anh phải sống...

Chân dung tự chụp (mũ) & không tút -  Nguyễn Đăng Thường
Mẹ tôi tròn. / Tôi vuông. / Mẹ tôi họ phạm. / Các con bà họ nguyễn. / Dĩ nhiên. // Cha tôi hành nghề thầy thuốc chó. / Mẹ tôi làm đầy tớ cho cả nhà...

rỗng -  Nguyễn Hoàng Tranh
cuộc đời & cả tôi nữa / cuộc đuổi bắt vô hạn bên trong những pho tượng / mơ mộng một chỗ nằm trong một đường hầm đầy phân / bán mạng cho một quá khứ rỗng ruột...

Ô hẹp của thi ca -  Ðinh Linh
... Nhưng tại sao trước nay không ai thèm viết / Về sự khiêu gợi của cái nách hay cái muỗng? / Sự trơ trẽn, dứt khoát hay nhược thế của cái lưng? / Vẻ đẹp của quạt máy, chậu mủ hay tủ lạnh?...

Bức tâm thư -  Nguyễn Tôn Hiệt
[THƠ THỰC HIỆN] Đọc kỹ tiểu thuyết Trại Súc Vật của George Orwell và thực hiện những điều sau đây: 1. Nếu Trại Súc Vật không làm làm bạn liên tưởng đến những sự kiện nào đó trong lịch sử Việt Nam từ 1945 đến nay, bạn hãy an tâm vui sống và đừng bao giờ đọc văn chương nữa...

Nuốt -  Ðinh Trường Chinh
Tôi nuốt bốn con cá trong một đêm / còn lại nỗi trơ trọi / đâm xỉa / trên mặt bàn. // Tôi nuốt bài thơ trong một đêm / những con chữ là vỏ đạn...

dấu chấm rộng thụt lùi | kẻ lạ -  Phạm Mạnh Hiên
đi qua đi lại trong đôi giày quá khổ này / tôi thật sự ghét kinh khủng hai bàn chân / không làm sao cho đủ cỡ của tôi... | nơi ngay từ buổi đầu tôi là kẻ lạ / đứng lặng trong chiếc đĩa tròn khí thể lỏng / khuôn mặt...

Chân lí mới -  Nguyễn Đăng Thường
Hồi nhỏ có khi nó bị đòn. / Bây giờ có khi nó bị táo bón. // Bàn chân ta thường có năm ngón. / Bàn tay ta cũng thường có năm ngón...

Ngoặt -  Ðinh Linh
Trong phòng trọ, ký túc xá, trên cát hay cỏ. / Dù sao đi nữa, ngày mai, khúc này vẫn còn. / Hai người dưng giữa 6 tỉ người dưng. / Nhân loại chia đôi. Kẻ đã, kẻ chưa từng. / Run. Bập bẹ. Nhắm hay mở mắt...

Nội soi -  Trần Áng Sơn
Rồi cũng đến lúc chia tay bản năng, như ngọn đuốc cùn / Tự thiêu trên ngọn lửa trần thế. / Những trận cuồng phong ma sát, những khát vọng đục / Ngầu, chẳng để lại gì dẫu mỗi ngày vẫn múa dưỡng sinh, khác gì lũ dã tràng khoe càng, khua chân thách thức...

Anh đưa em qua công viên -  Hoàng Bất Bạt
anh đưa em qua công viên / chết ngạt mùi hoa sữa hoa sữa // tránh đạp lên những xác chim / nhưng đành thôi em ơi biết sao // chân ta cũng dẫm lên bầy giun dế hấp hối / chúng ta phải đi qua công viên theo biển chỉ đường...

Ô -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ Ô...

Ngữ điệu dấu huyền -  Uyên Nguyên
Đêm cong / từng nhánh gãy / đôi lời gió khát / thổi tắt ngọn đèn mù khan khản giọng kèn dâm dật / tôi chờ tôi ngã xuống / thinh không mùi trăng sữa...

HAI BÀI THƠ VỀ TỪ VỰNG -  Ðinh Linh
Từ điển này chỉ có những tĩnh từ tốt đẹp / Và lành mạnh như khoẻ, no và ngoan. // Từ điển này không có những động từ ướt / Và đồi trụy...

Bài thơ về đêm -  Lê Vĩnh Tài
Đêm. Chúng ta quay về sau khi đã lang thang qua biết bao vực thẳm. Qua biết bao chuyển động, ngỡ như mình đã thuộc về gió và sóng. Đêm, những người sống đang ngủ. Và họ sẽ thức dậy sau khi chết. Ở thế giới vắng mặt đó, họ tiếp tục làm những bài thơ bằng thân xác của mình...

Tự bạch -  Trần Anh Thái
Tan giữa ngọn triều / Sóng văng vẳng bài ca mùa hạ / Biển dịu dàng giấc mơ // Ta quơ tay níu giữ khôn cùng / Biển rộng thế nơi ta đi sóng xoá / Chân mây chấp chới cánh buồm...

Mặt Trời: Ngày -  Schierbeek, Bert
Mặt Trời lên / cả Thế Giới đỏ / cả tôi nữa // Mặt trời leo— / chiếc xe đỏ, ối chao— / lên chân tôi // lấy mảnh gỗ / trong Mặt Trời mọc / đẽo cho mình cái chân mới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Nàng | Thiên nga chết -  Vương Văn Quang
Ngực nàng nhô cao. Cao mãi / Bỗng dưng tự hỏi, bao lâu thì bộ ngực kia chạm tới mặt trăng? / Đôi mắt nàng xa xăm, nhưng có bao giờ hướng về chốn cũ?... | Cái đêm vui chúng ta gặp nhau / Suối rượu tuôn trào / Em cười & nhảy múa / Anh đã nghĩ, rằng em lố bịch / vì không biết em là một thiên thần...

Thiên đường rỗng -  Trịnh Cung
Em đã tự dẫn mình đến cuộc thử nghiệm nguy hiểm / Cánh cửa đền thiêng quá giờ tế thần đóng sập / Từ hôm đó / Thế giới bắt đầu vỡ ra từng mảnh...

Đêm dưới gầm cầu vượt* -  Lưu Hy Lạc
Hà nội 2h sáng. nếu như / trong phố cổ, sự yên tĩnh bao / trùm thì ở những trục lộ chính, / nơi có những cây cầu vượt,…

Bốn bài thơ ngắn -  Hoàng Thuỳ Linh
Sau 20 năm là tù nhân / Tôi không lo / nếu ngày đầu tiên sau khi ra tù / tôi vẫn là tù nhân / Tôi không lo / nếu ngày thứ hai sau khi ra tù / tôi vẫn là tù nhân…

Y -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ Y...

Chia sẻ thông tin với Đực tính & Nữ quyền -  Lý Đợi
Nếu bạn sinh sau 1975 ba năm thì tất nhiên là Mậu Ngọ: 28 Tuổi / [Tính kỹ thì bạn phải sinh trong khoảng: từ 07/02/1978 đến 28/01/1979). / Mạng Thiên Thượng Hỏa...

Tôi nhớ đô thị màu lam -  Trần Tiến Dũng
mùa hè dưới hiên sấm sét / bầu vú non - những cái lưỡi / đô thị cộng hoà bị cướp khỏi mắt tôi đang kiêu hãnh khoả thân / ý thức không phản bội vầng trán / thân thể trong mưa sáng màu lam / đêm xuất tinh mưa...

CHÙM THƠ VỀ THỰC PHẨM -  Ðinh Linh
Theo đít con trâu, / Lọc từ vạn ngọc / Trời ban, tắm nắng / Nguyên buổi không đen, / Cây bún, cọng phở. // Bún tròn trịa, ẩm sì, rối rắm, lằng nhằng, lắm chuyện. / Phở mảnh khảnh, dẻo, dẹp, không thích liên lụy...

Cho tới khi -  Vũ Thành Sơn
... Cho tới khi ánh sáng trở lại, / hai bàn tay chúng tôi đã đẫm đầy máu...

Bốn bài thơ -  Hoàng Thuỳ Linh
giữa những danh từ / một động từ / cơn gió ngủ dậy giữa mùa đông... | Tôi muốn ứa nước mắt / đâu chỉ ở mắt... | Tôi để mọi điều là sự thật / dẫu chúng bước thật chậm... | Khói bụi, hú hét, lê thê trườn, quay vòng vòng, va, đập, trộn lẫn, tắc nghẽn, ơ hờ, vật vã, kì thú, ...

Bảy bài thơ -  Simic, Charles
Bảy bài thơ của Charles Simic (1938~) — nhà thơ gốc Yugoslavia, được xem là một trong những khuôn mặt quan trọng của thi ca đương đại Hoa Kỳ — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường.

Nước mắm và xì dầu -  Ðinh Linh
Yêu nước khác / Yêu nước mắm, khác / Trung thành với xì dầu, khác // Thủy chung với xì dầu... // ... “Nước mắm còn / Thì nước vẫn còn,” // Và, “Xì dầu còn / Thì nước mắm vẫn còn.” ...

Trừ tịch -  Nguyễn Phước Nguyên
... người-đàn-bà-thế-kỷ-20 khép lại cặp đùi / cùng lúc / đứa-con-gái-thế-kỷ-21 giang rộng đôi tay / ôm con-thú-cô-đơn-nhồi-bông / ép sát vào gò ngực / nghe ấm áp trăn trở giao thừa. // gã đàn ông cuối cùng đã tìm thấy căn cước mình...

Ngày hè qua, dư âm còn rôm rả -  Lưu Hy Lạc
Thế rồi tôi nhìn lên bầu trời, / chỉ có mây trắng - nắng và gió / chúng tôi, năm người ngồi giữa một / trong bảy quả đồi của tiểu bang // washington nhìn lên ngọn olimpic / nói về việc “ai thắng ai”...

Phóng sinh -  Lê Văn Tài
[THƠ THỰC HIỆN] Bạn đọc hãy cùng tôi làm cuộc "phóng sinh" rộng lớn với tầm cỡ giếng khơi phường khóm, ao hồ quốc gia tù đọng, sông dài biển rộng thế giới. Một cuộc "phóng sinh" thường trực 24/24 cho tất cả mọi loài...

Tăm và đũa -  Ðinh Linh
Tăm lớn lên / Biến thành đũa, / Biến thành nạng / Thương phế binh, // Biến thành nhà chọc trời / 100 tầng, // Xây toàn bằng tăm / Đã xỉa // 100 lần...

buổi sáng trôi trên vỉa hè -  Lynh Bacardi
tôi đi qua chốn này / ối a / thấy người đưa nhau về hố thẳm / ối a thấy anh nằm co quắp dưới hiên trưa / thấy vết lở nát bét trên đầu gió / tôi thấy mình cười nhăn nhở trước đám đông / ối a...

không vật nhọn -  Nguyễn Hoàng Tranh
lúc nào cũng nên sống và mơ mộng bằng hai đầu gối / khi chết lưng thẳng...

Hà Nội đêm phải gió -  Bùi Chát
mỗi ngày / tối nằm / đít mềm / & ấm / cũng có lúc vú mát & săn / lưỡi lè cứng những phương trời thổn thức / thì không...

Chưa đi đã nhớ -  Ðinh Linh
Có những nơi đẹp vì thơ mộng, / Có những nơi đẹp vì có kiến trúc / Đồ sộ, công phu, khác thường, / Nhưng nói chung, nơi nào cũng đẹp / Nếu bạn sắp sửa phải rời chỗ ấy...

Chối -  Nguyên Lâm
người đàn bà chối từ / những ngón tay chai nhám chảy trên lưng cổ tóc / người đàn bà làm ngơ / những cái sục sọi kiếm tìm hít hà hơi nóng / lạnh...

Miếng đợi chốn nầy thôi -  Lê Văn Tài
Đợi chờ hậu đợi chờ / (tưởng tượng) / trời già nắng cực hẹn mưa / trưa / không một nhểu giọt / miếng cắn đục ngầu âm phách / đầm đìa khát – hoa văn ngực ưỡn... rắn trườn...

Tương lai -  Viidikas, Vicki
Chẳng hề gì nếu tôi gặp chàng trong một quán nước, rủ chàng đi hay được chàng rủ đi; đến sáng chàng xô tôi ra khỏi giường, nói, ‘Cô phải đi, đã đến giờ vợ tôi về.’ ... [Bản dịch của Hương Yên]

Bố khỉ -  Ðinh Linh
Bố khỉ, mẹ ngựa, con chó. / Bố chó, mẹ chó, con rồng. / Bố rồng, mẹ tiên, con Đảng viên. / Bố bồi Tây, mẹ me Mỹ, con tiếp Đài Loan...

Nghệ thuật -  Trúc-Ty
Sự vớt... những linh hồn... ở bìa địa ngục / trả về những xác ướp... Tái kiến trúc // sự g ả y b ú n g n h ấ n v u ố t / khiến chúng... những ánh ma trơi...

Ấn tượng câm -  Nguyễn Phước Nguyên
buổi sáng đắng / em nhuộm ký ức đen màu cà phê / và nắng chuốt cong những đọt lá xanh // cúi xuống sát mặt lòng phẳng...

[Hai bài] thơ nghiêm chỉnh hơn* -  Federman, Raymond
Bốn bài thơ "Elsewhere" và "Dancing in the Dark" của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.]

Những con bọ cạp -  Khương Hà
Những con bọ cạp bò dọc đường đi / Thành phố ngày bão bụi / Lầm lũi những giấc mơ toang hoác gió khan / Lần về miền sương trắng...

Trong quán trưa -  Trịnh Cung
Anh nhìn qua vai em / Khu vườn nhỏ Yoko / Lá ưỡn cong nắng vàng / Có ai thầm thì / Nước chảy từ một giấc mơ xa...

Thơ song nghĩa -  Ðinh Linh
Bấy lâu, bao nhiêu biến cố, / Dân ta chưa nhiều cơ hội / Phân tích ý nghĩa cái vú. // Vú ai? Vú mẹ khác vú mẹ vợ, / Khác vú mẹ chồng, khác vú vợ, / Khác vú người chồng mập địt, / Nhưng nói chung, vú là gì?...

Đêm Nhơn Trạch -  Trúc-Ty
ừ hư chú dế / tiếng ri rỉ... đêm / sột soạt trong tủ áo // chú thò ra ư / tìm một cọng cỏ non mềm? / à không... nhấm một hạt vôi cứng...

Mặt -  Vũ Thành Sơn
Narcissus nghiêng mình bên dòng suối, anh khao khát phát hiện khuôn mặt mình. Nhưng mỗi lần mặt nước xao động, anh lại nhìn thấy một khuôn mặt khác...

Chùm thơ mùa khô -  Vương Văn Quang
Phía xa, đường chân trời mất dạng / những ngôi nhà đang rủn chân, và dần chảy thành bùn... | Không còn khoảng cách giữa / mặt đất và bầu trời / chỉ còn lại một mầu ngu ngốc / và đớn đau... | Nếu có lần sau - xin em hãy nghĩ về tôi / hãy đi thật xa và đừng nhắm mắt... | Thị trấn nhỏ tuyệt đẹp vùng Tây Bắc / Những con đường yên tĩnh trôi trong khói sương...

Hai bài thơ -  Jalau Anưk
Ai như em - dán dính mình bằng quần Jean, áo pull, bầm môi như máu ứa? / Ai như em - bập bõm Chăm, Dzôn, nụ cười ngượng nghịu, dáng đi mùa dịch gia cầm - avian flu?... | Nhễ nhại mồ hôi, xé lòng cơn đau đêm, lập cập run - bãi mìn sót lại...

Vòng qua Phố Descartes | Cuộc tháo chạy -  Miłosz, Czesław
Vòng qua phố Descartes / Tôi xuống phía sông Seine, rụt rè, một du khách, / Một anh nhà quê mới đến thủ đô của thế giới. // Chúng tôi nhiều người, từ Jassy và Koloshvar, Wilno và Bucharest, Saigon và Marakesh, / Xấu hổ vì nhớ lại những thói tục ở quê nhà... | Khi chúng tôi rời thành phố rực cháy / Tới lối mòn đầu tiên trên cánh đồng, quay nhìn lại, / Tôi nói: “Cỏ hãy phủ lấp dấu chân chúng ta..." [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Mô ran háng -  Ðinh Linh
Gió đông giữa động. / Thật bi hài / Đời trinh nữ, / Vô cùng nhảm nhí. / Hở hang (hở háng) / Nhưng đéo ai xỉa. / Triết lý muôn thuở...

Sáng sớm ở Shoot Studio / San Jose -  Lưu Hy Lạc
Uống đến mềm người mà rồi tôi / dậy rất sớm, chả biết làm gì, / lội ra phố vẫn cái pyjama mặc ngủ tối hôm qua, đôi / dép lẹp xẹp tôi thả lơ ngơ / ngang góc santa clara...

điêu linh -  Hoàng Bất Bạt
... mèo trắng mèo đen không hẳn mèo / quả ớt hóa củ khoai và / củ khoai thành đá cuội...

Phúc âm tháng Sáu -  Trúc-Ty
Dậy đi em nhỉ / sáng / ánh sáng / và gương mặt em / cùng một gam sáng...

tôi nhìn thấy những khúc quành -  Trần Tiến Dũng
cô gái nhuộm màu rượu / cơn say không ánh chớp / không thấy bàn tay tỳ lưng người kéo xe rác qua ngõ / tiếng mưa kết con đường tối...

Thơ bần cùng -  Ðinh Linh
Bom nổ, tôi núp trong nách, / Tôi nằm trong háng rậm rạp. / Tôi không đi, tôi bò và lết qua đời. / Tôi sợ tôi hèn. Tôi rất hèn. Tôi sợ. / Lạy ông, lạy bà, cho tôi sống một phút...

ư a muối -  Tú Trinh
nhặt bằng hai tay / dẫu bé xíu xiu / cho mình một tinh thể muối / lấp lánh như kim cương, / giác n góc, / thứ kim cương thời kì đồ đá / giác mặn / ừ ........ ứ ........ ừ...

Nghệ thuật làm vườn -  Vũ Thành Sơn
Tôi học cách chế tạo giấc mơ / từ một người làm vườn. / Từ sáng sớm, / với cây kéo trên tay / tôi cắt tỉa và tạo dáng cho chúng / thành hình ngọn tháp, hình quả cầu...

Sao không? -  Lê Văn Tài
Tháo gỡ xuống cái khẩu hiệu: “Tủ lạnh đóng băng muôn năm!” 100-mét-ái-quốc nằm dài bám rễ đại thụ trên cao ốc thành phố, cùng rác rưởi, cặn bã chính trị quan cách lộng ngôn ngoa ngữ...

Khoá lời -  Nguyễn Vĩnh Nguyên
Dòng chảy của lời. Lừ đừ trôi qua mặt mô gò những thời đại. / Dòng chảy đến tôi. Nghẽn mạch. / Tiếng tắc nứt của khối đá. Tiếng khan của suối khô...

hẻm phố -  Trần Hồ Thuý Hằng
rẽ về nam / chậm lướt / những bước chân lăn / chồi lá non vụt sững đứng / đọt nắng chưa đâm tới / tiếng kêu khan...

Cám dỗ | Cái ngày xưa là lớn lao | [Với sự thật không hẳn là sự thật] -  Miłosz, Czesław
Ba bài thơ của Czesław Miłosz (1911-2004) — nhà thơ Ba Lan đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1980. [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

tiếng khóc -  Hoàng Bất Bạt
con người khóc ở một góc tối tăm trên mặt đất / vì không biết làm gì hơn trước những nỗi đau / trước những bất công vô lý, phần nhiều phi lý / chẳng phải một lần, chẳng phải riêng ai...

bài thơ về mùa hạ -  Lê Vĩnh Tài
trong suốt làm ta mềm và buồn / trong hợp âm chú ve tuyệt vọng / tiếng vĩ cầm trên đôi mắt học trò / ngơ ngác bài thi Shakespeare bi kịch... // mặt trăng và những cái nhìn / ta đang tìm kiếm...

Ơ -  Tam Lệ
Thơ hình ảnh về chữ Ơ...

Con gà trống tơ nào mà chả mát mắt -  Lưu Hy Lạc
Hễ mở mồm ra là nó nguyền / rủa bọn chuyên thủ dâm, cho đến / chiều tà nó bỏ đi đầu tôi / phát thủng thêm một lỗ nữa, sâu // hoắm (lũ ngựa non thì hám đá, / thực; kể ra đây chả biết đâu / lường cứ ví như nhìn gà hóa / cuốc đi!)...

Thể thế -  Ðinh Linh
Mặt trời mọc / Giữa chân người. / Tên tôi hiện / Giữa chân người. / Tôi liếm đất / Giữa chân người...

Chớp nhoáng | Màu gió -  Butor, Michel
... Xám như tiếng lách tách trong tro than trong khi sương mù mở rộng đôi cánh chim mòng biển của mình giữa những mặt tiền trên bến cảng hoàng hôn. / Đỏ như than hồng sau mặt mica của lò sưởi hay miếng sắt nung người thợ rèn nện búa lên trong hang mình để bảo vệ cho những cánh cửa sổ của chúng ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Liên tưởng -  Lê Vĩnh Tài
Chúng ta thường nhầm lẫn khi tưởng tượng về mưa và bữa cơm / tấm khăn trải bàn, đĩa cá thu gợi lại sương mù / phố dài ướt mưa chân dài mắt ướt / người đàn bà gợi lại lo âu / sự lừa dối gợi đêm mùa hạ...

Phân đầu -  Ðinh Linh
Đầu người quả đa dạng. Dẹp lép, có cái chỉ hiện hình / Từ phía trước. Có cái có hình thù và chức năng như đèn lồng. / Có cái y hệt ống nhổ hay cái bô...

... thế ký -  Hoàng Bất Bạt
bập bênh ghế ngồi / bồng bềnh đất trôi / dập dềnh qua biển chết / thuỷ táng hàng triệu người...

Ngày qua -  Trần Anh Thái
Gió mãi níu miền xa ấy / Sao đang tàn chếch phía bên kia / Ta lang thang qua gió không màu...

Phương trình -  Hồ Quỳnh Như
Giả như một thằng mù / không có sự thấy / thì giữa các màu (trắng,đen,đỏ,vàng...) / có khác biệt nhau chăng? // nếu không có vàng / thì đỏ từ đâu ra? / nếu không có trắng / hỏi đen do đâu có?...

Thực hiện phương trình -  Nguyễn Tôn Hiệt
[THƠ THỰC HIỆN] Mời một người khác phái cùng bạn thực hiện 10 điều sau đây: / 1. Mỗi người tự dùng khăn bịt mắt thật kỹ, rồi đi quanh trong nhà mình, sờ vào từng vật dụng và hỏi lớn: "Cái này màu gì?" / 2. Người kia sẽ trả lời bằng cách nói lên một màu do mình tưởng tượng...

Trái tim -  Thận Nhiên
Đêm qua trái tim rớt khỏi lồng ngực. Lấm lem bụi đất, lầm lạc dục vọng u mê. Nằm đập thoi thóp trong bóng tối, nó từ chối trở về lồng ngực cũ. / Anh biết, trái tim khao khát những bất trắc. / Phải làm gì với nó đây...

mà không phải vậy -  Nguyễn Phan Thịnh
chuyện con đực con cái / đạp mái sinh con / ông trời bày đặt vậy / vậy vậy // con cái con đực / đạp mái sinh con / động vật vậy vậy / là vậy...

Khổ tận cam lai -  Ðinh Linh
Mếu máo, thụt thịt, nó luôn khóc dối / Để khỏi bị kiểm điểm trước bạn học. // Khô cằn, thiếu nước, ít màu, / Không được bón tưới, cô ấy / Khóc thầm trong bóng tối...

tôi biết tôi chơi với hố thẳm -  Trần Tiến Dũng
đỉnh đầu một ngọn đèn tắt / điều duy nhất anh và tôi thấy khi nhắm mắt / không hải đăng trên đỉnh đầu người khác...

Mùa măng cụt & Cơn mưa đá tháng tám -  Lê Thị Thấm Vân
Đời thì ngắn / người mà ta muốn yêu thì nhiều / em biết và anh biết // em là điều thiết yếu trong phút giây bất chợt anh nhìn thấy mình đang từ từ gẫy đổ...

Ngày sáng thế | Lá -  Nguyễn Trọng Tạo
Không phải Michael Jackson. Đêm tự lột da mình / Thay làn da ánh sáng / Thời gian bay khoảnh khắc nghìn năm... | Tiếng lá rơi nặng như một xác người...

Giải hoặc -  Nguyễn Tôn Hiệt
[THƠ THỰC HIỆN] Chuẩn bị đầy đủ các vật liệu: một mặt phẳng trắng (bức tường trắng, khung vải trắng...), ba lon sơn (đỏ, vàng, trắng), và ba chiếc cọ vẽ. / Chọn một lá cờ mà bạn tin là biểu tượng đích thực của tổ quốc mình (hoặc sao vàng trên nền đỏ, hoặc ba sọc đỏ trên nền vàng). / Dùng cọ chấm vào sơn đỏ và vàng, vẽ biểu tượng ấy lên mặt phẳng trắng, thật cẩn trọng, thật chính xác...

Bài thơ tả đám mây -  Lê Vĩnh Tài
bao giờ trở lại / những câu thơ được viết ra / không cần tra tấn // ví dụ khi ngôn ngữ thốt ra tiếng bầu trời / ta thấy mây bay với nhiều u uẩn / cái xoãi cánh hơi chệch choạc ấy / không du du / không ẩn dụ...

Điệp khúc: mời ông “người”, bà “người”… -  Lê Văn Tài
Đôi đũa mộc cỡi trên lưng con trâu củ khoai, vọng tiếng kèn lá lúa uệnh oang sông nước dâng mùa lũ… Câu hát 6/8 mẹ đứng co chân gọi về bóng nắng thềm rêu hồn vọng “quốc quốc”… Cơn mưa ướt mái tranh nhỏ giọt gâu gâu… Mo cau bẹ dừa vại chum meo meo… thảng thốt...

Lê la, Serenata & Lơ moa -  Hoàng Bất Bạt
người không khóc không chịu khóc không biết khóc / dưới những vì sao người đi những vì sao xám / về phía mặt trời vàng ối vàng vọt vàng hoàng đản / trên mảnh đất vỡ mủ ung thư núi đồi ngổn ngang cổ trướng...

Đối thoại về trí tuệ trần truồng -  Ðinh Linh
“Cơ thể trần truồng, với những món quen thuộc, / Độc tài, nóng hổi, không hấp dẫn bằng trí tuệ trần truồng.” // “Đồng ý, nhưng trí tuệ trần truồng / Trong một cơ thể trần truồng thì hấp dẫn nhất.” ...

Mùa hè -  Vũ Thành Sơn
Tôi tìm đến con sông / vào một ngày nắng nóng, / các con chim bay đi đâu hết. // Tôi mang theo một cuốn sách, / một chai nước...

Khoảnh khắc -  Khương Hà
Biết làm sao cứu rỗi một khoảnh khắc đã qua đời? / Ngày lê chân qua mê muội ngón tay miết những vòng tròn hoàn hảo / Vẽ ta hư hao vẽ ta huyễn ảo / Và ta / Loay hoay ta cố vẽ cho mình một hiển hiện cao xa để vươn người níu lấy / Nhận về một giấc chiêm bao...

[Bốn bài] thơ nửa nghiêm chỉnh* -  Federman, Raymond
Bốn bài thơ "Advice for Older Men", "American Dream", "Another Failure", và "In the End" của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.]

Tết của bầy bò -  Hoàng Bất Bạt
bầy bò vào thành phố / rồi đi ra cánh đồng đá lổm ngổm // bầy bò đã cụt đuôi mất sừng / bầy bò kêu ò ò và bắt đầu / ăn tết // theo kẻng kẻng kẻng kẻng...

Ba Bể -  Trần Anh Thái
Tôi soi xuống mặt hồ / Sóng Ba Bể nghìn xưa vọng lại / Hạnh phúc ở đâu / Vách đá quành quèo đáy sâu hồ nước / Ngày chưa mở ra ánh sáng chưa tràn...

Tự do -  Tô Thùy Yên
Có khi cô đơn, tôi xoè bàn tay gầy guộc ra, xem chỉ nào bất hạnh / Và Thượng Đế có chăng. / Tôi hằng mơ ước trở thành một kẻ bàn tay không có chỉ, đi đứng ở ngoài quan trường soi mói của Thượng Đế nhỏ nhen...

Tam đoạn luận | Biên bản | Đồng ca trẻ em -  Tardieu, Jean
Socrate là bất tử: / thiên hạ vẫn còn nói về ông. / Mà Socrate là một người, / mà thiên hạ vẫn còn nói về người, / vậy thì, người là bất tử... | Tên này có một mình. / Hắn bước đi như một thằng điên / hắn nói với đá lát đường / cười với cửa sổ... | Cái gì đã bắt đầu / cái ấy tất phải kết thúc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Con ruồi nhuế vô thần | Đầu biết chuyển -  Gudding, Gabriel
Em gái tôi vừa chạy vào cửa vừa địt. / Vừa phóng xuống hành lang vừa địt / nó dần dần nhẹ nhõm / cho đến lúc nó được bốc lên / bởi sức đẩy / từ hậu môn nó... | Có ai cắt đầu tôi rồi đá bổng nó lên. / Bay nửa chừng hai tai / biến thành hai cánh, mũi / biến thành hậu môn, và miệng vẫn là miệng... (Bản dịch của nhà thơ Đinh Linh)

Nhạt | Tịnh -  Trúc-Ty
mưa vũng nước muối / canh suông / sương chiết từ trời / huyết ứa từ đất // hàm lượng 30% xương / thịt còn lại Nước... | mở miệng niệm / trầm tư Thiền / amitabha / a-mi-ta-bha / a-m-i-t-a-b-h-a...

Bảy bài thơ -  Nguyễn Hoa
Bảy bài thơ của Nguyễn Hoa (1967~) — một khuôn mặt mới của thơ Mỹ đương đại. (Bản dịch của Đinh Linh).

Buổi sáng, và lý cớ cơn thèm sống -  Lưu Hy Lạc
Đấy; cuối cùng nó cũng trở lại, / cơn thèm sống đấy! nó cứ chắn / ngang bọng đái, lần này thêm bội / phần rập rượng mà lại trương nở // hơn trước; tôi vói dài cánh tay...

Sài Gòn ngày không anh -  Khương Hà
“Sài Gòn những ngày không anh buồn hơn chó cắn!” / Đám mây đen mang khuôn mặt anh nặng nề chờ tia nhìn sắc lẹm từ em / để được rách toạc ra / dội vào lòng phố...

Tâm trình -  Ðinh Linh
Ăn cái này chưa? / -Ăn rồi. / Ăn cái kia chưa? / -Ăn rồi, ăn rồi, đang nhai đây. / Thấy chưa? / -Thấy rồi, thấy kỹ lắm rồi. / Rờ chưa?...

Cơn sốt mặt đường mặt phố mặt người ảo thị -  Lê Văn Tài
Bàn tay gã mất trí tung ném tàn tro hoang tưởng và lời nguyền của thần chết vào khoé mắt ảo thị. Hội chứng chóng mặt quay mòng...

Đít tôi -  Gudding, Gabriel
"My Buttocks", bài thơ do chính tác giả Gabriel Gudding đọc tại Liên Hoan Thi Ca ở Carrboro 2005. Nhà thơ Đinh Linh nói: "Khi nghe Gudding đọc ‘My Buttocks’, tôi biết tôi sẽ phải chia sẻ bài này ngay với độc giả Tiền Vệ"...

Hai đoản thi -  Trúc-Ty
có bức tường nào nhốt kín được / sự u uẩn / góc khép / đôi mắt nhìn trong/ một dòng...

Vệ sinh -  Vũ Thành Sơn
... Có thể nào người ta lưu lại dấu vết bất tử của mình / trong lịch sử mà không gây cảm giác ghê tởm nơi người khác?...

New York -  Trần Anh Thái
Tôi qua đại dương, lặn lội giữa vòm trời xa lạ. Trong ban mai, văng vẳng tiếng bước chân ký ức / Đoàn người lầm lũi đi, những quả đồi, giấc mơ tràn đầy ánh sáng. Họ đến trước chúng tôi nhiều thế kỷ. Khát vọng dựng lên hình ảnh vĩnh hằng trên tòa tháp soi sáng miền bất tử...

Gia phả tên vô lại -  Trịnh Cung
Chắc chắn không thuộc nòi con rồng cháu tiên / Không chui ra từ quả trứng / Thứ huyền sử chứa đầy tai ương / Không Đinh Lê Lý Trần / Chẳng họ hàng Tôn Thất / Càng không Quang Trung Nguyễn Huệ...

Nó -  Ðinh Linh
Níu người xa lại gần, / Đẩy người gần ra xa, / Nó xóa không gian và thời gian. / Thậm chí nó còn xóa cái phòng / Nơi bạn đang ngồi để cưỡi nó...

Bốn bài ca-thi tình dục từ "Trường Ca Đảo Goulburn" -  Thổ dân Úc châu
Họ luôn luôn ở đó, ngồi trong những túp lều như tổ chim ó biển, với dòng máu chảy... / Chảy xuống từ tử cung linh thiêng của cô gái trẻ... / Những cô gái trẻ linh thiêng từ các bộ tộc phía tây, những bộ tộc từ Sông Woolen: / Máu, chảy như dòng nước... (Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn)

Mười đoản thi -  Stein, Gertrude
Mười đoản thi của Gertrude Stein (1874-1946) — một khuôn mặt văn chương tiền vệ kiệt xuất của Hoa Kỳ. Bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường.

Cần chặn đứng sự suy giảm của đa dạng sinh học thơ -  Lý Đợi
Theo một báo cáo được công bố hôm 19/5 tại London của LHQ, đa dạng sinh học thơ đang biến mất nhanh hơn bao giờ hết. Nếu không ngăn chặn tình trạng này, sức khoẻ, cuộc sống và giải trí của mọi người trên thế giới sẽ bị đe doạ…

Cuối con đường là cơn điên -  Như Huy
Cuối con đường là cơn điên / Và chúng ta buộc phải nhìn nhau đi khuất vào đó // Cuối con đường là cơn điên / Cô gái ngoái lại lần cuối, xanh xao, đầu trọc, mất ngủ...

Tokyo -  Trần Anh Thái
Mặt trời ngự trên những tòa nhà ẩn sau đám mây bí ẩn — Tokyo / Sau đằng đẵng mùa đông, cái chết trầm hùng chói lên mùa hoa Anh đào rực rỡ. Dòng người rời xa con đường tuyết phủ về với cánh rừng, những khu vườn tràn gió...

HAI SỰ KIỆN NGÔN NGỮ (thơ tập thể) -  Nhiều tác giả
Hai "bài thơ" được sáng tác bởi các thành viên nguyên thuỷ của phái Siêu Thực. Bài thứ nhất của một tập thể 7 người: Louis Aragon, Georges Sadoul, Benjamin Péret, Suzanne Muzard, Yves Tanguy, André Breton và Pierre Unik. Bài thứ nhì của Suzanne Muzard và André Breton. Cả hai bài đều là kết quả thú vị của những trò chơi đầy ngẫu nhiên... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Trang giấy điêu khắc lập thể -  Lê Văn Tài
Tôi trói gập cánh gà và khoá mõm tôi bên trang giấy A4 / hoài niệm sử thi về những cánh rừng già trên dày lớp / chất ngất thời gian hoá thạch nơi những thung lũng xương voi / xác người tuốt sáng giáo gươm săn-lùng-chữ-nghĩa...

Hai bài trắc nghiệm cho độc giả văn chương -  Vương Văn Quang
Bạn yêu bộ ngực hay chiếc bụng của một truyện ngắn [tiểu thuyết, bài thơ]... / Bạn yêu đôi chân của một truyện ngắn [tiểu thuyết, bài thơ]... / Bạn yêu tấm lưng hay cặp mông của một truyện ngắn [tiểu thuyết, bài thơ]...

Gửi bạn -  Jalau Anưk
Đừng trách tao sao không cùng tụi mày luý tuý men say, hùng hục sức trai tơ bên những ả bắt đầu cuộc đời lúc chiều chạng vạng! / Đừng trách tao sao không chịu soi gương lượm lặt những cọng tóc bạc lấm tấm như những rác vôi vãi bậy dưới chân tường cao ốc phết qua loa!...

Cải chính về cái ta bù bu (tabu) -  Nguyễn Quốc Chánh
... Người ta vẫn hát Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi thật nhí nhảnh, nhưng Sài Gòn ơi, mầy cũng là cải lương thôi, mầy chìm xuồng rồi! Thà mầy chết mẹ cho xong...

Giữa chị em ta -  Ðinh Linh
Chồng em nó chẳng ra gì— / Ngu, ấu trĩ, cả đời bợ đít mẹ— / Tổ tôm xóc đĩa nó thì chơi hoang— / Thua, nó còn đi bia ôm để giải xui!— / Nói ra xấu thiếp, hổ chàng— / Nói phí hơi, ai chẳng biết?— ...

tôi không thích nói trắng ra -  Trần Tiến Dũng
những mây trắng - những cuộn giấy vệ sinh / cái nhìn lẩn khuất của lỗ đít và cánh chim / bầu trời dơ dưới chân phố / cái đẹp tối thiểu mà tự do đang trình bày / bãi phân chim, đôi mắt và bầu trời đã chết của chim...

Chỉ là vấn đề phương pháp -  Vũ Thành Sơn
Tôi cần ngay thẳng, / trong mọi tình huống, / tôi được bảo như thế. / Tôi chải tóc rẽ đường ngôi thẳng, / uống cà phê trong cái tách vuông. / Tôi thường xuyên đeo cà vạt, thường xuyên / xem đồng hồ và rửa tay...

Nương thân -  eL.
Đổi bất an này lấy một bất an khác / Chông chênh này lấy một chông chênh khác / Để nương thân...

Tôi thấy mình bơi trong một cái chai -  Thận Nhiên
Một ngày nắng đẹp / tôi giữa nhiều sinh thể / đờ đẫn bơi / trong một tử cung vĩnh cửu trong suốt // Một người giả chết nằm thở trên bãi cát / những người khác tranh cãi về lịch sử / về sự kết thúc / của cuộc chiến đẫm máu 30 năm trước tại nơi này...

Nước -  Lê Thị Thấm Vân
Cùng bơi, giúp nhau bơi, bày cho nhau bơi ... giữa/trong ... ngược/ngoài ... dòng // nước ... là nước ... toàn nước ... mênh mông nước...

Kẻ cầu toàn -  Ðinh Linh
Hắn chỉ chấp nhận sự hoàn hảo. Bất cứ gì / Đẹp đến mấy nhưng bị sứt mẻ, trầy, lõm / Hay phai một tí, hắn không chịu được...

Hôn thơ. 27 kiểu -  Bùi Chát
Có rất nhiều kiểu hôn thơ mà có thể bạn chưa từng "mường tượng" ra. Mỗi kiểu hôn thơ lại có một thông điệp riêng. Dưới đây là một số kiểu hôn thơ mà bạn có thể "tham khảo" để mang lại cảm giác tuyệt vời nhất cho nàng thơ của mình...

Lợi ích của thơ -  Lý Đợi
Thơ là một bài luyện tập thể dục rất tốt. Khi bạn làm thơ, tức là các cơ bắp được hoạt động, năng lượng được tiêu hao, cơ thể sẽ dẻo dai, thân hình sẽ thon đẹp và săn chắc...

Chờ -  Wilding, Faith
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Waiting", một bài thơ nổi tiếng của Faith Wilding (1943~) — nghệ sĩ đa diện và nhà vận động nữ quyền Hoa Kỳ. Đây là một tác phẩm thuộc thể loại "thơ trình diễn" (performance poetry), một thể loại phát triển rất mạnh trong nghệ thuật hậu hiện đại. Bài thơ này gói trọn cuộc sống của người phụ nữ dưới ách phụ quyền vào một chữ "chờ". Thân phận của họ là "chờ", mãi mãi "chờ", từ lúc sinh ra cho đến khi nhắm mắt. (Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn)

Đố Vui Để Học -  Ðinh Linh
Trước khi làm tình, bạn nên: a) uống bia và ăn thịt chó; b) hát karaoke; c) tâm sự; d) lập hôn thú // Sau khi làm tình, bạn nên: a) hỏi thăm người nằm bên cạnh; b) về nhà với mái ấm gia đình; c) bay đến phòng mạch; d) uống bia và ăn thịt chó...

Chân dung phóng đại để liệng cống của một thằng cu li vừa phải -  Nguyễn Đăng Thường
Đó là cuộc đời nó: khốn nạn và vô nghĩa... / Đó là cuộc đời nó: vất không ai lượm kể chi bán với mua.

Ẩn ngữ -  Michaux, Henri
Hắn đã bước đi, người ta bảo tôi thế, suốt nhiều năm và nhiều thế kỷ, vừa đi vừa xem lịch. Và, giờ đây, hắn kiểm chứng lại xem mọi người có mặt ở đấy hay không... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ý nghĩa của sự giản dị | Năm đoản thi -  Ritsos, Yannis
Tôi núp sau những đồ vật giản dị để em có thể tìm thấy tôi; / nếu em không tìm thấy tôi, em sẽ tìm thấy những đồ vật ấy, / em sẽ sờ vào những gì tay tôi sờ, / và những dấu tay của chúng mình sẽ cùng nhau quấn quýt... | Vầng trăng non / giấu trong tay áo—bạn thấy chứ?— / một con dao... (bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn)

Râu xám -  Ðỗ Trí Vương
Bầy chuột trong vườn ông nội / cả thảy chín con / Chúng giương cao chùm râu xám / chống lại gió đông tàn / Cỏ lặng im / Cây im lặng / Con bò cái Hà Lan / cũng đang nín thở / Chỉ còn cô gái...

vẫn thế -  Hoàng Bất Bạt
vẫn thế cơn mệt mỏi khốn kiếp / từ nỗi chán ngán khủng khiếp của / một kiếp sống kỳ quặc của / những con thú ám ảnh đói khát và khủng bố / bằng tất cả mọi hình thức giảo hoạt / ngoài sức tưởng tượng của / con người là chúng ta, vậy đó / vả chăng thật ra con người / là con thú gì...

Đồi | Trái đất -  Brodsky, Joseph
Họ thích ngồi với nhau / trên sườn đồi. / Từ đó họ nhìn thấy nhà thờ, / những vườn cây, nhà tù / và bể chứa nước bềnh bồng / cỏ. Trên mặt cát / họ ném dép đi / và cả hai ngồi xuống... | Không bị nguyền rủa / cũng không là thủ phạm, / mang cánh đen, / trái đất, lấp lánh sương, / không là một sợi lông tơ... (bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên)

Lời khuyến cáo của người viết dành cho các tay mơ muốn làm game thủ số một thế giới -  Nguyễn Hoàng Tranh
Chúng ta có thể phân chia game điện tử thành 3 loại khác nhau: QK (quá khứ); HT (hiện tại), TL (tương lai) / mỗi game chơi được cài đặt tuỳ theo từng cách nhìn và não bộ của kẻ nhập cuộc...

viện cớ -  Tú Trinh
... không còn cánh đồng xanh xanh đỡ nâng / nền ximăng cũng còn mềm, trọ vài đêm cũng thấy giống nệm / nệm tơ lông chó / ban sáng sủa gâu gâu khi thấy nỗi đau (lại một dạng thức khác) trong tưởng tượng của nó...

Địa ngục chúng tôi -  Trịnh Thanh Thủy
Địa ngục chúng tôi / giam / những người đàn bà không được phép / ngủ mở mắt / tụng ca thâm cung son thẫm / cái hĩm không được nở hoa / chặt cánh tự do bay...

Bế nhơn loại bằng tay trái -  Bùi Chát
Một đặc điểm của phần lớn thi sĩ là thường bế con bằng tay trái. Có thể giải thích các thi sĩ thuận tay phải, nên họ muốn tay phải tự do làm việc khác [như mần thơ chẳng hạn]. Thực tế lại chứng minh: ngay cả các thi sĩ thuận tay trái cũng sử dụng tay trái để giữ trẻ...

cánh đồng sang mùa -  Tú Trinh
tôi cắm sâu mình vào cánh đồng / hít vào / khen khét đất cằn vẫn ngủ quên hun hút / ít cọng rơm khô chẳng kịp đốt mùa tàn / thở ra / bồng bềnh lam khói nhàu hiện thực...

Và thằng chăn bò -  Ðỗ Trí Vương
Ai đó lấy nhánh bạc hà từ / ly của bà ngoại và ném nó qua đường chân trời / thành một vệt dài, sáng // Tôi muốn bôi bẩn bầu trời với đôi tay nhỏ bé, / nhưng khi cố chống lại vùng đất tối tăm / tôi suýt ngã khỏi con đường...

Tương lai đã quá cũ -  Nguyễn Tôn Hiệt
"Đồng bào lưu ý. Chỉ còn năm phút nữa tàu sẽ khởi hành. Mọi người hãy ngồi đúng số ghế như đã được quy định. Không ai được tự ý thay đổi chỗ ngồi. Không ai được đứng dậy hay rời ghế. Đây là một hành trình đầy khó khăn và thử thách nhưng sẽ đưa tất cả chúng ta đến một chân trời mới. Đồng bào nghe rõ tiếng tôi không?"...

Bản sắc đơn -  Lê Văn Tài
Ném ra từ hướng cửa sổ ngôi nhà, chiếc lá vèo bay / mặt trời bánh xe, con đường, đôi chân tròn lăn bụi cuốn / ồn ào động cơ chong chóng con quay— dòng sống quyện...

Hỡi con người của tương lai -  Berrigan, Ted
Hỡi con người của tương lai / khi các bạn đang đọc những bài thơ này, hãy nhớ rằng / không phải các bạn đã viết chúng, / mà tôi đã viết. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn].

Phòng ngủ -  Vũ Thành Sơn
Cánh cửa mở ra / và anh bước vào thân thể em, / cảm giác ẩm ướt, / tối đen, / nhưng anh đã quen thuộc thân thể em đến mức / như quen thuộc cái phòng ngủ. / Trong bóng tối / anh vẫn nhận ra vị trí từng đồ vật...

Hai bài thơ của Charles Bukowski về tuổi già -  Bukowski, Charles
Hai bài thơ "Decline" và "The Suicide Kid" của Charles Bukowski (1920-1994) — một trong những cây bút phóng túng nhất trong văn chương Hoa Kỳ đương đại. Nhà thơ Đinh Linh dịch và giới thiệu.

Tình nhân của những nhà ga -  Ferlinghetti, Lawrence
Bài thơ "Amant des gares" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

30-4 (vài chi tiết nhỏ nhìn từ một phía) -  Ðinh Trường Chinh
Thử sắp xếp / và nhớ lại / 30 tháng 4 chúng ta làm gì ? // C. (b.70) đang ở truồng, đứng đái góc tường. / dưới những lỗ đạn / trưng bày như một sản phẩm mỹ thuật sắp đặt nối vòng tay lớn...

Thời trẻ ở New Orleans | Lần đầu với mụ đó | Cử tạ lúc 2 giờ đêm -  Bukowski, Charles
Ba bài thơ "Young in New Orleans", "My First Affair with That Older Woman", và "Lifting Weights at 2 a.m." của Charles Bukowski (1920-1994) — một trong những cây bút phóng túng nhất trong văn chương Hoa Kỳ đương đại. Nhà thơ Đinh Linh dịch và giới thiệu.

Bay đêm cùng Seas -  Khương Hà
Qua những giấc mơ hỗn loạn của Calaugs / một biểu tượng đã hoá thành ta / Nhưng ta, trước khi là biểu tượng, đã tự khởi sinh thuở Pegasus chết gục bên bờ sông Styx...

Tôi thích ăn chim -  Ðinh Linh
“Pussy” là vật mềm, nhiều lông. Người Mỹ / Dùng từ này để gọi con mèo hay chim...

Đồ đĩ chó -  Tôn Thất Phương
Mom hổng giận khi cưng chửi mom như vậy. Mom chỉ ngạc nhiên rằng sao phải mất đến 20 năm cưng mới phọt nó ra. Mom thấy câu chửi lớn dần như nắm tay trong bụng cưng cả 10 năm, rồi nó bò lên tim ngự ở đó thêm 7 năm thì đã bự bằng quả dưa hấu...

Nghe mùa -  Ðỗ Trí Vương
Nghe đi, hãy lắng nghe rồi thấy // Kìa, hãy lắng nghe mùa Xuân / có một đứa trẻ đang ngáp trong tử cung / và một con chiền chiện bị mất móng / bởi chiếc áo khoác đang tan chảy dưới nắng mai...

CHÙM THƠ VỀ PHỞ -  Ðinh Linh
Trong tích Hy Lạp, Narcissus / Nhìn xuống nước, thấy mặt đẹp trai / Của chính hắn. Hắn tự mê hắn / Cho đến chết cũng không chừa. / Nhìn xuống nước, tôi không thấy gì / Ngoài tái, nạm, gầu, gân, sách...

rệp -  Nguyễn Hoàng Tranh
chúng ta không còn thời gian để thực hành những bài học tư tưởng vớ vẩn / ở thời đại này, ngay cả đến con ruồi, con muỗi cũng chả cần đếm xỉa đến sự có mặt của tuổi trẻ / ngoại trừ máu và sự ngu xuẩn của chúng ta...

Chung khúc -  Stein, Gertrude
Bài thơ "Concluding Aria" của Gertrude Stein (1874-1946) — một khuôn mặt văn chương tiền vệ kiệt xuất của Hoa Kỳ. Bài thơ này chính là ca từ của khúc Aria cuối cùng trong vở nhạc kịch The Mother of Us All (Người mẹ của tất cả chúng ta), tác phẩm cuối cùng của Gertrude Stein, diễn tả cuộc đời phi thường của Susan B. Anthony (1820-1906), nhà tranh đấu cho nữ quyền. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Những người mù trước bà voi đa viễn cảnh -  Lê Văn Tài
vẫn phải mở lời.....đôi tay.....ngón cái xoè ra / không dùng sức mạnh phái tính lấn át (xưa rồi diễm) / các ngón trỏ, ngón giữa, ngón đeo nhẫn / và ngón út mềm yểu liễu / mà bình đẳng / đa đa chim / siêu thực bướm / vương miện feminism.....đội đầu...

Ngẫm về ngoan -  Ðinh Linh
Ngoan là đức tính / Của nô lệ và những kẻ / Hai mặt. Ngoan chọi đá, / Núp sau bút hiệu. // Nhỏ nó ngoan, lớn nó du kích. / Phá đám là mặt nhọ của ngoan...

Đụ vỡ sọ -  Nguyễn Quốc Chánh
Đinh Linh viết “Vesicle” là chữ đẹp nhất trong Anh ngữ. Nhưng có tới 3 chữ đẹp nhất (ít được viết) trong tiếng Việt:...

Biển khổ -  Ðinh Linh
Đói muốn chết. Sướng chết. / Buồn chết đi được. Thà chết / Còn hơn. (Anh phải sống // Vì em, vì đàn con bất hạnh, / Vì lý tưởng, tiền và thi ca. / Anh phải sống để có cơ hội / Nuốt chửng trần gian.)...

Quần áo lót | Những con ngựa rạng đông -  Ferlinghetti, Lawrence
Hai bài thơ "Underwear" và "Horses at Dawn" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Huế ‘77 -  Ðinh Trường Chinh
... 30 năm. Lưng đồi năm xưa / phải cõng một nhà du lịch năm sao / chờ tôi về nhìn lụt...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần C (1) -  Ðặng Thân
Tuy là một nhóm nhưng họ đông như quân Nguyên Mông. Họ luôn ở trung tâm điểm của sự chú ý nên đã có nhiều bài viết về họ. Ví dụ như Nguyễn Huy Thiệp danh tiếng mà họ cũng coi không đáng mặt Tử Kỳ, cho nên ông đã phải lầm lì ngồi lẩm bẩm "nói chuyện với hoa thủy tiên"... về họ...

Lễ tấn phong tình yêu -  Tô Thùy Yên
Tôi ôm lấy thây dòng suối tắt. / Thối tha cành lá mục. / Mà nước mắt tôi, không đủ sức hồi sinh. // Tôi phô bày từng cử động của đời tôi, tôi cư trú trong ngôi nhà tường kính. / Thiên hạ quan sát tôi như loài thú hiếm. Nhưng ai là kẻ hiểu tôi và gọi đúng tên tôi?... (Nguyễn Đăng Thường sưu tầm)

Dễ vỡ -  Vũ Thành Sơn
Anh trở về, đứng trên bậc thềm hồi lâu trước khi tra chìa khóa vào cánh cửa sắt. Tiếng kim loại rít điếc tai đã mở ra không gian ấm cúng quen thuộc. Anh như vẫn còn nghe thấy tiếng đồng hồ kêu tích tắc đều đều...

Cường ngôn -  di Prima, Diane
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Rant", bài thơ như một tuyên ngôn, với câu thơ nổi tiếng: "Cuộc chiến hệ trọng duy nhất là cuộc chiến chống lại óc tưởng tượng / mọi cuộc chiến khác đều nằm trong đó". Diane di Prima (1934~) — nhà thơ hậu hiện đại và nhà tranh đấu nữ quyền Hoa Kỳ — đã diễn đọc bài thơ này rất nhiều lần, tại rất nhiều nơi, và luôn luôn chinh phục khán thính giả. Tiền Vệ xin gửi đến độc giả bản dịch Việt ngữ của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Ba mươi năm nữa. Biết đâu? -  Vương Văn Quang
Ba mươi năm là một góc đời / Ba mươi năm nữa tôi không còn tóc / Tôi sẽ cần một bộ tóc giả / (có thể tôi sẽ chọn màu đỏ)...

giọng nói câm -  Hà Huy Tuấn
đổ vào nhau cơn say của đói / giẻ rách mặt người cười tung toé nếp nhăn / nóng nực cuộc tình phòng trọ / mồ hôi tắm hơi / thở đông đặc khoảng không...

Những trận đánh không dứt / Ngôn từ -  Brodsky, Joseph
Những trận đánh không dứt, / hòa bình chỉ đến với chúng tôi trong giấc mộng. / Đừng để bất cứ cái gì / quấy rối những giấc mơ của chúng tôi. / Đêm trắng / những con chim say ngủ / đong đưa trong im lặng xanh... | Những ngôn từ vây quanh tôi trong im lặng / như gương mặt những người lạ, / những ngôn từ, / ngôn từ đói khát và ngôn từ trần truồng... (bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên)

4 bài không thơ -  Nguyễn Đăng Thường
Mỗi ngày Buổi Sáng không đến, / không nhìn ta nhâng nháo, / không khinh thường, không hỗn láo. // Cuộc sống không sốt ruột lắm rồi. / Bởi lẽ nào mà biết? Không ta ơi...

Biển -  Trần Hồ Thuý Hằng
Cong người trên bọt nước trôi // lật úp vị mặn / liếm / làn da cháy sóng / xa hơn màu xanh tròng mắt cay...

Vận chuyển -  Ðinh Trường Chinh
Buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần S (1) -  Ðặng Thân
Xin các bạn đừng vội nghĩ thi x này tên là Sex. Không đâu, đây là một tác gia cụ văn thể có hình hài hẳn hoi. Y thường đội một cái nón rách te tua vì mưa bão với cái mặt nghênh nghêng, thân hình dặt dẹo co quắp...

Cày cuốc | Kỷ niệm đại hồng thủy -  Butor, Michel
Cái cày xoay hướng cuối cánh đồng / để gãi vào da của Trái đất / ngày xưa cày được kéo bởi ngựa hoặc bò / ngày nay bởi động cơ điezen... | Khi những đảo và lục địa / đã được để khô ít nhiều / và những màu của cá / đã đẫm màu cầu vồng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ngoan cố -  Phan Huyền Thư
Nhắm mắt lại / nhìn mặt trời / qua bóng tenít xanh trên sân đất nén hồng / vũ trụ đồ chơi của bé // Nhắm mắt / lại nhìn mặt trời / cuộn len tím lăn trên thảm nâu nhạt / mẹ ngồi đan...

Gần ga Kitami trên tuyến Odakyu -  Hiromi Ito
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] Bài thơ của Hiromi Ito (1955~) — một đại biểu của dòng thơ nữ quyền hậu hiện đại Nhật Bản. Bài thơ này đánh ngã quan niệm thẩm mỹ cũ kỹ vốn cho rằng thơ của nữ giới là phải đoan trang, kín đáo, mỹ miều. Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Mỹ cảm -  Ðinh Linh
Người Ý gọi nước họ là “il bel paese,” “nước đẹp,” / Ngôn ngữ họ là “la bella lingua,” “ngôn ngữ đẹp.” / Họ thường chào nhau bằng “Chào, đẹp trai [hay đẹp gái]!” / Hài lòng với bất cứ gì, họ cũng thường thốt, “Đẹp!”...

Sự rỗng tuếch đang sôi / Bài thơ đã vắt kiệt sùi bọt mép -  Lê Văn Tài
o o o o o o o o o o o ... / + + + + + + + + + + + ...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần J (1) -  Ðặng Thân
Thi x [nhân] này còn được gọi là "bìu", "ngọc hành"... (các từ điển Anh - Mỹ - úc hay Niu Zí-lần gọi là "scrotum", "penis", "testicles"...); nhưng, một khi đã là Jái thì dù có gọi bằng bất cứ cái tên gì, vẫn tỏa... mùi ["A rose is a rose... would smell as sweet" (Shakespeare). Oh no! It would stink like hell]...

Đắm bay -  Ðinh Linh
Trước đây, tôi là một người bủn xỉn, khô khan, / Vắt không ra nước, bế tắc, đứ, cà lăm, cuồng tín, // Nhưng sáng nay, da thịt tôi tươi mát khác thường. / Cả người tôi nhoi nhói. Tôi bỗng hiểu và nói được // 2.000 thứ tiếng. Tâm hồn tôi trổ mã, vú tôi nhô ra...

chỉ một -  Hoàng Bất Bạt
chẳng lẽ mặt đất chỉ có một chân trời / vũ trụ chỉ có một thái dương hệ / nhân loại chỉ có một màu da / bốn mùa đều chỉ mùa thu cả...

Thực hành triệu linh bí nhiệm | Prophetissa | Những nghiên cứu về ánh sáng -  di Prima, Diane
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "The Practice of Magical Evocation", "Prophetissa", và "Studies in Light", ba bài thơ rất lạ, với những ẩn dụ và biểu tượng huyền bí xen lẫn vào ngôn ngữ thường nhật đương đại, của Diane di Prima (1934~) — nhà thơ hậu hiện đại và nhà tranh đấu nữ quyền Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Kịch câm -  Vũ Thành Sơn
Hắn tưởng có thể chạm được vào hắn phía bên kia tấm gương. / Hắn đuổi theo hắn. Nhiều lần vấp ngã, hắn lại đứng dậy và chạy và chạy và chạy và chạy và chạy và chạy...

Tử vi Ất Dậu cho nữ quyền bạt mạng -  Bùi Chát
... Nên giới hạn hoặc dè dặt trong việc giao thiệp, hợp tác. Mọi việc hay có sự đổi thay, kế hoạch thay đổi khiến phải nhọc công toan tính lại. Tránh mọi sự thưa kiện, tranh chấp, sẽ bất lợi và phiền hà lâu dài...

Phối hợp giữa “Trăng trối” của Thấm Vân với thành phần độc tấu liên doanh hậu Cộng sản -  Nguyễn Quốc Chánh
Ừ, chị ta là thế hệ @. (Lịch sử đang khòm lưng nhưng đáy vẫn rậm lông). Khai sanh chị ta là ngày 30/4/75. Vì thế chị ta là đứa con sắp vãn của Sài Gòn giải phóng...

Bợ Chồng -  Ðinh Linh
Tôi, đàn ông, thích nằm dưới hơn nằm trên. / Nằm dưới khoẻ hơn, dĩ nhiên, đỡ mỏi chân. / Tôi thích đàn bà chồng lên tôi. / Tôi thích làm bợ...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] - Vần P (1) -  Ðặng Thân
Thi x [nhân] tên thật là "Prostitute the First", lấy initial là P.F cho sành điệu trào lưu thời đại @ và các GSTS [dân gian gọi "gia súc thiến sót", tiếng Anh gọi là Prof. PhD (Professionally Physiological Deficiency)]...

[Trong những cảnh vĩ đại nhất của Goya chúng ta dường như nhìn thấy...] -  Ferlinghetti, Lawrence
Bài thơ "[In Goya’s Greatest Scenes We Seem to See...]" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Những ô cửa bên kia sông -  Trịnh Cung
Khi chúng ta trở lại chỗ ngồi bên dòng sông / Những tảng lục bình ngày hôm qua đã trôi về đâu...

Khi muốn chồng yêu/hay 3 cách để đi đến bình đẳng -  Lý Đợi
Bản chất đàn ông là chủ động, ham muốn ái ân của họ là thường xuyên, mạnh mẽ... Thế nhưng vẫn có ngoại lệ, cũng có lúc họ quên, ngay lúc người vợ rất cần chồng...

Mách nhỏ với H về một phương pháp mới đối phó nạn đạo văn -  Bùi Chát
với nhiều phương tiện hiện đại như ngày nay, việc ngăn chặn hoàn toàn những tay đạo văn chuyên nghiệp là việc rất khó. nhất là khi bọn chúng sử dụng hình thức nghe lén, quay phim, chụp ảnh...

có gì lầm lẫn -  Hoàng Bất Bạt
có gì lầm lẫn chỗ này chỗ nọ / anh khiến tôi xét lại lòng mình [...] anh tìm cách dựng lại công trạng xưa / mà chính anh đã vùi chôn trước khi chạy trốn...

“Một thế giới không có đàn bà” lên Ti Vi Việt Nam -  Lý Đợi
“Cảnh sát hình sự”, chương trình truyền hình được yêu thích ở Việt Nam, mở màn đợt phim mới của tháng bằng một đụng chạm thẳng thắn tới một vấn đề cấm kỵ...

Chuyện lạ -  Nguyễn Hoài Phương
Trong khi mắt thiên hạ đang càng / ngày càng tồi đi thì mắt hắn / tự nhiên lại càng ngày càng sáng / ra. Hai con ruồi bay qua, thấy // rõ con nào đực, con nào cái / chăng? Chuyện nhỏ!...

Bí mật ở thiên đường -  Bùi Chát
Một vị mục sư chẳng phiền hà việc tới lui thăm viếng các hộp đêm "Super Sexe": Vài năm trước ở Gatineau [gần Ottawa]. Trong cái "LapDancing" này, nếu trả 10$ cho một bản nhạc sẽ được cùng một vũ nữ tuyệt đẹp nhảy khoả thân trong phòng riêng...

Giữa vườn -  Ðỗ Trí Vương
Tôi đã thấy sự mỉa mai / với tất cả bạo lực ngọt ngào // Tiện nghi / trong tử cung của thời khắc / bò lặng lẽ / dưới một cây dù lớn màu xanh / ngoài cửa sổ / mưa rơi không ngừng...

Bên bờ mùa đông -  Trúc Quỳnh
Chúng ta phủ những nếp nhăn lên nhau, / Người này gấp lên kẻ khác, / Những âu yếm mỏi mòn, những rung động uể oải, / Leo từng nấc thang lão hoá mơ hồ...

nam quyền luận / hay rudolph - kẻ đánh bom hàng loạt [sẽ thoát án tử hình] -  Phan Bá Thọ
rudolph [bắt đầu từ điểm này trở đi, xin được gọi tắt là r cho nhỏ gọn [tiểu] & tiện. vậy r đã rờ những cái gì, rờ ở đâu khi nào, rờ ra sao, rờ với mục đích gì. xin thả vào đây 2 phút 5 % giây, độc giả sẽ thỏa chí tò mò ngay tức khắc]...

... -  Như Huy
Là khoảng giữa / Anh là khoảng giữa // Giữa văn bản được dịch và văn bản gốc / Giữa văn bản gốc và văn bản trích dẫn / Giữa văn bản trích dẫn và văn bản bị giễu nhại / Giữa văn bản bị giễu nhại và những lời nói bị quên đi...

nô ben [.] -  Ðặng Thân
chời xinh ja nó vốn jĩ nhăn nhó jù là con nhà khó/jễ thế mà không fải thế chẳng qua hay bị bế nên nó khùng chuyện jì thế à chuyện mấy lâu có nhiều bài om tỏi lên jằng bao jờ người việt ẵm nô ben xao mà chậm lụt thế...

một bài thơ khác về niềm tin -  Tú Trinh
hơi thở duy trì sự hiện hữu ở chợ trời thông tin / ngoi ngóp góp nhặt, phân loại, tổng hợp, rồi quyết định / làm sao tin được ai khi chẳng thể tin nổi chính mình...

Từ nhà xuất bản Giấy Vụn: jjohnny15 [*] trở lại… -  Lý Đợi
Lần đầu tiên tay trung uý mật vụ biết mình vừa dậy thì ở tuổi 38 [bằng cớ là vụ dị mộng tinh], mừng rỡ và biết ơn hình sex của jjohnny15 vô cùng...

Chưa thể nói -  Miên Ðáng
Nối màu nắng, / Chàng chạm bóng trời xanh. / Đầu thai mũi nhọn, / Quyến rũ / Một cái cằm bật ngửa...

chuyện gì cũng có thể -  Hoàng Bất Bạt
chuyện gì cũng có thể xảy ra / trái đất nứt đôi / người đi hai tay / rút ruột mình ăn qua ngày...

Loạn cương -  Lê Dã Thảo
Cô gái gục đầu giữa hai đùi tôi, / Mái tóc đen dài đổ trên tấm lưng trần trắng muốt, / Những động tác thành thạo của môi và lưỡi, / Kim đồng hồ nhích từng vạch khổ sở...

Trăng trối -  Lê Thị Thấm Vân
Con gái mẹ, / Yêu ai, con cứ fuck họ / Ghét ai, con cũng có thể fuck họ. / Khinh ai, mẹ để tuỳ ý con...

Đọc Apollinaire bên sông Rogue -  Ferlinghetti, Lawrence
Bài thơ "Reading Apollinaire by the Rogue River" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ. Bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Sáo não -  Ðinh Linh
Dạ dạ, con con. / Con dạ, dạ con. // Tây thì tục, ta thì thanh, / Thanh quá, đi đâu cũng thấy / Những lầu xanh khuyến mãi...

Định vị -  Trần Áng Sơn
Trong ngôi nhà với đồ vật chuyển động / Vượt khỏi sự nhàm chán, / Chúng quá tải thân phận tĩnh vật, / Sự tĩnh lặng của hạt bụi rơi xuống ngàn trùng...

Phỏng vấn -  Ðinh Linh
Mắt để làm gì? Để ngủ. / Mũi để làm gì? Để bịt. / Tai để làm gì? Để bịt. / Miệng để làm gì? Để nịnh hay nạt...

Hội chợ -  Nguyễn Hoài Phương
Mấy ngày một hội chợ, mấy tuần một hội chợ, hội chợ liên tục, nhưng có khi rất lâu, có khi mấy tháng, có khi mấy năm chẳng có hội chợ, tuy nhiên chẳng phải là chẳng có hội chợ mà chẳng đến hội chợ...

Ờ, tại sao hỏi? -  Khuyến
Tại sao đôi mắt này có thể / khiến chúng ta cười, / trước bữa ăn của chủ nghĩa thực dụng / trong quán bar phòng đợi sân bay / nó ở trên khuôn mặt đứa nhỏ / đứng nhìn hoài mẩu bánh rơi xuống đất...

Thích nghi hay trò chơi của tạo hóa* -  Võ Việt Luân
Không muốn làm khó sự tồn tại, / Như giấc mơ — tái định dạng bầu trời [hình đa diện]. / Thơ /… /… / [đọc là xẹt hay xuyệt] [giống địa chỉ nhà (không nằm mặt tiền) hay địa chỉ web]...

Hắn ta là một thi sĩ -  Lý Đợi
Thông tin về hắn bắt đầu từ việc phải tìm tung tích hắn tại các quán café đối diện chùa Nguyên Thuỷ trên đường Phan Chu Trinh thành phố Đà Nẵng...

Pysa -  Trần Hồ Thuý Hằng
Chai vang đỏ / phóng nghiêng lời nói / những bậc cấp chiêm bao / cháy / siêu lộ của đôi mắt...

Đô thị -  Vũ Thành Sơn
Ở thành phố hơn 8 triệu dân này, nơi mỗi người chỉ có khoảng 1 mét không gian di chuyển trên đường phố, bạn phải thật khéo léo để không bị kẻ chạy xe phía trước phun nước bọt – môn thể thao dân tộc - bắn vào mặt, nơi sự bài tiết thơ ca và làm tình không còn là chuyện riêng tư nữa...

Chỉ vì động tác "nằm xuống"... mần thơ -  Bùi Chát
... Trong một buổi tự học trên lớp, sau khi đọc sách được hơn tiếng đồng hồ, đôi bạn trẻ bắt đầu có những động tác thân mật: ôm và hôn nhau rồi... nằm xuống đất. Họ không biết rằng, mọi hành động đều bị máy quay của trường ghi lại...

thẩm mỹ trâu bò húc không chạm tới mạch đá ngầm -  Lê Văn Tài
tôi đem về nhà một người con gái loã lồ thả bè trôi sông trên thượng nguồn Âu Cơ: có mái tóc ổ quạ, khuôn mặt đâm lê, dáng đi giăng mắc tơ nhện rối, cái mồm lọ thuỷ tinh nồi đất vỡ...

Đi, bay và bơi -  Ðinh Linh
Không ai mời, tôi cũng đi. / Bằng cách này hay cách nọ. / Tối nay hay tối mai, tôi đi. / Đi có nghĩa là di chuyển / Bằng chân, xe hay thuyền...

viết tợ một cách tự thủ dâm -  Lưu Hy Lạc
phải nói cả tuần rồi nhìn đâu / tôi cũng thấy tràn ngập tin tức / về tình trạng sức khoẻ hết sức / tồi tệ của đức giáo chủ thành roma...

Gửi thêm cho X Nhật kí của Ana Fantazy -  Nguyễn Thúy Hằng
30.3.05: / Hôm nay, giờ giấc đảo lộn. f không dậy vào lúc 12h trưa mà dậy vào lúc 6h sáng vì cú điện thoại từ q... [7h sáng: thiên hạ đờ đẫn, lột những nhân vật trong mơ cất vào tủ lạnh]...

Vài nét về thơ Biểu hiện Đức (I) -  Nhiều tác giả
Chùm thơ của 25 thi sĩ thuộc trường phái Biểu hiện (Expressionism) đầu thế kỷ 20, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ này được đăng thành hai kỳ. Kỳ I gồm 34 bài thơ của 11 thi sĩ.

Nơi em ở -  Lê Thị Thấm Vân
Bên trái nhà em,/ mảnh đất hoang / với những cột điện cao thế / bọc hàng rào kẽm gai, / treo tấm bảng cấm ngặt trẻ con lẻn vào chơi / em thường đứng tựa cửa / đếm từng nóc cột điện, / suy tư / và mơ...

Chuyện ở một bệnh viện -  Vũ Thành Sơn
Khi một cỗ máy hư hỏng được đưa đến bệnh viện, nó sẽ bị tháo rời ra từng bộ phận để đo huyết áp, đặt ống nghe, xét nghiệm máu, siêu âm, nội soi, thử nước tiểu...

nhật ký của ana fantazy -  Phan Bá Thọ
29.3.2005 / sáng 12 giờ dậy, ăn cái gì nhanh nhanh để đi café. rồi đến khoảng 5, 6 giờ chạy về nhà ăn uống [nếu hứng lên thì vẽ hoặc vọc một cái gì đó bất kỳ]...

CHỈ MỘT GIỌT NƯỚC MẮT LẶNG LẼ -  Rachel
Chùm thơ 5 bài của Rachel (1890–1931) — một nhà thơ Nga gốc Do Thái, một trong những tiếng thơ cô đơn nhất — lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Trong cái toàn trị ai (kiểu gì) rồi cũng bị nghi -  Nguyễn Quốc Chánh
Hắn có tướng tinh của một con khỉ. Hắn là phần mảnh của thời toàn trị. Hắn không văng nổi đến Huê Kỳ. Hắn rớt vào cái vũng vô vi. Vận tốc trung bình của hắn chừng 30 km. Chính trị của hắn là không ăn mặn...

Của những người sinh ra -  Diễm Châu
Có những người cười như khóc / có những người khóc như cười / khi ta sinh ra ít nhất cũng có hai người cười...

Hàng không OK -  Lý Đợi
Theo thống kê gần như mới nhất [10-3-2005], trong một ngày, cứ 03 người dân Trung Quốc là có một người sử dụng 01 bao cao su hiệu OK. Theo lời đồn [mãnh liệt hơn cả quảng cáo], vị chi già trẻ lớn bé đều biết OK...

Đụng trận chiều hai nhăm -  Lưu Hy Lạc
Ngồi thực ngả ngớn trong apartment một phòng ngủ của ả, cứ khấp khởi trong bụng; chắc cái tựa đề bên trên i thộp từ hồi ức chiến chinh của tướng giáp...

Thiếu nữ Hà Nội -  Kelen, Steve K.
Hà Nội thành phố bén nhạy nhất / ban đêm xe cộ rốt cuộc cũng ngừng / và một im lặng lớn của ngủ nghê / buông tỏa: một bức màn hạ xuống / do thần minh / và những bóng ma sắp khởi sự công việc... [bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

có ý định cấm vận vợ, xin đọc kỹ điều 143 -  Phan Bá Thọ
francesco, 7 năm trước quyết định trừng phạt vợ sau một vụ cãi cọ. hình phạt quá dài khiến toà phúc thẩm tối cao italy [sốt ruột] tuyên bố hành động - hay nói chính xác hơn là việc không hành động - của ông chồng "xúc phạm nhân phẩm của vợ"...

Các vị quan tòa đi đến kết luận: biện pháp này hiệu nghiệm vô cùng! -  Bùi Chát
Thoạt tiên là gương mặt xinh đẹp của một phụ nữ có tên gọi Ingrid. Thế rồi ở bốn phân đoạn sau đó cũng xuất hiện gương mặt này nhưng đã bị biến dạng với những vết đánh tăng dần trên gương mặt...

Odysseus nói với Telemachus -  Brodsky, Joseph
Telemachus con yêu của ta, / Cuộc chiến thành Troy / giờ đây đã kết thúc; ta không còn nhớ ai đã thắng trận. / Người Hy lạp, hẳn thế, bởi cho đến nay chỉ có họ mới có thể / đánh gục được nhiều người đến vậy khi xa quê hương mình. / Thế tuy nhiên, đường về quê ta ta quả thấy quá xa... [bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Chú thích cùng Nguyễn Hưng Quốc: tốc độ - nhịp điệu và chuyện của một bài thơ -  Lý Đợi
Chú thích:... / Chú thích của chú thích:... / Chú thích của chú thích của chú thích:... / Chú thích của chú thích của chú thích của chú thích:...

Giấc mơ, giả mộng và bóng căng -  Thanh Xuân
Chính tôi đã để lùi dần những khả năng / Đánh hơi bằng cái mũi ngược / Nỗi buồn không còn chủ đích và hữu hạn / Buổi tập kết thúc khá nhanh...

Cửa mở -  Diễm Châu
Cửa mở cửa mở / không cần gõ... / bạn đến bạn đi... lúc nào tôi chả biết, / sao không đẩy cửa vào? // tôi vẫn để cửa mở...

Thơ là cách giết người rẻ tiền nhất -  Ðinh Linh
Một viên, / một phát, / một tiếng / nổ!!! / một lỗ, / một người. // Máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu...

13 tháng đập vỡ chai lọ tìm tôi -  Lê Văn Tài
No gió… buồm căng trước 39 độ nóng ngụm khát cháy cổ dài tôi đôi chân lang thang qua mạch vân gốm chảy tràn chai lọ và nậm bầu lấp lánh lượn sóng hình kỷ hà lửa nung...

THÀNH NHÂN CHI DỤNG -  Lý Đợi
Nhằm ủng hộ quỹ phổ cập kiến thức và hiểu biết về tình dục; đồng thời phát động chương trình đưa giáo dục giới tính vào học đường...

Ba bài thơ -  Ferlinghetti, Lawrence
Ba bài thơ "[In Golden Gate Park that day]", "All Too Clear", và "Monet’s Lilies Shuddering" của Lawrence Ferlinghetti (1919~) — một nghệ sĩ đa năng và giữ vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật hậu hiện đại Hoa Kỳ — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của các nhà thơ Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Đăng Thường, và Hoàng Ngọc-Tuấn.

Liệu pháp -  Vũ Thành Sơn
Khi cơn giận chẹn ngang ngực / bắt đầu dâng lên làm cho khó thở, / gã thọc tay vào cuống họng móc nó ra, / ném thẳng về phía trước mặt...

thằng ngốc -  Bùi Chát
Jacques Prévert là người có những bài thơ mà ta học ở trường. Từ đó ta biết ông ta thích hoa, chim, các khu phố cổ Paris. vv… Tình yêu đối với ông ta có lẽ đã nảy nở trong một bầu không khí tự do...

Khi đàn ông vào đàn bà | Mua đĩ | Muốn chết -  Sexton, Anne
Ba bài thơ của Anne Sexton (1928-1974) — một trong những khuôn mặt thi ca hàng đầu của văn chương Hoa Kỳ đương đại — lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh.

Lăng nhăng với đôi điều đã ổn -  Lưu Hy Lạc
Dẫu bài thơ có nghĩa đi chăng nữa / người không quan tâm đến thi ca chả / bao giờ họ tìm đọc chắc chắn thế, / nhưng tôi và miroslav holub / vẫn muốn viết cho họ đọc để làm / gì, chỉ trời hiểu...

Rỗng ngực -  Phan Huyền Thư
Em thở dài / buốt mùa đông rỗng ngực / buồn xa xa thương cũng xa xa // Thoát xác vọt lên trần nhà / nhìn thi thể co ro / góc giường than khóc // Ngoài đường cái quan / xe rác chạy rầm rập...

Hội chứng răng, hàm, mặt & thói tự tôn nhai chữ, xoắn câu -  Nguyễn Quốc Chánh
Hắn có nhu cầu soi. Soi kiếng và soi mói. Hắn dành 90 phút soi mỗi ngày. Soi kiếng để nhập 36 chước tự tôn của bầy dê phương bắc, và soi mói để luyện 35 cách thủ dâm của đàn gia cầm phương nam. Ngoài kinh nghiệm nhai chữ, xoắn câu, hắn còn biệt tài trông gà hóa cuốc...

Nghệ thuật làm tình (tập thể) của người Việt -  Ðinh Linh
Kara có nghĩa là trống, tiếng Nhật. Oke / Là hòa nhạc, phiên âm từ orchestra, / Tiếng Anh. Karaoke là hòa nhạc trống, / Không lời ca ra...

Người chửi biển | Thủy tinh | Những suy tư ngắn ngủi về bản đồ -  Holub, Miroslav
Ba bài thơ của Miroslav Holub (1923-1998) — một trong vài khuôn mặt thi ca quan trọng nhất của văn chương Tiệp Khắc thế kỷ 20 — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh.

Vu vơ -  Nguyễn Trọng Tạo
hương lìa xác hoa gà lìa vỏ trứng / cái bóng nằm dài cả khi ta đứng // ai đi ngoài đường giống hệt vợ ta / ta trở về nhà vợ con ngái ngủ // ti-vi vẫn mở bài hát lạ quen / con mèo ngóng chủ như là không tên...

Giao thời 1977-1987 | Ngày buồn -  Butor, Michel
Hai bài thơ "À la croisée des temps 1977-1987" và "Jour de cafard" của Michel Butor (1926~) — nhà văn trong nhóm Tiểu thuyết mới, và một trong những cây bút nổi tiếng nhất của thế hệ ông — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Những tác phẩm tiêu biểu Đại Cồ Việt từ truyền thống đến hậu Cộng sản -  Lê Văn Tài
Trường Sa (khoả thân) - 1998, sơn dầu bồng đảo (80x180km) - sold* / Biên giới Việt-Hoa (phong cảnh) - 1995, màu nước trên lụa (2x1,120km) – sold / Cam Ranh (khoả thân) - 2008, sơn trên eo vịnh (22x32km) - $US1,120m...

Gửi: Ngày hôm qua -  Phan Huyền Thư
Có khi / ý nghĩ nhảy múa / gối chăn còn phảng phất / mùi ái ân tẻ nhạt // ý nghĩ / bẻ đôi chiếc bánh đêm / hai miếng không đều / sao rơi những hạt vừng // Đêm thơm / không ai muốn thức...

Những thiên thần đầu tiên | Dưới kính hiển vi | Cổ tích | Con ruồi | Con bướm đêm -  Holub, Miroslav
Năm bài thơ của Miroslav Holub (1923-1998) -- một trong vài khuôn mặt thi ca quan trọng nhất của Tiệp Khắc -- lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh. Tạp chí Harvard Review nhận định: "Miroslav Holub đã viết dưới sự đe doạ và trong sự im lặng, đã làm việc như một nhà khoa học, và đã tiếp nối truyền thống khai phá của những nghệ sĩ như Hans Arp, Joan Miró, và William Carlos Williams. Trước khi qua đời, ông đã trở thành một trong những nhà thơ được ca ngợi nhiều nhất trên hành tinh này..."

chi phí cơ bản cho những kẻ muốn sở hữu nàng thơ -  Bùi Chát
thiệp hồng - giàu: 2000 euro/200 thiệp thư pháp - siêu giàu: 7000 euro/200 khắc chạm // không gian - giàu: 7600 euro ở một lâu đài nhỏ - siêu giàu: 23.000 euro ở một lâu đài lớn // lều bạt - giàu: 23.000 euro/lều rộng 20m x 15m - siêu giàu: 300.000 euro/lều lớn hơn...

Đứa thứ bảy | Ngủ yên bây giờ  -  József, Attila
Hai bài thơ của Attila József (1905-1937) — một trong những nhà thơ lớn nhất của văn chương Hungary thế kỷ 20 — lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh.

NĂM BÀI THƠ HAI CHỮ ĐƯỢC VIẾT/dưới THỜI CỦA CHẾ ĐỘ TOÀN TRỊ -  Lý Đợi
Để trả lời câu hỏi là liệu người ta có thể viết một bài thơ hay một truyện ngắn chỉ với hai chữ hay không, hắn bắt đầu viết những bài thơ hai chữ với đầu đề thật dài, ví như bài này hắn viết kể về hai nhân vật...

Lỗi kết nối -  Vũ Thành Sơn
Nàng đã không đủ kiên nhẫn chờ Bưu Điện / thiết lập lại cuộc gọi. / Nàng đánh rơi ống nghe xuống đất. / Một âm thanh vang lên cộc lốc...

Walking Around -  Neruda, Pablo
Bài thơ của Pablo Neruda (1904-1973) — nhà thơ Chile đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1971 — được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh. Dịch giả nhận định rằng đây là "một trong những bài thơ quan trọng nhất của thế kỷ 20. Tôi sửng sốt khi đọc nó lần đầu tiên cách đây 20 năm."

Người nghệ sĩ | Những người giác đấu -  Brodsky, Joseph
Hai bài thơ của Joseph Brodsky (1940-1996) — nhà thơ Nga lưu vong và một trong những khuôn mặt thi ca quan trọng nhất của thế kỷ 20 — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Trò chuyện cùng cái màn hình -  Lưu Hy Lạc
Nhân đọc bài thơ mang thuộc tính / ba que xỏ lá mà kỳ thực, / chỉ nhằm vào một em nhỏ thật / thương tâm trên mạng...

Công việc của nhà thơ -  Bùi Chát
Trên sàn bếp: Một mớ những Vương Duy, Federico García Lorca, Joanna Frueh, Rainer Maria Rilke, Guillaume Appollinaire, & Carlo Emilio Gadda... Ông nhìn thấy lúc xuống nhà bếp nấu món ăn chiều. “Ai lại để ở chỗ này?” ông càu nhàu...

[thơ việt] 30 năm: liệu có là cái đinh [linh] -  Ðặng Thân
mày tưởng mày kinh tao thấy mày là thằng cu n sưt xuân hinh suốt ngày chỉ cù nhảm làm bà con phải cảm [cúm] nhỡ gặp con h5n1 thì một đời thui chột vì mày cứ liên tục lảm nhảm [văn kể] kiểu [lục bát] ước gì em hóa thành kim anh hóa thành chỉ ta tìm lỗ nhau...

Tháp Eiffel -  Nguyễn Trọng Tạo
... Bạn tôi ví Eiffel chai Cognac khổng lồ / Tôi mua tháp Eiffel 5 ơ-rô bỏ túi / Bỗng thấy ngây ngô những người phản đối / Bỗng thấy yêu sao người nói câu này: / "Tôi chẳng hiện đại bao nhiêu so với sự bảo thủ của mình"...

Tai nạn của những người có âm hộ trên đầu -  Nguyễn Quốc Chánh
Môi chị ta là của Angelina Joli. Và nhan sắc của Jolie là dám giỡn mặt tử thần, nhưng chị ta sợ rắn. Chị ta hay thắc mắc về số phận thằn lằn, chứ không phải ngày 30/4 đại thắng...

Ký hoạ Kevin Bowen -  Nguyễn Quang Thiều
Nhóm một ngọn lửa trong ngôi nhà trắng / Kể cả những buổi tối gió bớt thổi, trời bớt lạnh, / Chìm sâu trong ghế bành, mắt khép lại, ông giống một người nông dân Achill. // Bóng tối trườn từ đỉnh đồi xuống bò quanh ngôi nhà nhìn ông qua ô cửa...

Ebony blues -  Mamani, Abdoulaye
Ebony blues / nước mắt của những nỗi đau đã hóa đá / nung chín những âu lo / đã hoa râm // nỗi đau biến thành xương thịt / hoàng đồng xoắn lại trên đe...

Một nơi như những nơi khác -  Vũ Thành Sơn
Chúng tôi ra khỏi quán khi cơn mưa vừa dứt. / Con đường nhựa trước mặt như vòng tay ôm / đột ngột buông thõng dưới sức nặng của nước / đã đọng thành vũng, loang loáng / mà chúng tôi còn kịp nhìn thấy những ngôi sao / trên nền trời tím xanh...

cho tinh thần. cho cơ thể. cho cuộc sống hay là 5 lý do để bạn chọn thơ việt -  Bùi Chát
sự tin cậy / là sản phẩm đã tồn tại cả ngàn năm qua // sự tín nhiệm / đã được khoa học chứng minh là thức ăn có nhiều lợi ích dinh dưỡng // chứng nhận / đã được cấp giấy chứng nhận ISO 9001: 2000, ISO 14001, GMP & HACCP...

CD mùa Giáng Sinh -  Phan Ðan
01. Ai có tai để nghe, hãy nghe. - Mác (7:16) // 02. Những kẻ chưa nghe sẽ hiểu biết. - La-mã (15:21)...

TỪ THÁP A1 [MỸ SƠN] ĐÍNH CHÍNH VỀ... -  Lý Đợi
Nhìn cảnh Mỹ Sơn hoang tàn [không đáng có] mà cảm thấy ăn năn khi đã đến đây/đồng thời khi vài ngày trước viết một bài thơ về chuyện làm thơ dễ...

Một ngày cho sự hoà giải với các anh hùng đương đại -  Nguyễn Hoàng Tranh
Buổi sáng, vác (m/c)ặ(t/c) xuống phố và nhảy cò cò / động tác chính trị thời hậu cộng sản / bước vào những dự tưởng phía trước những giấc mơ điếm đàng những phường tuồng chích choè ba hoa mở rộng sân khấu què quặt / cục diện mới biện giải cho mọi hình thái đứng đường lưu manh...

Con số -  Hoàng Xuân Sơn
Tờ giấy trắng bội bạc / gấp làm tư cuộc đời lọ lem / một thời tôi đánh đu con số / (ngỡ chữ lộn ra sòng) / canh bạc cháy túi / con số như những chiếc thòng lọng / treo cổ hoàng trừu...

tết cũ -  Nguyễn Phan Thịnh
cửa sơn lại màu mới / giặt màn cửa / mua rượu mua hoa / soi gương cũ nhìn mặt cũ / chưa ma mới...

Tượng đài cho Pouchkine | Những nhạc sĩ mù -  Brodsky, Joseph
Hai bài thơ của Joseph Brodsky (1940-1996) — nhà thơ Nga lưu vong và một trong những khuôn mặt thi ca quan trọng nhất của thế kỷ 20 — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Chè Tàu, thuốc lào & giấc mơ Nô Beo -  Nguyễn Quốc Chánh
Hắn đã kể 79 câu chuyện huyên náo về máu. Mỗi máu một mùa xuân. Con nít và bô lão đều giật mình. Và hắn cũng rứa. Hắn luôn phập phòng với 3 nỗi sợ: đói, ma và quyền lực của trái ớt đỏ...

đêm nay rõ khó ngủ (vì nguyễn quốc chánh) -  Ðặng Thân
đêm tù mù lu bù tít mù giời thấy âm u nằm chổng cu chọc vào các lỗ đen lỗ trắng làm hoắng lên mọi thành phần từ trung hoa nặng bay một mùi phân bắc theo hướng gió mùa qua ba đình xuôi một ngàn bảy trăm cây số về hẻm 47 dậy mùi hủ tíu nam vang...

Ba vạn -  Hoàng Xuân Sơn
Thơ dấu huyền / xướng âm cực lòng đen nỗi / âm ấm rịn đầu môi nụ thèm / sáng trời nhây nhưa ân sủng đêm / quạ mổ hồn sứt mắt / diều tha đi rồi...

Ê… Bùi Chát, cũng có 08 cách khác để làm thơ thật dễ dàng -  Lý Đợi
Nếu bạn ngồi ở hẻm 47 uống café… rồi nói chuyện với những người cùng bàn [mổ] về chuyện kém gợi cảm [ý nói kích thích tánh dục] và kém tiến bộ [đội] của nhóm @ nữ sĩ bây giờ [giấc]… vậy thì hãy làm thơ về chuyện này...

Những người tù hút thuốc -  Vương Văn Quang
Bên ngoài chấn song những chấm đen di động / Giữa đêm hè mà sao trời quá lạnh / Khói thuốc bốc lên, bồng bềnh rồi tan mất / Tôi cố rít một điếu thuốc vô hình...

CHÙM THƠ VỀ NGƯỜI Ở -  Ðinh Linh
Không hài lòng với con ở nào, bà chủ la hét / Từ sáng đến chiều, từ ngày này sang ngày khác, / Từ tháng này sang tháng khác, cho đến khi, đứt mạch, / Bà chết. Trong hòm, bà vẫn la hét...

Những công dân toàn cầu bị kẹt đạn ở hẻm 47 -  Nguyễn Quốc Chánh
Chúng tôi là những công dân toàn cầu, bởi đứa nào cũng có tóc, răng, một vài đứa còn bày trò nuôi râu, bày đặt trọc đầu và hầu hết đều lủng lẳng điện thoại. Chúng tôi cực kỳ thính mũi, nhất là đánh hơi các loại mùi thúi...

CHÙM THƠ VỀ DU LỊCH -  Ðinh Linh
Ở những nước khác, phi trường là một hứa hẹn. / Ở nước tôi, phi trường là một ảo ảnh, một thứ khiêu dâm / Cổng phi trường luôn luôn đóng...

Buồn ơi chào mi -  Mai Lan
... Đám đàn ông bóp cổ tôi và đổ rượu. / Trong khi vẫn rầm rì câu chuyện cũ như tụng kinh cầu hồn. / Câu chuyện về một thời chúng tôi đi trộm táo trong vườn...

Mộng mùa xuân -  Nguyễn Đạt
... Rồi tôi đi vào đám đông, mọi người nhìn tôi thân thiện, nhiều người giới thiệu tôi vô hội văn nghệ, dành cho tôi chiếc ghế êm và đẹp nhất so với các hội viên. Mộng mùa xuân tới đây là dứt...

CHÙM THƠ VỀ CHA MẸ -  Ðinh Linh
Tôi có người cha cứng. / Tôi có người mẹ mềm. // Mẹ mày mềm ở đâu? / — Mẹ tôi mềm ở khắp nơi. / Chỗ nào mẹ cũng mềm...

8 cách để nữ sĩ @ hạn chế mua sắm thơ -  Bùi Chát
Thỉnh thoảng kiểm kê đồ đạc xem có món nào quên chưa dùng tới. Phát hiện nó bạn sẽ cảm thấy vui cũng như mua đồ mới - và tránh trường hợp mua những thứ đã mua rồi!...

CHÙM THƠ VỀ NGÔN NGỮ -  Ðinh Linh
Ngôn ngữ xuất phát từ thịt. / Không thịt, không ngôn ngữ. / Điều này quá hiển nhiên...

Nếm mùi -  Miên Ðáng
Vực thẳm nở dịu dàng giữa háng, / đánh bật thân xác. / Ảo ảnh đúc khuôn mặt lạ những nỗi đau chìm. / Em nghe nhạc khoét vào xương tủy. / Nếu vô lý như vậy, / đành lặng im trước quá nhiều mặt nạ phải hóa thân vào...

Để giết một nhà thơ -  Lý Thăng Long
... sau màn đánh đập là nạn nhân "được quấn bông vào 2 tay, tẩm dầu rồi châm lửa đốt. Nạn nhân co quắm người lên, tiếng rên la lúc đầu lớn rồi nhỏ dần, nhỏ dần, máu mũi, máu miệng rỉ ra, sau cùng hết cựa quậy vì hầu như đã tắt thở"...

những bài thơ bị lỗi -  Nguyễn Trọng Tạo
mơ thoát khỏi dòng sông những con cá cố nhảy lên bờ / tôi không mơ trời cao tôi ở trọ trời cao / căn hộ khép kín ép chặt dần tháng ngày / chiếc computer trong xó tối mở ra thế giới / lách cách lách cách lách cách lách cách...

kẻ lạ -  Nguyễn Phan Thịnh
anh ngây thơ và anh sống như / thằng khờ đung đưa chân trên cầu // gục đầu nhìn dòng sông trôi và / ngẩng đầu nhìn làn mây trôi và // người thấy anh lơ mơ nghe gió / u u trong tai u u u...

HAI BÀI THƠ VỀ ĂN UỐNG -  Ðinh Linh
Đói triền miên, chàng bú vợ. / Thèm quá, nàng mút chồng. // Tráng miệng, chàng nhấm nháp / Từng ngón tay và chân nàng. / Nàng cạp đỡ đùi chàng. // Sành thịt nhau, họ tẩm thịt nhau / Để áp chảo, chưng, hầm hay rô ti, / Hay ăn sống, kiểu sushi...

Vườn bách thú | Giữa lúc đó -  Butor, Michel
Hai bài thơ "Zoo" và "Entre-temps" của Michel Butor (1926~) — nhà văn trong nhóm Tiểu thuyết mới, và một trong những cây bút nổi tiếng nhất của thế hệ ông — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Họa sĩ -  Vũ Thành Sơn
Gã mang biển vào tranh, / vắt hết nước phơi khô / và chỉ giữ lại những gợn sóng nhấp nhô...

thơ thị trường [phần quan trọng: khách hàng là thượng đế] -  Phan Bá Thọ
[nghe đồn] thượng đế anh minh có mặt mọi nơi trong vũ trụ. ngài hiện hữu trên-dưới / trong-ngoài / dọc-ngang / cao-thấp & cả những lưng chừng vùng-đồi-gay-cấn. nói chung là hiện hữu tứ tung cùng khắp, nói chung ngài là một ca đặc biệt [hơi khó lí giải]...

Giấc mơ kỳ lạ -  Nguyễn Đạt
Tôi luôn luôn có giấc mơ kỳ lạ. Tất cả bọn họ thất học, tuy nhiên lại bội thực chữ. Tranh thủ, khẩn trương, họ luồn lách xe qua mọi ngả, vượt cả đèn đỏ ở mọi ngã ba ngã tư, tông vào bất cứ ai chạy ngược phía họ, trên con phố đã được hiến pháp ghi rõ đường hai chiều...

Nghìn cây số bóng tối -  Phan Ðan
Khi ánh sáng giang hồ đã nhắm mắt trên tay em, / Là lúc anh bắt đầu song tấu với màn đêm, / Mang tiếng than thở của nghìn cây vĩ cầm đi chinh phục bóng tối, / Gõ cửa một khoảng lặng im khoá trái...

Bài hát chậm rãi cho Mark Rothko -  Taggart, John
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Slow song for Mark Rothko", một bài thơ ứng dụng cấu trúc âm nhạc thiểu tố, của John Taggart (1942~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Bày đầu -  Orlovsky, Peter
Bài thơ của Peter Orlovsky (1933~) — một trong những khuôn mặt quan trọng của dòng thơ "beat" — lần đầu tiên đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Câu chuyện đã được viết, bên ngoài kinh Qur’an & Kiều -  Bùi Chát
. . . . con khốn nạn kia mày lại đây cho tao bảo cái này . . . từ ngày mày quen . . . cái thằng người Việt chó đẻ đó trông mày không còn ra cái gì cả . . .

BA BÀI THƠ VỀ THỊT -  Ðinh Linh
Thịt tẩm phấn. / Thịt nửa nạc nửa mỡ. / Thịt hai ba màu. / Thịt rọi đèn màu. / Thịt ấm ớ. / Thịt thẹn. / Thịt trùm mền. / Thịt nịt. / Thịt thắt lỏng. / Thịt thừa...

Cáiđ ầur ơi vỡ họng trời tiếng hát -  Lê Văn Tài
hốc mắt (guitar) solo / nhểu giọt… / mất tiếng nói mất câu cười / mất xanh sợi tóc / dòng người lũ kiến vàng/đen vơi cạn...

BA BÀI THƠ VỀ NGUỒN -  Ðinh Linh
Tôi nuốt cái chết mỗi ngày, để nuôi / Cái chết và sự sống trong bụng tôi, / Cho đến khi chung chạ này khoét thấu / Niêm mạc dạ dày để tràn lên da...

TỰ DO {A, B} -  Nguyễn Hoàng Tranh
Ngày mai, viên đạn sẽ bắn VÀO đầu / Hoà bình, danh dự thuộc về những khẩu súng dấu kín trong các tu viện / Tương lai, những nạn nhân sẽ được tái sinh làm người nô lệ...

Thế kỷ của chúng tôi -  Mai Lan
Thế kỷ của chúng tôi. Đám đông vẫn sống bám vào thành công của cách mạng. Cách mạng vẫn bị săn lùng và truy sát. Đám đàn bà vẫn gí vệt son môi thừa vào cái bụng ỏng của đám nhà thơ. Và gã lái buôn vẫn như giáo sư dạy cho các em các kiểu làm người...

Chiến tranh -  Nguyễn Hoàng Tranh
Từ một mụn cóc ghẻ lở / thành một hột cẩm thạch lủng lẳng / đeo trên ngón tay giữa / dùng để móc đít, chửi thề, bóp cò hay cầm bút / nhờ thế, cuộc đời mới tươi hẳn ra...

Không đề cho người không quen -  Phan Ðan
Chẳng có cánh cửa nào / khép sau lưng em, // Chẳng có tấm gương nào / nhìn trộm em, // Chẳng có con đường nào / nhoài theo bước chân em, // Đừng ngoảnh lại...

đừng [tức] chết vì thiếu hiểu biết -  Bùi Chát
lưu ý những điều sau đây khi sử dụng điện thoại cầm tay. trường hợp bạn nhận cuộc gọi đến từ bất kỳ người nào tự xưng là kỹ sư của một công ty viễn thông nào đấy, đang kiểm tra đường dẫn máy cầm tay của bạn...

Sau cuộc diễu hành vĩ đại -  Ginsberg, Allen
Hàng triệu người tung hô và vẫy cờ vui mừng ở Manhattan / Hôm qua họ đã trở về với công việc và với chứng thấp khớp / của họ bây giờ là thứ Ba – / Điều gì làm họ ham muốn đến thế đó rốt cuộc là đam mê... [Bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

Nghi thức -  Ðinh Linh
Hai cơ thể, cạnh nhau, mặc quần áo, vì thế không chạm. / Hai cơ thể, cạnh nhau, mặc quần áo, vì thế được chạm. // Ngón và bàn tay là phương tiện. Khớp đốt thì không. / Bạn được nắm, không vuốt, một tay khác khi tay ấy / Rõ ràng chìa ra, trong hai giây đổ lại...

HAI BÀI THƠ VỀ NHÂN PHẨM -  Ðinh Linh
Để trở thành một bộ óc tinh khiết, hắn luôn lờ / Tất cả những quy trình công khai hay bí mật / Đang xói mòn cơ thể luôn ngứa ngáy của hắn. // Để thủ trinh, hắn miễn làm cả việc lớn lẫn vặt / Như khuấy muỗng trà hay nhấm nháp cà phê, / Vì những nỗ lực này chỉ làm loãng óc hắn...

Chùm thơ 6 bài -  Hoàng Thuỳ Linh
... tôi là một đứa trẻ / khi ngừng nghỉ nằm cười trên biển / dưới bầu trời / với những con gà con / chiếp a chiếp a / a hạt giống...

Tet in Vietnam -  Ðặng Thân
tháng giêng linh thiêng / chợ viềng búa sắt / mái chèo khoan nhặt / trẩy hội chùa / mơ ngày mùa gặt đủ / vai chen lễ phủ / mơ tiếng sấm rền cháy đền...

CHÙM THƠ VẬN MỆNH -  Ðinh Linh
Dưới ánh trăng, hắn trèo lên / Mớ tóc rối nồng chằng chịt / Phủ tháp nghiêng gồ ghề, / Để chạm được phần thưởng mờ / Trước khi đồng hồ gõ nửa đêm...

Trong quán café nhạc -  Phan Ðan
buổi chiều đầy những dấu thăng giáng ruồi bâu / chiếc đồng hồ bỏ ngỏ / phố hoang thai / người ăn mày nằm im / vươn tay vào mây xám / mắt đã đứng tròng đen...

tiệc rượu -  Nguyễn Phan Thịnh
gục đầu nhắm mắt lặng thinh / say rồi // tất cả ầm ĩ náo nhiệt này / ly cốc leng keng / người hú hét / cười khan // tất cả ầm ĩ vô nghĩa này...

CHÙM THƠ SINH HỌC -  Ðinh Linh
Có những nơi trên cơ thể bạn / Không bao giờ được rờ hay thấy, / Gần như không thể với tới, kể cả / Những tay sành cơ thể con người / Cũng không biết tên những nơi ấy...

Âm bản -  Vũ Thành Sơn
Tôi đã tìm cách bắt con cá ấy trong bài thơ nhưng nó đã trốn thoát bằng một lỗ thủng. Bây giờ nó bơi thong dong trong lòng đại dương còn tôi phải ăn thịt của chính mình...

Thông báo ở ga tàu hỏa nhân ngày thơ việt nam -  Bùi Chát
Quí khách đón tàu chú ý! Chuyến tàu số 96 theo lịch trình đến ga lúc 23 giờ sẽ chậm lại 14 tiếng. Tàu số 3 theo lịch trình đến ga lúc 13 giờ sẽ chậm lại hai tiếng. Còn tàu số 626 đến ga lúc 15 giờ sẽ chậm tám tiếng...

Gửi Anna Akhmatova | Những người hành hương -  Brodsky, Joseph
Hai bài thơ của Joseph Brodsky (1940-1996) — nhà thơ Nga lưu vong và một trong những khuôn mặt thi ca quan trọng nhất của thế kỷ 20 — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Tình yêu bất cứ lúc nào -  Nguyễn Đạt
Chiều rớt xuống một vực đen. Tàu dừng ở ga nào cũng vậy. Tôi đeo một cục màu gì? Ông thầy bói nào cũng đoán màu đen. Tôi không cần học nghề thầy bói, vì tôi yêu...

bệnh & bánh mì -  Nguyễn Thúy Hằng
đằng sau giường tôi bệnh, / chồn hương thi nhau quệt lên tường vệt nước tiểu thành mặt x, / đậm và thô / tròn và dài / x đang cười cợt ai đó / hoặc x đang ngồi gậm bánh mì đen / đây là tuần thứ tám tôi trở bệnh...

Sói -  Fujii Sadakazu
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] Một bài thơ sử dụng huyền thoại dân gian về người đàn bà sói "tuyệt chủng" như một ẩn dụ để diễn tả lối tiếp cận thi ca mới, của Fujii Sadakazu (1942~) — nhà thơ hậu hiện đại Nhật Bản — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Siêu thị ảo vọng -  Trịnh Cung
Anh hoá thành con lân múa cho nghi thức khai trương / Ngắm nhìn số phận tế lễ / Thỏa mãn phơi trần giữa bốn chân / Em từ chối nói lời cuối cùng bằng cái hôn sâu / Được chết như được yêu...

Ngày xám -  Nguyễn Đạt
Ngày nào cũng xám xịt như ngày này. Tất cả những bức tường đều làm bằng kính, tất cả những bức tường ấy đều mơ hồ trong một ngày xám xịt như ngày này...

Hai mươi ba tháng Chạp -  Phan Huyền Thư
Chép nguẩy / ngã ba sông nỗi hai chồng / Táo bà mòn răng / còn nghiến...

Tìm một thế đứng trên sông Léthé -  Hoàng Ngọc Biên
Hãy đưa cho ta một cái vai vịn, một cái vai, chỉ một cái thôi, cho dù là vai sần sùi da khô tróc vảy, để khi qua sông Léthé ta sẽ có chỗ gác tay...

NĂM CUỐN SỔ GHI CHÉP CHO NGHỆ THUẬT GIẢI THOÁT -  Vicuña, Cecilia
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "FIVE NOTEBOOKS FOR EXIT ART", một bài thơ có hình thức mới lạ, trông như một bài nghiên cứu từ nguyên, của Cecilia Vicuña (1948~) — nhà thơ hậu hiện đại Chile — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Tự sự -  Nguyễn Đạt
Tôi bơi, hóa ra ngược dòng, gặp vô số cọc ngầm, tôi vỡ đôi. Một nửa tôi là cơn lốc điên cuồng, nó quay, quay tít mù, muốn bứt cái trục hiện tại. Một nửa tôi còn lại, chia làm mười, chúng phiêu lưu tán loạn các miền...

Nghệ thuật sắp đặt -  Vũ Thành Sơn
Những chiếc hộp diêm vuông vắn nhốt / những con dế thuở nhỏ, / bây giờ được đánh số và dán nhãn cẩn thận...

Maid in Vietnam -  Ðặng Thân
hàng việt nam chất lượng cao / ào ào xuất khẩu khắp năm châu / đầu tiên là đông âu / cung cấp sức kéo...

Muỗng sắt -  Nguyễn Thúy Hằng
Trong trận ẩu đả, cô ta bị thương / giọt máu / treo đầu giường / cùng tã lót...

NAM TÁNH, ĐA CẢM, THƯƠNG NGƯỜI & NHỮNG BÍ QUYẾT CƠ BẢN CHO SỰ BÌNH ỔN Ở MỘT LÀNG NHỎ NHỎ VIỆT NAM -  Bùi Chát
Ông Trần Viết Chu hiện ở làng Câu Nhi, xã Hải Chánh, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị có rất nhiều vợ, với vô số con và cháu, thế nhưng họ vẫn sống bình yên bên nhau trong một xóm nhà rất mực đoàn kết...

Đi chơi xa | Bên kia chân trời -  Butor, Michel
Hai bài thơ văn xuôi của Michel Butor (1926~) — nhà văn trong nhóm Tiểu thuyết mới, và một trong những cây bút nổi tiếng nhất của thế hệ ông — qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Điểm báo Thanh Niên điện tử tân niên -  Nguyễn Danh Lam
Các nhà khoa học dự báo, năm 2005 sẽ nóng nhất trong lịch sử...

Cửa sổ -  Võ Phiến
... Từ phía cửa sổ, ánh mặt trời ùa vào chói chang. Hoá ra mình không hề thức dậy; mình bị đập dậy tàn bạo...

Biển lớn cho chàng -  Miên Ðáng
Khép mắt trong đam mê với nhiều mũi nhọn / để khám phá chính mình. / Ấy là khi nằm với bề mặt chữ A, / gai đâm sâu, / tự giải thích giấc mơ về một người đàn ông...

Albert Camus viết ở Qui Nhơn -  Nguyễn Đạt
Gió. Gió nổi khắp đồng cát. Căn nhà gỗ giữa đồng cát, vách ván rung rinh. Bãi minh mông sa mạc. Gió hay cát tôi không biết. Tù nhân tôi, gió hay cát cũng cầm bằng chết tới nơi...

Thất lạc và tìm thấy | Vú -  Chernoff, Maxine
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Lost and Found" và "Breasts", hai bài thơ với những liên tưởng rất lạ, của Maxine Chernoff (1952~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Định nghĩa thơ | Con ngựa đen -  Brodsky, Joseph
Hai bài thơ của Joseph Brodsky (1940-1996) — một trong những khuôn mặt thi ca quan trọng nhất của thế kỷ 20 — đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Bia tưởng niệm -  Yau, John
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Cenotaph", một bài thơ ứng dụng kỹ thuật điện ảnh, qua đó, những đoạn thơ như những khúc phim ngắn xen vào nhau, nối tiếp nhau, của John Yau (1950~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Bảng tra cứu -  Violi, Paul
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Index", một bài thơ rất khác thường, dưới dạng một bảng tra cứu ở cuối sách, của Paul Violi (1944~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

lý do thích hạp cho mọi người... -  Bùi Chát
Bởi vì vùng nhạy cảm trên cơ thể phụ nữ rất mong manh & rất dễ bị tổn thương nên...

Chùm thơ -  Wat, Aleksander
Aleksander Wat (1900-1967) — gương mặt hàng đầu trong phong trào tiền phong ở Ba Lan giữa Thế chiến I và Thế chiến II — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bốn bài thơ do nhà thơ Hoàng Ngọc Biên dịch và giới thiệu.

Vợ chồng | Khỉ | Một cuộc trình diễn tại Nhà Hát Heo Thiến | Người làm đồ chơi | Đứa con phóng đãng về thị giác -  Edson, Russel
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Conjugal", "Ape", "A Performance at Hog Theater", "The Toy-Maker" và "The Optical Prodigal", năm bài thơ văn xuôi với những hình tượng và liên tưởng rất khác thương, của Russel Edson (1935~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Từ Điển Tiếng Việt Phổ Thông (bản mới, mục "các từ cập nhật") -  Nguyễn Tôn Hiệt
dân chủ dt. Người chủ của dân, kẻ có quyền sai khiến và sử dụng dân như tài sản của riêng mình (tương tự như "gia chủ" là người chủ của một cái nhà). Các nhà độc tài luôn đề cao khái niệm dân chủ...

Rơi vào ái tình ở Tây-ban-nha hay Mễ-tây-cơ | Những điều tuyệt diệu | Không có gì cả trong ngăn kéo ấy | Who và Each -  Padgett, Ron
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Falling in Love in Spain or Mexico", "Wonderful Things", "Nothing in That Drawer" và "Who and Each", bốn bài thơ với bốn thi pháp hoàn toàn khác nhau, của Ron Padgett (1942~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Hiếp dâm -  Cortez, Jayne
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "Rape", một bài thơ chua cay, quyết liệt, của Jayne Cortez (1939~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Mây trôi -  Hoàng Ngọc Biên
Trái đất hình như ngày càng bớt tròn: những ý nghĩ cứ thế ngày càng bớt xoay chuyển, con người bớt hoạt động, cây cỏ thẳng hàng hơn nhưng không góc cạnh như ước mơ, giấc ngủ dài nhưng trở thành đông đặc, âm thanh đơn điệu, các mùa giẫm bước chồng lên nhau, nước mắt chảy hàng ngang, con người đi mãi không thấy đến...

Bị tụt quần -  Miên Ðáng
Mùa Xuân khe khắt nứng, bò ngoằng dây leo lem nhem, mốc lệch mang tai một nụ cười nhún đít. Sinh ra làm loài chuột, chưa bao giờ ngạc nhiên về mùi thối ngờ ngệch khi lỡ bị tụt quần...

Một bó hoa của những sự vật | Trong một giấc mộng đơn điệu | Một cuộc hẹn hò với Robbe-Grillet -  Equi, Elaine
[THƠ HẬU HIỆN ĐẠI] "A Bouquet of Objects", "In a Monotonous Dream" và "A Date with Robbe-Grillet", ba bài thơ ngắn, nhưng đầy những khám phá thú vị trong bút pháp, của Equi Elaine (1953~) — nhà thơ hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Con rắn trắng -  Ðinh Linh
Rắn trắng trườn vào cỏ ướt. / Cây đứng sững. Người đàn ông / Nhìn hai bàn tay dính nhựa. // Lùng bởi địch, hắn co người / Vào lòng cây mọt, rồi từ từ / Biến thành cây mọt...

Đồng dao: Vũ trụ tụt quần -  Ðặng Thân
Anh tụt quần anh / Em tụt quần em / Ta tụt quần nhau / Nào kể trước sau / ... ôi đau / Giời tụt quần đất / Đất tụt quần giời / Tam Tài ngời ngời / Phô phang hòa điệu / ... cứ liệu...

Trong tay đêm -  Miên Ðáng
Vết xước trong bàn tay đêm, / ấn tượng của 24 hòn đá, / xẻ bầu trời trong thân...

Đón Xuân Con Gà -  Nguyễn Đăng Thường
... kẻ di tản không buồn và rất bình an này xin chúc quí bạn / ăn ngon chơi ngốn vui nhiều trong mấy ngày tết / rồi qua năm mới cũng được dồi dào đủ thứ cái nhiều / trừ cái bợ cái nhục cái đau cái khổ cái đói cái nghèo cái tủi / cái buồn và / cái mệt...

Nhìn về hai phía Berlin -  Butor, Michel
Một bài thơ văn xuôi hết sức thú vị của Michel Butor (1926~) — nhà văn trong nhóm Tiểu thuyết mới, và một trong những cây bút nổi tiếng nhất của thế hệ ông — qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Để nhận ra anh -  Mai Văn Phấn
Em ngủ say không biết / anh đang nhìn hạt mưa / bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ / tán cây đè nặng ngực mình... / chợt thấy con đường / tự nghiêng trong đêm...

Cuối năm -  Vũ Thành Sơn
Bây giờ là 7 giờ 45 phút sáng. / Trong chốc lát nữa mùa xuân sẽ đến. / Tôi đứng đón / với một nhành mai trên tay...

Đôi giày phụ nữ made in Vietnam -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... người vẫn muốn thế giới này cuối cùng còn sót lại em / để nói về những giấc mơ không bao giờ có thật / về ý nghĩa của một giọt sương mai / một chiếc lá rụng / một tháng mười hai cuối cùng / dù chẳng thể còn giữ được một lời hứa sẽ yêu nhau cho đến tháng mười hai cuối cùng ấy...

Phật du -  Ðinh Linh
Phật là một trong những / Từ cổ nhất của Anh ngữ. / Phật có nghĩa là ân ái, là chung chạ. / Phật có nghĩa là tình thương, nghĩa đen thui. / Phật có nghĩa là ì ạch...

Chủ nhật -  Phan Huyền Thư
Bài toán khó không muốn tìm cách giải / ly cốc không lanh canh / giấc ngủ dài nguyên khuôn / sau một đêm nhào nặn. / Xanh da trời đi vắng / lũ chim non nhốn nháo đến giờ ăn...

một ngày nghỉ -  Ðặng Thân
ngày nghỉ / giải lao xả hơi / relax / dù có gọi / bằng bất cứ cái tên gì / thì cũng / là một dịp trời cho / để làm cuộc sống / thêm hoàn hảo...

Đêm khép cửa -  Phan Ðan
Bao giờ cũng vậy / một hòn đá ném xuống nước / gợn những vòng tròn, / Anh đập cửa mọi nhà / đòi giấc ngủ cho em. / Như một bài hát / người ta hát mãi không mòn môi...

Cốm -  Ðinh Linh
Đường Việt Nam đầy cốm, / Nhưng thơ Việt Nam ít cốm...

Chùm thơ [II] -  Maj, Bronislaw
Nhà thơ Ba Lan đương đại Bronislaw Maj (1953~) lần đầu tiên đến độc giả Tiền Vệ qua một chùm thơ do nhà thơ Hoàng Ngọc Biên chọn và dịch. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục. Kỳ II gồm 5 bài.

Đảo lộn -  Na Thị Chua
anh không thuộc môtip của em, Ch. / anh mưu mô và từng trải / em thích những người đàn ông / ngây thơ / họ sẽ tự khám phá ra em / từ em...

Chùm thơ [I] -  Maj, Bronislaw
Nhà thơ Ba Lan đương đại Bronislaw Maj (1953~) lần đầu tiên đến độc giả Tiền Vệ qua một chùm thơ do nhà thơ Hoàng Ngọc Biên chọn và dịch. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục. Kỳ I gồm 6 bài.

Thơ ngoại tình -  Ðinh Linh
Hắc ín lắp lỗ nứt, / Như hạn hán hay nút chai, / Như khi chàng vào nhà hàng, / Không để ăn mà để bón...

Lòng trắc ẩn -  Ðỗ Trí Vương
Đường từ nhà ra chợ / Tết đến thật gần khi xen lẫn những đụn rác nho nhỏ / là cải bắp Đà Lạt và cúc vạn thọ / cũng cạnh đó xuất hiện vài lòng trắc ẩn / sự trắc ẩn mong manh và dễ chết / có khi chỉ bằng đôi môi / ướt át - đẹp...

Tôi là ai -  Ebony, Noël X.
Tôi là ai / tôi là ai / tôi là đen là trắng là vàng / trong suốt / tôi là / kẻ sinh ra giữa ngã tư của các thế kỷ / kẻ lãnh nhận lịch sử ngay giữa trái tim / kẻ giãn khát ở nguồn suối tạp văn / kẻ rên xiết vì những chấn động của hành tinh / kẻ đã đính hôn với đường kinh tuyến của Greenwich...

Bạn đường -  Duarte, Vera
Và trong lúc kết thúc / cuộc lang bạt bất công / dài dặc và đau đớn này / và mãi mãi còn lại / với chúng ta / một dấu vết thầm kín của đớn đau... / em thèm muốn anh dưới những tấm ra còn mới / đượm mùi rau thơm đồng nội / mà đôi tấm thân nồng cháy của chúng ta / sẽ thấm bằng tình ái...

Những trắc trở của thi ca -  Ðinh Linh
Bài thơ này được viết dưới nước / Trong một bong bóng sắt, bao quanh / Bởi những con cá mù, không giới tính...

Những ý niệm còn lại trên toa tàu -  Ðinh Trường Chinh
Theo những vảy mây màu áo cũ / con tàu băng qua / ô nhiễm kí ức / lướt ngang từng cao ốc ngút sương. / Chúng tôi đi / phẩy phất những bóng trắng...

Bầy cừu -  Nguyễn Quang Thiều
Như những đám mây nhỏ trôi trên những triền đồi từ ban mai đến đêm tối / Những con cừu vùng Achill không hề than thở về số phận của chúng...

Trái đất – cành cỏ khô bị bỏ rơi! -  Lê Văn Tài
... Mai ra phố, cỡi trên lưng 3 ngàn thớt trâu cày của thiên hạ bà con xa; phun nước bọt vào lũ chó má ngày hôm qua, rửa tay, mặc áo thánh nhân ung dung rung đùi, tự tại...

Ngày mũ ấm -  Phan Nhiên Hạo
Tháng Chạp / Hải Phòng / không đỏ / phượng / chỉ xám phùn / mưa./ Thiếu nữ bên đường / đội mũ len / ngồi sửa đồng hồ / thời gian còn hư hỏng...

Mệt -  Phan Huyền Thư
Mệt / những đầu ngón chân dâng nhanh / lũ quét / Bóng đè / Chìm xuồng / Phó thác / Mắt mỏi / Tay buông / Gối chùn / Đầu gục...

Chuyện người đàn bà 2000 năm sau -  Khương Hà
Bằng một nốt tròn hoàn hảo / ả rón rén lăn vào lòng phố chiều cuối năm, / ngơ ngác nhìn mùa xuân phô trương rực rỡ mai đào. / Mùa xuân bây giờ không chim én / chỉ người và ngợm về làm tổ trong những khu nhà ổ chuột...

Tự (ảo) cảm -  Ðinh Trường Chinh
Bước về chiều khép cửa. thiếp ngủ vắng. những nhịp chân còn vang. Sợi tóc rụng sau tháng tắt kinh. trên nền gạch vẫn in chiếc bóng đêm qua, với cái đầu còn nung lửa...

Nhìn thấy từ huyền thoại -  Ðỗ Trí Vương
Tôi nghĩ về Sơn Tinh và sự bối rối của ông ta / khi nhìn cơ thể Mỵ Nương ướt sũng / Mặt đất lạnh trơn và nhẫn tâm / từ đó thiên đường xuất hiện...

NƠI CHẲNG CÓ GIÊNG, HAI, CŨNG CHẲNG CÓ THÁNG BA -  Brodsky, Joseph
Để tưởng niệm Joseph Brodsky nhân ngày từ trần của ông (28.1.1996), Tiền Vệ xin gửi đến bạn đọc một chùm thơ 6 bài của Brodsky do nhà thơ Diễm Châu chọn và dịch.

Biệt ly khúc -  PhươngPhương
Một ngày vẫy khăn trắng biệt ly / Bao điều cập bến tôi / Chỉ tôi rời xa tôi / Vô thức / Tôi để mình bị nhốt trong va ly / Và xách đi bằng bàn tay ai đó...

Lên núi ngắm biển -  Na Thị Chua
này anh cõng em lên núi / để hai ta ngắm biển / thành phố xa kia là nghĩa trang đầy sóng / và anh đầy trong em...

Trường ca hành [xác]... -  Lý Đợi
anh ngã xuống trên đường băng qua bình hưng hoà / [còn gọi tiểu lộ lò thiêu] / nhưng anh không gượng đứng lên / không tì súng trên xác trực thăng…

Kẻ tự do giữa đất trời -  Lê Văn Tài
Con chữ nào sẽ trả nợ chiếc ghế ngồi 3 chân cập kênh? / ơn cái bàn viết cổ lão / computer thời Dell mặc quần thủng đít / trang giấy từ thùng rác, nhặt ra...

Đêm & Cello Sonata -  Phan Ðan
Khởi đầu là đêm, kết thúc là ngày, / Mũi tên bay từ khoảng đen sang khoảng trắng, / Cúi xuống là em, ngẩng lên là nắng, / Em chỉ là một biến vĩ của thời gian...

Phần kết Chuột và Người -  Vũ Thành Sơn
Trong một e-mail gửi cho tôi, nàng nói nhân dịp cuối năm nàng tổng vệ sinh căn phòng với ý định không để cho chuột có chỗ làm hang trú ẩn và nàng đã vứt đi nhiều thứ...

Mọi cái đều tốt -  Ðỗ Trí Vương
Một tháng trước đây tôi vẫn tin / “không có việc gì khó. Chỉ sợ...” / Một tuần trước đây tôi nghe thấy / âm thanh của bãi cứt bò rơi xuống mặt đường nhựa / bỏng mùa hè / khi ai đó nói: “muốn là được”...

dưới trời sao -  Nguyễn Phan Thịnh
chúng ta chia sẻ điều gì? / những vì sao mọc sớm một buổi tối mùa đông gió thông thốc trên tầng cao / không ai nhìn / những vì sao mọc trong đêm, lấp lánh, và lặn trước trời sáng / không ai nhìn / vì không ai nhìn lên...

Xin lỗi! -  Ðinh Linh
Xin lỗi nước dão! Xin lỗi cơm thiu! / Xin lỗi răng sâu, miệng móm! Xin lỗi mẹ Việt Nam! / Xin lỗi những thi hào không biết chấm phẩy! / Xin lỗi những từ luôn bị hiểu sai, viết sai, nói sai!...

Federico | Một bài ca -  Guillén, Nicolás
Tôi mở cánh cửa một tình khúc. / — Federico có đây không? / Một con vẹt đáp: / — Đã đi khỏi.... | Anh đã mang trên tay một bông diên vỹ, / Anh đã mang trên mắt cơn sốt... [bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

THƠ TRẦM CA (Poema del Cante Jondo) [II] -  Lorca, Federico García
Trọn vẹn thi tập Poema del Cante Jondo của Federico García Lorca (1898-1936) — nhà thơ quan trọng nhất của Tây Ban Nha vào thế kỷ 20 — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tập được đăng thành hai kỳ liên tục.

THƠ TRẦM CA (Poema del Cante Jondo) [I] -  Lorca, Federico García
Trọn vẹn thi tập Poema del Cante Jondo của Federico García Lorca (1898-1936) — nhà thơ quan trọng nhất của Tây Ban Nha vào thế kỷ 20 — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi tập được đăng thành hai kỳ liên tục.

Chúc thư con bửa củi -  Trịnh Cung
Sao em lại đến / Có còn gì để nhặt / Ngoài hoang phế thân xác và rác rưởi tâm hồn / Cái chết tầm gửi đang hối hả những giờ phút thèm muốn cuối cùng / Trong khu vườn hoan lạc lấn chiếm sự lỡ lầm / Của những người đàn bà cầm tinh mèo cái hoang / Rống rách màng đêm trên nóc nhà cháy mùa động tình...

Lúc 5 giờ 10 phút sáng ở Sài Gòn -  Ðỗ Trung Quân
Năm giờ mười phút sáng / ở Sài Gòn / người phụ nữ nhẹ nhàng rời nhà / tiếng chân nhẹ, tiếng mở khóa lách cách / công viên cũng gần / người phụ nữ đi bộ hối hả ngược thời gian / tìm lại thanh xuân đã mất...

Orphée | Buổi sáng | Chuyện trò -  Vladislav, Jan
Khi có ai đó lạ xa đột nhiên sẽ bắt đầu / ở nơi mi nữa đo đạc những căn buồng của mi, / khuyết đi trong lặng lẽ... | Vào những giờ của buổi đầu ngày tựa như giờ này / họ nhìn chân trời / vẫn những ánh đỏ rực mong manh... | Hệt như họ không biết là mình chết / đã từ lâu / những người sống cũng chẳng hay biết / những gì sống... [bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

và bài tập làm văn [vẻ] về một anh hùng râu dài tóc bạc [bẽo] -  Lý Đợi
và đặc điểm đầu tiên [dung] của anh hùng xứ tôi [tớ]: là có sáu mươi bốn răng [nanh] / và vì thế mà ngoài ba mươi hai cái bình thường đầy khớm ra, / và những cái còn lại dùng để ăn thịt người và nhân phẩm dân tộc…

Khe lạc xẻ dọc con đường chạy về phía chết -  eL.
Lao vào ngày mai / Để chết / Đuối vòng quắt quay tính toan ham muốn / Lọt thỏm khoảng vỡ không trọng lực / Cắm đầu vào cô đơn / Để chết...

Hoa tăm tối -  Breytenbach, Breyten
suốt đêm, nằm dài, chúng ta lắng nghe mưa thì thầm / đêm, đêm cọ mình vào kính cửa là một đóa hoa tăm tối / mũi tôi nghe mùi thơm đôi vú em đương hoa... [bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Bài của trẻ dáng nâu -  Nguyễn Trung Bình
từ đêm lội qua sông mắc cạn tuổi thơ / tôi bước mãi không về con đường vắng / dưới trời mưa nhì nhằng / những dáng nâu dắt đi trong khuya…

Xã hội 7 -  Lý Đợi
Triệu Châu [778-897], Trung Quốc thiền sư, môn đệ thượng thủ của Nam Tuyền Phổ Nguyện, có một lần vừa ngồi ỉa vừa đối thoại với các đại đệ tử về giác ngộ...

điểm cấp orê điều tri ỉa chảy cấp -  Lý Đợi
tao có điểm cấp orê ngay dưới lưng quần và không ở phía sau / mày hơn chi tao dù mày phía trước… / có thời mày nói với tao rằng thích ỉa chảy / ỉa chảy trong quần để gió cuốn đi…

Hai giả thuyết -  Ðinh Linh
Thượng đế nào tạo ra đau đớn là thượng đế ác, / Một người nào đó nói, vì lẽ gì đã quên đi / Một thế giới miễn đau là một nơi què quặt, / Khi chuỗi sướng nhòa vào tê chai...

Sự tiềm ẩn của những giấc mơ -  Nguyễn Công Nam
Trên cánh đồng lãng quên / mặt trời vùi xác nắng gốc cây mồ côi / Vài chú ốc sên ngủ gật cố nhấc mình khỏi đống gối chăn / lũng sũng bước qua vòm cửa nhà thờ điềm tĩnh ngắm / những ngôi sao chết...

Chuột và Người -  Vũ Thành Sơn
Trong phòng đèn chong sáng, / hai ngọn néon 1,2 mét / và một mẩu thịt mỡ đặt dưới gậm bàn, / nơi nó vẫn thường chạy qua lại. / Tôi ngồi canh chừng...

Hai bài thơ tình yêu -  Nguyễn Đức Tùng
Ngày thứ hai của tuần trăng mật / Chúng ta ngủ trong một khách sạn rẻ tiền / Những con rệp cắn anh suốt đêm... | Trong buổi chiều anh nhận ra em / Trước trạm xe điện / Trời thật thấp / Nhưng không buồn...

Danh sách -  Thận Nhiên
Kính thưa những người còn sống / Chúng tôi đã chết! / Tôi tên là Nguyễn Văn Tâm, tôi bị bắn trúng ngực, tôi bị bắn trúng tim / Tôi chết ngay lúc đó / Tôi chết mà không kịp hiểu vì sao...

Mùa xuân -  Mai Văn Phấn
Có nhiều dấu hiệu Mùa xuân / Mây nặng. Hoa đào. Củi mục. Đường trơn... / Tôi chỉ dẫn các con như vậy. / Con tôi kẹp ngón tay thổi hồi còi dài / gọi đoàn tàu xuyên qua ngực tối...

Huế -  Phan Huyền Thư
Đêm trườn dần vào sông Hương / tiếng hò vỡ dưới gầm Tràng Tiền / Khúc Nam Ai những cung phi goá bụa / chèo thuyền vớt xác mình trên sông...

bi ca viết trước... -  Hoàng Ngọc Biên
hãy để lại một chút anh / trong mây chiều / trong cây lá, lề đường – xóm chợ / sân banh / một chút anh bên hồ cá lênh đênh / chút hoa bèo xanh thẳm...

Đời lính -  Ðinh Linh
Phà ra từng lỗ một. / Chớp mắt trái, rồi mắt phải, / Rồi mắt trái, rồi mắt phải. / Chĩa ngón trỏ vào thái dương, / Rồi thở dài khi đạn nhập...

Nàng -  Nguyễn Đạt
Ánh lửa xoè từ một que diêm. Khuôn mặt hiện / Tất cả, không riêng ai. Tất cả nghe rõ tiếng em cười / Xong / Tan thành khói, không dư âm / Phố khuya, tình bỏ mẹ, lại thắp lửa đèn...

Tụng ca tháng 12 -  Phan Ðan
con nhím buồn ngủ đông trong ngục tối / trong nắng loãng và nước mắt những tuần chay, / nơi dành cho kẻ có lòng ngay...

Bão cấp -  Thanh Xuân
... Chúng ta không đen (hay chưa đen) như những gì người ta bơm lên như khinh khí cầu ảo tưởng thủy tinh chưa vỡ...

Mất trinh -  Miên Ðáng
Mi từ đâu tới, rung cánh cửa Sài Gòn hứng tình. Con thú hỉnh mũi với đám lông bị đốt cháy. Trái đất đã khét mùi. Phía bên kia khung cửa, dáng một bàn tay vẫy, không để chào ai...

Biết thì sống -  Mai Văn Phấn
Nhà ông trưởng thôn bị con đường / đâm thẳng vào cửa. / Mở sách Lý-Số ra xem / có họa. / Sách còn ghi / ở mục Nốt ruồi / trang 267 dòng thứ ba từ dưới lên...

Cựu chiến binh -  Ðinh Linh
Là cựu chiến binh với ba vết thương trầm trọng, lương về hưu của tôi, thú thật, không đến nỗi. Tuy vậy, cũng chỉ vừa để sống. Tôi chỉ dám đi chợ lúc xế chiều...

Hai bài thơ -  Lý Đợi
Hai bài thơ với nhan đề rất dài: "bài thực tập mô tả [xung hữu đột], tiện thể [diện] đạp luôn vào mặt [mẹt] bọn bảo thủ [dâm dật] và lười [biếng] nhác...", và "Những đau đớn khởi đầu [gối] và chuyện truyền rao [bán] đạo pháp ở một xứ không tiền đồ [tang lễ] như của chúng ta [bà nội]…"

Bản rhapsody cho một ngày bom rơi -  Phan Ðan
Anh chỉ còn biết níu vào tia mắt em để sang trang cảm xúc, / Và chỉ còn hai bàn tay trước cơn binh lửa chu kỳ, / Em đừng bỏ mặc anh bơ vơ giữa những khái niệm mơ hồ điệp khúc, / Ngôn ngữ hết thiêng rồi khi em đã ra đi…

Cáo trạng số 0 10/04 -  Trịnh Cung
Có tiếng đàn chìm trong gối / Em cất giấu hớ hênh niềm hoan lạc / Ướt đẫm anh nước trăng tháng 10 ngai ngái men non / Bữa tiệc người không báo trước...

Thực dụng hư vô -  Phan Huyền Thư
Bốc hơi từ tham vọng ẩm ướt / chỉ mồi chài được / thực dụng hư vô. / Tiếng cựa mầm cây lá nhọn / hom hem mùa đông / căm căm cúi đầu nhịn rét...

Trường hợp điển hình -  Vũ Thành Sơn
Mỗi khi đứng trên lầu cao / tôi thường tự hỏi phải mất bao lâu mới xuống tới mặt đất. / Nhiều lúc ở trên tầng chót vót / không biết đường xuống, / tôi lúng túng như con gà mắc tóc.

Tỉnh táo tột cùng -  Mai Văn Phấn
Ý nghĩ tôi muốn điều khiển con chuột chui ra từ cống hẹp / từ tốn bò vào thùng rác và nằm chết ngay ngắn / Xe chở rác đem những con chuột đi chôn / vĩnh viễn trong thành phố không còn chuột...

Tích phản động -  Ðinh Linh
Tôi là người chồng chu đáo. Tôi mua vớ cho gia đình. / Da đen ngăm ngăm, vợ tôi thích mặc vớ len kéo qua cặp đùi trắng ngà. / Tôi cũng có người tình. Mỗi chiều thiên hạ thấy tôi đi tà tà, gõ gậy...

Dòi chữ -  Thanh Xuân
Buổi sáng thức dậy thấy những chữ của mình trần truồng lao đi mờ mị giữa những ngôn ngữ được trang bị bởi quần áo và mỹ phẩm đắt tiền / Chữ tôi ngột ngạt và yếm thế...

Cười khổ dưới thập tự giá -  Trúc-Ty
Ấy ấy / Những cái mặt trắng đá / Lấy gì vá lại đêm vỡ tan...

Chờ đợi -  Phan Ðan
... Điều quan trọng / là để sẵn thật nhiều giấc mơ / trong túi quần...

Cửa sổ tình yêu -  Ðinh Linh
“Cả lũ nó như nhau, / Cào, bấu, nặn, béo, / Như một bọn chết đói.” / Khi được thấy nó, khi được móc, / Cô nặng ký, xỉn, ứa nước mắt, / “Đã lâu quá rồi. Chắc tao khóc”...

Chờ lún -  Thận Nhiên
Bây giờ là 8 giờ sáng của một ngày thừa thãi. Chúng ta đi trên các con đường chờ lún. Con đường dưới dốc cầu Bình Triệu sẽ lún mất vào đúng 12 giờ trưa. Đó là thông tin mới nhất từ đôi mắt báo lên bộ não...

BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [V] -  Nhiều tác giả
Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.

Chùm thơ văn xuôi -  Lý Đợi
Chùm thơ gồm 4 bài "doi ly nhện làm phép lạ đi trên nước", "cái gì làm doi ô uế?", "trưởng giả doi ly chính là doi ly nhện", "ly doi bất nhân [vật vã] hán-việt" và một lời "chú".

BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [IV] -  Nhiều tác giả
Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.

Nhìn kỹ -  Mai Văn Phấn
Trong thùng rác có bộ xương cá / bị rỉa hết thịt, tư thế vẫn trang nghiêm / cạnh chiếc thớt dọc ngang vết máu / loại thớt dùng một lần...

2 bài thơ ngắn -  Vũ Thành Sơn
Con mắt là cửa sổ / khoét vào bức tường đêm / nhìn về phía Vô tận... | Hai chiếc găng tay cao su trên bàn / nằm gác lên nhau / thảnh thơi...

BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [III] -  Nhiều tác giả
Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.

BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [II] -  Nhiều tác giả
Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.

Báo và phiến xi-măng -  Ðinh Linh
Đừng đọc sách đó, đọc báo này, / Thô cứng như phiến xi-măng, / Báo cáo lợi tức của thời tiết. / Đừng đọc gì ngoài sách mỏng / Với bìa rập nổi bởi khuôn mặt / Của một bầy tôi nổi tiếng...

màu sắc -  Nguyễn Phan Thịnh
không phải tôi sợ màu sắc / nhưng đừng sơn phết tôi / tôi rất yêu màu sắc / nhưng không nhất định phải của anh...

Sa mạc -  Hoàng Ngọc Biên
nhìn xuống / những ngày mai cổ sơ / buổi hừng đông sa mạc / tượng đá ôm đầu chạy mãi / đến cuối đời... [bài thơ về một bức tranh của Nguyễn Quỳnh]

Bài thơ mưa tháng 9 -  Phan Ðan
Qua vòm lá, một đám cưới chuột bạch cử hành lưng chừng trời. Có lẽ đám cưới chạy tang 5 con mèo giấy dán điện thờ. Mưa tắt ngấm những vòng nhang vong nhân xá tội, biết làm sao hàn khẩu quãng đê nội tổ mối buồn phá vỡ chiều nay?...

BA MƯƠI HAI NHÀ THƠ TÂY-BAN-NHA [I] -  Nhiều tác giả
Tập thơ cho độc giả một cái nhìn tổng quát về dòng thơ Tây-ban-nha trải qua năm thế hệ, từ Juan Ramón Jimenez (1881-1958) đến Luisa Castro (1966~). Nhà thơ Diễm Châu sưu tập và dịch. Tập thơ được đăng trên Tiền Vệ thành 5 kỳ liên tục.

Một cách khác -  Vũ Thành Sơn
Tôi sợ một điều: sự bất lực trước Vô tận. / Ngày hôm qua tôi trở lại căn phòng ấy, mở hết đèn – mặc dù 8 giờ sáng, ngoài sân nắng vẫn trong trẻo như buổi sáng cuối cùng chúng tôi bên nhau – ngồi nhìn chiếc ghế trống trước mặt...

Mắt cá -  Ðinh Linh
Con trai tôi không ăn gì ngoài mắt cá. Ở hàng cá, nếu vợ tôi muốn mua một con cá tầm đã mất mắt, chị phải xin một đôi mắt bốc từ một con cá tra, hay thậm chí một con lươn, để con trai tôi có mắt cá bữa ăn chiều. Ở nhà, đôi mắt được lắp vào hốc mới...

Tứ khúc -  Nguyễn Tấn Huy
ngầy ngật chiều / cơn giông trái mùa xoay xoay / hoàng hôn rớm đỏ / u u và u u / rũ đầu không xóa nổi / lừng lừng mình trôi đi đâu...

Lì quá đi! -  Na Thị Chua
nhanh nữa lên anh / và khẽ thôi... / là vào em rồi đó / anh loay hoay tìm gì trong em mà tìm mãi vậy / khi anh đã đến tận cùng?...

Hàng cá -  Ðinh Linh
Tổ tiên tôi không phải tiên mà là cá, / Và tuy tôi vẫn thở bằng mang, bơi bằng vây, / Tôi không phân biệt được cá nào ra cá nào. / Cá kiếm với cá mè, đối với tôi, như nhau. / Cá rựa với cá rô, cũng như nhau. / Cá sặt, cá sấu, cá săn sắc, như nhau...

Nhạc Saint-Saens váy Thiên Nga và mẹ -  Ðỗ Trí Vương
Xin nói ngay cho tôi / nếu ai thấy linh hồn nó nhẩy nhót ngoài kia / đôi dây lụa bật tung khoảnh khắc / mũi giầy đã nứt / váy Thiên Nga vàng ố mồ hôi...

Ghét – nhìn a(I) tao cũng muốn đánh -  Vương Văn Quang
tao ghét bọn đi hai hàng / chúng tệ hại gấp chín ba lần tụi dạng háng / tao ghét tụi dạng háng / vì háng chúng bốc mùi / tao ghét luôn bọn đi hàng một / khi xếp hàng chúng mang vẻ vĩ cuồng...

SĂN CÁ VOI VÀ NHỮNG BÀI THƠ KHÁC [II] -  Prévert, Jacques
Một tuyển tập thơ gồm 88 bài, trích từ nhiều thi phẩm khác nhau của Jacques Prévert (1900-1977), lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Cao Nghi Bình và nhà thơ Diễm Châu. Săn cá voi và những bài thơ khác được đăng thành 2 kỳ liên tục.

Vấn đề tự sự -  Lưu Hy Lạc
Hồi này để ý xem, các giọng / văn cũ cũng như mới thẩy đều / ưa chuyên trị những đề tài lớn / cỡ lịch sử - nhân văn - triết học / nói chung các đề tài phải có / tầm vóc bao hàm lý lẽ mang / tính phức tạp hay nói đúng hơn / phải bí hiểm bất chấp những chuyện / đời thường tình - tiền – tù - tội...

SĂN CÁ VOI VÀ NHỮNG BÀI THƠ KHÁC [I] -  Prévert, Jacques
Một tuyển tập thơ gồm 88 bài, trích từ nhiều thi phẩm khác nhau của Jacques Prévert (1900-1977), lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Cao Nghi Bình và nhà thơ Diễm Châu. Săn cá voi và những bài thơ khác được đăng thành 2 kỳ liên tục.

Giao thừa -  Nguyễn Trung Bình
Khuya / Rất đầy / Chuông nhà thờ đổ như lời hành khất / Tiếng pháo gieo vào trời năm mới / Cô hàng xôi chợt lạnh nhìn ra đường...

Tại sao tôi phải rửa tay mỗi ngày? -  Ðinh Linh
Độc thân, hói đầu, người đàn ông / Phải rửa tay mỗi lần hắn rờ ai. / Thậm chí hắn phải rửa tay / Mỗi lần hắn rờ hoa hay cây kiểng, / Hay mặt dưới của bàn ăn, / Hay mặt trên của giường...

THƠ (Paroles) [2] -  Prévert, Jacques
Tập thơ Paroles của Jacques Prévert (1900-1977) — một trong những nhà thơ lừng danh nhất trong văn chương Pháp thế kỷ 20 — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường và nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục.

Trong khu vườn nhà Kevin -  Nguyễn Quang Thiều
Tiếng chuông đồng hồ cổ vang lên lúc một giờ sáng / Đấy là lúc tôi thường nhớ khu vườn nhà Kevin / Tôi ngồi im lặng suốt buổi chiều / Ngắm một con hải âu lạc biển đậu trên hàng rào gỗ...

Vụt sáng -  Nguyễn Hoàng Tranh
... Đất nước thấm qua lòng bàn tay em / những cuộc đời chảy máu đến chết...

THƠ (Paroles) [1] -  Prévert, Jacques
Tập thơ Paroles của Jacques Prévert (1900-1977) — một trong những nhà thơ lừng danh nhất trong văn chương Pháp thế kỷ 20 — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ, qua bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường và nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục.

Cho Năm Mới -  Creeley, Robert
Dẹp luôn cái chúng nó và chúng ta, / những điểm nhỏ mọn lố bịch / của hận thù nhẫn nại... [bản dịch của nhà thơ Đinh Linh]

Trên giấy -  Ðinh Linh
Từ lăn trong miệng, / Dù thơm đến đâu, / Cũng không oai bằng / Từ nằm trên giấy...

Giáng Sinh năm nay -  Lưu Hy Lạc
Đêm đó về quờ quạng tắt hết đèn / đóm nằm giữa giường trùm chăn kín từ / đầu người thực rối rắm tôi luôn mồm / lầm bầm- phải dỗ cho bằng được giấc / ngủ... phải dỗ...

Những chiếc bóng -  Diễm Châu
Một đêm trở về với khu rừng cổ tích / tôi tìm lại được chiếc bóng / chiếc bóng đã chăm chút / đã thương yêu âu yếm vuốt ve / tuổi thơ tôi chập chững...

Ông Cogito về một đề tài bị bắt buộc: "bạn bè rời bỏ chúng ta" -  Herbert, Zbigniew
Bài thơ của Zbigniew Herbert (1924-1998) — một nhà thơ Ba-lan được biết tới nhiều hơn cả trên thế giới — qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Theo Jacques Burko, «bài này chính yếu gợi lại những quan hệ của một người chống đối chế độ với những người bạn thời trẻ, trong đó có một số thỏa hiệp với quyền bính và những người khác ra đi sống cảnh lưu đày.»

Chùm thơ -  Ginsberg, Allen
Chín bài thơ của Allen Ginsberg (1926-1997) — một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất nước Mỹ nửa sau thế kỷ 20. Nhà thơ Hoàng Ngọc Biên chọn lựa những bài này từ nhiều thi phẩm khác nhau của Allen Ginsberg và dịch sang Việt ngữ.

Một bài thơ -  Perec, Georges
Có phải ta đã thử ôm cổ tay em / bằng những ngón tay ta? / Hôm nay mưa rạch nhựa đường / Trong đầu ta không có một quang cảnh nào khác / Ta không thể nghĩ đến / quang cảnh em, những nơi chốn em đi qua trong bóng tối... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

những câu thơ tản mạn trong sổ tay -  Phùng Tấn Đông
nhiều khi hoảng hốt thấy mình như người đàn bà say rượu và nôn / nhiều khi những chân dung trong tranh thoát khỏi khung gỗ xuống đường đi lặng lẽ...

Chùm thơ -  Dickinson, Emily
Bảy bài thơ của Emily Dickinson (1830-1886) — "người mẹ" của thi ca Mỹ — được chuyển sang Việt ngữ cùng với lời giới thiệu của nhà thơ Đinh Linh...

người, đuôi và sừng -  Nguyễn Phan Thịnh
người có đuôi và trên đầu mọc sừng / mang trí khôn thật đáng ngờ / nhất định là quỷ Satan / chầu phục các đại pháp quan...

Ở ngoài -  Creeley, Robert
Ánh sáng không gặp / cành cây rung rinh. / Cái tôi thấy / làm méo hình dáng... [bản dịch của nhà thơ Đinh Linh]

Cho một ngày mai -  Andreus, Hans
Ngày mai khi tôi chết, / em hãy thuật lại cho cây cối / tôi đã yêu em biết bao. / Hãy thuật lại cho gió / đang leo trèo trong cây / hay rơi xuống từ những cành lá, / tôi đã yêu em biết bao... [bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Cage -  Andreus, Hans
Cage, khúc tác gia, nói: / sự im lặng không hiện hữu / vì bạn vẫn luôn luôn nghe / sự tuần hoàn của dòng máu chính mình... [bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Về cái chết của caterpillar -  Ðinh Hồng Nghi
Caterpillar sặc sỡ chạy trốn nắng. Nó khởi đầu bằng sự kết hợp giữa tinh trùng của chàng bướm đực với cái trứng trong ổ bụng nàng bướm cái. Đại khái nó đến từ bụng 1 mụ bướm sặc sỡ rong chơi nào đó. Điều này không ai có thể đoan chắc...

CÂU CHUYỆN TRUYỀN KỲ CỦA NOVGORODE -  Cendrars, Blaise
Một tác phẩm quan trọng của Blaise Cendrars (1887-1961), và theo nhận định của Miriam Cendrars — con gái của ông —, CÂU CHUYỆN TRUYỀN KỲ CỦA NOVGORODE "xác nhận biến cố then chốt, điều bí mật sâu kín của cuộc đời nhà thơ. Đó là một bài thơ mà hình thức và bút pháp thật bất ngờ báo trước tân thức. Nó tiết lộ những hình ảnh, những suy tưởng và những sự kiện sẽ tái hiện theo dòng các tác phẩm sau này và rốt cuộc, nó phát hiện cái nguồn gốc bi thảm của một danh hiệu mới, xuất phát từ lửa, từ than hồng và từ tro: Blaise Cendrars." Tác phẩm này đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Một truyện cực ngắn -  Vũ Thành Sơn
... Thời gian đã len lén vào phòng / dọn sạch đồ đạc, / kể cả thời thơ ấu anh giấu kỹ dưới chỗ nằm...

25. XII. 1993 -  Brodsky, Joseph
Để có một phép lạ, hãy lấy mảnh áo da anh chăn cừu, ném / Vào một nhúm hôm nay, một hạt ngày xưa / Và một nắm ngày mai. Hãy thêm vào bằng mắt / Một chút đất, một mảnh trời, Thế là phép lạ xảy ra... [bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên]

"Một đêm ở Sydney" và những bài thơ khác -  Phạm Nguyên Vũ
Chùm thơ gồm 8 bài của Phạm Nguyên Vũ, do nhà thơ Nguyễn Đăng Thường sưu tầm và giới thiệu. "Nhân mùa Giáng Sinh, người sưu tầm rất mong độc giả — nhất là độc giả châu Úc — đọc lại bài "Một đêm ở Sydney", cùng một số bài khác, và "khám phá" một nhà thơ ít được nghe nhắc tới khiến tác phẩm của ông có thể bị mai một."

Tiếng chó sủa và những ngôi sao -  Nguyễn Quang Thiều
Vào thời khắc của đêm gần sáng / Ta không thấy ai đứng trên ban công như một cái cây / Ta không nghe thấy tiếng ai, kể cả tiếng nói mê...

Những đứa trẻ sau hồi chuông nửa đêm -  Nguyễn Tôn Hiệt
Lũ trẻ con tập vở kịch sự tích Giê-su ra đời. / Cô giáo đọc cho chúng nghe Ma-thi-ơ 2:1-22. / Rồi đứa đẹp trai nhất làm Giô-sép, đứa trắng trẻo nhất làm Ma-ri, / đứa nhỏ con nhất làm Chúa Giê-su hài đồng...

Của chuột và người -  Diễm Châu
Đêm qua tôi viết một lá thư / bày tỏ nỗi lo ngại / rằng một ngày kia / những lá thư của một nhà thơ / sẽ không còn tới nữa...

Giản dị -  Michaux, Henri
Cho đến nay, cái mà tôi thiếu nhất, đó là sự giản dị. Tôi đang bắt đầu thay đổi dần dần... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Mùa Giáng Sinh thành phố tôi -  Ðỗ Trí Vương
Silent night … thành phố tôi rách vụn / tiếng nẹt pô của bọn đua xe / Nếu Giê-su giáng sinh tại thành phố tôi / trông ông ta sẽ như thế nào?...

THÁNH THI [II] -  Cardenal, Ernesto
Tiền Vệ trân trọng gửi đến độc giả, qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu, một thi phẩm của Ernesto Cardenal (1925~) — «người đổi mới thơ Mỹ la-tinh mãnh liệt nhất kể từ Neruda». Thánh thi (Salmos) «cất lên như một tiếng kêu thống thiết chống lại mọi thứ áp bức mà con người man dã có thể áp đặt trên mọi người...» Thi phẩm được đăng thành 2 kỳ liên tục.

Gánh nặng của công viên -  Ashbery, John
Bài thơ "The Burden of the Park" của John Ashbery (1927) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất của văn chương Hoa-kỳ hôm nay — được chuyển sang Việt ngữ cùng với lời giới thiệu của nhà thơ Đinh Linh...

Đơn thuốc -  Vương Văn Quang
Mĩ học Hegen / Tâm thần Freud / Con gián xếp râu / mất ngủ trong hố nách...

THÁNH THI [I] -  Cardenal, Ernesto
Tiền Vệ trân trọng gửi đến độc giả, qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu, một thi phẩm của Ernesto Cardenal (1925~) — «người đổi mới thơ Mỹ la-tinh mãnh liệt nhất kể từ Neruda». Thánh thi (Salmos) «cất lên như một tiếng kêu thống thiết chống lại mọi thứ áp bức mà con người man dã có thể áp đặt trên mọi người...» Thi phẩm được đăng thành 2 kỳ liên tục.

Chán đéo -  Knight, Etheridge
Một bài thơ của Etheridge Knight (1931-1991) — nhà thơ Hoa-kỳ đương đại — với ngôn ngữ bụi đời kiểu Mỹ, dưới nhan đề "Feeling Fucked Up", được nhà thơ Đinh Linh chuyển sang Việt ngữ...

Khiêu vũ với chó -  Ðỗ Trí Vương
Cánh đồng về đêm / gió lạnh luồn qua tóc / mùi nồng của phân ải đặc quánh không gian...

Trong giam cầm -  Van Wyk, Christopher
Hắn rớt xuống từ lầu chín / Hắn tự treo cổ / Hắn trượt té trên một mẩu xà-phòng khi tắm rửa... [bản dịch của Thủy Trúc]

Chùm thơ -  Williams, William Carlos
Chùm thơ của William Carlos Williams (1883-1963) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất của phong trào Hiện Đại (Modernism) trong thi ca Mỹ — lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh. Chùm thơ gồm 5 bài: "The Red Wheelbarrow", "The Act", "This Is Just to Say", "Danse Russe", và "Last Words of My Grandmother"...

Khi ấy -  Vũ Thành Sơn
Chúng ta thường đánh mất chính mình ở những dãy hành lang tối dẫn đến giấc ngủ. Giữa chăn chiếu và cơn mệt lả...

đêm giáng sinh của Chúa -  Nguyễn Phan Thịnh
Chúa đã giáng sinh và Chúa đã bị đóng đinh / Chúa đã phục sinh và Chúa đã thăng thiên / và Chúa lại giáng sinh nơi bọn La Mã / và Chúa lại vác thánh giá lên đồi Sọ...

Với tôi -  Ðỗ Trí Vương
Tôi muốn được bế trong đám bèo tây và bùn nhão / co lại như chiếc vảy / Thật khó tin rằng ngày hôm qua / không có thịt và bức tường / giữ tôi làm tù nhân...

Phố nhậu nên thơ -  Vương Văn Quang
“Zô … trăm phần trăm” / hắn cụng li âu yếm với qui đầu / dậy tôi hút thuốc / nhả khói chữ O dưới bẹn / và lắp đít...

NHỮNG LÒ SÁT SINH CỦA IM LẶNG -  Bădescu, Horia
Thi phẩm mới của Horia Bădescu (1943~) — một trong những nhà thơ hàng đầu của văn chương Ru-ma-ni đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Cuộc truy tìm một bản lý lịch khô héo -  Ðỗ Trung Quân
đẹp giai-con nhà giàu-học giỏi. đấy là cha tôi / (tôi hình dung như thế). / đẹp gái-con nhà nghèo-học dở. đấy là mẹ tôi / (tôi biết chắc như thế) / đẹp giai-con nhà giàu hẳn chơi bời khiếp lắm. / đẹp gái-con nhà nghèo hẳn nhẹ dạ cả tin lắm...

Món quà cuối cùng của Giáng sinh -  Nguyễn Quang Thiều
Những ngọn gió thổi qua ngôi nhà trong đêm và biến mất lúc ban mai / Lily mở cửa lớn lên, tóc dài bất tận trong ký ức / Tôi, người đàn ông lạ đến ngồi xuống chiếc ghế trong ngôi nhà cô bé / Dưới vòm trời đang tối, dần thẫm đen, một ngôi sao mọc lên...

Chùm thơ -  Stevens, Wallace
Chùm thơ của Wallace Stevens (1879-1955)— một trong những nhà thơ quan trọng nhất của phong trào Hiện Đại (Modernism) trong thi ca Mỹ — lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Đinh Linh. Chùm thơ gồm 8 bài: "Anecdote Of The Jar", "Thirteen Ways Of Looking At A Black Bird", "A Rabbit As King Of The Ghosts", "Disillusionment of 10 O’Clock", "Metaphors of a Magnifico", "Theory", "Earthly Anecdote", và "Six Significant Landscapes"...

Thơ kiểu Trung Hoa -  Ðinh Linh
Âm / Vật / Dỗ / Dương / Thầm / Bủn / Ti / Khoản / Thò / Oanh / Đẽo...

Mùa tròn -  Ðỗ Trí Vương
Tôi bơi trong mùa mưa. Một / con kênh thối đâm xuyên qua thành phố / quá khứ và tương lai là một vòng tròn / đen bẩn / và tôi cũng vậy...

Viết trong phòng tranh -  Vương Văn Quang
Những bàn chân bẩn mò mẫm / trong đoạn ruột già / nó móc cào gãi / và làm tình...

TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Perrier, Anne
Tuyển tập thơ của Anne Perrier (1922~) — một trong những tiếng thơ hàng đầu nền thi ca hiện đại của Thụy-sĩ (nói tiếng Pháp) — lần đầu tiên được gửi đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập được đăng thành 2 kỳ liên tục, gồm trọn vẹn tác phẩm gần nhất của bà: Le Joueur de flûte (1994); và nhiều bài rút từ tất cả các thi phẩm khác.

Ở truồng ngoài Ocean Beach -  Lưu Hy Lạc
Phưỡn ra, nhắm không phải làm gì cho / hôm nay- ngày mai nữa tôi tọng cả / cuộc đời cà chớn của chính đích thị / vô hốc mắt đạp đạp xuống bọng đái...

Trên xe gắn máy -  Phan Ðan
Đang cơn say / anh vẫn sững trước đèn / mỗi ngã tư em, / Đang cơn say / anh vẫn giảm gas / vào xa lộ chữ...

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Perrier, Anne
Tuyển tập thơ của Anne Perrier (1922~) — một trong những tiếng thơ hàng đầu nền thi ca hiện đại của Thụy-sĩ (nói tiếng Pháp) — lần đầu tiên được gửi đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập được đăng thành 2 kỳ liên tục, gồm trọn vẹn tác phẩm gần nhất của bà: Le Joueur de flûte (1994); và nhiều bài rút từ tất cả các thi phẩm khác.

đoản khúc mưa -  Trần Ðình Lương
chiều về / mưa / trên phố / những đường dây điện run run / chiếc cần cẩu gật gù / mớm mồi cho đám building lớn dậy / khu nhà cũ đã san bằng / trên nền đất rộng thênh / cây đào thong dong nở / một mình...

Bạn bè ở xa -  Butor, Michel
Giữa những người từng thư từ với tôi / có những kẻ / tôi không bao giờ được thấy mặt / những người khác tôi có gặp / nhưng đã quá lâu / khiến tôi không biết / nét mặt họ nay thay đổi ra sao... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Mười ba bài thơ từ “ZONE FRANCHE” -  Butor, Michel
Tiền Vệ trân trọng gửi đến độc giả một chùm thơ từ thi tập Zone franche của Michel Butor (1926~) — nhà văn trong nhóm Tiểu thuyết mới, và một trong những cây bút nổi tiếng nhất của thế hệ ông — qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên.

Ghi chép ở bãi biển Ninh Chữ -  Vũ Thành Sơn
Không ai để ý gió đã trở lại / thổi lồng lộng trên mặt biển. / Từ xa sóng gieo mình về phía trước / vô số âm thanh vỡ ra li ti trên cát...

một nhà thơ cũ mèm bày đặt làm thơ hậu hiện đại -  Ðỗ Trung Quân
nhà báo (phỏng vấn) / này ông đỗ / nếu có em nào nhận ra ông và hét toáng lên ngưỡng mộ / A! đỗ trung quân, đỗ trung quân … / rồi nhào vô bá cổ hôn tưng bừng / ông sẽ mần răng? ...

Đường về nhà -  Nguyễn Hoàng Tranh
Tìm kiếm những chiếc răng người bỏ quên trong ngày mưa / giữa đường phố, sự di chuyển chậm rãi của những giọt nước / trong óc, bên phải – con đường nhựa duỗi thẳng ra biển, sụp xuống / tất cả những gì đi trên nó đã biến mất...

Lá non xanh cong mình chờ mưa -  Lãm Du
Rã người / Cái chết lưng chừng chiều / Em buông tay khỏi chùng chằng ánh mắt / Làn mi giăng đêm màu đồng đen – nửa kim loại và nửa không kim loại...

KHỞI ĐẦU CHẤM DỨT KHỞI ĐẦU -  Amichai, Yehuda
Yehuda Amichai (1924-2000) – một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Do-thái đương đại – một lần nữa đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ gồm 38 bài trong tập Patuah sagur patuah (Khởi đầu chấm dứt khởi đầu, phần «mở khép mở») cộng thêm 7 bài trong Akhziv, Caesarea ve-ahava a’hat...

Cocktail -  Vũ Thành Sơn
Cắn vào buổi chiều nghe mùa hè ứa ra trên bờ môi / chảy tràn vào cuống họng / vào lồng ngực bỏng rát / tiếng một con suối vô hình trong lòng khe khô cạn...

Ôm ấp -  Miên Ðáng
Không chịu nổi nữa làn da này, / Rỡn căng 12 con mắt trên tóc, trên vai. / Sắc hường đầu tiên của lưỡi trôi dọc bìa lưng...

Lời mời gọi -  Nguyễn Hoàng Tranh
Mở ra một cánh đồng và thâu lại một dòng sông / nước hội tụ dưới chân những ruộng lúa xanh mởn / mở ra một cuộc đời và thâu lại một mảnh vỡ tối tăm...

Biển — người đàn bà mang thai -  Lê Văn Tài
Với niềm tin trong bụng cá chứa đầy sao trời, bọt tăm, hoa đèn hội lễ câu kinh lời kệ, phối liệu môi san hô và chuông trầm sóng nhịp gõ trang nghiêm, tư duy, chiêm nghiệm — không nông nổi. Cấu-trúc-một-biển-tĩnh-lặng trên nền đất đá mẹ hoa cương...

Thơ thẩn, tôi và cơn táo bón chữ cà giựt -  Lưu Hy Lạc
Chả có chó gì phức tạp, cả / trời mơ mộng thế này lại rơi / đúng vào cơn táo bón chữ ngay / bên trên cái màn hình ở giữa / khoảng trống trắng hiện sự câm lặng...

CÁI CHẾT THỊT -  Ibrahim, Kamal
Một thi tập với những bài thơ siêu thực lạ lùng ("khiến văn phạm bị nghi ngờ"), và ngầy ngật không khí tình dục, của Kamal Ibrahim (1942~) – nhà thơ Syria đương đại – lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường...

Khúc bi thương cho những quán cà phê lộ thiên... -  Hoàng Ngọc Biên
Đừng gửi cho ta những chiếc ghế ấy nữa / những chiếc ghế vuông thấp trũng / đo chỉ hơn hai tấc tây...

gái mại dâm chơi bóng với thượng đế -  Phan Bá Thọ
đội bóng với thành viên là các cô gái bán hoa guatemala [thành lập để kêu gọi dư luận chú ý tới điều kiện làm việc khắc nghiệt của họ] vừa thua 1 - 3 trong trận đấu với các thượng đế...

TUYỂN TẬP THƠ [II] -  Amichai, Yehuda
Tiền Vệ trân trọng giới thiệu đến độc giả một tuyển tập thơ gồm 46 bài của nhà thơ Yehuda Amichai (1924-2000) – một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Do-thái đương đại – qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục. Kỳ II gồm 23 bài.

Trong nắng thay mùa -  Nguyễn Trung Bình
Với nắng đi qua / tôi còn ở lại / nhìn em dáng Bắc người Nam / quê hương mùa này trời oi / sông vắng chiếc tàu xa đỗ lại...

Và đêm ấy -  Phùng Tấn Đông
đêm ấy tôi mơ gặp lại em cô gái hái sim đã cắn vỡ / chiều đồi xanh làm mái tóc tôi pha tím / bắt đầu trò chơi tôi làm nai cho cỏ non đánh bẫy...

TUYỂN TẬP THƠ [I] -  Amichai, Yehuda
Tiền Vệ trân trọng giới thiệu đến độc giả một tuyển tập thơ gồm 46 bài của nhà thơ Yehuda Amichai (1924-2000) – một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Do-thái đương đại – qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành 2 kỳ liên tục. Kỳ I gồm 23 bài.

Chiều vô tận -  Phan Ðan
kẻ chết đuối có cánh tay trắng muốt / trôi lên ghềnh bãi tâm tư, / tôi đứng tựa lan can cầu cúi nhìn dòng nước, / nghe tiếng hú tiền sử chôn sâu trong những tầng thời gian hoảng hốt trở về...

có người đã đi qua đời sống -  Hoàng Ngọc Biên
có ai đi qua cửa sổ / mưa lất phất dưới đèn đường / con chim bay qua cửa sổ / núi xa tỏa trắng đêm...

Lời hẹn với kẻ chết -  Nguyễn Hoàng Tranh
Mi chẳng bao giờ nhìn thấy những cái đẹp ở chung quanh mi / mi chỉ lắng nghe tiếng dao động của thời gian đi qua trong đêm đen và âm thanh của bầy dơi hút máu / trên thân xác của những chiến binh già đã tử trận...

THƠ PALESTINE HIỆN ĐẠI [II]: và chúng tôi, chúng tôi yêu sự sống đến tột cùng -  Nhiều tác giả
Tuyển tập thơ Palestine hiện đại, bao gồm tác phẩm của nhiều thế hệ thi sĩ trải dài theo thế kỷ 20, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Thủy Trúc. Tuyển tập gồm 67 bài, được đăng thành hai kỳ liên tục. Kỳ II gồm 41 bài, của các nhà thơ Salim Jabrane (1942~), Mohammed Al-A’Sad (1944~), Mourid Al-Barghouti (1944~), Mojammed Al-Qissi (1944~), Ahmad Dahbour (1946~), Khayri Mansour (1946~), Racim Al-Madhoun (1949~), Zakaria Mohammed (1951~), Ibrahim Nasrallah (1954~), Ghassane Zaqtane (1954~), Mohammed Hamza Ghanaïm (1955~), và Yousouf Abdelaziz (1956~)...

Những công dân hạng hai [IV] -  Trần Tiến Dũng
Ý thức em không về. Sẽ có ngày như thế. Em đi bộ tới quán cơm bình dân trước ca tối. Sẽ có một ngày thân xác em chỉ là một ống nước chứa tiếng karaoke nhoè, tiếng những miếng sắt gọi đấm bóp...

Cơn mưa sám hối -  Phan Ðan
Rất xa, rất dài,/ cho những chiếc đồng hồ rỉ máu,/ tôi trò chuyện cùng em. / Em - viễn tưởng / Em - hằng có / Em - đích thực / của những giác quan tôi khát thèm và chán mứa...

THƠ PALESTINE HIỆN ĐẠI [I]: và chúng tôi, chúng tôi yêu sự sống đến tột cùng -  Nhiều tác giả
Tuyển tập thơ Palestine hiện đại, bao gồm tác phẩm của nhiều thế hệ thi sĩ trải dài theo thế kỷ 20, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Thủy Trúc. Tuyển tập gồm 67 bài, được đăng thành hai kỳ liên tục. Kỳ I gồm 26 bài, của các nhà thơ Fadwa Touqane (1917~), Jabra Ibrahim Jabra (1920~), Salma Khadra Al-Jayyoussi (1926~), Mou’in Bsissou (1927~), Tawfiq Zayyad (1932~), Rachid Housaïn (1936~), Samih Al-Qassim (1939~), và Mahmoud Darwich (1941~)...

Khởi điểm & chung cuộc -  Nguyễn Hoàng Tranh
Mọi khởi điểm đều dẫn chúng ta đi qua những vòng tròn lẩn quẩn của thế gian, những đường bay của tên lửa, những tiếng gầm thét của trọng pháo và sự trương phình của hình nấm huỷ diệt...

Kiếp nầy: thợ cắt lông cừu -  Lê Văn Tài
Trên mái ngực tôi 24 giờ / ngày lạng lách chiếc kéo cắt lông cừu / hội trống nhịp vỗ...

Tuyển tập thơ -  Pop, Ion
Tuyển tập gồm ba mươi bảy bài của Ion Pop (1941~) — nhà thơ Ru-ma-ni đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Đứa con của cơn hảo mộng -  Nguyễn Tôn Hiệt
Một cơn ác mộng lặng lẽ thụ tinh bên trong một cơn hảo mộng. Với hình thù của một quái thai, nó lớn lên rất nhanh bằng máu của mẹ nó. Trong đêm tối người ta nghe tiếng sắt thép loảng xoảng từ bên trong chiếc bụng tròn và hớn hở treo lên những lá cờ đỏ rực chuẩn bị đón chào nó ra đời...

Và -  Lưu Hy Lạc
thế đấy; thời/ tình biết bao bận đã đổi thay mà rồi anh vẫn loay hoay đóng mở nắp nồi cơm để chẳng tìm cũng như đợi chờ bất cứ điều gì...

Những điều bạn sẽ bắt gặp -  Nguyễn Hoàng Tranh
Những điều thánh thiêng nhất mà bạn sẽ bắt gặp / ở bọn họ: mọi sự đều cứ chồng chéo lên nhau / bạn chẳng thể đi xuyên qua lớp da họ, nó chai sạn và kiên cố như tường thành bê tông cốt sắt...

Phần tiền dự ước truyện tình nhiều tập vừa tìm thấy -  eL.
Tôi nhắn tin khẩn cấp vào nỗi nhớ nàng / Rồi ôm quần bỏ chạy / Chẳng phải vì sợ mình phạm tội / Hay sợ nàng lãng quên...

Người nghèo Việt Nam, một khảo sát -  Phan Nhiên Hạo
Với thu nhập bình quân 485 dollars đầu người năm 2003 / Việt Nam được xếp vào loại nghèo nhất thế giới / chín mươi phần trăm người nghèo sống ở nông thôn / nghèo nhất là miền núi phía Bắc, Tây nguyên, và Bắc Trung Bộ...

Ký tại La Habana -  Rivero, Raúl
Nhân sự kiện nhà thơ Raúl Rivero — người đã bị nhà cầm quyền Cuba giam giữ với mức án 20 năm — vừa được “phóng thích” (vì áp lực quốc tế), nhà thơ Diễm Châu gửi đến bạn đọc Tiền Vệ bản dịch Việt văn của trọn vẹn (19 bài còn lại trong) thi tập Firmado en La Habana. Một số bài trong thi tập này đã được đăng trên Tiền Vệ trước đây...

thèm thuồng đủ thứ & họ… đã ăn gì để s[r]ống -  Phan Bá Thọ
nhà thơ trần dần ngồi dựa lưng vào bóng tối chân tường non nửa thế kỷ: ông, thèm ánh sáng & ăn cổng tỉnh...

Hai nhà thơ Bun-ga-ri -  Nhiều tác giả
Aleksandr Banderov (1933~) và Tsanko Lalev (1962~) — hai nhà thơ Bun-ga-ri đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Ngày đục nước -  Lưu Hy Lạc
Như không tôi mò lên con dốc dẫn vào Presidio base, trước mắt một rừng mưa tối ám chốc chốc phát thở vắn ngáp dài dọc triền dốc lạnh tanh...

Thánh khúc theo cung Jean Mineur bởi J. S. Bachique -  Vian, Boris
Bây ơi tao muốn xịt hết / Dương khí tồn đọng đặc sệt / Tao nghe cương cứng thịt dồi / Chẳng còn thì giờ để thối... [bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Trái trứng của con chim mưa -  Cassian, Nina
Chùm thơ gồm mười một bài của Nina Cassian (1924~) — một khuôn mặt nổi bật của thơ Ru-ma-ni đương đại — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Khoảng trống -  Phan Ðan

Một cái chết -  Kapovich, Katia
Mối tình đầu của tôi đã chết trong cuộc chiến A-phú-hãn, nhưng không phải vì đạn, không phải về tay thần Chiến tranh... [bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

mổ bụng lấy thơ -  Phan Bá Thọ
s kể rằng cô đang ngồi uống nước & khoe rốn cùng đỗ kh trong một căng tin bệnh viện ở gigardo, phía tây nam thủ đô bogota, thì bỗng nhiên choáng váng...

Những công dân hạng hai [III] -  Trần Tiến Dũng
Em bán cho buổi sáng những bịch cào cào. Gã đảng viên đội tóc hiền nhân vừa tháo chân từng con cào cào vừa dạy chim: “Chúng ta là tập đoàn tội phạm kinh tế thành công!” Con chim quen bài cũ, nói: “Sài Gòn là cái túi đựng tiền!”...

Cá -  Vũ Thành Sơn
Nước vỡ. Người đàn bà tự vắt kiệt nước trong cơ thể. Tôi có cảm giác của một con cá. Một bàn tay vô hình tóm lấy và ném lên bờ. Giữa vùng ánh sáng chói chang, sắc lẹm, nằm thở thoi thóp...

Viết theo kiểu Paul Éluard -  Phùng Tấn Đông
Làm sao ném trả tiếng cười dài đuôi mắt về phía bên kia một cây cầu xe chạy không ngớt / làm sao đi ngang qua công viên hoàn toàn đui mù câm điếc không thấy không nghe không nói không nhớ những nụ hôn kẻ khác mang đi...

Nhật ký phố trăng 3 -  Nguyễn Trung Bình
...bài thơ viết về em nằm im trong túi áo sắp bung chỉ / hãy quen một góc phố hay nhầm khói thuốc với khói sương / đâu hề nghĩ ngọn đèn chong sắp đến giờ ngủ gật / mình rón rén bước ra đường ngắm những hình dung...

em không tin vào phép lạ -  Nguyễn Phan Thịnh
em không tin đời này còn phép lạ / không thể có những điều kỳ diệu / không thể có những gì may mắn / với những người như em ở đây / dối trá bốc mùi máu tanh quá lâu rồi...

Khúc bi ca cho Hoàng Ngọc Anh – nhạc sĩ -  Hoàng Ngọc Biên
và biển một lần nữa / thêm một nốt nhạc sai... [bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thơ và tự thuật -  Corso, Gregory
Hai mươi mốt bài thơ và một bài tự thuật của Gregory Corso (1930-2001) – một trong những tên tuổi hàng đầu trong phong trào Beat ở Mỹ những năm 50 và 60 – lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên...

Sợi tóc – những mùa trăng -  Hoàng Ngọc Biên
Đồng hồ trên máy chuyển từ 3:36 / qua 3:47 sáng. / Ta ngồi trước những con chữ / gập / ghềnh...

Có phải anh là con sâu đang bò gần tới mắt em? -  Thận Nhiên
“trong ánh ban mai đầu tiên / một kẻ vô danh đã gieo hai quả thận / và phần linh hồn còn lại của hắn vào lỗ trống đang mở / của người đàn bà chưa chung giường / mọi người trong thành phố cúi đầu mặc niệm một phút / rồi lấp đất lại”...

Chuyện đời thường -  Lưu Hy Lạc
Dừng ở góc geary/ larkin / ông ông tôi tôi chuyện vãn toàn / trên trời dưới đất thằng chủ báo / mõ thấy coi bộ chả ăn nhập...

Bài ca ban mai trên những quả đồi Achill -  Nguyễn Quang Thiều
Những hiệp sĩ xứ Ireland nằm xuống hoá thành những quả đồi / Và ngủ mãi giấc ngàn năm chưa thức dậy bên bờ biển / Những ngựa chiến ngủ bờm trải mênh mông những thảo nguyên / Gươm giáo chạy trốn gươm giáo vào sâu lòng đất...

Gió thổi những câu thơ -  Phan Ðan
Những câu thơ không còn chút gì thuộc về em, / Nhàn nhạt mùi javel như nước ngầm buổi sáng, / Không còn chút gì của thở than bồi hồi phiền muộn, / Những câu thơ đánh mất la bàn...

Như một cái bánh xe | Một ngàn chín trăm bảy sáu -  Mthimkulu, Oupa Thando
Cái vật này tựa như một cái bánh xe / Nó xoay / Hôm nay là tôi / Ngày mai anh... | Cút đi bảy sáu / Không ai cần mi nữa / Đừng bao giờ trở lại / Ta đau ở bên trong... [bản dịch của Thủy Trúc]

Một ví dụ -  Vũ Thành Sơn
Khi không biết làm gì với nỗi buồn, tôi nhai nó. Như nhai kẹo cao su. Một cách từ tốn không hy vọng...

Góc tối này -  Trúc-Ty
đêm đẩy ý nghĩ lên những chòm sao / rắc / chạm những hơi thở ngang... / ấy là tất cả những bí mật của đêm / mà em / hé lộ dưới ngọn nến tắt..

Hai bài thơ -  Brodsky, Joseph
Ước gì có em ở đây, em yêu, / Ước gì có em ở đây. / Ước gì em ngồi trên ghế trường kỷ / và anh ngồi cạnh. / Khăn tay có thể là của em, / nước mắt có thể là của anh, chảy quanh cằm. / Mặc dầu thật tình nó có thể / chảy theo chiều ngược lại... | Ta sống với nhau lâu đến nỗi / ngày hai tháng Giêng năm nay lần nữa lại rơi / vào ngày thứ Ba, và cái vòng cung kinh ngạc nhướng / đôi chân mày nàng như một vòng quạt nước mưa / quét mất nỗi buồn khỏi gương mặt nàng và để lộ / những quãng đường quang đãng mênh mông...

Phím đàn lỗi nhịp -  Kiš, Danilo
đại lộ rừng đen / một nữ tu / đi xe đạp / một viên cảnh sát làm dấu thánh giá / trước đại thánh đường / một đại thánh đường bằng ren / một mụ già hiến ái tình / chỉ lấy ba mươi quan thôi / cộng thêm tiền buồng...

mùa tuyết -  Nguyễn Phan Thịnh
xưa lắm rồi, điệu a-go-go trẻ trung / tíếng đàn guitar bập bùng suốt đêm / chúng ta nâng ly vang đỏ, bên ngọn lửa / đón mừng tuyết rơi trắng hiên...

Ba bài thơ -  Knott, Bill
Những dấu tay trông như những vòng sóng lăn tăn / vì thời gian cứ mãi ném thêm / một viên đá nữa vào lòng bàn tay ta... | Phần riêng tư nhất của chiếc đồng hồ là giờ, / không, tôi muốn nói: phút, / hoặc khoan đã, cái mãi mãi... [Bản dịch của Bỉ Ngạn]

SONG HÌNH (tháng bảy-tám 1975) -  Broda, Martine
các người sẽ tìm lại nhau / khi vũ trụ trút bỏ những nhịp điệu chậm rãi / những chu kỳ và những bầu khí / và các người sẽ tới được cùng nhau / với cuộc gặp gỡ ở đáy thẳm thời gian / của hai hành tinh bất hạnh... [Bản dịch Diễm Châu]

Hai mẩu rao vặt -  Thận Nhiên
bây giờ / tất cả tài sản mà tôi có / là hai quả thận / và / một linh hồn / thi sĩ... | người yêu thứ nhất của tôi đã từng hôn lên nó / đó là một người khá nổi tiếng / người yêu thứ hai của tôi đã từng thổi vào nó / đó là một người tài hoa...

Anh sẽ hiện -  Phạm Công Thiện
Anh sẽ hiện ồ anh sẽ hiện / Cả rừng cây không ai lên tiếng / Bóng tối tràn vũ trụ tan hoang / Tiếng thơ kêu trên đầu con kiến...

Khúc trượt chân đĩa nhạc lõm -  Lê Văn Tài
Trật đường rầy lên mọi qui phạm trật đường rầy / trật đường rầy dưới mọi biểu tượng trật đường rầy / trật đường rầy qua mọi nhang khói/đèn chong/thờ lạy trật đường rầy / trật đường rầy vào mọi tư tưởng cao vọi/hắc ám/vay mượn trật đường rầy...

hướng dẫn [đọc thơ / &] du lịch -  Phan Bá Thọ
tỉnh thừa thiên có nhiều cửa biển được nhắc đến trong sử sách [trung hoa: 3 / pháp: 5 / mỹ: 2 & việt nam: 2 cuốn] như thuận an có đền thờ cá voi / hành cung vua / nhà cửa sầm uất...

THƠ [II] -  Holan, Vladimír
Tuyển tập thơ gồm 85 bài của Vladimír Holan (1905-1980) — một trong những thi sĩ lớn nhất của Tiệp Khắc ở thế kỷ XX — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập này được đăng làm hai kỳ. Kỳ II gồm 49 bài.

Bản cantate của gió -  Phan Ðan
Đêm đi hoang cơn viễn chinh ngôn ngữ / Khi mùa mưa mới xao xuyến nửa vời … | Có ích gì, nếu mùa ấy không có người đọc sách cầm hơi? / Nếu tình yêu không lan truyền tuổi mười tám đôi mươi như thuốc súng?...

THƠ [I] -  Holan, Vladimír
Tuyển tập thơ gồm 85 bài của Vladimír Holan (1905-1980) — một trong những thi sĩ lớn nhất của Tiệp Khắc ở thế kỷ XX — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập này được đăng làm hai kỳ. Kỳ I gồm 36 bài.

Bài thơ giữa hai câu thơ -  Nguyễn Hoàng Tranh
... có phải bằng cách này em muốn được giải thoát ra khỏi cuộc đời, ra khỏi những xung đột dài lâu, ra khỏi những ảo tưởng tự do, những bất hạnh triền miên và lòng hận thù truyền kiếp, ra khỏi những mỏ dầu, những dự án giết người và tinh thần bị sự ác độc cầm tù lâu ngày trong bóng tối? em đã từ khước mọi nỗ lực vãn hồi và âm thầm chuẩn bị cho một hành trình bi thảm...

Trào phúng xây dựng -  Havel, Václav
100% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100%... TIẾN MAU TIẾN MAU TIẾN MAU... [Bản dịch Diễm Châu]

Những câu thơ lúc rạng sáng -  Phùng Tấn Đông
Thân xác tôi thường dị ứng với trăng đêm, hoa quỳnh, mồ hôi thiếu nữ và gió biển / Đầu óc tôi trơ trụi những đám rễ thần kinh như cây cối bị đào bới / Tôi thở như người hấp hối trong xó thời gian, lưu cữu phân dơi, cứt chuột / mạng nhện, thằn lằn...

sáu bài thơ tình yêu -  Lê Thị Thấm Vân
tôi giấu thời gian vào trong tóc... | cỏ / tắm đẫm / cơn mưa / đổ xuống / từ trời... | này anh, / em (sẽ) không nói rằng / em nhớ anh / em cần anh / em yêu anh / mà, em sẽ / làm cho anh yêu em / từng ngày... | em cúi đầu / dần sát xuống / vũng ngực trũng / những sợi lông... | có những buổi sáng / trời lạnh / anh không muốn ra khỏi giường... | rồi một ngày nào đó / em và anh sẽ phải rũ lòng giã từ tất cả / ra đi...

Ban mai -  Nguyễn Quang Thiều
Cánh cửa mùa hạ vừa mở, ban mai tràn ra / Thế gian như buổi đầu tiên, những dòng sông cất tiếng / Trên cánh đồng bất tận nàng đang bước / Những ngọn gió tháng Năm kiêu hãnh bên nàng...

Ngôn ngữ -  Miên Ðáng
Những lời câm được nhẩm lại / Hoài ngón tay lóng cóng bẻ sập / Khi mặt trời đổi màu / Cuốn phim nứt lỗ / Nhân vật vọt ra múa may...

NHỮNG ĐÊM TRẮNG (VI):«Những tiếng kêu dài» | Những đêm trắng ở Arkhangelsk | Độc thoại của một kim tự tháp Ai-cập | Những cơn tuyết trắng -  Yevtushenko, Yevgeny
Một ngôi nhà nhỏ bằng thông thiêm thiếp trên bờ. / Một con ngựa trắng nổi bật trên đồng cỏ đen đúa. / Tôi thốt những tiếng kêu dài, nổ những phát súng. / Mà không thể nào đánh thức được một ai... | Những đêm trắng chỉ là một điều «có lẽ» kéo dài vô tận... | Những cơn tuyết trắng rơi, / Như dọc theo sợi chỉ... / A, sống trên cõi đất này, / Có lẽ cũng chẳng nên!...

Tự thoại -  Nguyễn Trung Bình
thuốc đốt liên tục / ở không như kiến cắn / trời hoàng hôn mắt cá / đã lâu chẳng thấy hoàng hôn mắt lươn...

NHỮNG ĐÊM TRẮNG (V): Trên cầu | Verlaine | Từ đô thị CÓ tới đô thị KHÔNG | Khi khuôn mặt em trỗi dậy | Ngủ đi em, hỡi người tôi yêu dấu | Tôi không thèm khát có điều gì... | Độc ác -  Yevtushenko, Yevgeny
Một cây cầu trên sông Seine mơ màng / và trên cây cầu ấy một đôi bạn lẻ loi... | Khoát tay chỉ Pa-ri, / Người hướng đạo dẫn thơ Verlaine với tôi... | Đã từ lâu tôi là một chuyến tầu đi đi lại lại / Từ đô thị CÓ tới đô thị KHÔNG... | Khi khuôn mặt em trỗi dậy / Trên cuộc đời tôi hoài phí / Trước tiên tôi đã hiểu / Rằng những gì mình sở hữu chả là gì hết... | Tôi không thèm khát có điều gì một nửa! Tôi muốn trọn trái đất, và thêm nữa bầu trời!... | Người ta lắc đầu, / bảo tôi: / Mi độc ác...

Cảm xúc theo chiều ngang -  Vũ Thành Sơn
Trước mặt phẳng ấy / chúng ta chứng kiến cái chết vội vã của ánh sáng, / những cành cây và côn trùng / do một sự ngộ nhận tông truyền, / đôi khi lớp vỏ mặt trời / đã phồng rộp, rỉ sét...

Ám ảnh -  Quốc Bảo
Mèo xám như những ám ảnh rỗng / anh thường có vào lúc ba giờ sáng / đấy là lúc / mọi thứ trở nên lập dị / cũng có thể phi thường...

NHỮNG ĐÊM TRẮNG (IV): Tặng con chó của tôi | Ba phút sự thật | Những nụ cười | Những kẻ thừa kế Stalin -  Yevtushenko, Yevgeny
Nó kiên nhẫn đợi chờ, dán mũi vào kính cửa, / nó đợi chờ, con chó của tôi, nó đợi chờ ai đó... | Thủa ấy có một chàng trai biệt hiệu là Manzana. / Đôi mắt chàng trong như dòng suối / và tâm hồn chàng rì rào / như một căn gác nhỏ / bộn bề những chim bồ câu... | Tôi biết em, ngày trước, tràn ngập những nụ cười: / những nụ cười bỡ ngỡ, láu lỉnh, hào hứng, / đôi khi có che đậy đôi chút nhưng vẫn là những nụ cười... | Cẩm thạch câm nín, / kính cửa lấp lánh, câm nín, / và đội quân canh câm nín...

mãi mãi hồ như -  Nguyễn Phan Thịnh
... chẳng phải vì em. chẳng phải vì anh. trên ngực em lấp lánh huân chương và trong ngực anh chỉ có một trái tim buồn. giữa chúng ta là tường lửa khuất lấp cả mặt trời chấp chới ngoi lên...

NHỮNG ĐÊM TRẮNG (III): Chả nên thế... | Những con gà trống | Ghen tuông | Có người gõ cửa | Tôi đã treo bài thơ tôi -  Yevtushenko, Yevgeny
Chả nên thế... / Tựa mình vào một thân cây, / tôi không nói gì, tôi không nói dối... | Bên bờ biển gà gáy, / bên trên vùng Crimée chúng vỗ cánh. / Chúng gáy những con gà trống ấy và tiếng gáy của chúng / làm rung rinh vách tường các biệt thự: / Chúng ra lệnh cho các tiếng động tái sinh... | Tôi ghen. / Một điều bí mật như thế / Tôi chẳng ngỏ cùng ai...

Những công dân hạng hai [II] -  Trần Tiến Dũng
Tiếng mèo con vừa rớt khỏi máng nước. Và trăng treo dúm màu vàng ngon lành đó lên. Một miếng mồi! Nhiều cái đầu nghiêng nghiêng nhìn bằng mắt đục thuỷ tinh. Những người ấy đang muốn nghe tiếng họ kêu. Họ chưa bao giờ biết kêu...

Máu Việt -  Ngô Tự Lập
Có những lúc rạo rực lên môi / Đỏ thắm như mặt trời nước Việt, / Có những lúc âm thầm / Chảy như bùn, bầm đen huyết quản / Chân người đi, đất rộng sông dài...

Trong ngôi nhà tật nguyền -  Nguyễn Công Nam
Bầu trời lên cơn động tình gần tuần nay / gió, sấm chớp co thắt rền rĩ... / Những trận mưa trái nết hoài thai thuở nào cứ chực vỡ bọng xuống ngôi nhà tật nguyền của tôi...

Dự ước truyện tình nhiều tập -  eL.
Không cưỡng nổi cơn ngột khởi dựng sừng / Con tê giác ảo tưởng về ngày tuyệt chủng lao mình đâm cuồng vào bóng tối / Chẳng thể gìn giữ mệt mề nơi mùa cám dỗ / Thì một lần rồi thôi...

Nhắn tin -  Lưu Hy Lạc
Ai ở đâu ở yên đấy, / cứ việc tà tà mặc tôi / mỗi thức giấc mỗi con mắt / cấp thời láo liên tuồng đồng cô/ cốt cậu...

Gửi những người bạn ở đằng sau một biên giới | Đá | Từ tháng Ba 1979 -  Tranströmer, Tomas
Thơ của Tomas Tranströmer (1931~) — một khuôn mặt rực sáng trong văn chương Thụy-điển đương đại — lần đầu tiên được giới thiệu đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Thơ thẳng đứng -  Juarroz, Roberto
Luôn luôn tới một lúc / mọi người cần phải nghỉ / như bông hồng nghỉ người làm vườn / hay khu vườn bông hồng. / Như nước nghỉ nước / hay trời nghỉ trời... [Bản dịch Diễm Châu]

ý nghĩa của tình yêu -  Nguyễn Phan Thịnh
dường như trong sâu thẳm chúng ta / làm nên những gì chúng ta đang nghĩ / về chúng ta, không ngờ / tất cả đều bắt đầu từ vô tưởng...

Bình minh lơ là -  Hoàng Thuỳ Linh
cơn ngứa của sách làm tôi ngưng / ngó lên bức ảnh hai quả chuông màu đỏ / ngân ngẫu hứng / khi có gió / khép lại cửa sổ / búng giọt mưa trên mũi / tiếp tục / lơ là...

Đêm -  Neto, Agostinho
Tôi sống / trong những khu tăm tối của thế giới / không ánh sáng và không sự sống. / Tôi bước trong những đường phố / mò mẫm / tựa vào những giấc mộng mơ hồ / vấp té vì tôi đòi lệ thuộc / trong thèm khát sống...

Chân dung 3 Việt kiều (hơi thiếu tinh thần yêu nước) -  Phan Nhiên Hạo
Bà Lý sống hơn hai thập kỷ ở Colorado / nơi ít người Việt và mùa đông dài ngập tuyết / từng làm thợ trong nhà máy đóng giày... | Cặp vợ chồng này đầu bạc phơ / người vợ mặc áo dài và người chồng còn giữ thói quen mặc vét / ở Sàigòn trước kia ông là quan tòa / họ đến Mỹ cách đây 15 năm theo diện H.O... | Người thanh niên này ba mươi mấy tuổi / vào năm 1975 anh mất cha và cuốn album đầy những hình / hạnh phúc...

Chuyện người đời thường [6 & 7] -  Inrasara
Giấc mơ bị giam cầm từ rất sớm / dẫu bé con / Đã chết những dấu chân / dấu chân vẫn con đường mòn ấy / từ làng lên đồi và ngược trở về / làm quen thuộc hơi gió... | Từ Paris em mail cho anh / Chúng mình gặp nhau ở quê, anh nhé / Ừ, chúng mình gặp nhau ở quê...

Chiếc đồng hồ của người sửa đồng hồ | Chuyến xe lửa | Hoàn khúc -  Chiloyan, Slavig
Ba bài thơ của Slavig Chiloyan (1940-1975) -- một tên tuổi có lẽ hiếm độc giả Việt Nam từng biết đến. Ông là một nhà thơ Arménie, là người bị tố cáo là «du đãng» và ra tù vào khám gần một phần ba đời mình...

Khai tử -  Phạm Lê Ánh Vân
Trăng lưỡi liềm đã rơi xuống chưa em ngồi ngửa cổ chờ đợi một ánh thép sẽ ngọt sẽ sắc sẽ nồng nàn bởi mùi anh mùi em quyện vào nhau tan vào nhau hỗn hợp bất định...

Yêu nhau ngày chảy máu -  eL.
Nàng bỏ lại vùng ngợp ngời những giọt máu non tươi / Lan xòe mùa hoa cháy lửa trên drap giường [...] / Cơn đam mê ngột khởi từ hai thân thể trái mùa, trái không gian, trái dấu...

Một đoản khúc cho đàn sáu dây -  Phan Ðan
cơn mưa hokusai phủ kín cây cầu đá/ những tín điều sáng chói của loài lươn bohemian / ghi trên cửa sổ kính màu thánh thất mùa đông, / mưa vô luân trên sáu nền cộng hoà thiếu tháng...

F*!#IN’ UP -  Lưu Hy Lạc
Ngày tây ngày ta dù gì thì / gì chuyện đút tiền có hay không / có trợ cấp vô miệng rồi mở / mồm nói mới chuyện lớn...

ARS MORIENDI hay bảy cách chết -  Johannesen, Georg
Một thi phẩm rất kỳ đặc của Georg Johannesen (1931~) -- một nhà thơ đương đại danh tiếng của Na-uy --, «Ars Moriendi trình bày ‘bảy cách chết’ – hay có lẽ bảy cách không sống – trong bảy tuần, mỗi tuần dành cho một ‘mối tội đầu’. Trong lịch trình này của cái chết, những hình ảnh của đời sống thường ngày, với dáng vẻ siêu thực, chen lấn xô đẩy nhau với một thứ hung hãn tới cùng cực của tuyệt vọng.» Bản dịch Việt ngữ đầu tiên do nhà thơ Diễm Châu thực hiện.

Fragmented helix -  Nguyễn Hoàng Tranh
Những cườm tay đầu ngày tháng chạp / chụp xuống mặt chữ / cấu chặt trục đá [helix] hình khối đa chiều ngữ án trong suốt / độ xoáy thủy tinh...

Không đề đôi chân -  Nguyễn Trung Bình
tự nhiên đôi chân không đi nữa / ngước mắt nhìn / trời xanh thuốc mê / cái gì đó gần kia lại xa quá...

Jacaranda -  Lê Văn Tài
Ngậm 1 búng gió đầy, thung sâu cửa rừng vịnh biển tụ khí / Jaccaranda thả bay trong tay / tơ phún nhúm lông / thổi ngược về trời 1 hòa sắc bụi phấn thiên hà...

bi khúc -  Nguyễn Phan Thịnh
phải vậy thôi đâu thể nào khác / nhưng thời gian không hề chờ đợi / chuông báo tử đổ dồn chẳng vì đâu / bõ già chết cũng đã lâu...

Âm bản | Bước ra... -  Phạm Tường Vân
giường đen, y tá áo đen như hiệp sĩ / kim tiêm đầu tròn, máu xanh, trời đỏ / mưa buông ngược chiều mái phố... | Ngập vào nhau trong tối / Mắt chớp ngàn vạn thiên hà...

BÊN TRỜI -  Bắc Đảo [Bei Dao]
BÊN TRỜI, tuyển tập thơ của Bắc Đảo, gồm bốn mươi bốn bài thơ sáng tác từ 1974 đến 1994, lần đầu tiên được nhà thơ Diễm Châu dịch trọn vẹn sang Việt ngữ và giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ...

Thay đổi tốc độ -  Deressa, Solomon
Tôi kẻ bơi / Trong một giấc mơ lén lút / Lắng nghe tiếng kêu điên dại và câm nín của đầu óc, / Bởi màu sắc khuyết vắng / Tôi sẽ vẽ khuôn mặt dịu hiền của em, / Bằng một hơi thở không màu sắc...

di chỉ -  Nguyễn Phan Thịnh
những thực thể thành quách hiện ra / những tường thành bậc thềm miệng giếng / những bóng ma tổ tiên ở đâu / trong mỗi viên gạch tuổi hàng thiên kỷ / thách đố nhắc nhở gì chúng ta, người sống?...

Năm bài tình thi Ru-ma-ni -  Nhiều tác giả
Năm bài tình thi trích trong tuyển tập Florilegiu de dragoste của các tác giả Ru-ma-ni thuộc nhiều chính kiến khác nhau, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Đất đen đất đỏ -  Pavese, Cesare
Đất đen đất đỏ, / ngươi đến từ biển, / từ cánh đồng khô khan, / nơi có những từ cổ hủ, / những khổ cực đẫm máu / và hoa phong lữ giữa sỏi...

Đêm như bầy dơi đập cánh -  Phan Ðan
Chiếc điện thoại di động vẫn câm bặt, / hai cây kim đồng hồ trên tường / đông cứng ở con số 12, / Thời gian trôi qua kẽ tay thật chậm / thuỷ triều xuống dần / anh nghe giọng mình trượt một quãng tám...

Tĩnh vật -  Brodsky, Joseph
"Tĩnh vật" -- một trong những bài thơ quan trọng của Joseph Brodsky (1940-1996) -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Hoàng Ngọc Biên...

THƯ TỪ BÓNG TỐI [II] -  Crăsnaru, Daniela
Phần II của tuyển tập THƯ TỪ BÓNG TỐI của Daniela Crăsnaru gồm một loạt những bài thơ đã được tác giả "bí mật cất giấu dưới hầm nhà của một bà dì, trong một chiếc hộp phủ hành củ lên trên, là vì căn nhà của bà có thể bị khám xét". Sau khi chế độ Ceausescu sụp đổ, Daniela Crăsnaru đã chỉ gửi những bài thơ này cho dịch giả Fleur Adcock để phổ biến qua bản Anh ngữ ở nước ngoài. Cho đến nay, những bài thơ này vẫn chưa được tác giả công bố ở Ru-ma-ni. Tiền Vệ hân hạnh giới thiệu đến độc giả bản tiếng Việt đầu tiên do nhà thơ Diễm Châu thực hiện...

(Trích từ những năm hai ngàn lẻ) -  Lưu Hy Lạc
... Ôi em, giờ thì chập chờn đâu đâu anh cũng thấy nhan nhản ma cùng chữ, những con chữ thật ước lệ (đã qua tay ông nguyễn bóp méo- nhào nặn tất cả đều giập mật) bọn ma cứ cố hà hơi dựng dậy...

THƯ TỪ BÓNG TỐI [I] -  Crăsnaru, Daniela
Ba mươi bảy bài thơ trong tuyển tập THƯ TỪ BÓNG TỐI của Daniela Crăsnaru (1950~) -- nhà thơ Ru-ma-ni đương đại -- lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ gồm hai phần. Phần I gồm hai mươi bài...

Tuyết lúc nửa đêm -  Nguyễn Quang Thiều
... Một con chó thức giấc không sủa, im lặng nhìn ra / Máu thức tỉnh và chảy, dưới tuyết, dưới bộ lông, và chảy...

Cửa mùa thu -  PhươngPhương
Nắng quết bơ lên cánh cửa mùa thu / Và chảy tan vàng óng / Chập chờn xanh ngọc / Phòng tắm thở ra làn hơi thiếu nữ / Len lỏi tiếng xèo xèo của Jazz...

NƠI HÀNH TINH CHAI CỨNG NÀY -  Nhiều tác giả
«Đây là những bài ca của các ca sĩ, và cũng là những bài thơ của các nhà thơ. Họ là những nhà thơ nhưng cũng là những ca sĩ hay người soạn nhạc. Đến từ Đông Âu xưa, thơ của họ là những tiếng hát lang thang trên trái đất. Một trái đất đôi khi đã tỏ ra khá khắc nghiệt. Nhưng biết làm sao đây khi giấc mơ đã trở thành lẽ sống của họ?» Nhà thơ Diễm Châu dịch những bài này «để tưởng niệm một ca sĩ Việt-nam đã thất bại trên đường tìm về biển và sau cùng đã chết bên biển...»

Shamanistic -  Nguyễn Hoàng Tranh
Hãy phủ tấm bản đồ của thời gian lên thân xác này trong đêm tối. Rồi những con nhện độc sẽ bò ra và trình bày những thông tri của chúng về thế giới...

Chuyện người đời thường [3, 4 & 5] -  Inrasara
Có người thơ tấp tểnh đi buôn / lận lưng ít nắng quê làm vốn / đi, cứ đi phiêu giạt đất trần / chân sạn, buồn đầy, hai tay trắng... / Em đồng nội lang thang sông suối bàn chân trần nhỏ bé em mưa núi nắng đồi lũ đồng bão cát bãi nắng pharang cháy da cũng là em tuyết laval cắt thịt...

viễn tưởng -  Nguyễn Phan Thịnh
Chúa nhân từ ở nơi không người / còn biết yêu ai, bơ vơ ở Jerusalem | Hitler vê râu mép băn khoăn / chẳng lẽ Jesus không phải dân Do Thái...

Chuyến bay lúc 13h -  Phan Ðan
Chuyến bay lúc 13h / Đưa em qua vùng trời mây phủ / Để lại phía sau anh một không gian rạn vỡ / Đầy những âm vang thảng thốt mơ hồ...

Năm bài thơ trong "Chân mây cuối trời" -  Ðỗ Trung Quân
Thỉnh thoảng bỗng nhớ chốn nào đó / mỗi ngày ra đường mỏi cổ / lêu nghêu cao ốc / mỗi trưa về nhà toé đom đóm mắt / thì ta lại nhớ một chốn nào / có gì mềm như lá ở trên cao... | thế kỷ / mặt trẻ thơ ám khói / thế kỷ phơi xương người già chết đói / đạn bom mang quà đến từng ngôi nhà / thế kỷ chia đều tai ương cho ta...

Thân thể kẻ khác -  Nguyễn Hoàng Tranh
Những số phận trơn tuột từ thế giới khác / té xuống nằm sấp / vết thương thùng rác đậy nắp / lâu ngày đóng rêu | Ôi những người đàn bà đã ngủ trong tôi qua bao mùa xuân những hạt cỏ dại nay đã mọc trên thân thể kẻ khác...

Thơ nhi đồng -  Ðinh Linh
Sáng 3 đồng, chiều 1 đồng. / Sáng 1 đồng, chiều 3 đồng. / Sáng 1 vợ, chiều 2 vợ. / Sáng còn chồng, chiều chồng chết. / Sáng 6 con, chiều 7 con...

Một tờ rơi -  Nguyễn Trung Bình
Đã lâu chợt thèm hoá ra lẩn thẩn / bên kia phố già lơ mơ giọng rao / ngày xưa u mê khách lạ / con hẻm í ới giọng người xe máy chó sủa em bé khóc đầy tháng / con nít tắm lùng bùng dưới kênh lũ lượt lên bờ phơi nắng...

boong... boong... -  Phạm Lê Ánh Vân
Đêm. / Đắng chát miệng tôi vừa nếm thứ quả lạ nào rơi xuống từ đâu / Tay vừa trong tay vừa vụt bay, kẻ bước trước người bước sau / ... những lá cỏ cứa vết thương tôi tím đẫm...

Chuyện người đời thường [1 & 2] -  Inrasara
Không bình thường chút nào kẻ hai lần mổ thận tại Chợ Rẫy với hai bận tận Khiu Sim vẫn cứ chơi rượu gạo như chưa hay chẳng có gì xảy ra... | ... một ngày như mọi ngày, hắn bước chậm rãi về phía chuồng bò dáng cao lớn khom khom, hắn dừng lại nấn ná hồi lâu rồi bước tới...

Hướng dẫn du lịch, Huế. -  Phan Nhiên Hạo
Tỉnh Thừa Thiên có nhiều cửa biển được nhắc đến trong sử sách / như Thuận An có đền thờ cá voi / hành cung vua / nhà cửa sầm uất, / người Pháp từng gọi nơi này là phố Thuận An...

Những lối đi của chiếc gương soi -  Pizarnik, Alejandra
Và trên tất cả, nhìn đăm đăm với lòng ngây thơ. Như thể không điều gì sẽ xảy ra, chắc chắn là thế. / Nhưng mi là kẻ ta muốn nhìn ngắm cho đến khi khuôn mặt mi rời xa khỏi nỗi sợ của ta như một con chim rời khỏi cạnh bén của đêm tối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Té vào buổi chiều tình cờ | Đêm gọi | Jacaranda -  Nguyễn Hoàng Tranh
chủ nhật bầm đen trong lon jim beam nằm ngửa / căn phòng bốn mét và những tàn thuốc rụng đuôi choáng hết chỗ đứng của đám tinh trùng già khụ... | Đêm gọi / quay mặt / độ co giãn của im lặng bừng mở / dường như, / đã phá thải khá nhiều tuổi xuân / khao khát chiếc hộp đen người đàn bà mặt lạ... | Người con gái đẹp: một tội nhân bao giờ cũng thèm thuồng bên trong kẻ khác / một cơn say rượu đọng nước ngoài da thịt...

luyện ngục -  Nguyễn Phan Thịnh
tôi không mở một cánh cửa nào / khóa chặt bằng những ổ khoá thép / tôi giam nhốt tôi dù chẳng muốn / tôi giận hờn và tôi phẫn hận...

Hai bài thơ trong "biển ngày đêm" -  Hoàng Ngọc Biên
tôi đi tìm tôi / mặt trời đỏ rực / mặt trời mọc / cứ mọc / mưa rơi / vẫn cứ rơi... | Tình yêu bắt đầu từ con mắt / (hay trái tim?) / và chấm dứt ở đầu ngón chân cái / - ngón dài nhất trong năm ngón!...

Những đoá hồng ngủ muộn -  Phan Ðan
Những đoá hồng ngủ muộn trong ký ức tháng 3 / Rất nhiều giấc mơ héo khô bên ngoài cửa sổ / Đêm như vũng chất lỏng đặc quánh / Lấp lánh thuỷ tinh...

Vô Vi Nam -  Ðinh Linh
Tay mở, tay úp, / Móc, cào, bới, / Mắt dáo dác, / Đứng, ngồi kiểu vượn, / Nằm kiểu vượn. / Vượn xỉn, nằm võng, / Nắn vòi, làm thơ / Không cần chấm phẩy...

đâm đêm -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
trong đêm trong đêm / bàn / tay / ai / tìm / trong đêm trong đêm / mắt / môi / ai / nhìn...

Thơ -  Rimbaud, Arthur
Hôm nay, 20 tháng Mười 2004, nhân kỷ niệm 150 năm ngày sinh của "con phượng hoàng thi ca Pháp quốc": Arthur Rimbaud (1854-1891), nhà thơ Nguyễn Đăng Thường gửi đến bạn đọc Tiền Vệ bản dịch Việt ngữ của một chùm thơ mười sáu bài trích từ Illuminations.

quê cũ -  Nguyễn Phan Thịnh
... trời chiều không lay động / ngay cả những vì sao cũng không hứa hẹn / chỉ có con cú cô độc hiện ra trên mái cầu ngói / chăm chú nhìn một con thuyền tỉ mẩn giăng câu...

Hành hương về bên kia đêm tối -  Inrasara
Họ là đoàn hành hương cuối cùng / ra đi từ đêm của thế kỷ cũ / ra đi – dù không ngọn gió nào xua đuổi / dọc theo đường biên bóng tối. Ra đi...

Ba bài thơ -  Bernhard, Thomas
Hoang dại bông hoa căm hận của tôi mọc / và ai cũng thấy cái gai / đâm lên trời / khiến máu từ mặt trời của tôi nhỏ giọt... | Tôi mỏi mệt... / Với cây cối tôi đã chuyện trò. / Với đàn cừu tôi đã chịu đựng hạn hán. / Với chim chóc tôi đã hát trong rừng... | Trái tim tôi trên đồng lúa, đỏ thắm / như cảnh vật / đẹp và điên khùng như trái đất / giết tôi chết...

Rỗng -  Phạm Lê Ánh Vân
Có thể nào... / Tôi tự đặt mình vào năm dòng kẻ / Thay cho những nốt / mãi / vẫn / không chịu... hiện hình...

TRÍ NHỚ CỦA GIÓ [trích] -  Adonis
Chín mươi bài thơ trích từ tuyển tập thơ TRÍ NHỚ CỦA GIÓ của Adonis (1930~) -- nhà thơ và người hoạt động văn hóa Syrie nổi tiếng -- lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Nếu -  Mai Văn Phấn
Tôi ngủ trên giường / Con chó dưới sàn / cách tôi 03 mét 75 xăng-ti. / Sau này vợ tôi đo và bảo thế...

Những bức tranh úp mặt vào tường -  Phan Ðan
Đêm chiến tranh / Đèn phòng không như mắt người soi qua giấy bản / Kẻ lưu vong bỗng thấy mình bị bao vây giữa ngàn mệnh đề dấy loạn / Ngàn bóng ma vô danh đứng cúi đầu trùng điệp trong ngõ cụt trung du / Tiếng gà óc hoang vu...

Những công dân hạng hai [I] -  Trần Tiến Dũng
Gỡ mặt nạ ra, những bức tượng cho thấy toàn cảnh thành phố. Hãy gọi tượng là người anh em! Có thể thấy họ đang ở cuối con đường. Ánh lửa hoàn hảo tính bầy đàn đang đuổi theo người đàn bà goá, bông hồng khô bàn tay đen... [Bản dịch của nhà văn Nguyễn Đăng Thường]

Đám tang -  PhươngPhương
Cơn dông chiều xây xẩm vuông cửa sổ / Ngoài vườn đám tang mùa cũ diễu qua / những bóng trắng vật vờ...

VẾT CẮT -  Popa, Vasko
Trọn vẹn ba mươi bảy bài trong thi phẩm VẾT CẮT của Vasko Popa (1922-1991) -- một nhà thơ lớn của (cựu) Nam-tư -- lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Tẩn mẩn tao làm như (theo) trong nước -  Lưu Hy Lạc
Quả nhiên (hậu) từ đi, đứng, nằm, / ngồi bất kỳ đâu tao đã là / bóng của chính tao rồi mà hằng / ngày, ngày nào cũng hệt ngày nào / (lại) tao cứ cà khịa chụp bóng / (bắt hình) chính tao tưởng làm gì / hóa ra để thờ lạy...

Thơ ba cạnh -  Ðinh Linh
Tươi / Đẹp / Chán đời. / Héo / Tàn phai / Tan tác. / Nóng / Mồ hôi / Khói lửa...

THỊT SỐNG [trích] -  Popa, Vasko
Hai mươi sáu bài trích từ tập thơ THỊT SỐNG của Vasko Popa (1922-1991) -- một nhà thơ lớn của (cựu) Nam-tư -- lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Bốn bài thơ -  Collins, Martha
Bốn bài thơ của Martha Collins (1940~) -- nhà thơ Hoa-kỳ đương đại -- lần đầu đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Ngô Tự Lập.

BẦU TRỜI PHỤ THUỘC [trích] -  Popa, Vasko
Ba mươi lăm bài trích từ tập thơ BẦU TRỜI PHỤ THUỘC (và một bài ngoại tập) của Vasko Popa (1922-1991) -- một nhà thơ lớn của (cựu) Nam-tư -- lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của các nhà thơ Diễm Châu và Nguyễn Đăng Thường.

Vùng lên hỡi những tam giác rêu! -  Lê Văn Tài
Trần truồng mảnh giấy toilet / trần truồng vỏ bao thuốc lá / trần truồng hơi thở vòng trắng, nám phổi / mặt đất chông chênh, đầu gối tì lên...

Đất thịt -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
... cầu tiêu dành riêng cho khách hàng / một không / tôi đã bóp mông anh trước, ở đây... / con hẻm nhỏ tối đèn / nhưng anh mật đọng / lưa thưa, mặt / hết lỗ này lại/đến lỗ kia / ai theo ai?

Những buổi sáng của trăng -  Nimrod, E. E.
Những vỏ mỏng từ ngữ này rơi xuống thấp hơn cả những vòng dây cột ràng cửa miệng, khi nụ cười đã tàn úa...

Lỗ -  Ðinh Linh
Tuy trên cơ thể toàn là lỗ, / Không phải lỗ nào cũng quý như nhau. / Bạn có sáu hay bảy lỗ?...

Bài ca cổ điển -  Inrasara
Giữa nhúm tinh thần hun khói này / ai người hát tiếng ca du lãng / tiếng hát tối tăm làm nẩy mầm nắng / thế hệ nghèo hèn này ai kẻ / khuấy đục thanh bình ngột ngạt / chối từ ve vuốt hôm nay / Hãy để họ lên tiếng nói...

Con ma cái với bàn-tay-truyền-hình -  Tutuola, Amos
Một bài thơ văn xuôi của Amos Tutuola (1920-1997) -- cây bút thổ dân Yoruba nổi tiếng trong văn chương quốc tế đương đại -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Hoàng Ngọc-Tuấn. Đi kèm với bài thơ là lời bình của Jerome Rothenberg và Pierre Joris.

Những con dã tràng dúm dó -  Thanh Xuân
Người đàn ông đi tìm cái chết của mình trên xác thiếu phụ hàng đêm hàng đêm không không như mắc nợ lời thề vọng ra từ vô số kẹt cửa mà gã đã núp sẵn đó (vì không còn việc gì khác để làm)...

Thi nhân -  Phan Ðan
Trong khi hắn dính chặt hai bàn tay vào đống tro tàn các đại danh từ, mặt trời đã truỵ thai trong tiếng thét ảo não của bầy phượng hoàng bị vặt lông cánh...

Hai mươi nhà thơ Ba-lan hôm nay [16-20] -  Nhiều tác giả
Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Tác phẩm của hai mươi nhà thơ được đăng thành bốn đợt trên Tiền Vệ. Đây là đợt cuối cùng, gồm năm nhà thơ: MARCIN SENDECKI, ARTUR SZLOSAREK, PAWEŁ MARCINKIEWICZ, TOMASZ TITKOW, và JERZY JARNIEWICZ.

Một ngày thu -  Nguyễn Quang Thiều
Tràn ngập một ngày thu huyền diệu / ánh sáng rực rỡ khu vườn / Những cây cúc tựa những giá nến cổ / Thắp lên những đoá hoa vàng / Từ những lùm cây lũ trẻ ùa ra / Chạy như bay trên cỏ xanh lấp lánh...

Ở những đỉnh cột -  Mai Văn Phấn
Lưỡi tôi bị thắt / treo lên đỉnh cột / mỗi lần nói / chiếc lưỡi phải co rút / kéo thân thể béo ị lên cao / Tôi giẫy giụa tựa mảnh vải quẫy trong gió mạnh...

Hai mươi nhà thơ Ba-lan hôm nay [11-15] -  Nhiều tác giả
Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Đợt thứ ba gồm năm nhà thơ: WŁODZIMIERZ PAWLAK, MARCIN ŚWIETLICKI, KRZYSZTOF KOEHLER, JACEK PODSIADŁO, và MARZENA BRODA. Những nhà thơ còn lại sẽ đến với bạn đọc vào ngày mai (10.10.2004).

Tặng phẩm của dòng sông -  Inrasara
Cho và đi. Cho và đi mất về biển xa. / Từ đồi cao dòng sông chắt về miền đất quê phù sa để qua từng luống cày khơi dậy mùa hy vọng trên vầng trán anh nông dân mộc mạc...

Muôn cách chuyển động -  Ðinh Linh
Tao đồng ý, khi đã vào / Thì chỉ có thể đi tới đi lui. / Khi chưa vào thì còn có thể / Lắc qua lắc lại...

Hai mươi nhà thơ Ba-lan hôm nay [6-10] -  Nhiều tác giả
Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Đợt thứ nhì gồm năm nhà thơ: JAN POLKOWSKI, URSZULA BENKA, KATARZYNA BORUŃ, MARIA KORUSIEWICZ, và RYSZARD GRZYB. Những nhà thơ còn lại sẽ liên tục đến với bạn đọc trong những ngày tới.

Con đường trên trần thế -  Ngô Tự Lập
Khi con bước đi những bước đầu tiên / Quyển sách từ lâu bị lãng quên / Bước ra từ bóng tối / Cửa sổ đồng loạt mở sau một mùa đông dài / Và chiếc bệ bắt đầu hát lời giã từ pho tượng...

Hai mươi nhà thơ Ba-lan hôm nay [1-5] -  Nhiều tác giả
Sau khi đã giới thiệu trên Tiền Vệ một loạt những khuôn mặt lừng lẫy trong thi ca Ba-lan đương đại, nhà thơ Diễm Châu khởi sự giới thiệu hai mươi nhà thơ «trẻ» hơn, nhằm cống hiến bạn đọc một cái nhìn «chim bay» về Thơ Ba-lan trong giai đoạn chuyển tiếp hiện nay. Đợt đầu tiên gồm năm nhà thơ: KRYSTINA LARS, GRZEGORZ MUSIAŁ, ALEKSANDER JUREWICZ, ANNA CZEKANOWICZ, và BRONISŁAW MAJ. Những nhà thơ còn lại sẽ liên tục đến với bạn đọc trong những ngày tới.

Bộ lạc sadist -  Ðinh Hồng Nghi
Chẳng thể nào lý giải nổi những điều quái gở. Tôi bần bật run lên trong vùng xoáy spiral bủa vây của loài nhền nhện nấp trong bóng tối. Thò ra những đôi tay xồm xoàm. Nhe hàm răng cuốc chĩa. Nã đạn cối 54, 75 liên tục. Những cặp mắt gian manh. Chực chờ xô tôi vào vòng ôm thần chết...

Kỷ niệm Sài Gòn -  Ðinh Linh
Ngày 2 tháng 9, 2001, khoảng 5 giờ chiều tại bùng binh đường 3 Tháng 2, Nguyễn Tri Phương, một phụ nữ sồn sồn, không chồng, không con, quê Nghệ An, ngồi chồm hổm, bất động, xòe đít trắng ngà về hướng mặt trời đỏ sắp sửa lặn...

"Tôi muốn là ai" và những bài thơ khác -  Zagajewski, Adam
Chín bài thơ của Adam Zagajewski (1945~) -- nhà thơ kiệt xuất, tiểu thuyết gia, người viết tiểu luận và nhà phê bình văn nghệ Ba-lan đương đại -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...

Quay theo mái nhà -  Mai Văn Phấn
Đêm tỉnh dậy. Đồ gỗ trong phòng mọc tua tủa những nấm nhĩ. Bức tượng chảy xệ xuống thành nắm đất nhão. Chiếc quạt mở ra lần cuối rồi khép lại làm ống tre. Trong bóng tối, tiếng những nghệ nhân đã khuất cùng đồng vọng:...

Những con quạ thành phố Karachi -  Nguyễn Quang Thiều
[...] Một ban mai tháng Mười, chết chóc cận kề, và những lời cầu nguyện / trong những vòm Thánh đường Trung á bên những con đường chuyên chở vũ khí / Cửa hiệu thực phẩm, đầu cừu xếp thành một dãy, chân cừu xếp thành một dãy...

tin truyền -  Nguyễn Phan Thịnh
không không phải tất nhiên không phải / mọi sự đều không phải / thời này còn đâu những thằng khờ / và thánh nhân đã mang những nghĩa mới...

Thơ | Cuộc đời mọc lên | Con đường mi đi qua | Ấy chuyện bình thường | Cũng | Ad hominem | Anh nhận được thư từ -  Krynicki, Ryszard
Bảy bài thơ của Ryszard Krynicki (1943~) -- nhà thơ đương đại Ba-lan -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Hai -  Pavese, Cesare
Người đàn ông và người đàn bà nhìn nhau trên giường: / hai cơ thể duỗi ra, thấm mệt. / người đàn ông bất động, người đàn bà thở dốc / làm nhấp nhô xương sườn. Đôi chân gầy / giãn và quấn vào người đàn ông. Tiếng thì thào / ngoài đường nắng chói dồn lên họ...

Vụ đắm tàu trong ly thuỷ tinh -  Phan Ðan
Nhô lên một hoà âm nước đá / những cột buồm không tốc độ / óng ánh nâu / ôm ngang lưng giấc ngủ bằng hai ngón xương ngòng ngoèo / vươn vào khoảng không cùng của yên nghỉ / hàm lượng mặt trời...

Thư cho nữ hoàng Ba-lan | Quán «Địa ngục nhỏ» | Ngày tàn của thế giới | Ngày tàn của thơ -  Wojaczek, Rafał
Bốn bài thơ của Rafał Wojaczek (1945-1971) -- người được xem như một «Rimbaud Ba-lan» -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Hội chứng từ một tin đồn... -  Mai Văn Phấn
Tôi trả gấp đôi giá tiền đánh giày / gấp đôi tiền mua dép nhựa / gấp đôi tiền mua chiếc quạt, gói tăm / Xin anh (chị) đừng chống tay xuống đất / đừng gầm gừ, thót bụng, cuộn mình...

Bất ngờ nhiều cái nghĩ tối nay -  Inrasara
con ma nào đưa tôi ngồi quán / tôi rơi vào mắt cô gái Cham đầu tiên bán bia ôm / em ngồi sát vào khiến tôi rụt cái đầu con nít./ ồ tôi có thể dòm gì, làm gì em cũng được / nhưng tôi muốn dòm / làm gì!?...

Người cùng thời -  Mai Văn Phấn
Một lời ngợi ca con người và thiên nhiên, Người cùng thời là một thi phẩm dài 10 chương, sử dụng nhiều thể thơ khác nhau. Nhà thơ Mai Văn Phấn hoàn tất trường ca này tại Hải Phòng năm 1995...

Chim hồng hay cú mèo -  Nguyễn Phan Thịnh
con chim hồng hay một con cú mèo / nuôi nấng cũng khó khăn / xuyên thép gai qua trái tim / rao bán ngoài đời sống...

Lầm thịt -  Ðinh Linh
Xem truyền hình, / Tôi muốn luồn vào truyền hình, / Tôi muốn núp sau truyền hình, / Tôi muốn lướt 9,000 băng tầng / Để thoát khỏi truyền hình...

Tuyển tập thơ [II]: SUY NGẪM VỀ NHỮNG ĐỔ NÁT (1994) -  Júdice, Nuno
Tuyển tập thơ gồm tám mươi bốn bài thơ của Nuno Júdice (1949~) -- một trong những nhà thơ sung mãn nhất của Bồ-đào-nha hiện nay -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch kỳ công của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ II gồm ba mươi sáu bài)...

Bầy cò bỏ đi -  Phạm Tường Vân
Rồi một ngày tất cả những con đường túa ra từ tim thành phố / Bỗng bấn loạn như bầy rắn bị tung mồi lửa / Nhông nhênh trên một con rắn hoang, tôi tìm về điểm gặp những con đường / Em bối rối nhìn tôi từ đuôi một con rắn khác…

Thực đơn chiều -  PhươngPhương
Vụng về / Em làm nửa buổi chiều bên anh vữa ra / món trứng rán hỏng / Nơi căn phòng đặt sẵn / Em ga tô quấn chăn / Anh sôi sục chai Coca 120 lít…

Tuyển tập thơ [I]: MỘT KHÚC CA TRONG ĐỘ DÀY CỦA THỜI GIAN (1992) -  Júdice, Nuno
Tuyển tập thơ gồm tám mươi bốn bài thơ của Nuno Júdice (1949~) -- một trong những nhà thơ sung mãn nhất của Bồ-đào-nha hiện nay -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch kỳ công của nhà thơ Diễm Châu. Tuyển tập thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ I gồm bốn mươi sáu bài)...

Tinh thể sáu mặt -  Phan Ðan
cuộn len màu tử ngoại / nhả bóng tối vào hệ kinh lạc / theo chiếc xe lambro / mất hút một vùng số lẻ / chuỗi fourier chấn động...

Chuyện nhỏ nên dài dòng -  Lưu Hy Lạc
Hễ bước xuống đường hầm lập tức đầu / tôi nặng dữ kiện, hình ảnh trận động / đất năm nào để suốt đoạn đường từ / đó qua berkeley trăm bận như một...

chuyện không đáng nói -  Nguyễn Phan Thịnh
có người tiến lại gần tôi nói, hình như tôi quen anh / tôi nói, hình như tôi cũng quen anh / chúng ta cùng quen người bạn việt kiều / ăn mừng hộ khẩu nhà mới xây...

Kết thúc cơn mơ -  Pavese, Cesare
Cơ thể này không bao giờ bắt đầu nữa. Rờ vào hốc mắt hắn / mình cảm thấy một đống đất còn linh động hơn, / và trái đất, kể cả lúc bình minh, cũng không lặng mình như vậy. / Nhưng xác chết là phần còn lại của quá nhiều tỉnh giấc...

Tỏ tình -  Ðinh Linh
Hãy áp mũi hoặc môi. / Hãy giữ và siết chặt bằng răng. / Hãy áp lòng bàn tay...

Thơ cục hòn -  Lê Văn Tài
Ném hòn cuội ú ớ vào đầy tròn mênh / mặt hồ trượt băng hoá thân buồm trắng / và những trường sóng ruổi rong vô tận biển...

Trong ánh nến -  Phan Ðan
Tiếng đàn harp, mùi hương vô danh và ánh nến, / Bùng lên một vùng ký ức, / Không có những vết máu trên bàn tay....

Từ lưu đày -  Nangolo, Mvula Ya
Khi tôi trở về từ lưu đày / tôi sẽ van xin ai đó phớt qua người tôi / rất, rất êm ái / và thật dịu dàng khiến tôi yên lòng…

Phỉ! dễ nể thiệt -  Trần Tiến Dũng
Ông ừa: nhờ nói dối mà qua có tiền. Nói dối là cục đất chọi chim, chọi hoài hoá phỉ! Vài ngàn đôla cho một mùa chọi chim...

bắt đầu từ lời -  Nguyễn Phan Thịnh
rồi lúc ấy họ không gọi nhau / họ quên / họ quên gọi nhau / họ quên tiếng nói / họ quên nhau…

Làng trong người dân -  Phan Nhiên Hạo
Người dân trong làng / sống ở đó mà chết cũng ở đó / đời này sang đời khác / gần như không tiếp xúc với người lạ / mức độ quen thuộc thật sâu sắc / họ biết cụ thể ruộng đất của nhau, súc vật của nhau, gia đình, tính nết…

Một đất nước lạ kỳ -  Nguyễn Tấn Cứ
Những con điếm cũng biết làm thơ / Những thằng liệt dương cũng biết viết nhạc / Woa! Woa! Đêm qua em trần truồng như nhộng / Với hàng chục gã đàn ông – em làm tình như ngựa / Em rên lên…ôi… ôi… Đất nước lạ kỳ?...

Đối thoại tù mù -  Lê Văn Tài
- Đụ mẹ mày, đụ mẹ làm, đụ mẹ chi, đụ mẹ đó? / - Đụ mẹ dạ, đụ mẹ thưa, đụ mẹ tôi, đụ mẹ đứng / ôm đối thoại ĐM mạ vàng nạm bạc chính-nghĩa-nứng-buồi / giữ vững lập-trường-ngồng-cu / cái lý lẽ giản dị và thường tình / bao côn trùng chân quê và ếch nhái bình dân bày ra / trước viễn cảnh trùng vây huy hoàng bùn đất vũng lầy cỏ ướt…

KÝ ỨC CHO SỰ LÃNG QUÊN [trích] -  Darwish, Mahmoud
Từ một giấc mộng, một giấc mộng khác sinh ra: / - Mạnh giỏi chứ? Tôi muốn hỏi, bạn còn sống đấy chứ? / - Làm sao bạn biết ngay khi tôi chỉ mới gối đầu lên đùi bạn để ngủ? …

Còn cậu, hãy đứng đằng kia! -  Mai Văn Phấn
Đêm nay / nhiều điều kỳ quặc. / Nhưng giấc ngủ đã ngấm rượu độc / Trí nhớ rối mù / màn hình TV mất sóng / mí mắt mở căng hai quả trứng ung / hở miệng hai con ốc chết / hai chân đinh vừa nhổ...

Tôi học tiếng Việt -  Ðinh Linh
Chúc, chúc, chúc, chúc. / Một chúc nữa thôi. / Tôi quá hân hạnh. / Chúc cô mạnh khỏe. / Lũ con chào má!...

Trả lại cho thế giới -  Munyarugerero, François-Xavier
Tôi trả lại cho thế giới / một phần của chính nó / và trọn vẹn tôi / trong ngôn từ / trong cảm hứng / trong cách làm của tôi...

Thay lời nguyện cầu -  Nguyễn Quang Thiều
Chúng ta thường chăm sóc những ngôi mộ / bằng nỗi sợ hãi và tiếc thương / nhưng ít người chúng ta nhìn thấy / cỗ xe tang lộng lẫy...

Bánh xe trong sa mạc -  Nguyễn Quyến
Rượu tràn đầy cuộc gặp người thân / Những vòng tay, những đôi môi thắm đỏ / Như những bông hoa được kết lại / Chúng ta thở hơi thở của nhau...

Những kẻ bị đọa đày của gió đông -  Martins, Ovídio
Chúng ta là những kẻ bị đọa đày của gió đông! / Để giúp chúng ta / không có những cuộc vận động đoàn kết / không có những trung tâm mở ra cho chúng ta trú ngụ / những cánh tay huynh đệ không vươn tới chúng ta...

Rụng, giữa bầy chó -  Nguyễn Hoàng Tranh
rụng xuống / mùa hoa cháy trong khu vườn / bình an trên những mõm chó giăng bẫy / ánh sáng...

Vào -  Miên Ðáng
Có thể những chai và lọ trầm xanh màu nhạt / Nối thế giới côn trùng / Của bí mật! / Karma - sương vây hãm / Sự xúc chạm lá non cuốn em về phía anh...

Tái bút ngầm -  Kadima-Nzuji, Dieudonné Mukala
Bài thơ của tôi không phải tiếng rì rầm / mà là máu mà là nhựa cây nhỏ giọt / từ những màng tang xăm hình của cái trống / vào buổi chiều cuối cùng của cuộc vui...

Công việc của màu trắng -  Trần Tiến Dũng
Nên nói nước sông Đồng Nai là một loại kem tẩy trắng. Những đôi mắt Sài Gòn nhìn thần tiên khoả thân trên chính thân xác mình. Em mười bảy tuổi, em tập uống bia vừa tròn năm. Nên gọi số: 09033570…

Thời tiết -  Ðinh Linh
Mình ơi! / Gì thế? / Mưa tịt mù, mưa móc họng, / Mưa đánh trước rào sau, / Mưa đùn, / Mưa lồn què...

cô đơn bí ẩn -  Nguyễn Phan Thịnh
người chết cô đơn không chúng ta tự hỏi / người chết không nói nhưng chắc đôi khi / người chết muốn truyền đạt ít nhiều ý nghĩa / của hạnh phúc quạnh hiu trong bình an và tự do...

Nơi sự sống bị tước đoạt -  Xuân Cường
Khi quả đất bị ném vào trong cái nhìn / Mùa xuân từ ý thức lãng quên, trở lại / Chúng ta ai sẽ nói về sự sống cỏ xanh...

có / không - tiền lệ chết [nhiều] người từ trò chơi [của, cái đồ:] con khỉ -  Phan Bá Thọ
- ngoại lin-po người [từng tuyên] bố [với] thế giới: chúng ta đã không tìm thấy số vũ khí đó và có thể sẽ không tìm được. [tôi thấy] thông tin mà tôi dựa vào để đưa ra nhận định là [không] chính xác...

Năm câu đố -  Ðinh Linh
Cổ thắt, miệng bành,/ Trên tia tỉa, dưới không lông. / Mẹ sến, con ngựa, / Vừa sâu vừa rộng, / Chuyên môn hát cải lương...

Ngôi sao săn mồi [II] -  Blandiana, Ana
Sáu mươi tám bài thơ, gồm những bài trong Ngôi sao săn mồi (1985) và trong một số thi phẩm khác của Ana Blandiana (1942~) -- nhà thơ được ngưỡng mộ nhất nhưng cũng là một nhà hoạt động xã hội bị đả kích, thậm chí bôi lọ, nhất của Ru-ma-ni hiện nay -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ II gồm ba mươi bài)...

Ngôi sao săn mồi [I] -  Blandiana, Ana
Sáu mươi tám bài thơ, gồm những bài trong Ngôi sao săn mồi (1985) và trong một số thi phẩm khác của Ana Blandiana (1942~) -- nhà thơ được ngưỡng mộ nhất nhưng cũng là một nhà hoạt động xã hội bị đả kích, thậm chí bôi lọ, nhất của Ru-ma-ni hiện nay -- lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ I gồm ba mươi tám bài)...

không âm tiếng -  Nguyễn Phan Thịnh
ấy vậy từ trái tim đến trái tim máu không máu / bày tỏ tình yêu bằng những bông hoa giả / bắt tay nhau những bàn tay cá chết những bàn tay gấu / vòng tay ôm vòng dây lòi tói dắt chăn ngày và đêm…

Chiều -  PhươngPhương
Chiều thiu đi trên nắp vung em / Cái nồi lập lờ váng nghĩ đã chuyển màu trôi về từ mùa hè năm nào / Chiếc muôi anh quấy lên quấy mãi / đổ lênh láng chiều…

Whitman, ôi Whitman - Mụ già phóng đãng -  Arenas, Reinaldo
Ngươi kích thích ta, sao mà ngươi kích thích ta. / Phải chăng đó là vì ngươi không bao giờ cảm thấy phẫn uất trước khốn cùng, / bất lực trước tội ác, / dơ bẩn trước thói hư trụy lạc... [Bản dịch Diễm Châu]

Nhà thơ [II] -  Nguyễn Quang Thiều
Không là ma quỉ, không là thánh thần / Cháy một ngọn lửa rực rỡ nhưng không dấu đất đá và củi rác phía dưới / Các ngươi nghi ngờ phần ánh sáng và nguyền rủa phần bóng tối / Cõng trên lưng tảng đá khổng lồ của sự đày đoạ để được kêu vang tự do...

Bốn tảng đá đêm -  Phan Ðan
thành phố vong thân / nửa mùa hè chật chội / hẻm lầy lội / chiều nghe xa lắc nếp nhăn / đi qua mười mấy bàn chân trong thoáng mờ hoa cải...

Văn phạm -  Ðinh Linh
Tao chết mày chết. / Tao đã chết mày sẽ chết. / Tao đã nói mày sẽ phải chết. / Mày đã chết chưa? / Sao mày chưa chết? / Tao đã nói / Mày sẽ phải chết…

cái chết của các đặc nhiệm -  Phan Bá Thọ
tại sao tình báo không phát hiện được âm mưu… đột kích của quân đội nga… văn phòng công tố đưa ra, một quả bom… [&] những con tin bắt đầu chạy trốn…

Những tôi và tôi và đường xưa lối cũ -  Lưu Hy Lạc
Suốt bốn mùa anh cứ đi đi về / về đường xưa- lối cũ lắm lúc dăm / lần bảy lượt mỗi ngày, kỳ thực cũng / chỉ quanh quẩn dẫn từ nhà đến chỗ cơm áo- chỗ tranh sống; kể cũng lạ…

Sài Gòn không trà chanh -  eL.
Thò thụt vào ra thuỗn mặt / ngày chảy nhão lên ngày / ầm ì chuồn mất…

Tự sự -  Pagis, Dan
Ngay nhát đầu tiên tôi đã chết và được vùi chôn / giữa những tảng đá ngoài đồng / Diều quạ đã dạy cha mẹ tôi / cách xử trí với tôi...

Chùm thơ 8 & 9.2004 -  Lê Văn Tài
Chào thua một nhánh sông lưỡi dao nan tre cắt rốn / mai tôi về với ngàn con nước lạ / kẻ phản bội chiếc cầu tre, 60 ký ức bắc qua kênh lanh canh nhịp gõ / chẳng thể ngẩng cao đầu / chẳng thể / trước lòng thù hận lũ lửa / 1 xứ sở văn tự ê a... rồng rắn lòng thòng...

Quyền lực của những chiếc bóng -  Khan, Jean-Roger
Những chiếc bóng ăn tối / Trong lúc những chiếc bóng khác dò xét nhau; / Những chiếc bóng ăn tối / Trong lúc những chiếc bóng khác hầu hạ chúng!...

Mở rộng trong tư thế khép kín -  Nguyễn Hoàng Tranh
Hắn sửa soạn lại những giấc mơ cũ kỹ của mình / những giấc mơ bị bội thực lâu ngày trong góc một đời sống có thật / và tiếng cười nứt mầm từ mớ không khí khô khốc / Hắn sắp đặt lại bàn ghế, khăn giường, giày dép, áo quần và lau lại tấm gương dơ bẩn...

Người vợ của bầu trời -  Nguyễn Quyến
Nàng trở về trong buổi bình minh / Với bí mật mới tuôn chảy trong da thịt / Nàng trở nên trẻ trung / Ánh mắt chói ngời như mắt người chồng giận dữ...

Etude 780 -  Phan Ðan
Cuộc khủng hoảng thời gian tính / đánh văng chúng ta / khỏi chiếc ổ yên lành của dĩ vãng. / Nhập vào chuỗi bùng nổ dây chuyền bắn phá và kích thích, / tiêu giảm mức năng lượng, / chúng ta sinh ra phản hạt của mình: thi ca...

Dấu vết thời gian -  Nguyễn Trọng Tạo
có những con đường chưa từng in dấu / người đi không thấu người khác lại đi...

Nhà điêu khắc và bức chân dung -  Nguyễn Anh Tuấn
Từng nhát đục đẽo vào đêm: / Đá dần dần lộ rõ đàn ông, / Người đàn ông từ lâu hoá đá...

Bình minh của xứ sở Alô! -  Trần Tiến Dũng
Năm giờ sáng. Cái loa sắt treo trên cột đèn bắt đầu bản tin: Đây xứ sở không biết buồn + tủi. Vú cô gái áo đỏ bắt đầu nói thứ tiếng nửa Tàu nửa Việt. Vũng nước trên tấm trải giường nho nhỏ mà vàng sóng sánh...

police [made in vietnam] -  Phan Bá Thọ
như thường lệ, vào mỗi tối đội csgt-tt-cđ phối hợp cs 113 caqpn tuần tra chống đua xe trên địa bàn… lúc 1 giờ sáng 6-9-2004… phát hiện xe môtô suzuki crystal bs: 53v2-4530 vi phạm nên ra hiệu dừng xe...

Ẩm thực nhà thương -  Ðinh Linh
Rau rục và cháo lỏng / Không còn được chấp nhận / Ở những nhà thương đổi mới. / Kể cả những kẻ trong hôn mê miên man / Cũng đòi hỏi khẩu vị phải được thỏa mãn / Bởi những đầu bếp trứ danh...

Thơ khẩn cấp [II] -  Parra, Nicanor
Bốn mươi lăm bài thơ trong tập Poemas de emergencia (1972) và một số tập khác của Nicanor Parra (1914~) — một trong những nhà thơ danh tiếng của châu Mỹ la-tinh — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ II gồm hai mươi bài)...

Thơ khẩn cấp [I] -  Parra, Nicanor
Bốn mươi lăm bài thơ trong tập Poemas de emergencia (1972) và một số tập khác của Nicanor Parra (1914~) — một trong những nhà thơ danh tiếng của châu Mỹ la-tinh — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành hai kỳ liên tục (kỳ I gồm hai mươi lăm bài)...

Hiện thân không tên | Gặp gỡ | Esse -  Miłosz, Czesław
Lý trí con người đẹp đẽ và vô địch, / không rào cản, không dây thép gai, không bụi sách nghiền nát, / không án lưu đầy nào có thể khuất phục... | Chúng tôi ngồi trên toa tàu đi qua những cánh đồng băng giá lúc rạng đông... | Tôi nhìn gương mặt ấy, lặng người. Những ngọn đèn nhà ga métro lướt qua; tôi không để ý. Biết làm gì khi cái nhìn của chúng ta thiếu sức mạnh vô hạn để háo hức nhìn mê mẩn các đối tượng, trong thoáng giây...

Thơ -  Gorbanevskaya, Natalya
Mi hú lên, mi tuôn đầy nước mắt / trên đám cỏ xanh / rồi lại quay về với cảnh nô lệ, / đầu óc mi tê cóng. / Mi hú lên, mi khóc, mi nuốt / những giọt nước mắt cay đắng...

Thơ đại hạ giá -  Horn, Peter
Thơ ư? Các người muốn có thơ? Thơ, chúng tôi có! / Những bài thơ để khiến các người mơ mộng / trong lúc các nhà lãnh đạo của xứ này chạy lăng xăng...

Nhà thơ -  Nguyễn Quang Thiều
Ngồi cúi đầu trong chiếc ghế gỗ bạc sơn chàng im lặng như chết / ánh tà dương dần dần biến mất trên những ô cửa / Chàng co người lại, thân thể chàng biến thành một cái tai...

Mới tối thứ Năm bọn tao nuốt trộng San Francisco -  Lưu Hy Lạc
Nhìn hai đứa không khác hai con của đất, đêm về tôi hỏi đất - mày chỗ để chôn tao! / thế là người đàn bà trong lúc ngoại tình...

Xe bus 1992 -  Phan Nhiên Hạo
Năm 1992 tôi đi một đường chéo Đông Nam-Tây Bắc / bằng xe bus từ Atlanta lên Seattle. / Tôi có ba trăm dollars và khoảng chừng đó vốn từ Anh ngữ / Ngang qua những cánh đồng bằng phẳng miền Trung Tây...

Bắt đầu lại bằng sợi khói -  Staff, Leopold
Bắt đầu lại bằng sợi khói gồm bốn mươi mốt bài thơ của Leopold Staff (1878-1957) -- một trong những khuôn mặt thi ca lớn nhất trong văn chương Ba-lan hiện đại, và là người được nhà thơ Tadeusz Rozewicz xem là «vị thần của thi ca» -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...

Mặt ngươi là đá tạc -  Pavese, Cesare
Mặt ngươi là đá tạc / máu ngươi là đất cứng, / ngươi đến từ biển. / Tất cả được gom và xét / và bác bỏ bởi ngươi / y như biển. Trong tim / ngươi có im lặng, có lời nói / đã nuốt đi...

Nocturnal -  Nguyễn Hoàng Tranh
Những đơn tử chìm say trong tiếng hát / trong giấc ngủ bài ca được viết lên nền trời màu xanh / mùa xuân tràn ngập, đụn cát ưỡn ngực rực rỡ / mặt trăng ngậm chặt đôi vú biển và tuột khỏi vỏ sò lấp lánh / tình yêu bị ánh trăng thuyết phục...

Mây tối -  Phan Ðan
Dừng lại đây, bàn chân / Dẫm lên từng mảnh thuỷ tinh để tìm nhau đau xót, / Ngây ngất vỉa hè chiếc dép bỏ quên, / Nhổ từng sợi tóc đen cho thẫm tím bóng chiều, / Có ai biết thương con mắt chết...

trên đồi -  Nguyễn Phan Thịnh
con ma ở đâu ra hình như lang thang đã lâu đến ngồi bên tôi. hương thơm là lạ một vùng trời. tôi đang ngồi một mình trên đồi..

việt nam, nó vậy -  Phan Bá Thọ
... nhưng chúng tôi là [một lũ] nhà văn. ừa, là những nhà văn việt nam nên chúng tôi chỉ biết ca ngợi con trâu, cánh cò, cây bông, đồng cỏ… chả biết tại sao [như thế]...

Miếng mồi trước miệng -  Trần Tiến Dũng
“… Bởi tao muốn nghèo chơi!” Anh Sáu ngồi câu rác trong khu Bình Trị Đông. Sau mưa, một ngày tháng tư rác về lềnh như cá. Sau mưa chuyện trúng mánh của kẻ nghèo là hội chợ của ruồi...

những ngọn đồi thủng nát -  Hoàng Thuỳ Linh
tôi trèo lên những ngọn đồi / nơi ấy không hoa và không những trường ca / nơi ấy có thù hận / vang xa lồng ngực vỡ...

Trắng trên trắng -  de Andrade, Eugénio
Trọn vẹn thi tập Branco no Branco, gồm 50 bài thơ của Eugénio de Andrade (1923-2005) — một trong những nhà thơ quan trọng nhất và có bút pháp độc sáng nhất của thời hậu chiến ở Bồ-đào-nha — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...

Qua miền gái đẹp -  Nguyễn Trọng Tạo
người đẹp Tuyên Quang cổ mang vòng bạc / môi đỏ như ớt vừa ngọt vừa cay / da trắng chân dài đèo cao áo bay...

Không phải lời thanh minh cho một góc đường vô tội nào đó -  Phan Ðan
Rất nhiều câu thơ đánh rơi cùng với tàn thuốc lá, / Trên rất nhiều ngã tư, không phải để ghi dấu chân mình...

Bài ca bụi đời -  Pavese, Cesare
Tại sao xấu hổ? Khi được mãn tù, / nếu đã được thả ra, thì cũng chỉ vì / như tất cả dân bụi đời, hắn đã vô tù...

Ở đêm -  Lưu Hy Lạc
Độ hơn giữa đêm một chút vừa / chợp mắt thiếp đi là mộng thấy / lũ chữ ước lệ, chữ tu từ / chúng lổn ngổn bò giỡn khắp mày / mặt rất khó có thể chịu đựng...

IDEN(tôi)TY -  Lê Thị Thấm Vân
việt nam hai mươi năm sống xa / xa như tuổi thơ / đôi dép nhựa hồng xinh xắn chiếc dạt phương đông chiếc trôi phương tây / trở về (giờ) là quốc gia không (còn) là cuộc chiến...

Những mảnh đời vụn -  Trần Wũ Khang
Họ đi / Về phía những ngọn đồi / Phía bên kia những ngọn đồi...

Tôi yêu Đất Nước tôi -  Nguyễn Tấn Cứ
Khi những cơn mưa đã kéo về từ phương bắc / Những cơn mưa tơi bời và đau đớn / Rơi trên những thân người bầm dập / Rơi trên những giấc mơ tự do và no ấm / Quất vào mặt đám người di cư…

"Sau Auschwitz" và những bài thơ khác -  Messner, Janko
Hai mươi bốn bài thơ của Janko Messner (1921~), một khuôn mặt quan trọng trong văn chương Áo quốc đương đại, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...

Nỗi sợ mồ côi -  Phan Ðan
Có những đứa trẻ không sợ mồ côi cha, / Những con chim sinh ra trong ống nghiệm. / Nỗi sợ của chúng ta là các cánh cửa, / Một chùm chìa khoá thường trực, / Suốt cuộc đời...

Sau cái chết xấu -  Phan Nhiên Hạo
Ban nhạc mang chiêng đi đánh khắp các nhà / trong làng. Nhà tranh, nhà dài trong đó nhiều gia đình cùng ở. / Người ta tìm cách thay họ đổi tên sau khi bị bệnh nặng / nhằm đánh lạc hướng thần linh...

Lời nói đầu | Ars poetica | Gửi người lầm lạc | Không thêm nữa | Thật ít -  Miłosz, Czesław
Trước hết, ngôn ngữ đơn sơ bằng tiếng mẹ đẻ, / Nghe là bạn có thể nhìn thấy / Những cây táo, một con sông, khúc quanh một con đường... | Tôi đã luôn luôn khát khao một hình thức khoảng khoát hơn / nhằm thoát khỏi những ràng buộc của thi ca hay văn xuôi / để chúng ta hiểu nhau mà không phải giãi bày / những nỗi đau siêu phàm trước tác giả hay người đọc...

phép lạ -  Trần Ðình Lương
khi bước lên toa tàu / những con người không nhìn thấy nhau / họ tìm chỗ ngồi và bỗng nhiên thành tượng...

Sự im lặng của nhà thơ -  Faleti, Ewi Adebayo
Ngày mà các người thấy một nhà thơ nín lặng / Xin các người đừng giận, nhà thơ nói trong trái tim mình. / Ngày mà các người gặp một nhà thơ không nói, / Xin các người đừng giận, nhà thơ nói trong trái tim mình...

Bài học ve -  Nguyễn Trọng Tạo
Ve hát hết mình thình lình tắt tiếng / mùa nhặt xác ve xếp vào kỷ niệm / Hồn chẳng còn thơ hồn khóc lơ ngơ / ngày buồn ú ớ đêm vui lờ nhờ...

Những con vật và tôi -  Lê Thị Thấm Vân
Giữa chồng và con thỉnh thoảng những con vật xuất hiện. Một buổi sáng em trai mang đến cho hai con chim và cái lồng mây. Đôi chim nhẩy nhót, hót líu lo. Lắm lúc bực bội tôi bảo chúng im, chúng không hiểu...

Thơ nguyên sơ [II] -  Olofsson, Tommy
Thơ nguyên sơ, thi tập của Tommy Olofsson (1950~) -- một trong những nhà thơ "sung mãn" nhất Thụy-điển hiện nay -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Thơ nguyên sơ đã khiến ông trội vượt hẳn lên trong thi ca Thụy-điển hiện đại. Thi tập gồm 58 bài, được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ II gồm 32 bài)...

Sự tương ứng tinh khiết -  Trần Tiến Dũng
Ngày tốc độ con cu tương ứng nhịp nhạy cái đầu. Tháng tám tẩm hương nước mưa. Hoa mõm chó nở trắng trong cái nhìn đã qua cơn bịnh đỏ...

Thơ nguyên sơ [I] -  Olofsson, Tommy
Thơ nguyên sơ, thi tập của Tommy Olofsson (1950~) -- một trong những nhà thơ "sung mãn" nhất Thụy-điển hiện nay -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Thơ nguyên sơ đã khiến ông trội vượt hẳn lên trong thi ca Thụy-điển hiện đại. Thi tập gồm 58 bài, được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ I gồm 26 bài)...

Những cái cây ở Dedham -  Nguyễn Quang Thiều
Một cái cây nói / Một cái cây còn ngủ / Một cái cây ngồi chống cằm / Một cái cây đang chạy / Một cái cây lắc lư hát, rồi đến / một cái cây nhảy múa / Và trung tâm thành phố, một cái cây…

Nhân phẩm -  Diki-Kidiri, Marcel
Một bức tường / Một bức tường tầm thường / Chỉ một bức tường tầm thường trước mặt hắn / Một bức tường tối tăm mà máu người đen đã bôi đen / Một bóng mờ mà nỗi muộn phiền trong lòng người đã bôi đen...

Người đêm -  Nguyễn Anh Tuấn
... Tôi thắp lên một mặt trời bằng củi khô / Lặng lẽ ngồi hong những gì không nói được...

Chiều đàng điếm — Catharsis -  D.P.
Ồ thật không có gì là dễ / ngoài cách suy đồi sau mỗi buổi chiều / ngoài con người ham muốn hơn cả ham muốn con người / không phải là anh / mà cũng không được là bóng...

The cats will know* -  Pavese, Cesare
Rồi mưa lại rơi / trên mặt đường ngọt ngào, / mưa nhẹ nhàng / như hơi thở hay bước chân. / Rồi làn gió và bình minh / sẽ nở nhẹ nhàng / dưới chân em / khi em trở về nhà. / Giữa hoa và cửa sổ, / đàn mèo sẽ biết...

Hành khúc Pepsi Cocacola -  Lê Văn Tài
nơi đường chân trời 365 sợi chỉ thêu và nụ hoan chớp chới / mặt trời mạng che tiết lộ giờ bóng đêm ngọt ngào đã trùm kín nôi đất / ngôn ngữ đực cái run bắn trong đáy họng thời gian / silent letters — nấc đỏ — nhảy tọt ra khỏi môi răng...

Mộng đời -  Lưu Hy Lạc
Anh Kh hiện thời ngày qua ngày tôi chỉ biết đi/ đứng/ ngồi/ nằm để mắt nhìn cảnh tình mình quả thiệt, bao lâu nay chả có được công việc làm ăn chi tươm tất/ ra trò nghĩ thiệt vất vả thiếu hụt trăm chiều...

"Vào một giờ vô định" và những bài thơ khác [II] -  Levi, Primo
Bốn mươi sáu bài thơ của Primo Levi (1919-1987), nhà thơ lớn người Ý gốc Do-thái, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ II gồm hai mươi bài)...

Không nhằm nhò -  Ðinh Linh
Không bồi thường / nếu thiệt Mạng, / một tay một chân, / hai Tay hai chân / Hay một con mắt. / Không bồi thường / nếu mất cả hai Mắt, / Lời nói, thính giác, / một tay hay một chân...

Hà Nội 1 (lược sử hình thái kiến trúc) -  Phan Nhiên Hạo
Sự đổi thay của Hà Nội có thể được bắt đầu / bằng việc phân tích bản đồ 1873 do người Việt lập / mô tả thành phố trong môi trường tự nhiên / trước khi có những quy hoạch lớn của người Pháp...

"Vào một giờ vô định" và những bài thơ khác [I] -  Levi, Primo
Bốn mươi sáu bài thơ của Primo Levi (1919-1987), nhà thơ lớn người Ý gốc Do-thái, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ I gồm hai mươi sáu bài)...

Của đất -  Ðinh Hồng Nghi
... Đủ nhé! Chấm dứt! Thế giới người lớn ngày càng trở nên chật chội và thu hẹp. Đến độ còn lại chừng 6 tấm 3 chiều 1 thước 8 x 6 tấc là quá cỡ. Sẽ không ai liệt kê trên mộ chí nàng thuộc loại hoa gì...

Tụng ca -  Nguyễn Phan Thịnh
tiễn Mẹ lên đồi / một hôm Mẹ đi vào lòng đất / hắn trở về bơ vơ lầm lũi giữa biển và núi / giữa sống và chết / biển gào thét gầm gừ...

Giải pháp | Nếu chúng ta tồn tại đời đời | Bertolt Brecht: -  Brecht, Bertolt
Sau cuộc nổi dậy ngày 17 tháng Sáu / Ông thư ký Hội nhà văn / Đã cho phân phát truyền đơn trên đường Stalin / Truyền đơn bảo: nhân dân, vì lầm lỗi, / Đã đánh mất sự tin cẩn của chính quyền... | Nếu chúng ta tồn tại đời đời / Thời mọi sự hẳn sẽ đổi thay... | «Thành Carthage vĩ đại / đã theo đuổi ba cuộc chiến tranh. / Vẫn hùng cường / Sau cuộc chiến thứ nhất...

Gia huấn ca -  Bùi Chí Vinh
...Ái chà, ta làm thơ tự do / Tự do chữ, tự do vần tuyệt đối / Không câu nệ, chẳng từ chương / Đời te tua như hủi / Các triều đại thịnh suy vì nói dối / Vua chúa sa cơ cũng giống ăn mày...

Nhà văn -  Nguyễn Trọng Tạo
Thật may, anh là người chưa nhũn não / ngày lại ngày tự múc óc nuôi mình / ộc ra con chữ / ộc ra tâm can kiến tạo sinh thành...

Ông già và người con -  Diagana, Ousmane Moussa
Hỡi con, con hãy đi đường con và đừng quay lại / Hãy tiếp tục tiến bước, ở nơi có hy vọng / Ta không đòi con vàng, ta không xin con bạc / Hãy kiên trì theo đuổi chính nghĩa của con...

Câu chuyện tháng Sáu -  Phan Ðan
Đêm ngột ngạt len vào những ý nghĩ của tôi, / Làm khô héo các tính từ. / Lời nói trở nên trống rỗng, / Ngọn đèn bùng lên đoá hoa lửa, / Chúng ta sẽ ngủ vùi trước khi nghe tiếng gõ cửa rụt rè của cơn dông...

"Pha lê" và những bài thơ khác -  Ausländer, Rose
Trọn vẹn tuyển tập thơ Cristal ["Pha lê" và những bài thơ khác], gồm 54 bài, của Rose Ausländer (1901-1988) -- nhà thơ Do-thái nói tiếng Đức, một tên tuổi lẫy lừng trong văn chương Đức hiện đại -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Hơi thở nhẹ thức khuya -  Trần Tiến Dũng
Tôi thích cái giường bệnh niệm lò xo nhún nhẩy xuất tinh giấc mơ, thải vào miệng tôi cục kẹo cao su, đẩy tôi trần truồng vào sóng điện thoại di động đến với em bán hột vịt lộn...

Thế giới không còn trăng -  Nguyễn Trọng Tạo
Thế giới không còn trăng! Tin nghe rùng rợn quá / chú Cuội cây đa tan xác giữa thiên hà / không còn tết Trung Thu không còn đêm phá cỗ / không còn ánh trăng ngà cho thi sĩ làm thơ...

Cái chết sẽ tới với cặp mắt bạn -  Pavese, Cesare
Cái chết sẽ tới với cặp mắt bạn-- / cái chết mà kèm theo chúng ta / từ sáng đến đêm, không ngủ, / câm, như một hối hận cũ / hay một tật xấu lố lăng. Mắt bạn / sẽ là một từ thừa thãi, / một lời thét nghẹn, một im lặng...

Cái chết của một sản phẩm văn hoá phi vật thể -  Nguyễn Hoàng Tranh
Từ giấc ngủ của những kẻ đã chết / tôi vươn dậy và mở cuộc đối thoại với thế giới đương đại / dòng lưu huỳnh cháy sáng trong đêm khai quật thành cổ / những phế vật mở miệng và há hốc nhìn cuộc đời tươi rói...

Ngày độc lập -  Nguyễn Tấn Cứ
Được kéo lên từ những ngọn cờ / Được bay lên từ những cơn gió / Được dựng lên từ những cuộc chiến / Được ca lên từ những nấm mồ / Ngày độc lập / Giấc mơ của một đất nước buồn...

Những gì viết trong gió [II] -  Jacobsen, Rolf
Bốn mươi tám bài thơ của Rolf Jacobsen (1907-1994), nhà thơ lớn và là người phát khởi dòng thơ hiện đại của Na-uy, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ II gồm hai mươi hai bài)...

Ung thư -  PhươngPhương
Khi trời chiều lay ơn hồng đàng điếm / Tôi muốn trút bỏ xiêm áo / Và cắt lớp mình / Tôi loay hoay phẫu thuật / Với tiêu chí đủ đầu mình tay chân / Những lát mỏng dính đi lại trong phòng...

Những gì viết trong gió [I] -  Jacobsen, Rolf
Bốn mươi tám bài thơ của Rolf Jacobsen (1907-1994), nhà thơ lớn và là người phát khởi dòng thơ hiện đại của Na-uy, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Chùm thơ được đăng thành 2 kỳ liên tiếp (kỳ I gồm hai mươi sáu bài)...

Bài mùa xuân -  Lưu Hy Lạc
Có mai sau rồi sao / chăng nữa cũng chịu chết, / bận trước tính tự tử / anh cứ ân hận mãi / bởi anh linh cảm (còn cung tay chửi thề*)...

Đời mơ hồ [VIII] -  Trần Wũ Khang
hay tổ tiên tui sống ác / hay ông bà tui bỏ tù hay sát hại nhiều người / hay kiếp trước mẹ tui ăn cay nên đẻ rơi tui xóm ổ chuột / hay kiếp trước cha tui ăn độn nên mấy cú đi không lọt...

Thánh ca nhỏ -  Nguyễn Quang Thiều
Con đã đến trong tiếng gọi của Người. / Những ngọn đồi Achill lặng im trước biển trong buổi chiều tháng Bảy. / Trên ngọn đồi một Thánh đường dựng lên đã tám trăm năm / giờ chỉ còn những bức tường đá gió biển thổi mòn. / Và trên bức tường một ô cửa tràn đầy ánh sáng...

Phi châu mới -  Conateh, Swaebou
Hỡi con / Con đã trở về thay đổi / Và con nói một thứ tiếng / Mà ta đã không dạy con. / Dáng dấp của con / Mang giọng điệu nước ngoài...

Những nguyên cớ ban đêm | Nơi chạy chữa cuối cùng | Tiếng gọi ban đêm | Một cuộc đi dạo | Ngồi trên một tảng đá | Ragtime -  Becerra, José Carlos
Sáu bài thơ trong thi tập Relación de los hechos của José Carlos Becerra (1936-1970) -- một tiếng thơ quan trọng trong văn chương Mễ-tây-cơ đương đại -- đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. (Trước đây, mười bốn bài khác trong thi tập ấy cũng đã được giới thiệu trên Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu).

Video-clip cho một ca khúc country -  Phan Ðan
Kích thước nhân văn của thành phố / đo ở những đống bùn. / Mặt trời tái nhợt lang thang / trên các dây phơi quần áo...

Thành phố của đêm -  PhươngPhương
Một con bọ bò vào giấc mơ tôi / Những con người mò vào giấc mơ tôi / Những giấc mơ quẫy đạp giấc mơ tôi / Tôi thoát xác khỏi tôi đang tan rữa vì vây rỉa...

Độc giả yêu quí | Đoạn mở đầu | Thấu kính | Bầu trời đêm | Bài thơ trong hai phần -  Palmer, Michael
Năm bài thơ của Michael Palmer (1943~), nhà thơ đương đại Hoa-kỳ, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Cù An Hưng...

Những ghi nhận trên đường bay rì rào của máu -  Nguyễn Hoàng Tranh
Những dòng chảy trong tinh thể ta rực sáng / báo hiệu cuộc khởi hành từ cổ xưa / đi qua bầu trời rộng lớn và sự im lặng tuyệt đối của các chùm sao phương bắc / và tiếng hát các thiên sứ ngự trị cái chết trên cao...

Điều bình thường lạ lẫm -  Nguyễn Trọng Tạo
Hình như Sex và Dâm cứ còn mãi trong đời / Tục và Nhạt cứ còn nơi cư trú / Văn bây giờ chẳng còn ranh giới nữa / Thơ mung lung sắp đặt lại chân trời / Chữ Trinh sa cơ ở trọ thân Kiều / Người cười mỉm người cau mày người khóc...

"Ra đời" và những bài thơ khác -  Kantchev, Nikolaï
Ba mươi chín bài thơ của Nikolaï Kantchev (1936~) -- một tiếng thơ quan trọng của văn chương Bun-ga-ri đương đại -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu...

ghi nhận -  Trần Ðình Lương
có tôi hay không có / mỗi tinh sương / dòng sông vẫn thức giấc với nụ cười nắng sao lấp lánh / những chú cá thực tập đôi cú nhảy một mình / rồi im ắng...

Hai đoá hoa trên trán -  Trần Tiến Dũng
Khi trăng liếm đít người đàn bà nằm sấp, tôi trở nên xanh lúc nhìn thấy những sinh viên Trung Hoa tinh khôi chất lửa. Bởi Bồ Tát từng trần truồng chạy qua quảng trường Thiên An Môn, da thịt người đã khóc khi không ngăn được máu của những que diêm...

Vẫn trấn tĩnh tiễn khách ra ngõ -  Mai Văn Phấn
Pha xong ấm trà / quay ra / ông khách không còn ở đó / Gọi điện thoại / Người nhà bảo ông mất đã bảy năm / Nhầm lẫn (!)...

Ngày hạ chí -  Phan Ðan
Bao giờ cũng là ngày hạ chí ấy, / Phủ vành đai trắng trên giấc mơ lụi tàn, / Mấp mé bờ thức/ngủ bỏng rát, / Nơi chúng ta không thể - dù chỉ một lần - chạm khẽ ngón tay...

Tôi mơ -  Cissé, Ahmed Tidjani
Bên một trái bầu / phớt nhẹ chỏm sóng / tôi ghé vào một tảng đá ngầm bằng san hô / nơi cư ngụ một cụ già và một đứa bé / Tôi không biết mình từ đâu tới...

Ngôi sao buồn bã nhất [II] -  Blaga, Lucian
Chùm thơ gồm bốn mươi bảy bài của Lucian Blaga (1895-1961) -- thi sĩ kiêm triết gia có ảnh hưởng sâu xa và rộng khắp đối với thơ Ru-ma-ni hiện đại -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Điều tôi thấy | Chỗ ẩn náu thời thơ ấu -  Duncan, Robert
Con công trắng lim dim đậu / có thể là đấng cứu thế, / áo lông chim thần Osiris, / chim lộng lẫy, một ánh loé của gươm, / vắt vẻo trên cây... | Chính nơi cành cây đầy hiểm hoạ / ra khỏi bầu trời xanh gió / hát lớn quấn vây tôi. / Và cái cô đơn, thứ cô đơn hoang dã / bị phát lộ, thật đáng sợ, tôi trèo lên cao...

Tự sự PVC -  Lưu Hy Lạc
Cách một hai ngày thì chàng gọi chỉ / để toàn thơ thẩn với bao đồng bảy / đỗi, lâu mau gì rồi cũng gác ống / nói, mà lạ sau những lần ấy y / rằng tôi cứ lục đục cho chạy cái / original motion picture sound-track của phim next Friday...

Ngôi sao buồn bã nhất [I] -  Blaga, Lucian
Chùm thơ gồm bốn mươi bảy bài của Lucian Blaga (1895-1961) -- thi sĩ kiêm triết gia có ảnh hưởng sâu xa và rộng khắp đối với thơ Ru-ma-ni hiện đại -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. [ Ngôi sao buồn bã nhất được đăng thành 2 kỳ liên tục]...

Cầu nguyện ở thánh đường Thomas More -  Nguyễn Quang Thiều
... trong thánh đường Thomas More, những người thiên chúa giáo, những người hồi giáo, phật giáo đang cất tiếng nguyện cầu cho thế gian và một người đàn ông xa lạ không thuộc những câu kinh, không biết làm lễ, đứng khuất trong góc tối thánh đường như thiếp ngủ...

Tôi làm gì ở đây | Chiếc áo mưa | Tấm bưu ảnh -  Karasek, Krzysztof
Đối tượng của những miêu tả và công việc kế toán, bước vào khung khổ của những dự liệu và / thống kê, được mổ xẻ / với lưỡi dao giải phẫu của nhà tâm lý học / ống chích của nhà xã hội học tôi làm gì ở đây?... | Trong một quán rượu, ở đường các Thống chế, / trên cái móc của một cái mắc áo / tôi đã treo thây ma chiếc áo mưa của tôi... | Với tuyết bao quanh mi đi qua đường phố buổi sáng, / mi đi dọc theo những bộ xương trắng như sữa của những căn nhà...

Bài thơ không còn mới -  PhươngPhương
Tiếng quả khô quăng mình lên mái tôn / Tôi quăng mình vào suy nghĩ / Ngoài đường xe đêm lao đi như một tiếng rên tiếng thở dài cho những sự dở dang bong xác khô / trên mặt cuộc đời...

Buổi trưa Sài Gòn -  Phan Ðan
Nụ cười thoát thai từ bồn nước / lá thuyền mỏng mảnh / chu vi em, / Vệt dây thép gai nằm giữa môi và mắt...

Hắn -  Mai Văn Phấn
Nơi bóng tối ăn thịt bóng tối / hắn ngồi lẩm bẩm... / ... lầm rầm âm thanh tiếp diễn / của bóng tối chưa thành / của bóng tối nuốt dần bóng tối / của màu đen không thể đen hơn...

Tội đồ của thời gian -  Nguyễn Trọng Tạo
Có người càng gần càng lớn, càng lùi xa càng nhỏ / Có người càng gần càng nhỏ, càng lùi xa càng lớn / Có người gần xa không lớn không nhỏ / Cắt tóc thời gian / thời gian mọc lại / Dài ra. Cắt ngắn. Dài ra...

trò chơi - số phận -  Phan Bá Thọ
hắn & tôi giờ đây không còn vui vẻ ngồi trên sàn nhà... cùng nhau nhậu nhẹt... [& để thay đổi không khí cuộc nhậu...] chúng tôi ra sức xé những trang sách... [rồi nhìn nhau, cụng ly & cười]. hắn & tôi... thậm chí không còn một tí hứng thú chạy ùa ra đường [mỗi khi rảnh rang chả biết làm chi] & cùng nhau đập kính xe hơi...

Ấy là vào buổi sáng đầu tiên... -  Boni, Tanella
Ấy là vào buổi sáng đầu tiên / của thế giới / và lịch sử vẫn còn nói bằng những đường chấm chấm / trong ký ức của chúng ta đầy sương mai...

Gió -  Nguyễn Hoàng Tranh
làm sao đứng dậy bằng tiếng hát của kẻ sắp chết / đêm qua người nhạc sĩ già phơi xác nhịp ba trên chùm gai thép lạnh / những vùng da câm thời đại bật máu / tôi hát như một thằng điên / nhảy theo nhịp mưa rơi trên mỏm đá thèm trăng xanh cuồng bạo...

Franz Kafka | Trong bóng tối -  Grochowiak, Stanisław
«Ông đã chết vì sợ» / Người ta đã viết thế / Thế tuy nhiên chỉ có những lá tôn và bốn bức vách – / Và những đợt khói ngay đơ tựa những sợi tóc mà gió thổi phồng lên / Ở bên trên những chiếc mái e dè sợ sệt... | —Này chim hãy kể... / —Được. Ta kể: / Mũi tên này được thiếp vàng ở đầu, / Người thợ kim hoàn đã tỉa tót nó nhằm một mục tiêu thầm kín... / Bắn đi từ trên trời, mình chết thật êm... [Bản dịch Diễm Châu]

Căn nhà nằm mơ -  Bùi Chí Vinh
Anh sẽ lợp căn nhà / Đơn sơ vài vật liệu / Kèo cột không đi tiểu / Lên trí tuệ con người...

Ám ảnh đen -  Nguyễn Tấn Cứ
Bị ám ảnh bởi sự mất ngủ triền miên / bị dằn vặt bởi sự khôn ngoan ngu xuẩn / mỗi ngày lại thấy buồn / vì cuộc đời nhạt / vì những khuôn mặt quen / những suy tư quá cũ…

Đời như một khúc Brandenburg Concerto No.4 in G Major của Bach -  Lưu Hy Lạc
Điệu này chắc chắn nó dở chứng, hơn / tuần rồi sáng nào ở đầu cầu thang / tầng hai con martha mập cũng đứng / giạng háng đái tồ tồ lên khắp các / nấc thang tầng một nó nói- tao đái / lên sinh mệnh mày chó ơi!...

Phác hoạ -  Nguyễn Trọng Tạo
Ngõ xóm tuổi thơ nguyên lành không đào bới không mở hành lang không đặt ống nước. Cây duối già chín mọng quả vàng quyến rũ trẻ con và rắn...

Những ghi chú trên tường phòng giam -  Phan Ðan
Vật tổ của chúng ta là loài chim mơ mộng bị giam cầm, / Hãy nghe tiếng hát phù thuỷ mở đầu câu thần chú: / - Chấn song ơi, chấn song!...

Ngày thứ mười -  Thanh Xuân
Sắp đặt tại Ciao một hứa hẹn / Ciao mới quá, lần đầu tiên / Tại chỗ định vị, anh gọi em về à thì em cứ tàn nhẫn đi mà không đau mình nữa...

Mười tám bài ca nhỏ cho tổ quốc đắng cay -  Ritsos, Yannis
Yannis Ritsos (1909-1990) là một trong những tiếng thơ lớn của thế kỷ XX. Cuộc đời và tác phẩm của ông hòa lẫn với lịch sử khốn khổ và vinh quang của đất nước Hy-lạp. Mười tám bài ca nhỏ cho tổ quốc đắng cay đã được tác giả viết trong thời gian ông bị bọn quân phiệt độc tài đày trên các đảo Léros và Samos. Trọn vẹn tác phẩm này lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Chỉ là giấc mơ -  Mai Văn Phấn
Chúng bịt miệng / trấn lột mọi thứ / và xin tôi bộ phận sinh dục...

Một thế giới -  Lâm Vũ Thao
Không còn ai trong thế giới này / Những rừng cây sừng sững mọc lên đen nghịt như ngàn cánh tay vẫy vùng từ đầm lầy của quỷ / Cánh tay trắng xóa / Ánh sáng trắng xóa / Rừng cây ngoác miệng cười ha hả...

lòng tôi -  Nguyễn Phan Thịnh
thoắt có người đến với tôi ôm hôn tôi mà lòng tôi đau nhói. móng tay như vuốt chim ưng bấu chặt bụng dưới tôi. lòng tôi nát ngướu không ai hay. tôi không muốn hôn hay bị hôn như thế nhưng không thể khi đã muộn rồi...

Đêm về em -  Phan Ðan
Chiếc xe chạy bằng than / làm anh mọc thêm ngón tay thứ mười một / trên đồng bằng hoả tinh / bầu trời sung mãn những chùm hạt xoàn / cây sung mãn những gió / anh sung mãn những em...

"Trong sông" và những bài thơ khác -  Bobrowski, Johannes
Mười lăm bài thơ của Johannes Bobrowski (1917-1965), nhà thơ Đức hiện đại -- người được xem như kế nghiệp của Klopstock, Hölderlin và Trakl... [bản dịch của Thủy Trúc]

Bài học -  Mai Văn Phấn
Cánh và khuỷu tay vẫn cứng / Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm / Đạo mạo múa tay trong bị...

Cửa -  Trần Ðình Lương
Tôi gõ cửa / Im ắng / Tôi biết / Em đứng phía sau / Tôi đấm cửa / Đôi tay tôi bỏng đỏ / Không một âm thanh / Tôi gõ cửa / Tôi đấm cửa / Mặt tôi bỏng đỏ / Thân xác tôi bỏng đỏ...

sự dụ dỗ đẹp đẽ -  Hoàng Thuỳ Linh
những viên thuốc ngủ đánh thức tôi: / bay chứ / như có ai khẽ nhìn ngoài khe cửa / suỵt suỵt / đây đâu phải tiểu thuyết giật gân...

Đời mơ hồ [VII] -  Trần Wũ Khang
ôi nếu tui không tình cờ đọc Nietzsche / đời tui sẽ trôi về đâu về đâu [thương những con đường] / về bàn giấy văn phòng ngày tám tiếng đóng thùng cà vạt...

CÂY DÙ Ở PICCADILLY (II) -  Seifert, Jaroslav
Trọn vẹn tập thơ tuyệt vời của Jaroslav Seifert (1901-1986), một nhà thơ lớn trong văn chương Tiệp đương đại, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng làm 2 kỳ trên Tiền Vệ.

60 phút vòng quanh lỗ rốn -  Lê Văn Tài
00:01 “Hãy rút chân ra khỏi lỗ rốn tù đọng và cùm xích định mệnh con người — sự sáng tạo, niềm khát tìm kiếm điều mới lạ bắt đầu từ đôi chân buồn cơn gãi ngứa — và nơi kia, tương lai đang chờ ngươi”...

CÂY DÙ Ở PICCADILLY (I) -  Seifert, Jaroslav
Trọn vẹn tập thơ tuyệt vời của Jaroslav Seifert (1901-1986), một nhà thơ lớn trong văn chương Tiệp đương đại, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu. Tập thơ được đăng làm 2 kỳ trên Tiền Vệ.

Cờ trắng -  Nguyễn Hoàng Tranh
... từ đáy xã hội thực vật tôi ngoi lên trong tư thế một xác ướp / mưa nhổ toẹt nước bọt lên mặt những kẻ bị đất đai phản bội và bị chính tổ quốc họ lăng nhục...

Nó đây -  Trần Minh Quân
Nó đến tự nhiên như thời gian, và đi cũng tự nhiên. / Giải nghĩa: ngôn ngữ ngổn ngang nghiêng ngả lên nhau tự tìm khoái cảm. Chuyển ngữ: là nghĩa chảy...

Đúng vậy -  Mai Văn Phấn
Lúc đi / ông mặc áo len màu cổ vịt, quần rộng đũng / tóc cắt ngắn / tay cầm cuốn sách / ra gần cửa còn lẩm bẩm: sáng rồi tối... thối rồi thơm... bơm rồi xì... đi rồi ngã... vả rồi thương... ương rồi chín... nín rồi thét... kẹt rồi lơi... xơi rồi hóc... bóc rồi che... đe rồi chừa... đưa rồi quỵt... bịt rồi hở... lỡ rồi toi... moi rồi thấy...

Là thi sĩ ở Sierra Leone -  Cheney-Coker, Syl
Tôi là một nhà thơ đơn độc ở quê hương tôi / tôi tìm kiếm vẻ thật của cuộc đời / ngọn lửa của những ẩn dụ nọc độc của những dòng thơ / quê hương ơi ngươi là trái tim ta sống động như một quang cảnh bị tàn phá...

Tiếng nói -  Nguyễn Viện
Trong tận cùng cô đơn, họ tung tóe nhau thành cát trộn lẫn nhau thành màu chiều hủy diệt nhau thành thời gian. Trong tận cùng ước muốn, họ sa mạc tự do dàn trải vào những cõi miền hoang vu và đối mặt với cái không. Không. Trong tận cùng nhau, họ là ánh sáng...

Trong đêm -  PhươngPhương
Đêm vuốt ve tấm thân mình / Tôi đo tần số đường cong bằng hộp đen kinh nghiệm / Đa ngôn mà vô ngôn / Mọi tiếng động ăn sâu cắn lún vào trở thành một phần thân thể của đêm / (Tôi cá đứng cuối vườn vẫn nghe thấy tiếng quạt vù vù phòng ngủ)...

"Tay đua" và những bài thơ khác -  Sorescu, Marin
Hai mươi bốn bài thơ trích từ thi tập Tay đua và những bài thơ khác của Marin Sorescu (1936-1996) -- nhà thơ, kịch tác gia, người viết bút ký và nhà phê bình văn nghệ kiệt xuất của Ru-ma-ni hiện đại -- lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Văn bản sống -  Nguyễn Hoàng Tranh
Mùa thu đổ xuống những tiếng nói bắt đầu rơi trên vai tôi / bài thơ về mùa thu dìu tôi bước đi trên con đường trần truồng định mệnh / tôi lọt vào căn nhà ướt sũng tinh khí và trong văn bản tối tăm tôi bắt đầu tẩm liệm / ngôn ngữ thân xác...

Treo -  Hoàng Thuỳ Linh
Con người treo ngược / lửng lơ / cù má mây man mát / mưa nhịn hiền / bão nhịn lạnh / này / con người treo ngược / lửng lơ...

"Nhà thơ? Kẻ gây tội ác? Người điên?" và những bài thơ khác -  Lipska, Ewa
Hai mươi bài thơ của Ewa Lipska (1945- ), nhà thơ Ba-lan thuộc thế hệ hậu chiến, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Ngoài ước tính -  Lê Văn Tài
Tôi ước tính cần có 3,000 số chữ làm ngập lụt tư duy bầy nhầy / bãi rác ngôi nhà tâm thức của thế giới bái vật và tôi / bằng những loạt triple ‘V’...

Ngày thứ tám -  Thanh Xuân
Em gái tôi thắc mắc khi hắn luồn tay vào ngực áo nó / Sao anh không yêu em như Trịnh / Hắn gầm gừ / Hừm, anh đâu có bất lực / yêu bằng mỹ từ...

Hai bài thơ -  Barbeitos, Arlindo
hồn những người phù thủy mất tích / ban đêm nghỉ trên những đỉnh cây xưa / những đám mây trắng / những cánh chim đêm... | đã có một thời / khi những con chim xanh / lần lữa trên những cành cây xưa / và các bà mẹ yên hàn cho con bú...

Tôi chưa biết Tamara Chin -  Trần Minh Quân
Lúc đó tôi chưa biết tên cô, Tamara Chin. / Chưa biết cô yêu văn cổ điển, chưa biết cô đọc Sappho và Shijing; và cô / mời những người bạn nhỏ bé (bọn họ là những cái xác trật linh hồn, lang thang, / rải rác trong trũng bát quái lệch giữa âm và dương)...

Mẹ và con -  Bùi Chí Vinh
Như thế này đã bao nhiêu lần / Con trở về thân thể đầy nam tính / Mùi rượu, mùi mồ hôi đàn bà, mùi định mệnh / Bàn tay níu lấy ngôi nhà...

Đời mơ hồ [VI] -  Trần Wũ Khang
sẽ có người mới hơn có kẻ cũ hơn / có người cấp tiến hơn có kẻ bảo thủ hơn / bảo thủ hơn hôm qua hơn hôm kia, ai biết được...

NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 4: "Những bài thơ rời" (tiếp theo và hết)] -  Caeiro, Alberto
Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.

Lịch sử tầy huầy của những kẻ sống là ma & chết để lại da tắc kè -  Nguyễn Quốc Chánh
Bá Thọ (thuộc phe bá cháy, cháy là phải chạy, không kịp là phỏng dái, nói lái là giải phóng) vừa phảy một vụ liên văn bản Hàng VN Chất Lượng Cao...

Em là không gian gothic của tôi -  Phan Ðan
Thành Jerusalem vàng óng / Hàng cây chạng vạng / Những ngón tay ruỗi dài vào tưởng niệm / Trời sâu trong gió sâu...

NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 3: "Người mục tử si tình" & "Những bài thơ rời"] -  Caeiro, Alberto
Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.

Thơ, một điều tự nhiên -  Duncan, Robert
Cả thói xấu lẫn đức hạnh đều không / giúp thơ thành công. “Chúng xuất hiện / và chết / như chúng hành xử mỗi năm / trên đá.” ...

Vệt xám | Ợ chữ | Ý niệm | Phần thưởng -  Trúc-Ty
Não / Bia đá / Nơi hằn những vết dao / Những dấu chân kiến / Bò từ vạn kỷ... | Khởi từ bậc đá / Hắn cho câu leo thang / Chữ dần gà mơ / Gà mờ... | Cửa sổ tâm hồn của một người nữ / Ở trên / Hay ở dưới?...

d i n h l i n h b a c a r d e r r i d a -  Phan Bá Thọ
jacques, đây là chốn mô mà lạ hoắc lạ huơ rứa hỉ / say [mơ] à… cái biển [thế giới văn học sử] to tổ chảng trước mặt không thấy hả / wow, sorry… i’m sorry and…

NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 2: từ bài XXII đến bài XLIX] -  Caeiro, Alberto
Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.

Sau bậc cửa ngôi nhà vô hình -  Nguyễn Quang Thiều
Không còn ngôi nhà ấy những cái cây quanh nhà biến mất. / Tôi đi qua ban mai mơ hồ tiếng mở cửa/ và tiếng sủa con chó nhỏ ướt át sương đêm trên cánh đồng phía trước...

những con đường -  Nguyễn Phan Thịnh
những con đường không dẫn về đâu / người vẫn đi và vẫn chẳng biết đi đâu / người sống để được chăn dắt vậy thôi / đi như để được sống làm người / vậy thôi...

NGƯỜI CHĂN GIỮ ĐÀN THÚ và những bài thơ khác [kỳ 1: từ bài I đến bài XXI] -  Caeiro, Alberto
Thi phẩm quan trọng nhất của một tên tuổi kỳ đặc nhất trong văn chương Bồ-đào-nha, gồm 108 bài thơ, lần đầu tiên được giới thiệu trọn vẹn đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Thi phẩm sẽ được đăng thành 4 kỳ liên tục trên Tiền Vệ.

Báo động cấp 7 -  Lê Văn Tài
Sợi dây lục bát song thất căng ngang hố thẳm văn chương / con bò bằng trắc / tập đi dây làm xiếc / từ vần vè hàng mã trở về thi pháp đường thi / hàng đào hàng trống chuyển tiếp hàng hòm qua ô cầu giấy xuống / nghĩa trang văn điển...

Bên bờ sông Loiret -  Ngô Tự Lập
Bóng anh đổ dài trên bờ sông Loiret / chỗ khúc ngoặt Xuân Diệu từng trông thấy / bãi lầy khủng khiếp / sẵn sàng nuốt chửng / những mặt những thân người...

Chiếc mặt nạ của kẻ ác | Câu trả lời | Thưa đại tướng, chiến xa của đại tướng là một chiếc xe thật chắc chắn -  Brecht, Bertolt
Trên bức vách của tôi có treo một món khắc gỗ Nhật-bản / Chiếc mặt nạ của một Ác quỷ, thiếp vàng. / Đầy thương cảm tôi nhìn... | Đứa con trai tôi hỏi tôi: Con có cần phải học Toán? / Để làm gì, tôi muốn nói. Hai lát bánh thời hơn một / Rốt cuộc rồi mày cũng sẽ thấy... | Nó khiến một cánh rừng rạp xuống và nghiến nát một trăm người / Nhưng nó mắc một khuyết điểm: / Nó cần một người lái...

Chợ chiều thứ Sáu -  Lưu Hy Lạc
Ông nội tôi đặt ông Nguyễn Du đứng / nghiêm chỉnh trên đầu cha tôi đến đời / cha tôi lại đặt ông Nguyễn Du ngồi / nghiêm trang trên đầu tôi đêm ngày để...

Tại sao không? -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Tại sao không? / Tên tôi / Ði tìm tên / Tại sao không? / Một buổi sáng thức dậy phát hiện / Tất cả rất khác...

"Dạ khúc" và những bài thơ khác -  Bobrowski, Johannes
Mười tám bài thơ của Johannes Bobrowski (1917-1965), nhà thơ Đức hiện đại -- người được xem như kế nghiệp của Klopstock, Hölderlin và Trakl với lối thơ trữ tình thật tinh khiết -- lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của Thủy Trúc.

Đêm midtown -  Ðinh Trường Chinh
midtown. góc 57th và 3rd. ly cà phê làm khát thêm bóng đen sắp đến. đêm mọc lên những cây nấm nhiều màu. đêm dội xuống mặt đường từng âm thanh rối loạn...

Sự trở lại là tuyệt nhiên -  Thanh Xuân
Có khi chỉ là ảo tưởng, sự trở lại được tiếp đãi nồng hậu / Tuyệt nhiên, sau cánh cửa được mở ra một cách nhân từ và đầy mặc cảm tự tạo / Những ngày mật và mật...

Cho Dalat và T. -  eL.
Bầu trời sẽ sụp xuống không / Tháng ngày rã cánh mỏi chân đã không còn chịu nổi? / Ban công đầy những hạt hơi nước / Em hớp từng cơn da diết nhớ vào người...

"Như thể ấy hương trầm" và những bài thơ khác -  Goytisolo, José Agustín
Hai mươi tám bài thơ của José Agustín Goytisolo (1928-1999), một nhà thơ lớn của Tây-ban-nha hiện đại, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu. Đây là những bài được dịch giả chọn từ các thi phẩm chính yếu của Goytisolo đã xuất hiện từ 1955 đến 1996, trải dài hơn bốn mươi năm.

Chạy -  Lâm Vũ Thao
Tôi mở hết tốc độ chạy vào cơn mưa đe dọa mơ hồ vòm trời xám xịt nhốn nháo những xe hàng rong bện vệ đường. Nhận ra mình vẫn chạy trên một con đường mà hai vệ đường là bằng chứng sống động...

Con ếch -  Phan Ðan
Cặp mắt lồi bóng bẩy, / em tìm gì, / hỡi giấc mộng xanh lét của anh? / Khát vọng hình ống và bầu trời giàn giụa này, / ứa ra những tiếng kêu hạ âm, / làm truỵ tim mạch...

Tôi đến từ xứ sở...* -  Bamboté, Pierre Makombo
Tôi đến từ xứ sở của lao động một tí và câu cá hương suốt năm / của mỗi tuần ba chúa nhật trọn năm ngủ dưới những chùm lá thiệt / Tôi là người ăn đất, người uống rượu của đất...

Đêm không ngủ vì những chối bỏ rất lặng lẽ -  P.K.
Đêm thở nồng gợi / Ký ức mùi nhang bén lửa / Nhớ / Quê-hương-ngày-giỗ / Đêm mất ngủ vì những khóm hoa nở bung lặng lẽ / Phủ ngập phiến đá khuya...

Trong căn phòng dạo chơi bốn cõi -  Hà Huy Tuấn
... Tiếng chim gì không rõ vi vút từ cửa sổ tầng áp mái / Rêu bạc thếch tiếng chim / Hoạ sĩ ngẩn ngơ vẽ phố lên toan trời...

Lính lính | Quạ | Sáng sớm -  Biermann, Wolf
Lính lính rập khuôn xám xịt / Lính lính cùng chung đồng phục / Lính lính, các anh nhiều thế / Lính lính, đâu phải chuyện chơi... | Tấm vải liệm đen bầy quạ cất lên / trên trời chiều nhợt nhạt rồi, hỡi ôi! / hằng ngàn mụ phù thủy ma quái rúc rỉa / con mắt đỏ của trời... | Sáng nay, khi tôi còn nằm trên giường thoải mái / có tiếng chuông thô bạo khiến tôi vùng dậy...

Ánh sáng lạ -  Nguyễn Phan Thịnh
và ánh sáng lạ / le lói / trong buồng tim / chúng nó khóa trái / trong đường hầm / mịt mù / hứa hẹn mở ra / dưới đáy biển...

Ai sinh ra tôi -  Lê Văn Tài
Một ngày như mọi ngày lười nhàn vô tích sự / tôi chui vào ống đồng biệt giam / ghetto ổ chuột của mình / khóa trái cửa / trang giấy trắng mở ra lộ trình hành hương dài/ngắn/thênh...

Trở lại -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Tôi trở lại / Chẳng nói năng gì / Bức tường vắng / Con đường loang màu chiều / Và bên kia nữa / Những tấm phù điêu xanh / Một bàn tay vẫy / Vẫn cái màu xanh ủ rũ của cổ xưa im tiếng / Vẫn cái không thể gọi tên...

Sau lưng một bài thơ -  Trần Minh Quân
Sau lưng một bài thơ / tôi tìm thấy / đôi cánh nhỏ cô tự khắc / lên mình. / Sau lưng tôi / một chiếc cánh-- nó mọc từ vết nứt...

Ngày nước đục -  Phan Ðan
Chúng ta không biết khuôn mặt những bài ca ngày mai chúng ta sẽ hát, / Và những giấc mơ chưa ra đời, / Nhưng chúng ta có thể đo đạc nỗi buồn, / Của những cây kim đồng hồ lúc rạng đông...

Ngày 19 tháng 10 năm 1997 | Cảm nhận -  Kapovich, Katia
Ai sống như tôi trong vòng xoáy liên tục / sẽ được vòng xoáy cuốn theo / cuốn theo thiên nhiên, mùa thu trống rỗng / khi hừng lên vệt sáng bầu trời... | Hãy gắn vào khoảng không động cơ cắt cỏ / Và cánh quạt xay gió bặt im từ thế kỷ qua / Anh sẽ nhận thiên thần trong ống nghiệm / Như điều kể trong sách cổ xưa...

Nhìn cho đã bằng con mắt chột -  Lynh Bacardi
trên sạp thịt chợ trời. / những con ruồi bu quắp vào nhau / con mắt mụ ăn mày mở lớn đến nỗi / nó nhìn thấu bộ phận sinh dục trên / cây tăm thúi bẩn...

Mọc trên tường -  Nguyễn Vĩnh Tiến
Những bầu trời đang mọc trên tường / Mây trôi đi / Người thấy mình một bức tranh thật buồn thảm...

Có nghe chăng các bạn Việt-Nam... -  Prévert, Jacques
Nhân kỷ niệm lần thứ 215 Ngày Cách Mạng Pháp (14.07.1789 - 14.07.2004), dịch giả Cao Nghi Bình gửi đến bạn đọc Tiền Vệ bản dịch Việt ngữ đầu tiên của bài thơ «Entendez-vous gens du Vietnam» của Jacques Prévert, nhà thơ lẫy lừng của văn chương Pháp hiện đại...

Sự xuất hiện trở lại -  Thanh Xuân
Khi nàng Eva ngán ngẩm trước quyển sách cuối cùng được đọc / Bất giác đứng dậy ném vào váy áo lời khinh bỉ / Trước khi phạm tội / Rằng: không phải tại tôi...

bài thơ - dán trên phố [của / những cửa hiệu u tối] -  Phan Bá Thọ
nó như thể… à không, nó khác xa với những gì mà phố hiển hiện trong các bài thơ. người ta nói tản mạn về phố như là vẽ lên những biểu đồ / diễn tả sự hô hấp + tiêu hóa của thị giác chúng ta về (…) điểm / không có bắt đầu...

Một cách nấu thịt | Trở lại với không biết | Một ngàn lẻ một đêm | Từ một hành trình | Mùa hè -  Kozioł, Urszula
Năm bài thơ đầy hình ảnh và ý tưởng rất lạ của Ursula Kozioł, nhà thơ Ba-lan đương đại, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu...

Niềm tin -  Nguyễn Phan Thịnh
và khi ấy có một người đi đến lò dò trong hẻm tối đạp lên đuôi con chuột cống nằm thoi thóp vì đói. con người này không biết chân mình đạp lên đuôi con chuột cống nhưng con chuột cống thì biết và nó dùng hết sức tàn quay mình lại cắn phập vào ngón chân út con người...

Cảm hứng một trái cam; tưởng nhớ chùm bong bóng | Buổi sáng con bò ở San Francisco -  Trần Minh Quân
Có phải chính tôi đã cho không đòi hỏi? Cùng lúc tôi sơn ngón chân mình đỏ và tóc rũ lên áo gối anh? / Nếu có thể sống từng lúc, như thể đang sống đầy một trái cam, thật ra tôi biết điều ấy... | Sáng San Francisco nghỉ lễ, 9 giờ còn ngủ. Chỉ có lũ không nhà lảng vảng như lá khô vỉa hè; cám ơn trời sáng hôm nay chưa ai đạp lên tôi. Thành phố thức vào đêm / vì thế...

Hai mươi bài thơ tình và một khúc ca tuyệt vọng -  Neruda, Pablo
Nhân kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh Pablo Neruda, nhà thơ Nguyễn Đăng Thường gửi đến bạn đọc Tiền Vệ bản dịch Việt ngữ của thi tập Veinte poemas de amor y una canción desesperada, một tác phẩm mãnh liệt về tình yêu...

Tranh tĩnh vật sống động | Bằng kính, bằng thiếc, bằng gỗ -  Kapovich, Katia
Những bài thơ của Katia Kapovich, nhà thơ Nga đương đại, lần đầu đến với bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Mai Văn Phấn...

Tiếng mèo gào nửa đêm -  Phan Ðan
Tiếng mèo gào như tiếng trẻ con khóc / đêm không trăng / cồn laterite. / Tiếng mèo gào như tiếng máu em mong anh / một sình lầy ủ mộng...

25 ca khúc từ CANZONIERE -  Saba, Umberto
Canzoniere là tác phẩm chính của Umberto Saba, nhà thơ người Trieste, một khuôn mặt quan trọng trong văn học hiện đại Ý. Lần đầu tiên hai mươi lăm bài trích từ Canzoniere được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Mùa hạ rất gần -  Mai Văn Phấn
Những lối đi ngạo nghễ / Cả bức tượng phong kín mùi trầm bỗng chốc mất tăm / Mưa phùn hít thở...

Đời mơ hồ [V] -  Trần Wũ Khang
chả rặn nổi mục tiêu bé con sống qua ngày / chả có lấy nửa mảnh tình rách nào để nhớ / suốt ngày thấy núi là núi sông là sông...

Maïakovski -  Baptista, Heliodoro
Chưa bao giờ phát đạn nổ giữa đầu / lại đem lại vui mừng đến thế / cho những tay chuyên nghiệp buồn chán / và những kẻ làm xảo thuật âm mưu...

Gò đất -  Lê Văn Tài
Sống là đối mặt từng thời gian siêu nhỏ hơi thở bụi ám gò đất gò ba gò bảy gò bung / vào ra vơ vét về đầy tràn lưới nhện cõi tôi — ánh trăng giọt tháng giọt ngày...

Tối dưới Tenderloin -  Lưu Hy Lạc
Giữa đêm trời lạnh lắm nguyên một / đám Mỹ đen hãy còn tụ dưới / góc đường xéo xéo phía cửa sổ...

"Cơn lốc" và những bài thơ khác -  Pavlović, Miodrag
Mười một bài thơ của Miodrag Pavlović, thi sĩ kiệt xuất của Nam-tư thời hậu chiến, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Mật ngôn viết trên da người -  Nguyễn Viện
Sau tiểu thuyết và những truyện ngắn đặc sắc, Nguyễn Viện đến với độc giả Tiền Vệ bằng một bài thơ dài, với một lối viết lạ.

Bảo tàng -  Nguyễn Quang Thiều
Trong bóng tối đầy bí ẩn của thời gian, chúng ta / Lần mò đến bên hàng rào, ngắm nhìn bầy trẻ ngủ / Một giọng nói trong chúng ta cất lên sợ hãi: / Đấy là tổ tiên chúng ta hay con cái chúng ta (?)...

Mưa bên ngoài cửa kính -  Phan Ðan
Mùa thu đến sớm trên bảng pha màu, / Muộn màng trong giấc mơ buổi trưa ngắn ngủi, / Người đàn bà choàng dậy thở dài, / Mưa bên ngoài cửa kính...

Dưới một vì sao nhỏ (II) -  Szymborska, Wisława
Mười hai bài thơ tuyệt hảo của Wisława Szymborska, viết từ cuối những năm 1970 cho đến gần đây. Nhà thơ Diễm Châu chọn, dịch ra Việt ngữ và giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ lần đầu tiên.

Những ngày rỗng: 1 | 2 | 3 | 4 -  Inrasara
... tôi không bay nữa / và tôi không / còn phải kêu ồm ộp nữa. Tôi bước đi... | ... tinh thần kẻ giàu nhất thế giới / đang rất nghèo / nghèo rớt...

Bài thơ của biển -  Barbosa, Jorge
Thảm kịch biển / Nỗi lo ngại biển / luôn luôn / luôn luôn / ở bên trong chúng ta...

Dưới một vì sao nhỏ (I) -  Szymborska, Wisława
Wisława Szymborska, nhà thơ Ba-lan đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1996, lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Mùa thu trên thành phố -  Phan Ðan
Vỉa hè đầy lá rụng, / Tôi nghe rơi trong bóng mình nước mắt loài cây đang chìa những cành bị chém cụt vào buổi chiều trơ trụi...

Bài tục dao của người | Diễn từ khai mạc của người ca sĩ -  Biermann, Wolf
Ngày trước có một người / một người đặt bàn chân / bàn chân không của mình / nhằm ngay một đống phân... | Những kẻ ngày xưa từng đương đầu với súng máy / sợ cây đàn tôi...

Đối thoại | Tôi tỉnh dậy -  Lê Thu Thủy
Lý trí: / - Chúng ta đang đứng trên / số không / trống rỗng... | Tôi tỉnh dậy / Vào lúc / Thấy mình nghèo nàn / đến nỗi không có lấy / một chút thời gian...

Một giấc nhà thơ -  Inrasara
Nhà thơ xách cái cặp đen và thắt cà vạt xanh / trên đường Lê Thánh Tôn / nhà thơ trung niên đi quẹo vào siêu thị / nhà thơ thắt cà vạt như kẻ sắp thắt cổ...

Đôi khi tôi cũng hét lên -  Nguyễn Viện
Giữa đám đông hay trong chỗ tối một mình, người đàn ông vẫn nói thầm với giấc mơ vàng úa...

NHỮNG ĐÊM TRẮNG (II): Thương mến | Trò chuyện | Bên trên địa cầu | Những cánh cửa | Thần chú -  Yevtushenko, Yevgeny
Chuyện ấy có thể / tồn tại lâu dài sao? / Thật là bất công quá... | ... Tôi nghĩ tới sự hổ thẹn / của con cháu chúng ta, / khi, thanh toán điều xấu xa, ô nhục, / chúng sẽ nhớ tới / cái thời buổi lạ lùng này / khi sự ngay thẳng bình thường nhất / được gọi là can đảm... | Tôi bay cao trên trời / cao thật cao khiến nhè nhẹ tan hòa vào đấy...

Chuyện vãn ở bộ đầu -  Lưu Hy Lạc
Cậu nghĩ xem ở một nơi mà / cứ năm cây cao tỏa bóng mát / lại che một đầu người chưa kể / bốn mùa tuyền những kỳ hoa dị thảo...

Thơ mùa gặt -  Sandburg, Carl
Nhân kỷ niệm lần thứ 228 Ngày Độc Lập của Hoa-kỳ (04.07.1776 - 04.07.2004), nhà thơ Diễm Châu gửi đến độc giả Tiền Vệ bản dịch Việt ngữ 28 bài thơ của Carl Sandburg (1878-1967), một trong những tên tuổi lẫy lừng nhất của văn chương hiện đại Hoa-kỳ.

Từ vại cà thâm -  Nguyễn Phan Thịnh
... chân mây nứt thịt / lửa hừng đông xa vợi / vại cà thâm của mẹ / nuôi bốn ngàn năm da xanh...

Truyền thuyết -  Phan Ðan
Khi trận hồng thuỷ thứ ba làm ngập lụt trái đất, Noah đã ném một xị đế xuống nước trong cơn tuyệt vọng...

Bảy bài thơ -  Ðới Vọng Thư [Dai Wangshu]
Bảy bài thơ của Đới Vọng Thư (1905-1950), người đã đặt nền tảng cho trường thơ hiện đại Trung quốc, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà thơ Diễm Châu.

Ngó lại tiền nhân -  Bùi Chí Vinh
Với trí nhớ của Lê Quý Đôn / Cái đầu đội trời của Cao Bá Quát / Phảng phất Tú Xương chút mùi khinh bạc...

Hai bài từ theo điệu Như Mộng Lệnh và điệu Điệp Luyến Hoa -  Trúc-Ty
Dưới khóm tường vi hứng gió / Mùa xuân qua không biết nữa / Vườn rậm lục thưa hồng... | Dưới trúc chờ nhau gặp trong mộng / Tan mơ chia ly / Người ra đi lẳng lặng...

Béthanie | Tuyên ngôn mùa thu | Bờ bên kia | Bánh xe đêm | Ký ức | Người đàn bà trong tranh -  Becerra, José Carlos
Tôi đã chạm tới xác thịt này và không gặp cuộc phục sinh nào khác hơn là quên lãng / cũng chẳng gặp sự nồng nhiệt nào khác hơn là của những vành môi dán vào đêm... | Này đây tôi. / Mùa Thu sẽ tiết lộ cho chúng ta cái hạt nhân của thế giới, / trên những chiếc lá của nó màu vàng sẽ không là gì khác hơn một vẻ rầu buồn... | Tôi đã muốn nhớ lại bài ca này, / bài mà tôi đã không thể nghe thấy trong tôi, bài mà tôi đã không sao rút ra được từ thế giới...

Shago -  Anace, Dan
Thế giới là một nơi ta bỏ lại những người khác / thế giới là cuộc nhảy múa của các thiếu nữ / kẻ ở phía trước bỏ đi phía sau / vào giờ của nhà vô địch chỉ có một nhà vô địch...

Sau giấc mơ rỗng -  Phan Ðan
Buộc nó vào câu chuyện bằng thép của những người lớn khôn ngoan, / Buộc nó vào những bản hợp đồng bảo hiểm, / Đừng để nó bay lên... | một săn đuổi thao thức trên hành trình ổ khoá khi tất cả động thái loài thực vật tử đạo đã đốt cháy những vùng mệt mỏi... | Xưa kia là giấc mơ, / Giờ chỉ là món đồ chơi bẹp rúm...

NHỮNG ĐÊM TRẮNG (I): Tự ngôn | Babii Yar | Những giọt nước mắt -  Yevtushenko, Yevgeny
Trong tôi biết bao điều trái ngược! / Tôi tràn đầy mỏi mệt / và tôi không có gì để làm hết./ Tôi là cùng đích của chính mình / nhưng lại chẳng hề có mục tiêu... | Không có bia đá ở Khe Babii Yar / Không có gì hết. Không có gì hết trừ màu xám mộ phần của / những triền dốc. / Trên tôi bay lượn nỗi kinh hoàng... | Thủa ấy người ta đã bảo tôi: / «mi rồi sẽ nuối tiếc / những của cải mất đi mà mi yêu dấu»...

tiếng hát -  Nguyễn Phan Thịnh
hành lang đèn vàng đục mờ mờ mà ấm cúng chỉ có một bộ bàn ghế dưới bóng đèn tròn lơ lửng trong gió đu đưa thỉnh thoảng xô giạt hai bóng chụm sát đầu thì thầm...

Trong căn phòng -  Nguyễn Vĩnh Tiến
Đâu đó trong căn phòng này / Trí tưởng tượng bay theo hình vòng cung / rồi đột ngột chui qua một lỗ thủng...

Biển | Một pho tượng thời tiền-Kha Luân Bố | Gặp gỡ | Tìm kiếm | Bài bi ca thứ ba | Hậu duệ của Héraclite | Bài ca cho những người trẻ -  Ważyk, Adam
... Trong Bảo tàng viện Con Người / có một khuôn mặt của một vị thần ác độc / ẩn sau một khuôn mặt giật ra từ một nạn nhân... | Sau cuộc chiến ba mươi năm ít lâu / Tại Paris mi lang thang trong một lối đi hoang vắng... | Có những người cứ mười hai năm hay khoảng đó tôi lại gặp / có những người khác tôi nhớ tới mà không rõ lý do... | Tôi không còn biết sự chói lòa thế nhưng tôi đã từng biết nó... [Bản dịch Diễm Châu]

hồi ký của một con ốc sên về già -  Nguyễn Hoàng Tranh
về già, tôi: con ốc sên / lê lết hút lấy những bã thức ăn bà bán hàng đã trịn lên đó những ẩn ức quốc gia bí mật / chiếc miệng dơ bẩn của tôi mở ra ngốn lấy những giọt rượu cặn / màu đỏ của khoá họp an ninh kín trên giường: 13 gái bán trinhr & 1 gã trưng dâm thường trực...

Chuyện8. Mộng độc -  Inrasara
Mẹ mộng độc. Thầy kalơng thôn cuối / đung đưa quả lắc báo năm nay / đại hạn. Mang thai bọc khối buồn / tôi chín tháng thiếu ngày, mẹ đẻ...

Khuyết lời | Phiền muộn | Không phải ta | Phân biệt | Ván súc-sắc | Xin lỗi | Chúc thư -  Podrimja, Ali
Này đây ta lại đơn độc / dưới bầu trời / trên hành tinh ghẻ lở này... | Những gì phân biệt / con Cừu Đen với / con Cừu Trắng / đó là / con Cừu Đen / nhận thấy được từ xa / và bước qua ngưỡng cửa / lò sát sinh trước hết... | Mi tưởng tượng / Mình là kẻ thắng / Mi chỉ vướng mắc vào trò chơi...

Chín bài dụ ngôn giả -  Somlyó György
Chín bài thơ của Somlyó György, nhà thơ Hung-ga-ri, với những ý tưởng rất lạ, lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Etude 976 -  Phan Ðan
Hôn lễ. / Những kẻ lạc nhau giữa rừng sâu biểu tượng, / Vùi chôn nhau trong vỏ cứng ngữ ngôn... | Đêm tối trên mặt em, tóc em đen như bờ tre huyền hoặc, / Đom đóm lập loè trong ký ức loài sâu... | Rất khuya, / Chiếc thùng phuy rỗng lăn xuống cầu thang, / Các con tôi nín khóc...

Đời mơ hồ [IV] -  Trần Wũ Khang
Có thể tỉ số trận đấu đã được dàn xếp / các bàn thắng không cần thiết nữa / cả những giọt mồ hôi những giọt nước mắt / niềm tin bị đánh cắp / don’t let me down...

Tổ quốc | Thơ | Sợi dây | Một đề nghị khác | Hầm đá | Cây | Hồng -  Różewicz, Tadeusz
... ban đầu tổ quốc gần kề / trong tầm tay / chỉ mãi sau / tổ quốc mới lớn lên / khiến ta chảy máu / làm ta đau... | thơ / không phải bao giờ / cũng khoác dạng một bài thơ... | Chuyến tầu băng qua vội vã / cắt từng cảnh lại từng cảnh... | Tác phẩm / hoàn thành / phải đập ra / và khi nó liền lại / lại phải đập ra... | Im lặng bao trùm trong thánh đường / như trong một hầm đá... | Một tượng Chúa bằng cây / từ một vở kịch Huyền bí thời Trung cổ / đi bằng cả hai tay và đầu gối...

Những chùm nho và gió -  Neruda, Pablo
Ôi Chili, cánh hoa dài / của biển và rượu nho và tuyết / ôi bao giờ / ôi bao giờ và bao giờ / ôi bao giờ / tôi gặp em / em sẽ quấn vòng đai / bọt nước trắng và đen quanh người tôi, / tôi sẽ buông thả thơ tôi / trên đất em... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Năm bài thơ văn xuôi trong "Cỏ dại" -  Lỗ Tấn [Lu Xun]
Lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu, năm bài thơ văn xuôi trong "Cỏ dại" cho thấy một chân dung khác của Lỗ Tấn: một hồn thơ mênh mang, sâu thẳm.

Lóng xương rơi dọc đường giờ chắp lại -  Lưu Hy Lạc
Cuộn vào trong em lũ chữ tượng hình hoa/ đèn rải kín thân thể tổ quốc giờ hóa thành / bùn / từ chỗ kín nàng nhìn gần vẫn những ẩn dụ mang nhiều mặt...

Luyện tập | Không gian ảo | Ấy không phải tiếng xôn xao của đêm tối -  Becerra, José Carlos
Tiếng nói của những kẻ đảm nhận đêm, / thủy thủ đoàn của những vành môi tăm tối; / tiếng nói của những kẻ mà ngôn từ đáp lại thứ ánh sáng nơi ngày mới sinh nâng dậy / hình ảnh chiến bại đầu tiên của đêm... | Viết một cái tên lên một khuôn mặt, viết một khuôn mặt lên một ánh mắt... | Không, ấy không phải tiếng xôn xao này, / ấy là sự hô hấp như chuyện những chiếc lá bị đạp lên...

Những ý nghĩ trên đại lộ tư duy -  Nguyễn Vĩnh Tiến
Khi lời nói không thể chắp nối / Những ý nghĩ rượt đuổi nhau trên đại lộ tư duy / Cuộc đua nguy hại ấy / Làm cho từng hiện tại tan tành...

Xác lửa hồn tro [1] -  Trúc-Ty
... Ấy giờ con chim thiêng đắm mình trong lửa / Nó chính ngọn lửa / Chết và sống mãi ngọn lửa / Trầm ngâm lời khải huyền...

Mười một bài thơ -  Bartušek, Antonín
11 bài thơ của nhà thơ Tiệp đương đại Antonín Bartušek (1921-1974) lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Xạ hươu -  Ðinh Hồng Nghi
... Trong đáy mắt thắt nút sậy lau, tôi không là xạ hươu. Tôi là đồ bỏ đi. Đầu mùa xuân năm nay và cả những năm tới, tôi đã/sẽ căng buồm hết cỡ gọi gió no mà vẫn chưa rời được bến...

Trên trang tháng Sáu -  Phan Ðan
... Không khí trườn qua miệng chiếc vạc dầu ảo giác, / trò chơi trốn tìm, / em quay tít cây compass quanh khuôn mặt nóng bỏng, / tăng liên tục bán kính, / đêm mất ngủ của anh...

Độc thoại của một kim tự tháp Ai-cập -  Yevtushenko, Yevgeny
Ta là / một kim tự tháp Ai-cập. / Ta được quấn quanh người bằng những giai thoại huyền hoặc. / Bọn viết lách lăng nhăng / ưa tìm tòi / khám phá những bí ẩn của ta...

Đèn -  Paz, Octavio
Ôm choàng và vồ chụp / đêm không thân thể / nỗi đau cô đơn / Ý nghĩ đen và hạt mầm cháy bỏng / nỗi đau của nước ngọt và lửa đắng... [Bản dịch của Lê Nguyên Tịnh]

Gửi Miguel, anh tôi -  Vallejo, César
Anh, hôm nay em ngồi trên ghế gạch ngoài nhà / nơi anh tạo khoảng trống không đáy... [Bản dịch của Cù An Hưng]

Mẹ | Sóng dội -  Alcântara, Osvaldo
Hỡi Đất-Mẹ / Con đến cầu xin bên cạnh mẹ. Con mẹ đến khẩn cầu Đức chúa là Chúa chúng ta... | Hãy tới tất cả những tiếng nói và tất cả những tiếng lao xao và tiếng thét / hãy tới những im lặng thương cảm, những im lặng thỏa mãn / hãy tới tất cả những điều tôi không thể thấy / trên bề mặt của xã hội loài người...

Rắn Lửa -  Lê Thị Thấm Vân
Mùa cuối thế kỷ / bên nớ bên ni nối / liền sợi giây / hoang tưởng...

Hệ qui chiếu thẩm mỹ: ngoài/trong -  Lê Văn Tài
Bẻ cong mầm đá nhúng vào đĩa mật / mớm/mở môi anh / một mùi (n)hồn vay mượn của đám đông...

Bây giờ | Vẹt | Về tự do của đầu óc | Đôi tay -  Kocbek, Edvard
Khi tôi nói / họ bảo là tôi câm, / khi tôi viết / họ bảo là tôi mù... | ... Không một ai trong chúng tôi còn biết cách nào nói dối / và cũng chẳng một ai còn biết nói thật... | Ngay cả khi tôi mỏi mệt / tôi vẫn còn có thể nói chữ: không, / và khi mọi người đều thưa: dạ, / tôi gầm lên cái chữ bé nhỏ kia: không... | Tôi đã sống giữa hai bàn tay tôi / như giữa hai tên trộm cướp / không bên nào biết / bên kia làm gì...

Amor America (1400) -  Neruda, Pablo
Trước tóc giả và áo đuôi én/ đã có sông, những dòng sông huyết mạch; / đã có những dãy núi lởm chởm uốn mình / nơi kên kên và tuyết dường bất biến; / đã có cái ẩm và sự tăng trưởng dầy đặc, có sấm sét / tuy không tên và những cánh đồng hoang... [Bản dịch của Cù An Hưng]

Trở lại giáo đường sách -  Phan Ðan
Trở lại giáo đường sách, / Lầm rầm kinh nguyện mặt trời, / Trễ nải, / Những con tàu không còn tỉnh nữa...

Mười một bài thơ -  Ungaretti, Giuseppe
11 bài thơ của Giuseppe Ungaretti, người được Allen Ginsberg xem là thi sĩ lớn nhất của châu Âu, lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Uống rượu với Đỗ Mục -  Bùi Chí Vinh
Nằm mơ đối ẩm cùng Đỗ Mục / Rượu nửa phần trong, nửa phần đục / Hai người giành nhau uống một chung / Lúc cạn giành nhau ứa nước mắt

Gửi một ông vua -  Nguyễn Quang Thiều
Bức tường quanh khu vườn nhà vua tan hoang rêu phủ / Những cây thần dược không mọc lại, bầy dê không còn sinh sôi / Các ngự y đã yên nghỉ trên cánh đồng dưới chân đồi…

Bài ca về ngày tận thế | Những quy tắc | Lời đề tặng | Sụp đổ | Thế nhưng những cuốn sách -  Miłosz, Czesław
Vào ngày tận thế / Một con ong lượn quanh khóm cỏ ba lá, / Một người đánh cá vá lại chiếc lưới lấp lánh. / Những con cá heo vui tươi nhảy lên ngoài biển... | Một người đàng hoàng thời chẳng nên yêu trăng. / Lưỡi rìu chẳng nên nhẹ đi trong tay y... | Cái chết của một người cũng tựa như sự sụp đổ của một Quốc gia hùng mạnh / có những đạo binh, các lãnh tụ và những nhà tiên tri tuyệt hảo...

Giã từ tháng Bảy -  Phan Ðan
Tôi chôn cất tháng Bảy, / Trong màn phản-kịch mình vừa là diễn viên vừa là khán giả, / Đoạn đối thoại bị nhúng nước, / Kêu xèo xèo trong vũng bùn...

Năm bài thơ về Quạ -  Hughes, Ted
Thoạt kỳ thủy là tiếng Thét / Kẻ sinh ra Máu / Kẻ sinh ra Mắt / Kẻ sinh ra Kinh hoàng... | Ai là chủ hai cái chân nho nhỏ xương xẩu này? Cái chết... | Khi họng cây súng sáu đang ộc ra làn hơi xanh / Được nhấc lên / Như một điếu thuốc được nhấc lên từ cái gạt tàn...

Đời mơ hồ [III] -  Trần Wũ Khang
trong cuộc mơ hồ này có thể / một người nào đó đã dính SIDA, và một người nào đó / sắp trở thành tổng biên tập Văn chương / một người nào đó sẽ chỉ điểm một người nào đó / một người nào đó tháo chạy về quê có thể / một người nào đó mở quán bia ôm hay sắp nhảy lầu...

Lửa xám -  Lê Nguyên Tịnh
... Chuyến đi định mệnh mỗi ngày / mặt trời thức giấc mỗi đời / tiếng đập cánh xao xác mỗi đêm...

Vầng sáng giữa đôi chân -  Ðinh Hồng Nghi
Nàng đặt hòn đá cuối cùng vào lỗ thủng của màng trời. / Từ nay, trời mãi mãi không còn đè lên đất nữa. /Nàng thênh thang lướt. Về hướng biển đang ơ hờ khép mắt [...] Nghe đâu còn có người đã nhảy xuống nước. Tìm cách vớt vầng sáng ấy. Mà chết đuối.

Bầu trời du mục -  Lê Văn Tài
Mobile phone rung trên da sần thèm cơn gãi ngứa / cuộc đối thoại xuyên tường vách / từ phòng ngủ ra ngả tư phố xá đèn chong / cho 1 thằng (không có tên gọi) ngồi xổm trên cái cốc nhỏ giọt đen tí tách...

Hoa đồng cỏ nội -  Lưu Hy Lạc
Bắt đầu từ lúc nặng chữ thế là / vân đi, chẳng biết đi đâu (!) từ đồng / nội thoắt cái đã bước lên vũ đài / cầm trên tay chiếc bánh bông lan (thấm...

Mười bảy bài thơ -  Pilinszky János
Mười bảy bài thơ của nhà thơ Hung-ga-ry đương đại, lần đầu đến với độc giả Việt Nam qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Quê hương tôi giữa nắng và mưa -  Akendengué, Pierre
Quê hương tôi lần lữa về hướng biển, / Rồi, đột nhiên lên đường giữa nắng và mưa / Quê hương tôi cuốn những khu rừng của mình / Tựa như một bè lá rụng dọc theo dòng sông / Thật dị kỳ là bước đi chậm rãi của những kẻ trước sau gì cũng phải chết...

Hôm nay đóng cửa và bản Xờ-kéc-zô số hai cung Xi giáng mai-noà của Sô-panh -  P.K.
Đóng cửa rồi em, bản xờ-kéc-zô số hai cung xi giáng mai-noà vỡ oà và thế là trò (hay troà) / mây mưa bắt đầu, Sô-panh cùng lũ điếm thuộc hệ thập lục phân tha hồ, hấp tấp, vồ vập, lấy nhau...

tự/sự -  Nguyễn Hoàng Tranh
Tự nói về chính mình là tự nhét đầu vào lỗ những {sự kiện/sự vật/sự sống/sự chết/sự còn/sự mất/sự thành/sự bại} - nhưng chưa bao giờ điều này tự nó đạt đến tự ngã - nguyên bản...

"Sứ giả của ông Cogito" và những bài thơ khác -  Herbert, Zbigniew
Hãy đi về nơi những kẻ khác đã đi về giới ranh đen tối / vì tấm lông cừu bay bổng của hư không phần thưởng chót của ngươi / hãy đứng thẳng dậy và đi giữa những kẻ quỳ gối / giữa những kẻ quay lưng và những kẻ sụp đổ trong cát bụi... | Có những người trồng / những khu vườn trong đầu mình... | Đá cuội / là một tạo vật hoàn hảo... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

(____) -  Lê Thị Thấm Vân
mẹ / trút hơi thở / cuối / khi tóc trên đầu / chưa / một / sợi / bạc...

Cắt từ một thảm chữ vùi trong sương mù Đà Lạt -  Phan Ðan
Mở tung các tổ ong thần của mắt, / Chỉ thấy rèm thuỷ tinh Prenn loá sáng ngậm cười... | mày đã tới đó chưa đã sống ở đó chưa đã đẫm cái tâm cảm thế kỷ mười chín ấy chưa mà không mộng mơ kiểu vĩ nhân tỉnh lẻ dẫu sao đà lạt cũng chỉ là phiên bản nhếch nhác của một thị trấn trung âu nào đó...

Giữa con đường | Vai anh chống đỡ thế giới -  de Andrade, Carlos Drummond
Giữa con đường có một tảng đá / có một tảng đá giữa con đường / có một tảng đá / giữa con đường có một tảng đá... | Đến một thời anh không còn nói / Thượng Đế của tôi. / Một thời lau sạch hết... [Bản dịch của Cù An Hưng]

"Lên súng" và những bài thơ khác -  Nasreen, Taslima
Trước nhà tôi những anh chàng đặc vụ canh gác đêm ngày. / Họ ghi chép tất cả vào một cuốn sổ tay: ai vào, ai ra, và những lần tôi ra, tôi vào, / Ai là các bạn tôi, tôi ôm hôn ai, tôi thì thào với ai... | Giữa đêm khi tiếng chuông điện thoại reo, tôi không biết tại sao, tim tôi đập. / Với tiếng động ở cánh cửa tim tôi cũng đập nữa / Khi tôi nhìn thấy một người chạy muốn hụt hơi, tim tôi đập...

Bài ca tiễn biệt | Một mình -  Nguyễn Minh Huyền
... Nhưng linh hồn nhỏ đã bay đi / Chỉ còn lại tôi và cuộc sống này / Ngày xóa tên tôi / Khỏi những gì thuộc về thế giới... | Ngõ nhỏ / Con chó tru lên một mình / Đòi ánh sáng bị ngôi nhà xây dở đánh cắp / Vọng lại ngàn tiếng tru đơn độc...

? | Như một hơi thở xa dần bông sen | Người yêu tôi thiếp ngủ | Con chim cu tạo ra một hòn đảo | Những nỗi khốn cùng của mùa Xuân | Một đêm | Trước mộ Baudelaire | Kẹt trong điệu Samba -  So Chong Ju
Bước ra khỏi nhà để làm một điều gì đó / Chậc, tôi đã quên khuấy mất tại sao mình bước ra / Nhưng thay vào đó tôi chợt nẩy ra một ý nghĩ: / Đời người chính là bước ra như thế đó... | Điệu samba của những con đường nhỏ ở Rio de Janeiro / Không phải là một điệu vũ của con người...

Cà-phê, buổi sáng -  Lưu Hy Lạc
Đặt đít xuống ghế út nick liền / cho mồm rủa xả thật thậm tệ, / mặt nick xám xịt như một thằng / khổ dâm kinh niên, tiếng nhạc hip- ...

Những đoản khúc chiều -  Phan Ðan
nơi là em / giờ đây chỉ là những cánh cửa, / trí nhớ / di tản trong hãi hùng, / chiều / day dứt xuống...

"Người chăn giữ đàn thú" [bài VIII] -  Caeiro, Alberto
[Nhân kỷ niệm ngày sinh Fernando Pessoa (13.6.1888), Tiền Vệ gửi đến bạn đọc một tác phẩm tuyệt hảo của Alberto Caeiro -- một «dị danh» của ông -- qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.] Vào một buổi chiều về cuối mùa Xuân / tôi đã mơ một giấc mơ tựa như một bức ảnh chụp. / Tôi đã thấy Chúa Giê-su xuống trái đất, / qua một sườn núi / và lại trở thành đứa trẻ...

Tế Cao Bá Quát | Nhắn Nguyễn Du -  Bùi Chí Vinh
Thiên hạ chữ nghĩa bốn bồ / Mình ông giữ đến hai bồ, ớn chưa... | Mười tuổi, / Học và làm thơ / Năm hai mươi tuổi, / Giang hồ và yêu...

Thơ viết trên vách lửa -  Nguyễn Phan Thịnh
đời kiệt khô sinh lực / tâm hồn nương tựa đâu? | nỗi tồn vong nghiệt ngã làm hơi thở mỏi mòn / nhịp tim vật vã thớ óc riết căng rồi rời rã / giấc ngủ giựt giành với thần chết / cuộc chiến đấu với hư không mỗi giờ khốc liệt…

Mười ba bài thơ -  Caraion, Ion
[Chùm thơ 13 bài của Ion Caraion, nhà thơ Ru-ma-ni, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu] ... Họ – những quân canh. Tôi – những đêm tối. / Nhân loại bị những bức tường hãi sợ vây quanh. / Tôi đã gặp nỗi hoài nghi. Họ tiêu hủy sách vở của tôi. / Hung bạo nhân danh lòng tốt; láo khoét nhân danh sự thật...

welcome to địa ngục / sales off 95% -  Phan Bá Thọ
...chẳng bao lâu sau đó cái chạp phô của ngôn ta cũng cháy trụi tanh bành vì hiệu ứng firewall...

www.weareallconnected -  Nguyễn Hoàng Tranh
... những toà án dị giáo trá hình, những bức tường lửa được dựng lên để đốt cháy thế hệ thanh niên và thiêu huỷ tiếng nói lương tâm trí thức...

Đời mơ hồ [II] -  Trần Wũ Khang
... có thể một cái gì đó sắp đố / sắp đổ lên một cái gì đó / đè nát một cái gì đó / xóa một cái gì đó / có thể sợ hãi vừa mọc lên đâu đó / các trang web văn nghệ vĩnh viễn đóng, có thể...

Nhẹ -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
tôi vẫn luôn nhẹ hơn họ hàng tấn sát na nhận thức. nhẹ ở đây là chả hay ho gì. họ không ít. nhưng không làm tôi thấy vững dạ. tất cả chúng ta đều yếu ớt. khi chưa thể chấm dứt những cuộc chiến. sao thời đại lạ hoắc này rơi vào tôi...

Ngọn lửa Prométhée -  Nguyễn Phan Thịnh
bên ngọn đèn anh thức làm thơ / em nằm bụng to bè đợi ngày sinh trăn trở / trên trang giấy của anh tất cả loài người trong đó có em, / các con, bào thai hiện hình chia chung thống khổ...

Đêm trong một làng ở miền trung châu | Con đường nhà chúng tôi | Bài sonnet về những cuộc tình của con cháu chúng ta -  Skácel, Jan
Lẳng lặng trong làn nước úa vàng / Sau vườn chuối lúa mọc / Từ con kênh trồi lên những cần vó... | Thật quá dễ tìm ra con đường nhà chúng tôi... | Chúng không phải trộm cắp lẽ nào phải sợ / chúng không chịu giữ kín cuộc tình của chúng / cũng không buồn lẩn tránh / ôm hôn nhau bên những chuyến tàu điện...

Tường lửa & trận mưa rung cây nhác khỉ -  Nguyễn Quốc Chánh
Theo tập quán rừng rú (muôn thú nháo nhào), / Tụi tao là đám khỉ gió (khỉ ho thì cò gáy). / Theo truyền thống mất dạy (ném đá dấu tay), / Tụi mày là lũ rung cây (động thổ thì khỉ nhảy)...

Viễn tượng -  Phan Ðan
Con thỏ Thi Ca đột nhiên giật mình lúc chính ngọ nên bỏ dở cuộc đua. Chỉ còn bốn bàn chân như tiết tấu động đất của con rùa Thời Gian chạy về phía đích Vĩnh Cửu...

Con cá sấu -  Abdalla, Abdilatif
[Bài thơ đầu tiên trong tập Thơ Phi châu, gồm hơn 80 bài của 77 tác giả, qua bản dịch Việt ngữ của Thủy Trúc, lần đầu được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ.] Dầu tôi nói, dầu tôi có học đòi những người nói / Dầu tôi đặt bài thơ, dầu nó có làm vừa lòng người đọc /Dầu tôi muốn giấu nó đi để chỉ những kẻ nào có thể khám phá sẽ khám phá ra nó...

Bên ngoài cửa sổ -  Nguyễn Quang Thiều
Chúng ta không bao giờ trở lại khu vườn ấy / Và căn phòng sau đêm hội / Con đường những ngọn gió tháng Tám thì thầm / Đi qua nơi chúng ta suốt buổi tối dày vò...

Cười bất an -  Võ Nguyên Dũng
nụ cười rơi vỡ một dòng sông tuổi thơ / nụ cười rơi vỡ bức bình phong màu nắng nhạt / nụ cười rơi vỡ những bong bóng mưa trên mặt phố / nụ cười ở đâu?...

"Tự sự" và những bài thơ khác -  Nasreen, Taslima
Nơi Thượng đế, không một niềm tin. / Tôi say mê chiêm ngưỡng thiên nhiên. / Cầm tự do trên tay tôi càng đi tới… | Ở cửa hàng tạp hóa, không có gì rẻ bằng các thiếu nữ… | Ngoài hàng hiên những người đàn bà ngồi bắt chấy cho nhau lúc xế trưa… | Người đàn ông ấy mới đây / Đã hãm hiếp không dưới mười thiếu nữ…

Đời mơ hồ -  Trần Wũ Khang
Có thể trận bão đêm qua quét ngang đồi vô danh chưa được đặt tên, đã chết / có thể công văn khẩn đã đến nơi, chưa ai mở / (thủ trưởng công tác xa) có thể tôi sẵn sàng chết…

Cất cánh theo chiều thẳng đứng -  Phan Ðan
Bóng dáng hung hiểm của phản-không-gian quyến rũ chúng ta, / Bay đi, phá trùng vây hiện hữu, / Chúng ta - những phi thuyền siêu ánh sáng, / Tiếng kêu của loài rắn Địa đàng…

Bài học im lặng | Giấc mơ của bút chì | Yêu | Báo đóng lầm | Mộng | Giảng viên -  Karpowicz, Tymoteusz
Hễ khi nào một con bướm / tình cờ gập đôi cánh / quá mạnh -- / thời có tiếng kêu: làm ơn im lặng!... | Khi bút chì cởi quần áo đi ngủ / y nhất quyết / ngủ ngay đơ / và thật đen tối... | Tôi đã tin: / một cái cây được hôn / thời không rụng lá...

Chữ BÙN viết hoa -  Lê Văn Tài
Đầu cành biểu trưng trí tuệ đèn chong / hương khiết trinh thức thấu chiều dày bề sâu tiềm ẩn / mạch vân gỗ trầm — giọt sáng...

Đường về nhà -  Nguyễn Phan Thịnh
tôi đứng khóc trên đường về nhà tôi / đường thưa người rác cao như núi đồi / cây trơ cành chập chờn dơi quạ và / tôi đứng bờ kênh khóc với bầy ruồi...

Đường về vui vẻ cả làng -  Trần Tiến Dũng
Tôi đi coi bọ hung cập cảng Sài Gòn. Có chuồn chuồn có dế cơm… Tất cả chúng tôi đứng xa xa nhìn xuống bến Bạch Đằng, hình như trên sông có cái cột cờ ở truồng mà đội nón...

Vẻ nghiêm trang | Nhà hát múa rối | Cá vàng | Địa điểm lý tưởng -  Tanikawa Shuntaro
Một người nghiêm trang / Nghiêm trang giết một người / Thật khủng khiếp... | Mi được điều động mi biết thế / Bởi đó mà mi vui đùa thỏa thích... | Con cá lớn có cái miệng lớn / Nuốt con cá nhỡ / Con cá nhỡ / Xơi con cá con... | Nhưng ở bên kia những bóng tối / Người ta vẫn còn thấy một vật gì tựa như một khoảng trống lớn...

Không | Chúng ta hãy nhìn thẳng vào mặt sự thật | Vô danh cố nhớ những lời kinh -  Barańczak, Stanisław
«Không», cái chữ duy nhất nảy, cái chữ mà qua nó ở chốn thâm sâu nhất của bản thân tôi, / của máu tôi và của xương tôi, tôi có thể truyền đi… | Chúng ta hãy nhìn thẳng vào mặt sự thật: trong ánh mắt lơ đãng của một khách qua đường với cổ áo dựng… | Lạy Cha chúng tôi Người câm nín / Người không đáp lại bất cứ một lời kêu gọi nào… [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Tiếng gọi -  Nguyễn Quang Thiều
Chuông điện thoại réo vang / lúc ba giờ sáng / Tôi tỉnh giấc ra khỏi giường / lần mò đi qua một thế giới đồ đạc…

Mười ba bài thơ -  Kunze, Reiner
Một chùm thơ mười ba bài của Reiner Kunze lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả của Tiền Vệ qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Bên kia chân trời -  Nguyễn Phan Thịnh
phi trên lưng một con ngựa. rạp người phi tung bốn vó trên trảng cỏ xanh. phi như điên về chân trời quê nhà. phi trên lưng con ngựa trắng. phi trên lưng con ngựa trắng như bông như tuyết như mây dưới trời cao rộng...

Loạn động vật -  Lynh Bacardi
trong trường hợp trời mưa. / gã hàng xóm sẽ cho mượn cây dù gia bảo của gã. / tiếng uỵch. xe cứu thương. người chạy. quả nhiên…

Nét gió | Tranh vẽ bóng | Cõi bóng | Công trình của bóng -  Enzensberger, Hans Magnus
... có nhiều chữ / nhẹ / như hạt mầm bạch dương... | tôi vẽ tuyết / tôi mê mải vẽ / tôi vẽ thẳng xuống... | ở đây tôi thấy còn một chỗ / một chỗ trống / ở đây trong bóng... | những chiếc bóng dẫm lên / chiếc bóng của tôi... [Bản dịch Diễm Châu]

Trạng huống bài tiết -  Ðinh Trường Chinh
điều tiết đêm. nhìn trừng vào im lặng. sau một ngày bội thực thông tin vỉa hè, tiếng điện thoại di động, và thơ net. trong các phòng thí nghiệm tạp loại thi ca...

Sáng sớm nói với mình -  Lưu Hy Lạc
Ngồi lên, biết còn sống đừng từ / tốn lôi bất cứ bài viết nào / có tính phê bình hay triết học / xuyên suốt trên mạng hoặc báo chí...

Etude 987-B [a- Những vector tản mạn | b- Ngọn đèn dầu giữa trưa] -  Phan Ðan
Nét mực nho sổ dọc khổ giấy, / Khai sinh một vũ trụ. | Những trí tuệ sáng chói và độc đáo, / Dẫn chúng ta về vùng đầm lầy... | Rọi vùng sáng mập mờ vào hỗn loạn, / Bức Guernica ngôn ngữ...

Tôi nghĩ tới những trang giấy qua đi | Tảng đá gây tai tiếng | Đã phân chia như thế | Summer Swan Song -  Sucre, Guillermo
tôi nghĩ tới những trang giấy qua đi / khi tôi viết... | Nếu như tôi tôi sẽ nói những gì tôi nghĩ / tôi sẽ nghĩ những gì tôi nói / tôi sẽ nói những gì tôi nghĩ trong những gì tôi nói / nghĩ những gì tôi nói khi tôi nghĩ... | họ đánh bóng toàn bộ / họ rợn mình trước chỉ một mùi hoạn nạn... / có một chuyến tầu làm rung chuyển đêm tối... [Bản dịch Diễm Châu]

Một ngày tưởng tượng -  Võ Nguyên Dũng
Miên man cùng thuốc / Em trả cho tôi một nhánh khói cắm sâu vào nửa ngực...

"Kỷ niệm" và những bài thơ khác -  Calderón, Alejandro
Tôi lúc ấy hãy còn rất trẻ. Tôi mỏi mệt và không còn chịu đựng được cái tai ương tháng ngày, ra sức ẩn tránh trong một huyễn tượng. Bị bao vây trong chính bản thân tôi...

Bài tập ngữ vựng về những cơn điên -  Nguyễn Hoàng Tranh
... đích đến của người / dẫu có thiên thu, chúng ta vẫn còn nghe tiếng vồ đập giữa các cuộc thông dâm quyền lực...

Nỗi niềm phê bình -  Trần Wũ Khang
Có lẽ những giọt nước mắt đã khóc vào khẩu hiệu / vào trăn trở của nỗi niềm phê bình / là những giọt nước mắt phim bộ / có lẽ...

Trên vùng trí nhớ bỏ hoang -  Phan Ðan
Trên vùng trí nhớ bỏ hoang, tôi tẩy xoá mỗi ngày chùm quả đắng của giấc mơ thơ dại...

Tôi hổ nhục, hỡi em | Biên niên của một làng miền núi | Bài ca tình nghèo -  Sin Kyongnim
Trong căn buồng của em ẩm ướt và lạnh lẽo những quần áo cũ / Những gói mì ăn liền và những chiếc xoong méo mó... | Có thật là cần phải sống như vậy chăng? / Đêm tuyết này, tôi / Không ngủ được... | Phải chăng bởi tôi nghèo nên tôi không biết tới cô quạnh?...

Có khi uống café là điều bất ngờ -  Tôn Thất Phương
mày đã bao giờ làm tình chưa? / con nhỏ chồm người qua hỏi sững khi tôi vừa ngồi xuống / không đợi tôi trả lời, nó ưỡn ngực...

Mưa tinh dầu phao câu -  Trần Tiến Dũng
Mưa đái trên chiếc ô tô vàng. Gã tóc tím bung dù che cho gái tóc đỏ: “Mưa có mùi gái vị thành niên anh nhỉ!”...

Tôi giải thích vài sự việc -  Neruda, Pablo
Anh sẽ hỏi: Nay đâu hoa tử-đinh-hương? / Mảng chữ rối những thứ á phiện? / Và cơn mưa thường dập những từ / của anh, thường lấp đầy chúng bằng / những lỗ thủng và chim?... [Bản dịch của Cù An Hưng]

Trái cầu nào lưu lãng | Và khép mắt lại | Dưới cánh vô tự | Một người đàn bà bị muộn phiền nghiến ngấu... | Nai | Huyền nhiệm cơ bản của chủ nghĩa tư bản | "Công án" cho một viên thư lại văn hoá sự vụ -  Vold, Jan Eric
Bảy bài thơ của nhà thơ Na-uy đương đại, lần đầu đến với độc giả Việt Nam qua bản dịch của nhà thơ Diễm Châu.

Dạ khúc -  Phan Ðan
Ngủ trên tầng thứ ba, / Dán mình xuống sàn lạnh, / Nghe tiếng quạt trần co giật giấc mơ loài kiến, / Thì thầm...

Sáng tạo lão | Dịch thể nắng -  Lê Văn Tài
Lão 60 mi phì phèo nước miếng làm mưa phun bắn miệng trời / đái vung một đường cong ngoằn ngoèo — sông chảy... | Solo nắng đứng nứng tình...

Là gai của hoa hồng -  Nguyễn Phan Thịnh
không thể bắt hoa hồng / nở trong tối...

Trích đoạn một cơn mưa đêm -  Phan Ðan
Chuỗi tiếng đập chuẩn xác trong một thế giới không chuẩn xác, / Chuỗi tiếng đập dịu êm trong một thế giới bạo tàn đã lên men...

Sứ giả đen -  Vallejo, César
Có vài cú đấm mạnh đến thế trong đời... Tôi không biết! / Tưởng như Thượng Đế căm ghét, như thể trước cú đấm, / luồng xoáy của toàn bộ nỗi đau / tràn ngập tâm hồn tôi... [Bản dịch của Cù An Hưng]

Phù nề -  Thận Nhiên
Phó chủ nhiệm uỷ ban TDTT mua trinh bé gái 13 tuổi. Việt Nam thắng dễ dàng Maldives 4-0. Anh là lãng tử đam mê.* Cụ rùa hồ Gươm lại nổi...

Danh nhân | Dân ca | Tôi có một con ngựa | Nhật thực II -  Šalamun, Tomaž
Tomaž Šalamun người là một thiên tài / người thật là tuyệt vời được nhìn ngắm người là một niềm vui... | Mỗi một nhà thơ đích thực đều là một quái vật. / Hắn phá hoại người ta và tiếng nói của họ... | Tôi có một con ngựa. Con ngựa của tôi có bốn chân... | Tôi sẽ lấy những chiếc đinh, / những chiếc đinh dài / và đóng vào mình...

Mùa đàn bà -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
làn da ái tình đã rách / em hững hờ kim chỉ ngắm mây trời xa / chim đã mất hút để lại những tiếng vỗ cánh...

Những bậc thềm thiếu hụt | Bình đẳng | Tiếng nói không nghe thấy của người giàu | Giờ phút muộn màng | Kỷ niệm 1 và 2 | Mãi mãi Honduras mãi mãi -  Sosa, Roberto
Con cái chúng ta / nhìn thấy / các đô thị sụp đổ chồng chất… | Tôi vẫn thường tới các nghĩa địa… | Kỷ niệm đầu tiên của tôi / khởi sự từ một ngọn đèn đường trong tăm tối và dừng lại / trước một bể nước công cộng rỉ rả trong một con hẻm chết…

Chỗ trú -  Ðinh Trường Chinh
Đêm chật. Chỗ trú của con mắt sau mưa. Mặt đường phơi đầy những trái tim trầy xước...

Có một thời đói khát -  Phan Ðan
Tôi biết có một thời đói khát, / Những câu thơ mắc bệnh ung thư gan...

Mở | Khép -  Bùi Chí Vinh
Bằng sáng tác của mình / Tôi đánh tan những điều nghi hoặc/ Tôi trồng cỏ khắp nơi trên mặt đất / Chuẩn bị cho cổ tích loài bò / Tôi nắm tay Whitman, tôi quàng cổ Rousseau / Đem cỏ bao vây triều đình và nhà ngục…

Thi sĩ – bọt | Tiểu khúc mưa (IV) -  Trúc-Ty
Mi chẳng có lấy một thập tự giá / Chẳng có lấy những cái đinh để / Bọn chúng những kẻ ghét cái trò này / Đóng mi lên nóc của một giáo đường không tín đồ...

Ngôn ngữ li bì -  Trần Tiến Dũng
Động cơ rác đã khởi động. Khói chia đều cho mọi cánh cửa...

Hà Nội/Tháng Sáu -  Phan Ðan
Những dòng không khí đuổi nhau lồng lộn quanh nấc thang chóng mặt...

Không vì ngoại trừ cái chết -  Neruda, Pablo
Có những nghĩa địa cô đơn, / những mộ đầy xương không tiếng động, / con tim qua một đường hầm... [Bản dịch của Cù An Hưng]

Bài ca | Thành phố tội lỗi -  Seifert, Jaroslav
Hãy vẫy một chiếc khăn tay trắng / chiếc khăn nói giã từ; / mỗi ngày đều có một điều gì đó chấm dứt... | Thành phố của các nhà chế tạo, những người giàu có, những võ sĩ ác độc...

Ngoài -  Miên Ðáng
Rứt khỏi lời nói. / Ánh sáng đối kháng tôi -vô- hình, / Nâng ngược bầu trời…

Ngã tư đường: một khúc bi thương -  Hoàng Ngọc Biên
Đấy là những ngày dành cho những khúc bi thương: đường phố bấy giờ vắng ngắt, tháng Năm như con ngựa hai chân trước đột nhiên khuỵu xuống...

Những bài thơ về Stalin [trích] -  Brecht, Bertolt
Nhà thông thái vĩ đại nhất thế giới / Đã quên bản Tuyên Ngôn Cộng Sản / Người học trò lỗi lạc nhất của Lê-nin / Đã nện vào mặt ông...

Buổi sáng một mình -  Lưu Hy Lạc
Dựng dậy khỏi giường / tim tôi thình lình đập một cách hết sức ác liệt /- chắc tại ba hồi mở, bốn hồi thắt của các đồng chí cán bộ nhà văn đây!...

Cấm địa | Bài thơ | Nhẫn tro | Bóng những ngày sắp tới | Cái lồng | Có đó -  Pizarnik, Alejandra
Đằng sau ngôn từ là hỗn mang. / Tiếng hú không tới được bất cứ một thế giới nào... | Mi lựa chọn vết thương, nơi / chúng ta nói ra niềm im lặng của mình... | Ấy những tiếng nói của tôi ca hát / để họ khỏi hát, họ, / những kẻ mà buổi hừng đông xám chẹn họng... [Bản dịch Diễm Châu]

Ngày cuối hạ -  Phan Ðan
Ngươi ra đời trong máng cỏ của mộng mơ, lỗi lầm và hối hận, / Chia đều trên lòng bàn tay ba nhánh tâm thần...

Từ túng -  Ðinh Linh
Từ này có nghĩa là đúng, / tuy vậy, có lẽ, hay không đúng, / tuỳ trường hợp. / Từ này có nghĩa là thèm thuồng…

Hoa trắng | Đom đóm | Vô đề | Đời tôi | Thi nhân | Cám ơn em -  Lục Nguyên
Mãn đêm dài / bên kia / Mọi nhãn giới... | Con bướm đêm chết bên ngọn nến; / Ngọn nến, ngọn nến, chết trong lòng gió... | Có những nhà thơ nô lệ / Ngợi ca niềm bí ẩn của những khổ đau... [Bản dịch Diễm Châu]

Ngày mai, hỡi con ta -  Castro, Edwin
Ngày mai, hỡi con ta, mọi sự sẽ khác / Nỗi âu lo thống khổ sẽ ra đi, qua cánh cửa trong cùng, / mà bàn tay những con người mới / sẽ vĩnh viễn khép lại…

Từ email của già Gaxia Macket -  Nguyễn Quốc Chánh
Tối qua sình bụng mơ thấy lợn chạy ra đường. / Sáng nay nhận được email của già Gaxia Macket. / Lợn miền Macondo tranh nhau từ Thảo Cầm Viên đến Dinh Thống Nhất…

Út Cụt, trở thành… -  Trần Tiến Dũng
-“Bị cáo Nguyễn Văn Út có cần toà chỉ định luật sư không?” / -“Dạ thôi, tui có tội, mấy ổng nói bậy bạ mắc công gỡ thêm lịch.”…

Kinh cầu cùng Njame | Ngạn ngữ của các vị lang băm | Chuyến thăm của con cá voi -  Jaramillo Escobar, Jaime
Hãy cho tôi một lời xưa để tới Angbala, / với bọc ý nghĩ của tôi mang trên đầu… | Khi một kẻ xa lạ gặp một kẻ lạ xa, y giết hắn hay y tra hỏi hắn.. | Này đây một con cá voi đã đến thăm tôi / Từ những vùng biển xa xôi…

Chân dung -  Miên Ðáng
... Và chàng không có dương vật / Vặn vẹo lại bên tôi trên một chân RẤT NGƯỜI / Tôi cũng chẳng có âm hộ / Chúng tôi làm tình bằng miệng…

Phụ tấu khúc | Con người im lìm | Bài ca của những cuộc chuẩn bị -  Romero, Elvio
Tình yêu, giờ đây chúng ta hãy tạm quên đi, hỡi người tôi yêu; / chúng ta hãy lắng nghe tiếng kêu này trong / đêm tối... | Này đây y, im / Im lìm / y nhìn mưa rơi... | Với những đóa hoa của rặng núi răng cưa...

Thuyền đi vào đêm thuỷ tinh -  Phan Ðan
Đêm mở mười hai lá mắt chạy lạc đường về khung vô cực, / Đêm thánh thót tiếng nước chảy vang động lỗ chân lông...

Một giải pháp, cho hết thảy* -  Rulfo, Juan
Các người sẽ nói / rằng sự dại dột của tôi chỉ là sự dại dột thuần tuý, / rằng than thân trách phận thật là ngu xuẩn…

Đổi mùa -  Nguyễn Quang Thiều
Tháng Chạp đầy bệnh tật và những đe dọa / đã kết thúc trong khu vườn sáng nay / Những bạch đơn nở sớm…

Thơ về bông hồng -  Borges, Jorge Luis
Chín bài thơ tuyệt vời của Jorge Luis Borges về bông hồng do Diễm Châu sưu tầm từ nhiều tác phẩm khác nhau và dịch sang Việt văn...

Bốn đoạn thơ tháng Ba -  Phan Ðan
Anh sống một bi kịch cổ điển Racine đầy những âm vang mơ hồ của ước vọng,/ Khi phía bên kia tấm gương, màn melodrama thông tục...

Khoảnh khắc nào đó -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
công sức bao năm ta tu luyện thờ ơ / cuối cùng đổ xuống sông xuống biển vì / một tiếng kêu...

TƯỞNG NIỆM PAUL CELAN (1920-1970) -  Nhiều tác giả
Ngày 12 tháng Năm 1970, Celan được chôn cất ở nghĩa trang Thiais, bên ngoài Paris. Tiền Vệ xin trân trọng gửi đến độc giả một số bài tưởng niệm Celan của Yehuda Amichai, Leonard Nolens, Michel Raus và Diễm Châu...

Hai lần uốn lưỡi, một lần thở phào -  Nguyễn Quốc Chánh
Tao là cái thoi thóp chình ình trên thớt- / đụ má tụi mày cứ không ngớt mài dao!...

Thơ thiền trung du -  Trần Wũ Khang
Con gái ơi, biểu con / dạ, cha kiêu coong / con ra quán kí sổ cha li đen...

Hoài niệm trên đường -  Phan Ðan
Tôi đã đắng chén đắng tôi trong tận cùng mê cung nỗi khát, / Con chim penguin soi bóng mình trên vách bẩy trăm đêm...

Chủ nhật trên Thiên đàng -  Trúc Quỳnh
Trong khu vườn Eden, Jesus Christ mang giầy đinh, tập những bước đi cẳng ngỗng...

Nằm đứng -  Lê Văn Tài
ngã xuống cú knock-out — chiếc lá nằm ngang / đời rộng thênh trầm tích dậy tôi lên chỗ nằm yên...

Với em mèo nhỏ | Bụ* vũ trụ -  Trúc-Ty
Tai kiếp / Hay chỉ những biến cố /Như cái cây trong mùa gió nộ cuồng... | Mặt trăng bụ (bẫm) tròn / Treo chóp núi...

Duy ý chí tuẫn nạn -  Chu Dẫn
Hôm nay ngày em, / Ngày vô đạo hay âm đạo? / Vô luân hay tuyệt luân? / Em tắm trong máu còn anh tắm trong kinh...

Những lời nói -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Thời gian là một phía khác / Bên này chỉ có lời và lời / Chuông đã ngân bên này / Giờ đã thác bên kia...

Thay phiên | Đôi khi những ý nghĩ bậy bạ ấy | Theo những nhà thơ anh hùng ca | Người nằm kề bên biển -  Padilla, Heberto
Mỗi một lần xô cửa, / bước vào hoặc bước ra một thế hệ... | Nếu như Maiakovski là / nền thi ca cách mạng vĩ đại của thời chúng ta... | Này thi sĩ, anh đừng quên... | Có một người nằm kề bên biển... [Bản dịch Diễm Châu]

Đường chó đái! -  Trần Tiến Dũng
Hắn hỏi đường chó đái. Quanh một vòng trở lại hắn nói: “ Người thấy người không thấy, Sàigòn đường chó đái quen quá rồi… không biết ở đâu!”...

Ngoài vùng phủ sóng -  Nguyễn Quán
Trong khoảng này, lần đầu vợ tôi / vứt tôi ra khỏi nhà / tôi làm tình trên mái không khí / theo nhịp thở trong ngày của vợ...

Phỉnh -  Nguyễn Quốc Chánh
Để giết chuột, không gì bằng keo diệt chuột của công nghệ sinh học Việt Nam. / Để giết bọn văn nghệ, không gì bằng lùa chúng vào Hội Nhà Văn Việt Nam...

Etude 987-A [Con thuyền tháng 9 | Thang âm trên toạ độ 105o kinh Đông – 210 vĩ Bắc | Thông lộ] -  Phan Ðan
trở sợi lèo qua vùng bán nguyệt mùi hoa sữa kéo căng cảm giác khói vờn trên mái ướt kẻ đi hoang buồn xỉu góc sông... | Trong căn hộp mốc meo tróc lở giữa thành phố lầy bùn. / Những ánh mắt đờ đẫn in hằn vết răng loài gặm nhấm... | Con đom đóm thứ nhất lập loè ngọn lửa lưu huỳnh lên trang trắng...

CÂY CẦU CHỮ CHI -  Braun, Volker
CÂY CẦU CHỮ CHI là một chuỗi thơ gồm 28 bài của Volke Braun, do Alain Lance đề tựa, lần đầu tiên được Diễm Châu dịch ra Việt ngữ.

Thằng con hai dòng máu -  Trần Wũ Khang
Thằng con rớt rơi bởi bố Chăm mẹ Việt, tôi viết / thằng con nhập nhằng hai dòng máu, tôi viết thơ / viết giữa rối mù cỏ cây...

Ngọn nến | Mi nhớ | Bốn ngày bốn đêm -  Sachs, Nelly
Ngọn nến, em đã tặng anh làm đuốc, / Nói cùng không khí tiếng nói lung linh của những ngọn lửa... | Mi nhớ vết chân, vết chân đầy cái chết / Khi tên công an tới gần... | Bốn ngày bốn đêm / một cỗ áo quan đã là nơi ẩn trốn của mi...

Một sự bắt đầu lại -  Nguyễn Hoàng Tranh
Tôi ngồi xuống / sinh mệnh chảy ròng ròng dưới háng / tinh chất đời sống chưa kịp can dự vào mạch máu đã bị đào thải...

Mộng dữ | Tự hào dân tộc | Những cuộc đời và một ngôi nhà -  Rivero, Raúl
Tôi là một kẻ gây ra chứng tim đập mau... | Không một bộ trưởng nào của chúng tôi giàu có./ Không một bộ trưởng nào có đất đai, nhà máy hay sản nghiệp... | Người trẻ nhất, đẹp trai nhất và táo bạo nhất...

Chủ nhật, nhạc Trịnh & 49 câu thơ gãy -  Phan Ðan
1. Đàn bò vào thành phố. Dừng bên dàn búa máy. / 2. Ngày Chủ nhật buồn. Chát chúa. / 3. Trí tuệ thô sơ và hung bạo của con người...

Bàn tay múa -  Nguyễn Vĩnh Tiến
Bàn tay múa trong đêm thoát ra: / đen, dài, mảnh, lạnh / Chính đêm cũng vừa được thoát ra từ dòng mệt...

Nghệ Thuật -  Nguyễn Đạt
Chín rưỡi (chín và một nửa) trên mười số khách tới đó không làm gì cả. Một nửa (của đàn ông) là đàn bà, một nửa đó cũng không làm gì cả. Phụ nữ không những được coi là phái yếu mà còn được gọi là phái đẹp...

Clearly non-Campos | Lisboa và những ngôi nhà của nó | Bên tay lái chiếc Chevrolet trên con đường Sintra -  de Campos, Álvaro
Tôi không biết cái tình cảm chưa được diễn tả này là gì / Cái tình cảm bỗng dưng, như bóp nghẹt, làm se thắt / Trái tim tôi... | Lisboa và những ngôi nhà của nó / Đủ mọi màu sắc... | Bên tay lái chiếc Chevrolet trên con đường Sintra, / Dưới ánh trăng và trong mơ...

Không thể gọi là cách xa -  Phan Ðan
Không thể gọi là cách xa / nếu làn hương ấy còn lẩn khuất / phía sau lưng anh...

Cảm ơn -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
cảm ơn những rung động bồng bột / đã không đuổi tôi ra khỏi tôi / những ngộ nhận thường làm thơ mềm hơn...

Anh hùng ca -  Becerra, José Carlos
Đớn đau thành phố này, / đớn đau thành phố này mà bước tiến đè nặng tôi / như một người chết vô địch, / như tấm lưng của vĩnh cửu ngủ mê...

Những bài thơ của chúng ta | Chia ly | Thưa quý bà và quý ông -  Braun, Volker
Hãy để họ hái những câu thơ của họ và bó lại từng bó dành cho những ngọn lửa vinh quang sau cuộc đời này!... | Ngày mai tôi sẽ từ đám mây em bước xuống / Để em lại trên trời trôi giạt xa hơn... | Tôi hãy còn có thể lui bước...

hemingway & bướm - nguyễn & xe tăng -  Phan Bá Thọ
ông ấy là một người [mỹ] trầm lặng - ai cũng bảo vậy - với 60 % tính trầm tĩnh + 30 % tư chất của những con người thông minh linh lợi... / ... đồng thời lại là một nhà văn việt nam bi bô & láo toét vào loại bậc nhất.

Đêm gỗ mun và giọt Haiku -  Lê Văn Tài
Thức giấc nửa đêm / thiên thần nông dân vác cày qua núi Kama Sutra-Tố Nữ Kinh / nhành lá mỏng mòng mong...

Tübingen, tháng giêng | Buổi chiều với xiếc và thành trì | Cho một người anh em ở Á châu | Tôi nghe nói... | Một chiếc lá | Nào... -  Celan, Paul
Dưới lớp sóng hùng biện / đôi mắt muốn chói lòa... | Ở Brest, trước những vòng lửa,/ dưới mái lều, nơi con cọp nhảy vọt... | Những cỗ đại pháo / tự hiển linh rạng rỡ... | ... tôi nghe nói, không thể gọi tên chốn ấy... | MỘT CHIẾC LÁ, không cây / cho Bertolt Brecht... | NÀO, hãy bao phủ thế giới bằng chính người...

x9 | x10 -  Nguyễn Phan Thịnh
không. và chẳng gì nữa hết. không không... | bầy nhân vật dị hình chưa qua cơn đói khát...

Etude 687-B [Lỗ rỗng | Audio-visual continuum | Những cánh diều | Ecce homo -  Phan Ðan
Chúng ta tìm kiếm điều gì khi săn đuổi tình yêu?... | Sống trong chiếc T.V. khổng lồ... | Không phải là chiếc tàu bay giấy... | Chúng ta mắc nợ bao nhiêu cơn mê muội /Từ những thảm cỏ Eden?...

Một bài thơ hay -  Guimossoùlis, Costis
Nếu như mi viết một bài thơ hay / điều đó không nhất thiết phải là / mi ở trên / mọi người...

Bông huệ tím -  Lâm Vũ Thao
Khi người đàn bà gục đầu vào ngực người đàn ông / Người ta bắt đầu nghe tiếng gầm của biển...

Chuyện7. Ông phok -  Inrasara
Ông không làm gì cả, đi loanh / quanh. Ông không đi đến đâu cả, / đi rồi về. Ông không làm gì / cả, ông suy nghĩ – không nghĩ ra...

In memoriam Paul Eluard | Cả mi nữa, hãy nói | Hoa | Trong họ có đất | Thánh thi -  Celan, Paul
Hãy đặt những từ ấy xuống mộ người chết... | Cả mi nữa, hãy nói, / hãy nói cuối cùng... | Tảng đá / Tảng đá ở trên không, mà tôi theo dõi... | TRONG HỌ CÓ ĐẤT, và / họ đào... | Không ai sẽ nhào nặn chúng ta bằng đất và bùn non nữa...

Cơn mưa hoang dại -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Cơn mưa giận dữ quét qua bao thời đại em muốn bám víu để cứu cái chết của một cơn mưa khoảnh khắc cực kỳ vô nghĩa trong một thời đoạn cực kỳ thảm hại của một cuộc sống cực kỳ nhạt nhẽo...

Dạ khúc | Cầm tấu khúc | Lied Biển | Nếu anh nghe nước chảy -  Mutis, Alvaro
Đêm nay mưa đã trở lại trên những đồn điền cà-phê... | Vì hàng cây đã cháy sau cơn biến động... | Tôi đã tới kêu gọi em / trên những bờ biển dốc... | Nếu anh nghe nước chảy trên những dòng kênh...

Dữ kiện -  Thận Nhiên
Chiếc răng rớt xuống bên nắp cống vỉa hè của thành phố thiếu ánh đèn, dậy tiếng rú ga xe phân khối lớn và nồng mùi nước tiểu...

Tàn áo xám | Ngẫu tượng trầm | Lũng đoạn buồn -  Trúc-Ty
chiếc áo / nơi những tế bào ta sinh sản / và tuyệt diệt... | Gã họ Tần. Kẻ / lý lịch không rõ ràng... | Biển ngầu sóng dựng / Vỡ bờ những mái nhà đổ...

3 mẫu quảng cáo & rao vặt -  Nguyễn Hoàng Tranh
hỡi những kẻ đào bới kinh nghiệm trên thân thể tôi... / vì những ngòi nổ đã tháo thế giới ra thành nhiều mảnh và thổi giấc ngủ ra khỏi mặt đất... / hỡi những kẻ đào bới tự do trên da thịt tôi...

giật mình --> tỉnh ra / hay… tỉnh ra - giật mình -  Phan Bá Thọ
thì cũng thế như nhau, cũng vẫn thấy mọi thứ - điều - vấn - đề / cứ mãi quay mòng mòng & nguyên y trạng huống...

Đá xám | Gửi nhà thơ -  Chalamov, Varlam
Phải chăng với đôi tay tôi thành phố / Bằng đá đã được xây dựng? / A, đá, đá xám... | Trong một dĩ vãng mới đây thôi, / Khi mặt trời hun nóng những tảng đá...

tuổi ta là thác đổ -  Nguyễn Phan Thịnh
và hồn như thác đổ ầm / ào. hư không bòng bong hay / nỗi đau big-bang mù sâu...

Giữa mùa động vật âm vang -  Nguyễn Vĩnh Tiến
Tôi đã không tiết kiệm nổi thời gian / Luôn để nó chảy phung phí từ trên đỉnh đầu...

Di chứng -  Mai Văn Phấn
Hái vài đốm nắng, nhấm nháp theo văn hóa ẩm thực cộng đồng. Bù lại những ngày đói khát. Cố trấn tĩnh và từ tốn trước bình minh...

Bàn tay | Hỡi cây liễu rung | Ca ngợi chốn xa | Kẻ | Pha lê -  Celan, Paul
BÀN TAY đầy những giờ, em đến với tôi như thế... | HỠI CÂY LIỄU RUNG, lá mi lấp lánh trắng... | Ở nguồn suối của mắt em / sống những chiếc lưới của ngư phủ... | KẺ giật trái tim mình ra khỏi ngực ban đêm, với tới đóa hồng... | Đừng tìm môi em trên môi tôi...

lặn tự do 6 phút trong cái vũng có tên gọi là màu xanh lãng quên -  Phan Bá Thọ
nó xong ly càfê thứ hai trong ngày vào lúc 10 giờ. đến bác sỹ một năm 4 lần vì chứng viêm xoang mãn tính...

Khúc hát đứa trẻ câm -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
như sắp viết. vô thức là kiếp trước của ý nghĩ. anh nằm trên giường. chỉ là một câu kể dở. sao em nhiều liên tưởng. trong một thế giới đồi trụy và ác ý...

Bài ca của tháp Spaskaia | Hợp đề | Vào thời buổi khó khăn -  Padilla, Heberto
Người canh giữ / tháp Spaskaia / không biết / rằng ngọn tháp của mình chỉ là gió... | Mỗi ngày tôi đều cho con chim sẻ ăn./ Tôi biết vẫn là một con chim ấy... | Con người ấy, người ta đã đòi hỏi y thời gian của y / để thêm vào thời gian của Lịch sử... [Bản dịch Diễm Châu]

Chiếc đồng hồ treo và pho tượng | Con tắc-kè lặng lẽ | Hồng nhạn | Một đường -  Bạch Thu [Pai Chiu]
Chiếc đồng hồ treo thì thầm một điệu buồn cũ kỹ màu rêu... | Thức dậy từ một bài thơ / Cái âm thanh lướt đi hãy còn lởn vởn ấy... | Chúng ta còn sống sót. Chúng ta vẫn phải bay... | Những gì lên là trời, vượt thoát...

Khúc hát nửa đêm -  Phan Ðan
nửa đêm / con côn trùng điên / sẩy thai / giữa vùng đói khát...

Liên tấu khúc của cái chết -  Rivero, Raúl
Người ta vừa cho tôi hay rằng tôi đã chết. / Báo chí chính thức đã loan báo điều ấy trên những trang báo của họ...

Hương đêm -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Sống ngọt ngào / Hương buồn trong túi thơm...

Cho Việt Nam | Gửi những ai quan tâm | Tuyên ngôn | Tác giả tiết lộ tính cách vô danh của mình | Nguệch ngoạc | Sự khốn cùng của thơ | Viết bằng mực đỏ -  Pacheco, José Emilio
Mùa Xuân trở lại trên sông Cửu long... | Những người khác cứ việc tiếp tục viết / bài thơ lớn... | Chúng ta hết thảy đều là những nhà thơ / của chuyển tiếp | Thơ của tôi không có công chúng... | Viết / là sống / một cách khác... [Bản dịch Diễm Châu]

Những câu thơ trên đường tàu xuyên Việt -  Phan Ðan
Chiếc đầu máy diesel gầm rú trẩy anh về phương nam, / Một chuyến tàu khác trong đầu anh rì rầm trở lại...

Thảng thốt đêm -  Nguyễn Phan Thịnh
thảng thốt đêm / tinh cầu trôi dạt / lửa nghìn đời / ngậm tắt...

Chuyện6. Trâu khóc -  Inrasara
Những con trâu khóc vào đời tôi. Chàng / Mok hiên ngang một cõi dẫn đàn qua / đồi cọp tát...

Về một nhà báo nước ngoài bị bắt ở biên giới Afghanistan | Người thiếu phụ hồi giáo -  Nguyễn Quang Thiều
Tất cả đã được hoá trang : áo quần, giày dép, / Màu da, lạc đà, người dẫn đường... | Hình như ra đi từ đêm tối của ngàn năm, những người đàn bà hồi giáo...

Tăng-gô xanh -  Nguyễn Phan Thịnh
mưa ngát tím / bâng khuâng / tiếng chim chiều nức nở / tăng-gô xanh...

Cửa | Cái ngáp của những cái ngáp [một thi hệ gồm 7 bài] -  Popa, Vasko
Tại sao lại mở cánh cửa ấy? / Phải có biết bao cuộc tìm kiếm trước khi tìm ra nó... | Y chỉ để lại có những từ / Xinh đẹp hơn thế giới / Không một ai dám động tới...

Đoản thơ 28/3 | Không lời | Huyết sử -  Trúc-Ty
ở nơi không hiện hữu sự chết... | dưới vòm hoa ngát / những lời thì thào... | chém vào đá núi / một lời nguyền man rợ...

Chuyến tàu đêm Trung thu -  Phan Ðan
Đã nghe tiếng còi rời ga, / Chuyến tàu không trọng lượng bò đi như bóng...

Nụ cười | Nói chuyện với than | Tôi có bạn từ xa tới | Ánh sáng | Con cá hoá thạch -  Ngải Thanh
Tôi không tin ở các nhà khảo cổ... | Mi cư ngụ ở đâu? / Ta cư ngụ dưới những rặng núi mười ngàn năm... | Vừa chỗi dậy là tôi ca hát... | Dù yếu ớt như ngọn nến / Chúng ta vẫn phải cháy tới giọt lệ cuối cùng... | Con cá hóa thạch / Câm nín đã từ mười ngàn năm...

mút-nuốt-nhả-quăng-lượm-chùi mép. -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
“Con phải chọn. Làm một đóa hoa hay làm giọt nước mắt?” / nhắm mắt yên ngủ đi con...

Tuyệt tích -  Auster, Paul
Bởi hết sức đơn độc, y lại bắt đầu / như thể ấy là lần cuối / y hít thở...

Những tâm thần không đúng hẹn -  Nguyễn Thúy Hằng
Có thể sau một cú rơi ban đầu sợ hãi, về sau, nếu không rơi, tôi không đi được nữa...

Tôi một người | Quỳ gối tôi nhìn đất | Tạo vật kỳ dị nhất | Y bằng đồng đỏ, bằng đá... -  Hikmet, Nâzim
Tôi một người / tôi Nâzim Hikmet nhà thơ Thổ-nhĩ-kỳ... | Quỳ gối tôi nhìn đất / Tôi nhìn cỏ... | Như con bọ cạp, anh tôi, / Anh như con bọ cạp... | Y bằng đồng đỏ, bằng đá, bằng thạch cao, bằng giấy bồi... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Etude 687-C [Cơn mưa trên vũng chữ | Trong quán cafe | Góc cắt trên mặt nước] -  Phan Ðan
Mưa trùm lên thành phố lúc tang tảng sáng... | Con chim bồ câu Apollinaire bị giết... | cuồn cuộn những dòng sông ướt những dòng sông khô...

Truyện tỉnh thành -  Lưu Hy Lạc
Thế rồi, anh vẫn không sao dẹp / được sang một bên chuyện mèo mả / gà đồng...

Ca thi cho Bogotá | Ca thi cho Guillaume Apollinaire -  Soupault, Philippe
Tôi đến từ một lục địa nơi máu trút như mưa / nơi đất phồng lên dưới ánh mặt trời... | Tội nghiệp Guillaume bạn tôi / người ta phủ lên anh vinh quang hoa lá và tro... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Muse -  Uyên Nguyên
Rời những đêm tháng ba nứt dọc tiếng cười / mùa thu cháy thơm / thớ gỗ nén...

Phụ đề cho chuồng gà -  Nguyễn Hoàng Tranh
Tôi biết đó là ngày cuối cùng khi nàng bỏ đi / trên chiếc giường những sợi tóc và mấy cọng lông vẫn ngủ mê trước nỗi chia biệt...

Luật chơi -  Becerra, José Carlos
Mỗi người phải tham dự vào cuộc tàn sát chính mình, mỗi người trong lúc nối liền nhịp thở của mình...

Phục sinh -  Holan, Vladimír
Sau cuộc đời ở chốn này, một ngày kia chúng ta sẽ được đánh thức dậy...

Phục sinh ở Nữu Ước -  Cendrars, Blaise
Lạy Chúa, hôm nay là ngày Thánh danh Chúa, / Con đọc thấy trong một pho sách cổ công nghiệp của Người ngày Thương khó...

khi cánh rừng hết cây và mặt trời hết lửa -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
nó nói có và anh nói không / anh một tay mở cửa xe một tay đẩy nó ra / bên kia đường đứa con gái rú lên một tràng cười rách phố...

Chuyện cổ tích -  Trúc Quỳnh
Một hôm, con cóc nhất quyết thoái vị không chịu làm cậu ông Trời. Lý do là cháu hắn cứ ngủ gật hoài trong lúc điều khiển thế giới...

Etude 687-A -  Phan Ðan
bên bán cầu não trái / chiếc quạt trần / quay tít nỗi thất vọng...

Rita và khẩu súng | Tôi sẽ rong ruổi con đường này -  Darwich, Mahmoud
giữa Rita và đôi mắt tôi, một khẩu súng... | Tôi sẽ rong ruổi con đường dài này, con đường quá dài này cho tới tận cùng...

Bữa tiệc trong bóng tối -  Nguyễn Quang Thiều
... hơn tất cả mọi đói khát, hơn tất cả những kẻ đói khát / nàng ngửa mặt uống mê man ánh sáng bầu trời...

Khi cô quạnh không phải là kinh hoàng | Bởi con người là cây ngoài đồng -  Zach, Nathan
Khi cô quạnh không phải là kinh hoàng / thơ nảy sinh... | Bởi con người là cây ngoài đồng: / như con người cái cây cũng lớn lên... [Bản dịch Diễm Châu]

x7 | x8 -  Nguyễn Phan Thịnh
không nói nữa không phải vì tôi câm... | giữa sa mạc chỉ một mình tôi / và thượng đế là con dế nhỏ

Chuyện5. Sống lùi -  Inrasara
Tôi sống trong cộng đồng mà mọi thứ / đều lùi. Những đám cây mọc lùi nhỏ / dần vào hạt mầm, tận kiếp trước...

Muối | Khởi hành -  Á Huyền [Ya Xian]
Bà cụ già chất phác không bao giờ không không bao giờ nhìn thấy Dostoievski... | Chúng tôi đã nhổ neo. Dưới vầng mặt trời sạm đỏ...

Nhật ký của biển -  Bỉ Ngạn
Dường như anh được sinh ra để biển yêu anh / và để anh yêu em bằng tình yêu của biển...

Những lá thư triều Minh | Chỉ có tro mới biết... -  Brodsky, Joseph
Thế là đã sắp mười ba năm con chim họa mi bỏ lồng / bay đi... | Chỉ có tro mới biết thế nào là tàn lụi...

Viên thám tử không thể tìm thấy sự thích thú trong bất cứ vụ án nào -  Kenny, Robert
Tôi, thế là xong. Trống rỗng. Thân xác tôi nằm kẹp tôi vào giữa. Một cặp vỏ sò...

Cuộc di cư của các nhà thơ | Những ý nghĩ về thời hạn của lưu đày -  Brecht, Bertolt
Homère không có nơi ở / Và Dante phải lìa bỏ nơi ở của mình...

Ở Pier One nhiều ngày nhìn bên kia Thái Bình Dương chả có chó gì -  Lưu Hy Lạc
Đứng trên bệ đặt tượng ông Gandhi / tôi chõ mồm độc chửi tục vào Mỹ...

x5 | x6 -  Nguyễn Phan Thịnh
tên bất nhân đổ bóng dài xuống núi / khệnh khạng đi trên vách thác ngang mây...

Những ngọn đồi ban mai -  Nguyễn Quang Thiều
Không mùa đông nào làm tàn lụi được những quả đồi / vĩ đại hơn những tư tưởng, lộng lẫy hơn những lâu đài...

Chuyện các biến cố -  Becerra, José Carlos
Lần này chúng ta đã trở lại về đêm, / thời biểu của biển trông chừng chim chóc và những tấm kính...

Bài ca của những người thua thiệt -  Rivero, Raúl
... Những cuốn phim của chúng tôi, những bi kịch của chúng tôi, hài kịch của chúng tôi / ấy là những cuộc đời của chúng tôi...

Đó không phải là một cái giọng -  Phan Ðan
Đó không phải là một cái giọng / uyển chuyển và day dứt / để hát những bản romance...

Thánh thi 1 | Một viện bảo tàng ở Kampuchea -  Cardenal, Ernesto
Phúc cho người / không theo lệnh Đảng / không dự những cuộc mít-tinh của Đảng / không ăn cùng bàn với bọn côn đồ...

Hoan hô thế hệ đó -  Như Huy
Kiến thức và lòng tự trọng của mày chỉ đủ giúp mày nuôi nấng nỗi đớn hèn dai dẳng / Kỹ năng của mày chỉ đủ để giúp mày trốn tránh câu trả lời đã rõ...

linh hồn của lũ súc vật bị giết thịt -  Bukowski, Charles
sau giờ cày cuốc ở lò sát sinh / có một quán nhậu ở góc đường / tôi ngồi đó... [Bản dịch của nhà thơ Thận Nhiên]

Trên đòn dông ngôi nhà hoang phế -  Nguyễn Hoàng Tranh
Tôi làm tổ như một con ong vò vẽ trong ngôi nhà bỏ hoang / Suốt đời cha tôi đã cố chạy ra khỏi ngôi nhà này nhưng đến cuối đời người đã nhìn thấy tất cả và bằng lòng ở lại cùng sự mục nát của nó...

Hoan hô thế hệ trẻ! -  Trúc Quỳnh
Trang bị tận răng kiến thức và lòng tự tin, / Các anh nói với chúng tôi về chủ nghĩa lãng mạn, / Như nói về bệnh ghẻ...

Tổ quốc và "Lời nhà thơ" -  Rivero, Raúl
Hỡi tổ quốc ngươi đã làm ta đau / như một nụ hôn và một thương tích...

Bên bậc thềm của giấc ngủ -  Phan Ðan
anh gối đầu lên nền đá lạnh mơ tiếp cuốn phim đứt đoạn con chim nhỏ nhoi trốn miệt mài vào nếp nhăn trầm cảm...

Bóng thời gian -  Lưu Hy Lạc
Chừng định thần lại được tôi biết / mình đã lẩn thẩn hết ngày này / qua ngày khác...

Cây phong | Tìm kiếm một trái tim -  Thương Cầm
Một đứa trẻ nhỏ chỉ cho tôi một cái cây bên đường và hỏi: «Cây gì thế?» / Chúng tôi đang ở vào tháng Ba. Tôi bảo: «Một cái cây»...

Tẩu khúc của cái chết (Todesfuge) -  Celan, Paul
Sữa đen của hừng đông chúng ta uống buổi tối / chúng ta uống buổi trưa và buổi sáng... [Bản dịch Diễm Châu]

Trung du -  Nguyễn Vĩnh Tiến
Sông Thao réo ùng ục màu hồng xám, / lặn ngụp giữa dòng củi mục / xác tuổi thơ trôi...

May mắn sinh – may mắn sống -  Trần Wũ Khang
may mắn tui ra đời thiếu ngày đủ tháng / nửa sau thế kỷ hai mươi mặt đất có ối chuyện...

Chuỗi kinh cầu của kẻ lưu đày -  Asturias, Miguel Ángel
Và mi, kẻ lưu đày: / Chỉ đi qua, lúc nào cũng chỉ đi qua, / lấy đất làm quán trọ / và chiêm ngưỡng các tầng trời không phải những tầng trời của chúng ta... [Bản dịch Diễm Châu]

Bốn toan tính rất khác nhau, để nói bằng một cách mới với các đồng chí già -  Biermann, Wolf
Hỡi các đồng chí, các đồng chí già, mang những vết sẹo đẫm máu như những huy chương... [Bản dịch Diễm Châu]

Thuyền trưởng -  Ngô Tự Lập
Chỉ có một con đường, tên là vô tận / Chỉ có một lỗi lầm, tên là quá khứ...

Những dòng mưa | Một quán trọ ở tận cùng thế giới | Người khách lúc hoàng hôn | Ngộ nhận -  Trịnh Sầu Dư
Cuộc tình của chúng ta, quả thật, tựa như những dòng mưa, / Trên con đường đi từ một vì sao tới một vì sao khác... [Bản dịch Diễm Châu]

Ngã ba mưa -  Phan Ðan
một hạt mưa vô hình thể rơi vào vùng hư không, / sóng ký ức lan đến kỷ cambri sâu ba vạn sáu ngàn cơn chất ngất...

Mây bay qua -  Brodsky, Joseph
Anh có nghe, anh có nghe trong khoảng rừng chồi tiếng hát trẻ em, / những tiếng hát bốc lên trên những chòm cây bạc... [Bản dịch Diễm Châu]

Bóng tối -  Nguyễn Quang Thiều
Bóng tối nuốt chửng dòng chảy mọi con sông / Tôi sợ hãi...

x3 | x4 -  Nguyễn Phan Thịnh
ông nội giơ quả ớt lên hỏi gì đây và tất cả / đều trả lời củ khoai như đã được học thuộc lòng...

Những ngọn lửa vui tươi -  Lục Nguyên
Trẻ nhỏ ưa đùa với lửa / Một làn hơi thổi trên một đốm sáng nhỏ, / Và thế là ngọn lửa / Lớn dậy và bùng lên... [Bản dịch Diễm Châu]

Mình xin lỗi L -  Lynh Bacardi
đốm gầu rụng xuống gối mùa tóc cuối - buổi bán hì hục rung khu nhà ổ chuột, L cứu chuộc hay đóng cửa âm hộ mình...

Tám biến tấu trên một chủ đề -  Phan Ðan
Em có chút gì khiến anh muốn nói, / cho loài chim lang thang...

Ngủ đi em, hỡi người tôi yêu dấu -  Yevtushenko, Yevgeny
Những giọt nước mặn lấp lánh ngoài hàng rào, / Cánh cổng đã khóa kỹ. / Còn biển cả... [Bản dịch Diễm Châu]

Quà tặng của quỷ sứ -  Trần Wũ Khang
bọn thi sĩ làm thơ – tao khủng bố / lũ trai gái hôn hít nhau – tao khủng bố...

Hoa loa kèn tháng Tư -  Phan Ðan
Một vệt trắng hình lưỡi mác / Trên nền xanh / Đổ gập xuống nỗi kinh ngạc...

Những lá thư của một nhà thơ ngủ trên một chiếc ghế -  Parra, Nicanor
Chuyện có sao nói vậy / Hoặc là ta biết trước mọi sự / Hay là ta chẳng bao giờ biết gì... [Bản dịch Diễm Châu]

x1 | x2 -  Nguyễn Phan Thịnh
thi sĩ lơ lửng trong thinh không cổ treo giải lụa hồng / mặt trời ngoi lên từ mặt biển rơi xuống ao sen...

Bầy trẻ di cư -  Nguyễn Quang Thiều
Dời bỏ đời sống trong những tháng năm đen tối của thể kỷ / Giống bầy chim di cư, giờ bầy trẻ trở về...

Những cây viết -  Pagis, Dan
Tôi đã viết nhiều chữ trong đời. Những chữ tránh né hoặc thẳng thắn, một nửa sự thật ở đây đó, hay một sự thật rưỡi, những điều tốt và những điều xấu, vv... [Bản dịch Diễm Châu]

tháng màu đá -  Lynh Bacardi
tháng của đá / tôi nghe tim con chim nhỏ / tiếng đập cuối...

Ngước lên là đêm -  Khương Hà
Mặc kệ những đèn xanh đèn đỏ, tiếng còi xe, chớp tắt panô quảng cáo… / Em vừa chạy vừa ngửa mặt lên trời...

Ngày 1 tháng Ba -  Sin Kyongnim
Khi mọi ngõ hẻm lầy những phân / Khi những mảnh giẻ rách móc lên như ngọn cờ và phần phật... [Bản dịch Diễm Châu]

tằng tịu với gối ôm -  Nguyễn Thúy Hằng
Quân vẫn ngồi ở Gà trống tơ chứ? / Tao chưa thấy điều gì đẹp hơn, khi người đàn ông đó với đôi chân có / bánh xe...

Lời cúng dường Đức Phật Thích Ca ngày khánh đản -  Phan Ðan
Phải, tôi tưởng niệm Người trên một chuyến tàu trưa hối hả, / Con tàu đưa tôi về vùng bể rộng, nơi trú ngụ những ngọn gió mất quê hương...

Con đường tao đi bọn phu rác đếch quét, dọn -  Lưu Hy Lạc
Rảnh rỗi ghé tao chơi, đừng lo / tao còn cả đống mì gói...

cửa sổ, bọt thinh không -  Nguyễn Thúy Hằng
những con cừu bước lên máy chém / mỉm cười / chìm tận đáy / đàn bà đè nhau, đè nhau cho sự tan rã của mình...

Cảnh với những cánh chim màu vàng | Điều bí ẩn -  Tanikawa Shuntaro
Bởi có những cánh chim / Thế nên có một bầu trời / Bởi có một bầu trời / Thế nên có một trái bóng... | Có ai đó đang giấu một điều gì đó / tôi không biết là ai không biết là điều gì / giá như tôi biết được rằng tôi không biết gì hết... [Bản dịch Diễm Châu]

Không tưởng -  Ngô Tự Lập
Tôi sẽ thấy mình trong một gương / Thấy tên mình trong một câu thơ tình cờ nhặt được...

Lời cho bé yêu -  Lynh Bacardi
mẹ sổ sữa trên ngọn tóc trẻ thơ / tìm về kẻ sọc carô buồn trên rèm cửa...

thơ không đặt tựa #2 -  Thận Nhiên
ngoài những mặt nạ tróc sơn / những đồng xu hoen rỉ / gia sản anh còn một giấc mơ...

Mùa xuân tới -  Reutenauer, Roland
Ngồi / dưới một gốc thông xoắn lại / bên bờ một ngọn thác / một tia nắng / xuyên qua gáy... [Bản dịch Diễm Châu]

Chuyện4. Sông Lu -  Inrasara
Sông Lu sinh ra cùng tôi năm đinh / dậu. Hai mươi tháng hạn sông Lu nằm...

Lời đề tựa cho một tập thơ -  Phan Ðan
Dòng dõi chúng ta là tiếng tru của loài sói mọc cánh...

Gửi một nhà thơ ở Nam bán cầu... -  Diễm Châu
Một biển hoa hồng chào đón anh / khi anh không còn đó / khi anh không bao giờ tới nữa...

thơ không đặt tựa #1 -  Thận Nhiên
buổi chiều sũng nước / bài thơ đỏ như màu hoa...

Giếm -  Bùi Chát
Ở trạng thái này, hắn làm sao / để giấu. Bỏ bàn tay sau lưng...

Sùng bái cá nhân -  Havel, Václav
Thơ cụ thể [Bản dịch Diễm Châu]

Cái lồn, vô tận -  Trần Wũ Khang
Một bài thơ lấy cảm hứng khi đọc "Những cuộc độc thoại của âm đạo".

Bệnh tưởng mình hoá sói -  Becerra, José Carlos
Chuyện không còn đáng phải bỏ trốn, / tôi đã kiên nhẫn gặm con tim của các người, đã chờ đợi sự truyền nhiễm mơ ước, / nhưng thật đã vô ích, các người e sợ chính thần tính của các người... [Bản dịch Diễm Châu]

Hoa hồng -  Nguyễn Quang Thiều
Bởi nàng đã sinh ra, và nàng phải sống cuộc sống đàn bà / [...] tâm hồn nàng tỏa hương còn thân xác nàng chảy máu.

Phóng sự trực tiếp từ thiên đường -  Herbert, Zbigniew
Ở thiên đường tuần làm việc có ba mươi giờ / Lương tháng cao hơn và giá cả bao giở cũng hạ... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu]

Bên phải vẫn là đêm -  Asturius
Rất muốn thọc tay vào một vòm họng khác / lôi cổ những cái lưỡi vặn vẹo uốn éo trò điệu đàng ăn bám lên mặt triết lý...

Trưa trần truồng -  Lưu Hy Lạc
Cố giữ mình thật tĩnh để / sẩy cha giấc mộng tình giận / buổi trưa, giấc ngày dang dở...

Ở đây mỗi ngày... -  Phạm An Nhiên
Còn chút ánh sáng cuối đường hầm / mà bao nhiêu kẻ cứ tranh nhau che đậy...

Bên phải không chắc không đêm -  Thanh Xuân
Sau những dằng co cuối cùng / Những khoảng ngày dài nóng nảy và cao trào / Là những lặng im đáng sợ...

Kết thúc của một tập thơ -  Nguyễn Hoàng Tranh
Tôi muốn kết thúc tập thơ bằng một chữ: thơ / khi bầy chữ khác đã phơi mình trên mặt phẳng...

Orphée -  Zach, Nathan
Đừng xuống thêm lũng sâu của cái chết, tôi van anh, đừng, / cái chết là duyên cớ, anh sẽ tan nát thịt xương trên một dòng sông... [Bản dịch Diễm Châu]

Bài ca ái tình vương giả -  Amichai, Yehuda
Em đẹp như những lời tiên tri / và buồn như những lời được thực hiện, / lặng lẽ như hòa bình sau đó...

Quyền phép của thời gian -  Nguyễn Quang Thiều
Mở ra bằng hơi lạnh của nước, trôi như một khối kim loại / Gió rít dài hai triền sông kích động những đám mây tháng Chạp...

Ống tre & mật -  Bùi Chát
Thằng bé khoảng 11, 12 tuổi. Một hôm hứng chí muốn tìm hiểu chuyện vợ chồng...

Đăng cai -  Lynh Bacardi
ngón tay lùa những khát khao cộm lên màn hình / trụy hoang trong tê dại...

Trên dòng sông -  Nguyễn Phan Thịnh
dòng sông mù trườn mình hướng ra biển / trên thảo nguyên cỏ hoa...

Những kẻ đi qua giữa những lời nói thoáng qua -  Darwich, Mahmoud
Các người những kẻ đi qua giữa những lời nói thoáng qua / hãy đem những tên tuổi của các người mà đi đi... [Bản dịch Diễm Châu]

Bên trái là đêm -  Khương Hà
Nơi những giấc mơ… / Em mệt nhoài đuổi theo bóng dáng anh phía những tinh cầu xa lạnh...

Tường trình ngẫu tác về tình hình nền thi ca trẻ ở New York -  Avidan, David
Có hứng thú gì hay không đối với một thi sĩ Hy-bá nói hai thứ tiếng / Khi được sống một năm hay hai ở New York City và được đặt chân hay / Tay – hay bất cứ thứ gì khác có thể đặt – vào cộng đồng các thi sĩ... [Bản dịch Diễm Châu]

Mộng:Thực -  Võ Quốc Linh
Bên này khu vườn / lũ chúng ta hồi hộp chờ trăng lên...

Tang lễ cho người sống -  Nguyễn Hoàng Tranh
Tôi vừa ăn hết những quả tim của bầy người mới chết / giữa không gian mùa đông tù túng vây hãm...

Phát hiện -  Brautigan, Richard
Các cánh hoa âm hộ mở toang / như ngài Christopher Columbus / tháo giày... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Một trong những cảnh tình -  Lưu Hy Lạc
Bóng chưa xế mà trời đất thật / thảm đạm ngày bây giờ như ở / địa ngục...

Gửi các đồng chí già -  Biermann, Wolf
Hãy nhìn tôi, hỡi các đồng chí / Với đôi mắt của các đồng chí mỏi mệt / Với đôi mắt của các đồng chí chai cứng... [Bản dịch Diễm Châu]

Chợ chiều... -  Phạm An Nhiên
Cứ rêu rao mãi nỗi buồn quá / cũ, khi lá mùa còn mới lắm..

Giá tự do -  Lê Thị Thấm Vân
Đêm trước ngày vượt biển / mẹ thắp nhang lâm râm khấn nguyện / “Lạy trời phù hộ cho con tôi thoát...

Thức giấc -  Nasreen, Taslima
Tôi còn sống. / Trên vỉa hè, một người con gái gần như lõa lồ thổi cơm trên một cái lốp xe phừng cháy. / Tôi bảo chị: đừng chết... [Bản dịch Thủy Trúc]

Này thằng Mọi đáng thương ơi, hãy đau khổ -  Diop, David Mandessi

Danh phận -  Nguyễn Quang Thiều

Chuyện3. Chờ tàu -  Inrasara

thời gian của người -  Nguyễn Phan Thịnh

Phờ phạc với một người không phải là sony -  Bùi Chát
Người đẹp ngớ ngẩn ngủ với tôi / ngày xanh hôm trước...

Gửi những người sinh sau -  Brecht, Bertolt
Thực vậy, tôi sống vào thời buổi thật đen tối! / Chữ nghĩa vô tội là rồ dại. Một vầng trán phẳng / Có nghĩa là lãnh đạm thờ ơ.... [Bản dịch Diễm Châu]

Người con gái Việt Nam thời bình -  Lê Thị Thấm Vân
... Giữa bị thịt / độ cứng căng quả bóng / ợ ngất hơi chua / tóc em ông túm giật liên hồi...

Thời tuẫn tiết -  Diop, David Mandessi

những nghiên cứu ngữ nghĩa học -  Valoch, Jiří

Tự khúc -  Khương Hà

Vĩnh biệt -  Ginsberg, Allen
Mẹ ơi / những gì con đã quên không nhắc tới / Mẹ ơi / những gì con đã quên không kể lại / Mẹ ơi / vĩnh biệt / với chiếc giày dài màu đen / vĩnh biệt / với Đảng Cộng Sản và chiếc vớ rách... [Bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Có chuyện chỉ biết nói như thế này -  Lưu Hy Lạc

Ngôi nhà bắt lửa -  Thận Nhiên

Chuyện2. Ăn chữ -  Inrasara

Khi chiều dài hơn ngày -  Thanh Xuân

Dự tưởng tình yêu -  Borges, Jorge Luis
Ngay cả sự thân mật của vầng trán em trong trẻo như một ngày hội / ngay cả sự riêng tư của thân thể em, hãy còn huyền bí và câm nín, hãy còn trẻ thơ.... [Bản dịch Diễm Châu]

Những khởi đầu -  Trần Kiến Quốc

Chiếc gương -  Nguyễn Quang Thiều

Chuyện1. Chạy dịch -  Inrasara

Yêu -  Brodsky, Joseph
Đêm nay đã hai lần anh thức giấc, và bước ra / cửa sổ. Những ngọn đèn đường là / một mẩu câu nói trong mơ.... [Bản dịch Diễm Châu]

Chợ chiều... -  Phạm An Nhiên

Đi tìm con số hoá mình trong đêm -  Tạ Duy Bình

Vào giờ thứ 24 -  Miên Ðáng

Lẩy Kiều -  Lưu Hy Lạc

Sữa để cho con Vịt -  Brautigan, Richard
ZAP! 20 ngày / không đụ / dục ảnh của tôi / chẳng bằng cục cứt... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Shakespeare -  Sorescu, Marin
Shakespeare đã tạo ra thế giới trong bảy ngày. / Ngày đầu tiên, ông tạo ra bầu trời, núi non và những vực thẳm tâm hồn. / Ngày thứ nhì, ông tạo ra sông, biển, các đại dương, / Và mọi thứ tình cảm.... [Bản dịch Diễm Châu]

Trung du -  Ngô Tự Lập

Ca tụng sự mở cửa -  Rivero, Raúl
Đóng một cánh cửa không phải là một hành động vô tội. // Có nhiều hiểm độc trong cái trò điều động vũ điệu này / Cái trò kết thúc khi một ai đó xây lưng lại / Một vũ trụ lạ xa mà y phủ nhận và từ bỏ.... [Bản dịch Diễm Châu]

Giấc mơ nhếch nhác -  Nguyễn Hoàng Tranh

Phía trước cũng là đêm -  Thanh Xuân

Nếu con người có thể nói ra -  Cernuda, Luis
Nếu con người có thể nói ra điều mình yêu mến, / Nếu con người có thể nâng tình yêu của mình lên tới trời cao / Như một áng mây trong ánh sáng... [Bản dịch Diễm Châu]

Người thổi kèn rắn -  Nguyễn Quang Thiều

Tiệm thuốc lá -  de Campos, Álvaro
Bài thơ của một thiên tài văn chương lạ lùng nhất của Bồ-đào-nha. "Tiệm thuốc lá" là một «chúc thư» của Álvaro de Campos về thi ca và siêu hình. Báo Le Monde cho đây là «một trong những bài thơ đẹp nhất của hết mọi thời». Diễm Châu dịch và giới thiệu.

Ở nhà máy -  Hoàng Ngọc Biên

Vấn thuốc điếu -  Diễm Châu
Tôi vấn một điếu thuốc – hiệu con Cọp / Trong lúc hồi chuông mảnh khảnh lần những hạt chót / Đã mười sáu năm tôi sống ở đây / Và mỗi lần nghe thấy hồi chuông tôi vẫn thường vấn một điếu thuốc...

Đi đi sony -  Bùi Chát

Ôi, hãy nói cho tôi hay sự thật về tình yêu -  Auden, W.H.
Có những kẻ nói tình yêu là một cậu bé, / Và có những kẻ nói ấy là một con chim, / Có những kẻ nói nó khiến thế giới xoay vần, / Và có những kẻ nói điều ấy thật phi lý... [Bản dịch Diễm Châu]

Gửi một người nhận không quen biết -  Kolář, Jiří
Thưa Ông / Sau khi đã đọc và cân nhắc kỹ công việc của tất cả những người / Được coi như những bậc thày và thủy tổ của nghệ thuật thi ca / Xét vì các công trình và sự tận mỹ của nghệ thuật vừa kể cũng không khác gì hết với những điều vẫn lưu truyền ở khắp nơi / Tôi tự hẹn... [Bản dịch Diễm Châu]

Còn những giấc mơ -  Phạm An Nhiên

Sau lưng là đêm -  eL.

Và Rebecca Stoddard với đêm xuân -  Lưu Hy Lạc

Bài thơ đẹp -  Brautigan, Richard
Lên giường ở Los Angeles anh mơ tưởng em... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Chưa phải ngày cuối cùng -  Thanh Xuân

Luân hồi hoa cỏ lá -  Châu Quang Phước

Căn phòng 2.2 - âm thanh sóng -  Lê Thị Thấm Vân
Khi anh cởi quần lót bên trong phòng tắm / bên ngoài này, em nằm gối đầu lên hai cánh tay mình, mắt ngó đỉnh trần...

Kẻ đào tẩu -  Becerra, José Carlos
Phải, tôi là một kẻ đào tẩu, / trong tim tôi đêm tối giả dạng làm tim, / trong tóc tôi gió giả dạng làm tóc, / khuôn mặt tôi quá đen tối khiến các tinh tú đã làm vỡ tung những đường viền... [Bản dịch Diễm Châu]

Bàn tay của thời gian -  Nguyễn Quang Thiều

Tiếng sấm mùa Xuân -  Lục Nguyên
Ngọn núi hãy còn phủ tuyết / Dòng sông hãy còn ngủ nghê dưới lớp mền giá đông / Rặng liễu hãy còn ngập ngừng chưa muốn đưa những ngón tay màu xanh dịu... [Bản dịch Diễm Châu]

Giấc mơ (m+1) của bầy rắn -  Nguyễn Hoàng Tranh

Quân, một cái đầu mới -  Nguyễn Thúy Hằng

Đường ong -  Vi Thuỳ Linh

Trời, Xuân tóc đỏ -  Lưu Hy Lạc

Bằng hữu -  Paz, Octavio
Giờ phút hằng chờ đợi là đây / Trên bàn ăn / lung linh / ngọn đèn vàng xoã tóc / Đêm tối biến khung cửa sổ thành vô hạn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Thơ tình vịnh một chủ đề Whitman -  Ginsberg, Allen
Tôi sẽ lặng lẽ đi vào phòng ngủ nằm giữa chú rể và cô dâu / những thân người từ trời rơi xuống trần truồng duỗi ra chờ đợi... [Bản dịch của nhà thơ Nguyễn Đăng Thường]

Bài học vỡ lòng -  Lê Thị Thấm Vân
Năm mười ba tuổi / lần đầu tiên nhìn xuống thân thể mình / loang nhạt chút màu đỏ thắm tươi...

Mộng du chung -  Châu Quang Phước

Bị lừa -  Miên Ðáng

cái radio chịu chơi -  Bukowski, Charles
[CẬP NHẬT 24/5/2009: có kèm băng thu giọng đọc của Charles Bukowski] trên tầng lầu hai ở đường Coronado / tôi thường nhậu xỉn / rồi ném cái radio qua cửa sổ / trong khi nó đang hát, và, dĩ nhiên / làm bể kính cửa sổ... [Bản dịch của nhà thơ Thận Nhiên]

Anfiteatro Romano di Cagliari alla fine del XX secolo d.C -  Ngô Tự Lập

(N)ép -  Ðinh Hồng Nghi
trong bóng tối thì thầm / tôimơnmananhmơnmantôimơnmananh...

Nhìn gần -  Miên Ðáng

Tự do -  Vian, Boris
Bài thơ "Tự do" của Vian đã được sáng tác ngay trong thời chống Đức Quốc Xã, vừa để nhại chơi vừa để bổ sung cho bài "Liberté" quá nghiêm chỉnh của Paul Eluard, nhà thơ cộng sản... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Bản tuyên ngôn của tình yêu -  Nguyễn Quang Thiều

Âu Cơ -  Vi Thuỳ Linh

Dương cảm -  Lưu Hy Lạc

của chai bacardi thứ hai -  Lynh Bacardi

Nắng quái -  Thanh Xuân

Ngủ đi sở thú -  Trần Tiến Dũng

Những vất vả bình thường -  Thanh Xuân

Những kí sinh trùng vụn nát -  Nguyễn Thúy Hằng

Dở dang -  Thanh Sương

Độc dược -  Bỉ Ngạn

Say Tết ở downtown -  Lưu Hy Lạc

Vời vợi hết biết -  Trần Tiến Dũng

Tại sao hỏi -  Phan Nhiên Hạo

Vườn anh đào -  Ngô Tự Lập

Beckett’s, tôi và Khuyên -  Nguyễn Thúy Hằng

Cô liêu hết biết -  Trần Tiến Dũng

bài thơ nhỏ về tình yêu -  Nguyễn Man Nhiên

Ngôi nhà cũ -  Phan Nhiên Hạo

& tất cả có mặt lúc này vì anh yêu em -  Phan Bá Thọ

Cuối năm, trận cúm hành tôi như miếng giẻ rách -  Lưu Hy Lạc

e-mail cuối năm -  Thanh Xuân

Tháng tám và bài thơ cho dấu chấm -  Uyên Nguyên

Bẩm sinh -  Lynh Bacardi

Lá -  Thanh Xuân

6 tỷ - 1 = 6 tỷ -  Ngô Tự Lập

Lời thách đấu -  Nguyễn Quang Thiều

Về Việt Nam -  Lưu Hy Lạc

Sáng thế ký -  Bỉ Ngạn

Xanh sâu hết biết -  Trần Tiến Dũng

Vãn hồi 3 -  Thanh Xuân

ở một vài khu vực có khí độc & café bụi phố & buổi sáng trên đường đinh tiên hoàng -  Phan Bá Thọ

Chuyển dịch màu đen -  Nguyễn Quang Thiều

Phở, sự thiết yếu -  Phan Nhiên Hạo

Ăn mày -  Lynh Bacardi

Vị và màu -  Vian, Boris
Có những cái giống rất ngắn / Và những cái giống lòng thòng tới gối, / Với những sọc vàng và tím / Như tia nắng chiếu qua cổng sắt ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]

Nơi này vẫn thế -  Nguyễn Phan Thịnh

YO, HAPPY NEW YEAR -  Lưu Hy Lạc

Tấm ảnh những năm 60 -  Phan Nhiên Hạo

k a f k a c o c a i n -  Phan Bá Thọ

Năm mới -  Nguyễn Phan Thịnh

Gặp một người lái taxi ở New York -  Phan Nhiên Hạo

Dạo khúc 23 -  Nguyễn Quang Tấn
vì có lần không tin vào ơn cứu chuộc / chó hoang không tin vào vận may từ bãi rác khuya // vì bên ngoài cánh cửa khép vào vĩnh viễn / gió buốt xương / thổi tắt ngọn đèn...

Dưới ánh sáng lễ hội nhiều màu & trên những nắp cống được giả định không còn chuột -  Thận Nhiên

Trăng xanh, ôi trăng xanh nõn yêu kiều, anh tôn thờ em! -  Bukowski, Charles
Anh ân cần với em, này yêu dấu, anh yêu em, / lý do duy nhất anh đụ L. là bởi vì em đã đụ / Z. và sau đó anh đụ R. và em đụ N... [Bản dịch của nhà thơ Thận Nhiên]

Thư trắng -  Lynh Bacardi

Mộng trưa -  Lưu Hy Lạc

Tiếng trống Ginang -  Inrasara

Tâm sự của Thượng Đế -  Đông Triều

Tự sự -  Nam Thanh Trang

Ngày đầu một năm mới -  Thận Nhiên
xắn đôi năm cũ và năm mới / bằng một chiếc nĩa nhựa trong gói mì ăn liền / ngày hôm nay không khác chi ngày hôm qua / lái xe qua thành phố bốc mùi điên / ngó một con chồn bị xe cán / không dưng nhớ viên pháo cột vào đuôi chó / ở một chỗ gọi là quê nhà / rất xa // ồ, tro trên lưỡi...

Quật -  Trần Minh Quân

Đêm -  Khương Hà

Lỗ thủng lịch sử -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Nhiều khi hắn thấy dương vật hắn đang ở Sàigòn, / Đầu hắn ở Hà Nội / Và tay chân thì rơi rụng đâu đó ở Sóc Trăng...

Buồn hơn cái chết -  Nguyễn Quang Thiều

Trước giờ chia tay -  Lê Thị Thấm Vân

Bói quẻ -  Trần Minh Quân

Bội thực cấp tính -  Lynh Bacardi

Nghe ngóng -  Lưu Hy Lạc

phẫu tích -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Những chớp mắt của mộng -  Thận Nhiên

khoả thân tự họa -  Phan Bá Thọ

Trò chơi của ảo giác -  Nguyễn Quang Thiều

Ngày tự do -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Nắng nữa đi anh -  Khúc Duy

Vô địch -  Bùi Chát

Những ngón tay -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Khóm huyết hoa trong vùng đá vỡ -  Wright, Judith

Tản mạn -  Lưu Hy Lạc

Sự hồi sinh của cái cây chết -  Nguyễn Quang Thiều

những kẻ đái bậy -  Nguyễn Hoàng Tranh

bài thực tập lộn cổ suy tim (*) -  Lý Đợi

Mưa móc lồn... dân tộc* -  Bùi Chát

nghị định 1/VN  -  Khúc Duy

Người đối diện với trắng -  Võ Quốc Linh

Đối diện với thời khắc -  Trần Kiến Quốc

Thơ -  Trần Minh Quân

mộng d(r)u -  Lê Thị Thấm Vân

Đồng bông vải tuyết -  Trần Ðình Lương

Hai bài thơ mới -  Lý Đợi

Những con cá vàng -  Nguyễn Quang Thiều

Môi cười Trung Á -  Võ Quốc Linh

Canh mướp đắng -  Khúc Duy

... và chúng ta tiếp tục bài tiết -  Nguyễn Hoàng Tranh

viết cho cộng đồng giấy vụn -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Trưng cầu dân ý -  Ðinh Linh

Ai thế Sony -  Bùi Chát

tôi thở vào -  Nguyễn Phan Thịnh

Kẻ mới ra đời -  Kefala, Antigone

Bầy người lang thang -  Vương Huy

không giới hạn cho... -  Lynh Bacardi

i & e -  Phan Bá Thọ

tưởng niệm -  Võ Quốc Linh

Nhắm mắt -  Bùi Chát

!!! -  Ðinh Linh

ADSFADFASDF -  Khương Hà

Sự chuyển động của cái đẹp -  Nguyễn Quang Thiều

Bận bịu với nhiều công việc -  Różewicz, Tadeusz

có liên tưởng bay lên & cắm xuống, có những vụ – kẹt xe / nội tại -  Phan Bá Thọ

Ở đâu tao không biết, nhưng ở đây phải khác -  Nguyễn Quốc Chánh

Tuyên ngôn thơ -  Nguyễn Đăng Thường

Này! -  Ðinh Linh

Cất giấu -  Vi Thuỳ Linh

Đêm 45 độ nghiêng -  Trần Kiến Quốc

Những ngôi sao đổi ngôi -  Nguyễn Quang Thiều

Thừa sức ác mộng -  Hoàng Thuỳ Linh

Khói mảnh -  Huỳnh Lê Nhật Tấn

Lỗ trú xứ -  Lê Văn Tài

Tận -  Phạm An Nhiên

Hậu, hậu, nhưng không phải là hậu… -  Nguyễn Quốc Chánh

Hùng cọp -  Bùi Chát

Tuổi dậy thì -  Ðinh Linh

giấy bạc & cừu -  Phan Bá Thọ

Cái chết của bò tót -  Nguyễn Phan Thịnh

xoá -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Tháng tư & hơi thơ -  Nguyễn Hoàng Tranh

Đốn cây trồng người -  Nguyễn Quốc Chánh

Nhiều thịt -  Ðinh Linh

Bữa nay nổi hứng -  Lưu Hy Lạc

Chậm như thuốc nổ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

tiểu tiết cảnh quan -  Phạm Mạnh Hiên

Trái đất cục rác -  Nguyễn Phan Thịnh

Hội giả trang -  Nguyễn Quang Thiều

Lời hát ru cho mẹ -  Vi Thuỳ Linh

Chúng ta sản sinh ra gương mặt chúng ta -  Trần Kiến Quốc

hội nghị xoa đầu -  Lynh Bacardi

Tuần lễ -  Châu Quang Phước

Tháng gió mù sương -  Lê Văn Tài

Tập lói -  Bùi Chát

đọc, như: đi đứng ăn ngủ v.v. và v.v. -  Phan Bá Thọ

Tai vách mạch ngầm -  Nguyễn Quốc Chánh

Bùa -  Ðinh Linh

Văn bản ngoài lễ khấn ông nội -  Nguyễn Quang Thiều

Trong tư thế chuẩn bị đổ xuống -  Phạm Mạnh Hiên

Mùa chờ -  Ðinh Hồng Nghi

Át cơ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

biến tấu đêm 11/11 -  Lý Đợi

Niềm đau con mắt -  Trần Kiến Quốc

Chạy trước -  Nguyễn Quốc Chánh

Tôi-Tội-Tối-Tồi -  Ðinh Linh

Tung Thiên & Đông Triều -  Dương Lê Khương

Nhắm mắt -  Miên Ðáng

cá nhân sử lịch hay đời sống tự rao bán -  Phan Bá Thọ

vẻ đẹp hùng hổ -  Lynh Bacardi

EM -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

23 tháng 3, nơi ánh sáng -  Vi Thuỳ Linh

Sống để thốt chữ -  Ðinh Linh

Loạn -  Hồ Quỳnh Như

Ba bài thơ -  Nguyễn Quốc Chánh

Không chết cái chết khác -  Phan Nhiên Hạo

Hướng tròn -  Lê Văn Tài

Cà lăm -  Miên Ðáng

Những con chim nhồi bông -  Nguyễn Quang Thiều

Thơ cho cầm thú -  Krausmann, Rudi

Đồng hành -  Lê Văn Tài

Người mộng du tháng tám -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Những cảm xúc giống nhau  -  Trần Kiến Quốc

Dục nết -  Ðinh Linh

Phận -  Phạm An Nhiên

Cây chổng ngược -  Bùi Chát

Tao không phải là lợn -  Nguyễn Quốc Chánh

rất nhiều đồ chơi, rất nhiều em bé -  Phan Bá Thọ

Về thơ -  Ðinh Linh

Lần sổ sữa 23 -  Lynh Bacardi

Bạn đợi tôi trong mưa -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Triển lãm ngoài trời -  Lê Văn Tài

Lý lịch xẻ dọc -  Nguyễn Quốc Chánh

Những điểm trắng -  Różewicz, Tadeusz

Mười phút trước khi bơi -  Bùi Chát

Khi chỉ còn là một đường nét -  Trần Kiến Quốc

Khổ lắm, nói mãi -  Ðinh Linh

Bản thông cáo -  Nguyễn Quang Thiều

Sự thể buổi chiều -  Dương Lê Khương

Lửa sâu cõi đá -  Vương Huy

Sao chổi -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Choáng -  Ðinh Linh

co & duỗi -  Lynh Bacardi

Rót -  Lê Văn Tài

Chứng động kinh của đô thị -  Phan Bá Thọ

Ở một nơi nào đó -  Nguyễn Hoàng Tranh

Vãn hồi 2 -  Thanh Xuân

Ngậm -  Phạm An Nhiên

Vãn hồi 1 -  Thanh Xuân

Sử học -  Ðinh Linh

Những viên bi tôi xếp trong ngăn tủ -  Nguyễn Thị Thúy Quỳnh

mày là ai -  Phan Bá Thọ

Sóc Trăng -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Khoái cảm của linh hồn -  Lynh Bacardi

Đứng, ngủ mê -  Nguyễn Hoàng Tranh

khử trùng bằng hòn bi -  Phạm Mạnh Hiên

Chuyện cũ -  Quang Thành

Ngày nặng nề quán cũ -  Tú Trinh

Made in cung trăng -  Lê Văn Tài

Ở một nơi khác -  Asturius

Hỏi -  Trịnh Thanh Thủy

Thứ hai -  Ðinh Trường Chinh

Cái đuôi -  Miên Ðáng

Nghe -  Thận Nhiên

THỤ CẢM / OCTOBER -  Phan Bá Thọ

Rêu rao đời mình -  Lynh Bacardi

linh hồn những con bò -  Nguyễn Quang Thiều

Phục sinh -  Nguyễn Hoàng Tranh

Thở ra thở vào -  Miên Ðáng

Nước mắt là máu tự do -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Chị hùng -  Ðinh Linh

Chở thuê -  La Thanh Goi

Thư gửi Cha -  Vi Thuỳ Linh

đi -  Trần Ðình Lương

Móng cầu -  Khúc Duy

những con cá ướp -  Nguyễn Quang Thiều

Phơi từ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Bọc đựng... hẹp & sâu -  Lynh Bacardi

khuôn mặt chạy nhanh của tôi -  Phạm Mạnh Hiên

Teressa -  Vi Thuỳ Linh

Thơ vần vèo -  Ðinh Linh

Mưa -  Vương Huy

Tưởng nhớ Joseph Brodsky -  Nguyễn Quang Thiều

X(S)ANH -  Phan Bá Thọ

Mmm...! -  Quang Thành

Đường ranh tuyết -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Bà cháu -  Ðinh Linh

Diện tích thế hệ -  La Thanh Goi

Tàu lửa -  Vi Thuỳ Linh

Dưới cái cây ánh sáng -  Nguyễn Quang Thiều

Ghi chép rời -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Nhịp điệu vẽ lối đi -  Mai Văn Phấn

Thế giới của người tuyết -  Nguyễn Phan Thịnh

Sự trải dài vô tận -  Lynh Bacardi

Sống đẹp -  Ðinh Linh

Nêm gia vị -  La Thanh Goi

Luân hồi -  Ðinh Linh

Vậy thì đẻ đi! -  Trần Tiến Dũng

Khung cửa tím -  Vương Huy

Ngày mai. Không -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Buổi chiều đầu tiên mùa Sáng Thế Ký -  Thận Nhiên

Thi Pháp Truyền Thống hay Cộng Đồng Tứ Khoái -  Nguyễn Quốc Chánh

Phải -  Ðinh Linh

Mặc xác -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Cơ hội -  Nguyễn Hoàng Tranh

Đúng, đúng, phải đó -  Trần Tiến Dũng
Buổi sáng ra khỏi vai hai dãy phố. Ở chỗ hôm qua phố đụng đầu cái nhìn của máu hắt lên. Cơ thể tôi bắt gặp linh hồn tôi quảy gánh mua bán ve chai. Nó đổi đầu đòn gánh, râu tóc chảy mà không rơi như mồ hôi...

Đi chùa -  Ðinh Linh

L(M)ƯU M(L)ANH -  Nguyễn Quốc Chánh

Thế hệ 00 -  Nguyễn Phan Thịnh

Ca Rao -  Ðinh Linh

Phát điên -  Nguyễn Vĩnh Tiến

Ương ương -  Ðinh Linh

Dưới nắp những chai bia có thưởng -  Phan Bá Thọ

Nội thanh -  Vương Huy

Những giấc mơ trên bến cảng -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Que diêm -  Vương Huy

Lang thang -  Lynh Bacardi

Hồi âm cho người tình nhỏ -  Quang Thành

Kết thúc hay khởi đầu -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Định nghĩa trôi -  Lynh Bacardi

Qua lò thiêu nhớ Chế Lan Viên -  Võ Tấn Cường
Chiều đi qua lò thiêu / Ngước nhìn đám khói đen kịt hình quái vật / Nhớ Chế Lan Viên...

Nơi gió rơi -  Khúc Duy

Nếp nghĩ không căn cước -  Lý Đợi

3 khúc quê -  Inrasara

Tháp Chàm muôn mặt -  Inrasara

vãn xuân -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Không quán tính -  Mai Văn Phấn

Bản tin cuối ngày -  Nguyễn Vĩnh Tiến

BACARDI -  Lynh Bacardi

Bóng của người đàn bà vỡ -  Phan Bá Thọ

Bụi lưng -  Lê Văn Tài

Vườn trời -  Khúc Duy

Đây là -  Bùi Chát

Âu châu, vô tận -  Forbes, John

Không của yếu tính -  Phan Bá Thọ

Đêm mưa đọc Kinh Dịch -  Trúc Quỳnh

Như thể là -  Lê Văn Tài

Đầu ngày -  Paz, Octavio
Những bàn tay lạnh / vội vã tháo gỡ / từng miếng băng bóng tối / Tôi mở mắt / Còn đây / Tôi vẫn sống / Ngay giữa / Một vết thương tươi rói... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tuyên bố -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Nói trong vận hành ý thức sự giới hạn của lý trí -  Phan Bá Thọ

Một phần gương mặt bị che khuất -  Phan Bá Thọ

Nhìn chiếc rún mềm tôi bơi -  Phạm Mạnh Hiên

Hướng tới Mùa đông -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Mười bài tập mùa xuân -  Mai Văn Phấn

Cam đang chín -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Bãi cỏ xanh -  Nguyễn Vĩnh Tiến

Ngủ đi, thung lũng -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Chiều 17/2 ở thư viện Mountain View -  Lê Thị Thấm Vân

Bờ sông -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Bài tập nhẹ -  Phan Bá Thọ

Chất bột mịn -  Khúc Duy

Nhân chứng -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Hậu hiện đại -  Trúc Quỳnh

Góc phố -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Tất cả -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Vài phác thảo -  Lê Thị Phương

Ở đây -  Paz, Octavio
Bước chân tôi rải dọc đường phố này / Vọng âm / Trên một đường phố khác / Mà ở đó / Tôi nghe bước chân tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đi thôi -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Đêm chảy -  Phạm Mạnh Hiên

Đáy đầu gối -  Khúc Duy

Một ngày -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Nơi trời rộng -  Mai Văn Phấn

Ca khúc của chim thiên di -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Nụ cười bông tuyết. Nước mắt -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Thật -  Bắc Đảo [Bei Dao]

chuyện tình -  Bùi Chát

lời của đá ong -  Lý Đợi

Thực chứng -  Paz, Octavio
Nếu tia sáng trắng / từ ngọn đèn này có thực, và thực có / bàn tay này đang viết, có thực không / đôi mắt đang dõi nhìn điều tôi viết?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Đi vào sương mù -  Bắc Đảo [Bei Dao]

Hoa trên cầu vồng -  Bắc Đảo [Bei Dao]

JỜ JOẠCX (thơ - tiểu thuyết một bè đệm) -  Trần Dần

Hiện diện -  Ðinh Hồng Nghi

Điểm đứng -  Lê Văn Tài

ảo -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Bài thơ tháng bảy -  Trịnh Thanh Thủy

Đậm đặc dấu ấn của đá -  Phạm Mạnh Hiên

Đến trong ý nghĩ -  Mai Văn Phấn

Thơ cho khoảng trống -  Phạm Công Thiện
Chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài, gái thổ gài tổ chim trên lưng ngựa thồ. Vùng núi cao thổ phồn sinh sôi nẩy nở phôi châu của ngút ngàn bông đậu tía. Cơn giông tố rã rượi trên thiên đảnh tuyết sơn, hốt nhiên vùng dậy tung hoành, làm sụp ngã những cây tùng lạc diệp, và bao dong con chim dồng dộc hong thơ trên cửa sài...

Chuyện lề -  Bùi Chát

Bên ni bờ -  Lê Nghĩa Quang Tuấn

Tưởng tượng -  Lê Văn Tài

Vòng ánh sáng -  Nguyễn Hoàng Tranh

Nguyện ngôn -  Paz, Octavio
Những bờ môi lạnh của đêm / thốt lên một lời / thạch trụ của niềm đau / chẳng có ngôn từ, chỉ là đá tảng / không là đá tảng, chỉ có bóng đêm / tư tưởng bốc hơi / nước toả qua bờ môi tôi mờ đẫm / lời của sự thật / nguyên nhân của sai lầm tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Bài nói tại đó -  Lý Đợi

Thất bát yêu -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Trang xuôi theo gió -  Phan Ðan

Đáp số của ngày -  Bùi Chát

Lời cho anh em -  Lý Đợi

Niệm khúc số 18 -  Mai Văn Phấn

Không ai có thể hát thay chúng ta -  Inrasara

Etude 487-C -  Phan Ðan

Hai bài từ theo điệu Chuyển Ứng Khúc -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Choàng giấc / Choàng giấc / Ngày tắt nẻo về xa khuất / Sao giăng bẫy tuyệt đường chim...

Đôi khi -  Ðinh Hồng Nghi

Vệt xám -  Thận Nhiên

chiều đi -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Bến cuối -  Mai Văn Phấn

Giấc mơ chim đen -  Bùi Chát

Tôi thở tan trên vỉa hè -  Phạm Mạnh Hiên

Dân chơi -  Lê Nghĩa Quang Tuấn

Etude 487-A (trích) -  Phan Ðan

Khởi đầu của một bài thơ -  Nguyễn Hoàng Tranh

Tụng ca xanh cho lửa (II) -  Uyên Nguyên

Tưởng niệm Lý Bạch -  Phan Ðan

Những nỗi buồn chổng ngược -  Nguyễn Thúy Hằng

Từ một hạt giống mà con chim đêm đánh rơi trong mùa di cư tình ái -  Phan Ðan

Nhật thực -  Phạm Mạnh Hiên

Bên trong khung vuông -  Chim Hải

Giọng kèn đồng -  Uyên Nguyên

& -  Thận Nhiên

Mùa thu, tờ giấy trắng -  Nguyễn Hoàng Tranh

Chất trụ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Halloween -  Thận Nhiên

Ba bài thơ -  Tran, Barbara

Tôi bắt đầu tin -  Phạm Mạnh Hiên

Etude 487-B -  Phan Ðan

Bản thảo thói quen -  Lý Đợi

Dấu vết -  Mai Văn Phấn

Monologue II -  Phan Ðan

Ðiệu thư kinh -  Uyên Nguyên

Những ý nghĩ không sắp đặt -  Mai Văn Phấn

Monologue I -  Phan Ðan

Mười ba câu thơ tháng giêng -  Phan Ðan

Chiều khuyết tật -  Uyên Nguyên

Nhìn từ nơi tối -  Lý Đợi

Vô cớ -  Thận Nhiên

Hai bài thơ lẻ -  Trần Dần

Sổ bụi 1989 -  Trần Dần

Sổ bụi 1988 - Thơ mini -  Trần Dần

Dừng lại để suy nghĩ -  Mai Văn Phấn

Giải pháp -  Bùi Chát

Sổ bụi 1988, mẻ đầu thơ mini -  Trần Dần

Giấc ngủ -  Nguyễn Hoàng Tranh

Ðám đông -  Vallejo, César
Cuối trận đánh, / và người lính chết, một người đến bên cạnh chàng, / và nói: "Đừng chết; tôi yêu mến anh biết chừng nào!" / Nhưng xác chết, than ôi! vẫn chết. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Ðất ơi, chờ tôi với -  Neruda, Pablo
Mặt trời ơi, hãy trả tôi về / với phận mệnh dã man, / hỡi mưa rừng già, / trả lại tôi mùi thơm và ánh gươm loang loáng / tự trời cao rơi xuống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Sổ bụi 1987 -  Trần Dần

Sổ bụi 1986 -  Trần Dần

Sổ bụi 1985 -  Trần Dần

Sổ bụi 1982 -  Trần Dần

Sổ bụi 1981 -  Trần Dần

Sổ bụi 1980 -  Trần Dần

Những sổ bụi 1979 -  Trần Dần

Ba đề thi siêu hình học -  Phan Ðan

Sổ thơ 1973-1978 (trích) -  Trần Dần

Trái đất và tôi -  Thận Nhiên

Cổng tỉnh (trích) -  Trần Dần

Biến tấu con quạ -  Mai Văn Phấn

Nhất định thắng (bản gốc) -  Trần Dần

Hơn sáu trăm năm mươi ngày bên nhau đôi khi say đắm -  Bùi Chát

Vòng số -  Nguyễn Quán

Jờ joạcx (trích) -  Trần Dần

Thơ 63-64 (trích) -  Trần Dần

Mùa sạch (trích) -  Trần Dần

Ðường cày kết hợp -  Lý Đợi

Bài thơ Việt Bắc (trích) -  Trần Dần

Ba tuần nhang cho Henry Miller -  Phan Ðan

Những ý nghĩ rời -  Nguyễn Quốc Chánh

Qua đường -  Thận Nhiên

Số đề -  Nguyễn Quán

Mở miệng -  Bùi Chát

Ăn hải cảng -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Thoát xác -  Vương Huy

Ước phục sinh -  Mai Văn Phấn

Người đàn bà mê sảng trong Women’s Shelter -  Nguyễn Đức Tùng

Câu chuyện của đất -  Nguyễn Hoàng Tranh

Trạng thái cuống họng -  Thận Nhiên

Mưa -  Uyên Nguyên

Thằng bé tuổi hoà bình -  Trần Tiến Dũng

Bài thơ đọc trong lễ sinh nhật của một thi sĩ -  Phan Ðan

Đôi bồ câu đen | Đường bay | Cái chết tối ám | Bài ca cây cam héo | Rồi sau đó | Cây đàn ghi-ta -  Lorca, Federico García
Sáu bài thơ chọn từ các tập thơ Diván del Tamarit (1936), Canciones (1921-1924) và Poema del Cante Jondo (1921-1931) của Federico García Lorca... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Những đoản khúc trong ngày -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Thư gửi người bạn hoạ sĩ già ở Orléans -  Phan Ðan

Cổ thạch -  Uyên Nguyên

Ngày nước dâng -  Nguyễn Hoàng Tranh

Những ngày rỗng: 5 | 8 | 10 | 11 | 14 | 15 | 17 -  Inrasara

Nơi bình yên -  Khúc Duy

Những giọt nước -  Vương Huy

Xáo trộn trong ngày -  Bùi Chát

Mó -  Miên Ðáng

Đêm 8/10 -  Nguyễn Quán

Những cánh hoa màu đen -  Phan Ðan

Ðối diện với những con chữ -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

III khúc trắng -  Khúc Duy

Nghĩ từ thành ống -  Lý Đợi

Tuyết Ca -  Phan Bá Thọ

Quan Niệm về Những Giấc Mơ -  Ðinh Trường Chinh

Trần Truồng -  Miên Ðáng

Trong tĩnh lặng -  Vương Huy

Hơi thở gió -  Nguyễn Quán

Chatroom khuyến mãi -  Thận Nhiên

Phác thảo 3 -  Nguyễn Vĩnh Nguyên

Vòng vây lửa -  Khúc Duy

Chỗ trú của một hòn sỏi -  Nguyễn Quán

Gió chảy muộn -  Bùi Chát

Ba đoản khúc tìm thấy -  Vương Huy

Hai bài thơ -  Phan Huyền Thư

Mất lửa -  Khúc Duy

Cha và con -  Nguyễn Đức Tùng

Tam tấu ở ngưỡng thế kỷ XXI -  Inrasara

Ý tưởng -  Nguyễn Quán

Những dấu chân ơn nghĩa -  Inrasara

A4 -  Nguyễn Hoàng Tranh

Sống hết một ngày -  Nguyễn Quán

Hẻm cụt -  Bùi Chát

Những đau đớn khởi đầu -  Lý Đợi

Tiễn -  Trịnh Thanh Thủy

Một ngày, ở một buổi triển lãm tranh, của một hoạ sĩ thất bại -  Lưu Hy Lạc

Chuyển tiếp -  Bùi Chát

Thiên thần đôi cánh gãy -  Lê Nghĩa Quang Tuấn

Hạt mùa mới -  Inrasara

Bài những nữ giày dép -  Lý Đợi

Sau lần đốt thứ nhất -  Lê Nghĩa Quang Tuấn

Đâm ra -  Bùi Chát

Vật nuôi của thi sĩ -  Lý Đợi

Nhiệt hứng -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Sự sống thật -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Ðen -  Nguyễn Hoàng Tranh

Tử khúc -  Nguyễn Hoàng Tranh

Tiếng nói bội trương -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Giữa chúng ta -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Giữa truyền thống chạy rong & thủ đoạn phủ sóng -  Nguyễn Quốc Chánh

Triển lãm bản địa -  Nguyễn Quốc Chánh

Thiên thể muộn -  Trịnh Thanh Thủy

Những linh hồn tháng Mười -  Inrasara

Vòng cung thời gian -  Mai Văn Phấn

Anh anh em em... -  Mai Văn Phấn

Panorama đô thị mất tên -  Bùi Hoằng Vị
Hộp sọ khua, văng ngày khỏi trục phi đạo. Kim đồng hồ vội vã đi tìm múi giờ khác. Năm đô la kết liễu thủ tục check out có tính hành xác, dắt con ngươi vào điểm ngắm phi thời. / Nấp mình xuống những quả len, chú lính chì bảo, “Chúng ta sẽ không có gì để tự hào hết”. Xô nước lau nhà hắt toẹt ra cửa sổ, nhoe nhoét. "Hot shit", một cái lưỡi thụt vào...

Sau khi lửa đã tắt -  Nguyễn Hoàng Tranh

Mr. -  Lưu Hy Lạc

Cá -  Ðinh Trường Chinh

Phác thảo ở biển Vũng Tàu -  Inrasara

Bất hạnh của trí nhớ -  Tôn Thất Phương

Bông hoa -  Mai Văn Phấn

Tiếng kẹt cửa -  Mai Văn Phấn

Thơ -  Võ Quốc Linh

Thơ -  Mai Thảo

1997c, hay cá và, khỉ trong em, cùng lúc -  Du Tử Lê

Chúng Tôi Vì Đàn Ông -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Homeless -  Lê Thị Thấm Vân

Bài tháng giêng -  Nguyễn Thị Thanh Bình

Dòng chảy -  Chim Hải

Đọc Chinh phụ ngâm -  Khế Iêm

Đọc ca dao -  Lê Văn Tài

Đọc bài "Con cò mà đi ăn đêm" -  Trần Lộc Bình

Tình nào rồi cũng cũ -  Trần Lộc Bình

Năm hành âm trong LE MARTEAU SANS MAÎTRE của Boulez -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Lục huyền khởi động dữ dội vỡ rè quãng bảy chìm lấp dưới nét sáo vút cao nhào lộn ngược đầu tốc độ dựng tóc 208 nốt trắng dồn vào mỗi phút. Đột ngột tắt ngúm. Sóng đôi vibraphone viola nhảy vào phủ ngập khoang im lặng. Nhảy ra. Tắt nghẹn bất chợt. Lại sáo trồi lên vùng vẫy trên cổ họng khan dòng tiểu hồ mờ đục. 3/4, 2/4, 6/8, 3/8, 3/4, 6/8, 5/8 ảo loạn tiết tấu...

Thơ -  Bạt Xứ

Thơ -  Phạm Miên Tưởng

Nụ cười lặng lẽ -  Uyên Nguyên

Ba mảnh -  Vi Hoà

Thơ gởi Lê Thành Nhơn -  Uyên Nguyên

Chiều về -  Tạ Duy Bình

Nhớ Lê Thành Nhơn -  Nguyễn Hoàng Tranh

Hai tố khúc trích từ "Bài thơ vô hạn" -  Uyên Nguyên

Sợi chỉ lộn về -  Vi Hoà

Thắp lửa -  Thận Nhiên

Màu -  Tạ Duy Bình

Cơn mê đầm lầy -  Nguyễn Quốc Chánh

Ghi chép rời trước ngưỡng thiên niên kỷ -  Huy Tưởng

Chiều 20 -  Trần Ðình Lương

Rừng loạn -  Phạm Miên Tưởng

Khát -  Phạm Miên Tưởng

Thơ trong ngày -  Lê Văn Tài

Nhật thực -  Ngy Dathah

Lục bát ba câu -  Nguyễn Tôn Nhan

Tỏ đèn -  Lưu Hy Lạc

Thơ -  Cổ Ngư

Uớc muốn -  Nguyễn Đức Tùng

Thơ -  z

Bốc thơ -  Huỳnh Mạnh Tiên

Ðộng và tĩnh -  Đông Phương

Ðôi mắt -  Trần Lê Nguyễn

Chùm không -  Chim Hải

Chỉ đường -  Trần Lộc Bình

Thơ -  Chim Hải

Thơ -  Phan Nhiên Hạo

Dự phóng cho những giấc mơ -  Thận Nhiên

Từ đẹp nhất -  Ðinh Linh

Giấc mơ chiều -  Ðinh Trường Chinh

Những Mối Quan Hệ -  Nguyễn Quốc Chánh

M, December -  Uyên Nguyên

Nâu huyễn -  Vi Hoà

Thơ -  Phạm Miên Tưởng

Thơ -  Nguyễn Hoàng Tranh

Thơ -  Ý Liên

Thơ -  Lê Thị Thấm Vân

Yêu người -  Ngy Dathah

Thơ -  Trần Tiến Dũng

Tôi, nhà thơ -  Trần Lộc Bình

Cầm dương xanh -  Nguyễn Quốc Trụ

Thơ -  Phạm Việt Cường

Thơ -  Lê Văn Tài

Thơ -  Huy Tưởng

Ở nhà một người câu cá -  Phan Nhiên Hạo

Thơ -  Thận Nhiên

Cảnh north beach -  Lưu Hy Lạc

Ði tìm tình yêu -  Trần Lộc Bình

Bức thư đề ngày 25 tháng 12 -  Nguyễn Quang Thiều

Không đề -  Tạ Duy Bình

Thơ -  Vi Hoà

Sau xưa -  Chim Hải

Tự thú -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Thơ -  Chân Phương

Thơ -  Uyên Nguyên

Hẻm quán -  Phạm Miên Tưởng

Vòng -  Cổ Ngư

Thơ -  Huỳnh Mạnh Tiên

Nghệ thuật gợi dục -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Như đi qua khúc quẹo một hành lang / Bất ngờ một khe cửa, một gáy cổ / Sự khiêu khích chạy xuống, / Ở nghệ thuật gợi dục / Con người là đôi mắt nóng bị hút chặt / Là vồng gân, những đường máu dọc / Trí tưởng mọi dự tính như kiếng mát / Vừa lấy đi, mái tóc hất tung, sự cuống quýt trẻ nít / Cơn phấn khích có lẽ thuần tuý hoá chất / Nhưng anh không biết và nàng cũng không...

Thơ -  Trần Ðình Lương

Tình đành -  Hoàng Xuân Sơn

Ẩn dụ -  Đông Phương

Ngẫu hứng -  Nguyễn Hoài Phương

Thơ (trích đoạn) -  Bùi Giáng

Sơ đồ một giấc mơ -  Lê Đạt

Người chú -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
tôi gặp lại ông đứng giữa đường / bộ quần áo xi-vin sọc mới, mái tóc xanh bết / tại sao tôi lại để ý tới hình thể khuôn sọ / của chiếc đầu ngó nghiêng // người đàn ông mất tích ngày triệt thoái ở một cửa biển / nơi ông từng đưa những đứa trẻ ra tắm / những ngày hè...

Bọn trẻ và cát -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Buổi chiều tôi đặt thân mình xuống / để những đứa trẻ đắp cát / lên tất cả kẻ nằm / trừ hai hốc mũi // đêm xuống nhanh / những đứa trẻ đã trở về nhà / những đứa trẻ đã trở về...

Lối ra biển -  Trần Ðình Lương

Những điều ghi lại từ "ngoài giấc ngủ" -  Trần Ðình Lương

Không dấu -  Chim Hải

Thơ -  Nguyễn Đăng Thường

Hừng xuân -  Hoàng Xuân Sơn

Thơ -  Lê Văn Tài

Mười mảnh -  Vi Hoà

Ngủ quên -  Phạm Miên Tưởng

Bữa nọ nghe đói -  Nguyễn Đăng Thường

Ta về ta tắm ao ta -  Huỳnh Mạnh Tiên

Thả trôi về -  Thận Nhiên

Ðọc câu thần chú -  Sương Mai

Thơ "collage" -  Uyên Nguyên

Thơ tình online -  Trần Lộc Bình

Những điệp khúc -  Đông Phương

Bài thơ mùa thu -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
... Bây giờ, có phải mùa thu? một chữ F / như đạn nạp F! / F? Faust ? hay Fate ? / Cấm. ây ! Nhanh! (Fortissimo) / FIRE! / Trên cánh rừng phát quang, chiếc đầu, lại đứng lên, loạng choạng, chập chững / như trẻ nít, lại chạy...

Nghe nhạc Takemitsu, nhớ thơ Ôn Ðình Quân -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Những bước chân tháng mười một gào khản từng lọn hơi shakuhachi giật xé. Hắt. Kéo. Gẫy gập. Từng lọn hơi mạc động xanh khướt. Rùng mình. Kê thanh. Bầy chim đổ xuống vườn ngũ giác. Vườn nhạc cỏ bất định. Vườn nhạc hoa hồi tấu phù hình. Lá cây tiệm chuyển. Đá nín. Cát đất giăng giăng trì tục. Gương và trứng. Vô số chim đổ xuống quang quác. Đổ xuống mãi quang quác giăng giăng đồng dị chuyển...

Son chiều -  Phạm Việt Cường

Cái chết đầu tiên -  Uyên Nguyên

Ðồng hương tích -  Uyên Nguyên

Mùa hạ đóng băng -  Chim Hải

Về đất -  Đinh Mạnh Thu

Thơ -  Lưu Hy Lạc

Thành phố -  Thận Nhiên

Ba tiếng trống -  Vi Hoà

Thư cho x -  Lê Thị Thấm Vân

Ðể hết -  Thiên Yên

Cố Nhân -  Hồ Minh Dũng

Thơ -  Phạm Miên Tưởng

Ở lưng chừng -  Hoàng Xuân Sơn

Giữa hai thế kỷ nhớ -  Tường Vũ Anh Thy

Phù kê -  Huỳnh Mạnh Tiên

Bài thơ vô hạn -  Uyên Nguyên

Hải đảo -  Trần Ðình Lương

Sau bảy ngày trong khách sạn với T.  -  Phan Nhiên Hạo

Nostalgia  -  Phạm Việt Cường

Bài ca trên đồi -  Diễm Châu
giản dị như nụ cười ngày đầu / đôi môi chúng ta lại gặp nhau / 13 năm thiêu trong vàng gió / paris ngoan như một bầy cừu...

Tưởng niệm -  Diễm Châu
Trần Tuấn Nhậm đã chết / Thế Nguyên - Trần Trọng Phủ đã chết. / Nguyễn Khắc Ngữ đã chết / Nguyên Sa đã chết / Đỗ Long Vân mới chết...

Bài thơ vú -  Lê Văn Tài

Huyền thoại em -  Lê Văn Tài

Ðong đưa cái bóng -  Vi Hoà

Vũ điệu vòng -  Vi Hoà

Dục ca -  Phạm Miên Tưởng

Mớ đá -  Phạm Miên Tưởng

Hát mọi, rừng -  Phạm Miên Tưởng

Cảm hứng -  Tạ Duy Bình

Chuyến tàu  -  Thận Nhiên

Tam tông miếu -  Lưu Hy Lạc

Đêm bình minh -  Ðinh Trường Chinh

Trong Cuống Họng Của Rừng -  Nguyễn Quốc Chánh

Một giờ trước một ngày mới -  Trần Tiến Dũng

Biết bao giờ -  Kiệt Tấn
Khi hơi thở vàng về đậu lên màu đỏ / màu đỏ về đậu lên cây diệp / cây diệp về đậu lên ký ức / khi đó dù đang đi trên đường ra bến tàu / dù trên đường đến công sở / dù trên đường ra pháp trường / dù đang đặt chân lên bực đầu tiên của cầu thang ngoại tình / dù đang cử động trong bốn bề thời gian đặc cứng / cũng sẽ dừng lại / một bước...

Phía khác -  Nguyễn Đức Tùng

Ðứng trước biển, làm thơ -  Trần Lộc Bình

[phù] sa -  Nguyễn Hoàng Tranh

Cát, Ruồi & Cá -  Mộng Lan
tôi lấy một cốc nắng hấp hối, nhắp. / những quả núi xứ Miên cụt ngủn bên phải tôi. vịnh / Thái Lan trước mặt. công an biên phòng trong / đồng phục nhăn nhàu vẫn như nhân vật phông nền. nắng / gắt khiến tóc họ dẹp lép trong những vệt mồ hôi. một / con mòng biển mổ cát đen. đen đến nỗi... [Bản dịch của Cù An Hưng]

Bốn bài thơ -  Creeley, Robert

Gốc Gác -  Ðinh Linh

Một Tiếng Ðộng Tới Cửa -  Ðinh Linh

Bộ Áo Ngủ Mới -  Ðinh Linh

Một Chiến Thắng Nhỏ Qua Sự Thả Lỏng -  Ðinh Linh

Ðứa Con Gái Hư -  Ðinh Linh

Mo Ran -  Ðinh Linh

Về (tháng ba) -  Nguyễn Hoàng Tranh

Ðá -  Vi Hoà

Giữa mặt trăng và rong -  Phan Nhiên Hạo

Thơ chọn -  Trần Dần

Tháng xám -  Chim Hải

Thế phức -  Chim Hải

Mưa lá xanh -  Trịnh Thanh Thủy

Sự vụ -  Nguyễn Hữu Hồng Minh

Bắt đầu -  Nguyễn Đức Tùng

Bấm đốt ngón tay -  Lê Văn Tài

Ngôn ngữ đêm -  Ðinh Trường Chinh

Hôn dập chỉ thêu -  Phạm Miên Tưởng

Xe điện mạ đồng -  Phan Nhiên Hạo

Khoảng không hói -  Trần Tiến Dũng

Buổi chiều trượt chữ -  Thận Nhiên

Sân khấu quay -  Nguyễn Quốc Chánh

Mặt Nạ, Mặt Thật -  Nguyễn Quốc Chánh

Chiêm bao -  Nguyễn Quốc Chánh

Ngày Áp Thấp -  Nguyễn Quốc Chánh

Hiệu ứng đường ngầm -  Chim Hải

Kiều -  Trần Ðình Lương

Vượt qua bồn nước tiểu Marcel Duchamp -  Lê Văn Tài

Thạch động -  Uyên Nguyên

Thị Dã -  Uyên Nguyên