thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tẩy xoá

 

 

 

Minh hoạ: Lê Minh Phong

 

 

TẨY XOÁ

 

Lão nằm trên chiếc giường cũ kĩ, mắt nhìn thẳng lên mái tranh đã bị dột nát nhiều chỗ. Lão dành một vài phút để chiêm nghiệm về thời cuộc. Bất ngờ, một cái gì đó rơi xuống trúng đầu lão. Lão nhận ra đó là tấm gia phả được làm bằng da trâu. Lão quyết định bước vào tấm gia phả bằng da trâu để tìm về nơi khởi thủy. Trước khi lên đường lão không quên mang theo cục tẩy. Lão sẵn sàng tẩy xoá tất cả.

Tấm gia phả vỡ vụn dưới chân lão. Lão nhìn thấy nhiều khuôn mặt mình. Lão cười nham nhở và nói: “Xin chào những người anh em.”

Lão đi về phương Đông, nơi tồn tại những huyền bí. Trước mắt lão là một ngôi làng nhỏ. Nhà cửa lợp bằng lá và che đậy bằng những tấm liếp mỏng. Lão mở cửa bước vào. Điều đầu tiên lão thấy là một nhóm người đang co quắp bên bếp lửa. Một cái đầu nhỏ bé ngoặt xuống và thở hổn hển. Một đứa bé: lão nhận ra mình. Lão nói: “Ta sẽ tẩy xoá.” Rồi lão tiến hành tẩy xoá. Lão thấm nước bọt lên mắt đứa bé và lấy cục tẩy chà mạnh. Mắt đứa bé trở nên mờ đục. Nó gào khóc. Lão nói: “Thế là ổn.”

Người ta xua đuổi lão. Bảo rằng lão là dị nhân. Lão không phủ nhận mình là dị nhân. Lão thấy mình thật tồi tệ. Họ bảo họ không chấp nhận sự hiện diện của những dị nhân và lão hãy cút khỏi tầm mắt của họ. Rồi lão ra đi. Lão bước vào một ngôi nhà nhỏ. Một cậu bé bước ra, trên tay cậu là cuốn sách làm bằng thân cây tre. Lão hỏi về cuốn sách. Cậu bé nói: “Nơi xuất phát của những mộng tưởng.” Lão nhận ra mình bằng chính những mộng tưởng của cậu bé. Lão nói: “Chào cố nhân.” Cậu bé không hiểu. Cậu mời lão ngồi xuống và hút thuốc. Ống thuốc cũng được làm bằng thân cây tre. Lão rít một hơi thật dài và nói: “Những mộng tưởng, những đam mê và dự định sẽ tan tành.”

Cậu bé hỏi: “Ông đã đi bộ.”

Lão bảo: “Đi bộ.”

Cậu bé nói: “Đã trải qua một quãng đường dài?”

Lão bảo: “Một quãng đường dài.”

Rồi lão tiến hành tẩy xoá. Cậu bé không phản đối hay chống lại những hành động của lão. Lão tẩm nước bọt lên đôi mắt của cậu rồi lấy cục tẩy chà mạnh. Cuối cùng đôi mắt đó trở nên mờ đục và man dại.

Lão nói: “Thế là ổn.”

Lão từ biệt cậu bé và lên đường. Cậu bé nói: “Xin hãy ngậm lấy đồng xu.”

Lão muốn biết lý do.

Cậu bé nói: “Ở đây, trước khi đi xa người ta thường ngậm những đồng xu vào miệng.”

Lão nói: “Rồi sẽ bước qua những con sông.”

Cậu bé nói: “Rồi sẽ có một con sông và đó là tiền lộ phí.”

Lão nhìn đồng xu đã bị hoen rỉ có màu xanh đậm. Lão băn khoăn vì sao người ta không làm một lỗ tròn giữa đồng xu mà thay vào đó là một lỗ vuông.

Cậu bé nói: “Trời đất bao la.”

Lão cũng nhận thấy là trời đất bao la. Lão cho đồng xu vào miệng và ra đi.

Một người đàn bà đón lão. Lão nhận ra đó là vợ mình. Lão nói: “Xin cho gặp ông ta.”

Người đàn bà nói: “Sau vườn cùng với những đam mê.”

Lão bước ra sau vườn và gặp lại chính mình. Lão nói: “Xin hãy dừng công việc.”

Gã đàn ông nói: “Tôi phải làm việc, có những đam mê không thể dừng lại và đó là công việc của tôi.” Gã lại lúi cúi với công việc của mình.

Lão lại lấy cục tẩy và tiến hành tẩy xoá. Lão thấm nước bọt của mình lên đôi mắt gã. Lão chà mạnh. Vợ gã van xin và khóc lóc. Lão ném cho thị một ít tiền và ra đi. Lão ngoảnh lại thấy thấy đôi mắt gã đã đục mờ. Lão hỏi gã: “Xin cho biết phải đi đường nào?”

Gã nói: “Hãy bước về phương Đông.”

Rồi lão đi về phương Đông.

Lão gặp một cụ già và điều tất nhiên cuộc gặp gỡ này xẩy ra dưới ánh hoàng hôn. Ánh hoàng hôn đỏ rực. Một cụ già có đôi mắt cú vọ rất tinh ranh. Lão nhận ra mình.

Lão nói: “Phải tẩy xoá.”

Cụ già nói: “Hoan nghênh sự tẩy xoá.”

Lão lại thấm nước bọt lên đôi mắt tinh ranh kia và lấy cục tẩy chà mạnh. Nhưng càng tẩy xoá đôi mắt kia lại càng trở nên tinh ranh hơn. Nó trong veo như mắt mèo nhưng không phải hoàn toàn như vậy. Nó lóc lách nhìn lão và gây cho lão một nỗi ghê sợ. Dưới chân lão là tấm da trâu và lão nhận ra tấm gia phả của mình. Lão sợ đôi mắt đó. Lão ngồi xuống tấm gia phả và bay đi. Lão quay về với chiếc giường cũ kĩ của lão.

Lão nói: “Không thể tẩy xoá, không thể tẩy xoá.”

Lão lại nhìn về phương Đông.

 

 

 
-----------------------
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014