I.

 

cũng chẳng còn nhớ cho đến lúc nào đó tôi bắt đầu nhìn thế giới như một cuộc chơi

còn lúc bấy giờ tôi như kẻ mộng du ung dung bước giữa những ngổn ngang nơi mặt đất

chẳng phải các nhà thuyết lý quyến dụ tôi

hầu hết bọn họ đã nằm xuống tự những năm tháng cũ chỉ để lại những chữ nghĩa thuyết lý lung linh như dấu vết của những nghĩ ngợi công phu

với tôi lúc ấy những chữ nghĩa thuyết lý ấy như thức ăn thức uống

tôi cứ muốn ngày ngày nằm dài ra giữa đất trời để uống cạn những nguồn mạch của sự nghĩ ngợi được sản sinh ra tự những thế kỷ trước

sự thực tôi đã chẳng thể uống cạn chúng

nhưng vẫn luôn cảm thấy như mình đang đứng ở một nơi thật cao để nhìn thế giới

như kẻ mù lòa tôi vẫn vui vẻ bước đi giữa những lời gào thét cất lên từ những đổ nát

 

 

II.

 

những người mặc áo rách cứ nhảy múa ca hát sẽ trở thành kẻ phong lưu

tôi đã nhìn thấy cách để đến bờ bên kia

em biết không những năm tháng ấy tôi sống rất thật với những ý nghĩ trong đầu của mình

sáng ra cùng mấy người bạn trong làng hòa tấu bằng đàn ghi-ta gỗ bài du ca ai đó đã viết trong trạng thái nhập đồng

cùng với bài ca tôi băng qua miền đất nhấp nháy ánh mắt của bậc hiền triết có giọng nói thông thái

cuộc chuyện trò mang tính hàn lâm có pha chút sông hồ lãng tử

giữa sống với chết là hơi thở của đất

hơi thở khỏa ra từ niềm câm lặng được nuôi dưỡng bằng hòa khí của đám cỏ bám trên đá qua bao niên kỷ vẫn cứ trổ hoa

cho đến một hôm có người đến nhổ đi

cỏ gào lên

hãy trả lại cho ta cuộc sống cũ

đám cỏ bám trên đá gào lên giữa niềm câm lặng của đá

người gây biến cố nói giữa sống với chết là nơi ẩn trú chỉ dành cho đá chẳng ai có thề xen vào kẻ nào nói đá không biết buồn kẻ đó chưa biết ý nghĩa của tồn tại

cuộc chuyện trò tựa cuộc độc thoại

tất cả là một

và một là tất cả

chẳng phải ai đó đã nói ra lời đó những ngàn năm trước

cuộc chuyện trò hóa ra như cuộc độc thoại của tôi

 

 

III.

 

bấy giờ tôi chưa gặp em nên đã đeo đuổi những cuộc tình mang tính cách duy lý

kẻ tôi đeo đuổi không nhìn tôi với ánh mắt đắm đuối như em nhìn tôi bởi đó là những chữ nghĩa thuyết lý có sức quyến rũ vô cùng đối với những kẻ vốn mang trong mình máu lãng tử như tôi

những chữ nghĩa thuyết lý kéo tôi vào cuộc hành trình chẳng thể chối từ bởi bấy giờ tôi nhìn thấy con đường nào trên mặt đất cũng dẫn đến miền hoa thơm cỏ lạ

những niềm tin ngớ ngẩn như thế bắt đầu ngay tự lúc tôi vừa bị những cuộc tình duy lý quyến rũ

tôi đi và luôn cảm thấy là mình sắp đạt được cảnh giới thăng hoa ngay giữa cuộc sống phiền tạp

cứ thấy thấp thoáng một ngày

không phải chỉ mỗi mình tôi mà cả rừng cây nhìn thấy đám sao trời xuống nằm nơi lòng suối

cua cá hát bài ngợi ca sự rộng lượng của đất

ngày xưa... ngày xưa... có kẻ mang gươm đi mở đất chết thê thảm dưới bầu trời nguyệt bạch

không phải chỉ mỗi mình tôi mà cả lũ cua cá cũng nhìn thấy những con mắt nhìn thấu dòng chảy của suối nhìn thấu những bóng mây nơi dòng chảy của suối nhìn thấu những bờ đá nghìn năm lặng câm

rong rêu không chỉ là chứng nhân

rong rêu còn là trạng thái của cuộc tiến hóa nghìn năm mây bay qua bờ đá lặng câm

tôi đi và cứ thấy thấp thoáng những chứng nhân cũng đang bước đi dưới bầu trời tháng giêng lũ chim én vỗ chân hát bài ngợi ca biển

xanh thẳm mong đợi

ghềnh đá lỏm chởm những cọng rơm làm tổ

sóng vỗ quanh niềm hạnh phúc

ngày xưa... ngày xưa... có lũ chim không còn nhớ đường về

giá lúc bấy giờ có em đến ngăn cơn mê của kẻ lãng tử

là tôi

 

 

IV.

 

tôi một mình thúc ngựa lên đỉnh núi Chơ Vơ

sự cô độc hóa ra lại là cách thức tốt nhất để tiếp cận thế giới

nhưng anh là ai lại một mình một ngựa leo tận chốn tiếp giáp hư vô

tôi nói với ngọn gió ban mai rằng tôi là kẻ lãng tử thích lang thang vào chốn không người để tìm lại những gì đã bị lãng quên

tôi nói và nhìn thấy ngọn gió đang xe lên đỉnh núi những cuộn chỉ có hình thù những chiếc bánh xe rỗng ruột

là hình ảnh hư vô

tôi nghĩ

và cảm thấy rất vui vì sắp được tiếp cận với thứ tồn tại luôn khiến con người ta sợ hãi còn tôi thì vẫn cứ muốn biết nó là gì

 

ngọn gió ban mai vừa xe những cuộn chỉ rỗng ruột vừa hát

tôi nghe bài hát nói về điều gì đó tựa như con nước cuốn theo những cánh hoa mất hút tận phía cuối nguồn nhưng cũng không phải nói về những cánh hoa tàn trôi đi trong cơn lũ mà nói về một góc năm tháng nào đó có chàng trai trẻ nào đó đến hôn lên môi người con gái rồi ra đi biệt dạng nhưng cũng chẳng phải nói về một cuộc chia ly nơi mặt đất mà nói về một loài cá dị kỳ nào đó ở biển bắc đến mùa sinh đẻ lại rủ rê lên nằm nơi bãi cạn chỉ sinh ra một lần đẻ một lần và chết một lần nhưng cũng chẳng phải nói về cuộc sinh tử vốn diễn ra với muôn loài trong trời đất mà nói về điều gì đó tựa sự huyền nhiệm chẳng thể nói ra mà cũng không thể không nói ra điều gì đó cứ thấp thoáng ở phía bên này ánh sáng ở phía bên kia bóng tối thì chẳng phải là bạn đang đi tìm những gì bị lãng quên hay sao

tôi nghe gió chợt cất cao giọng hát

dường chỉ mỗi con ngựa của tôi đang cưỡi là hiểu được tiếng hát của gió

thoắt cái con ngựa tôi đang cưỡi biến mất vào bầu trời trên đầu

tôi chợt nhớ xưa cũng có kẻ lên ngồi nơi đỉnh núi Chơ Vơ rồi biến mất vào bầu trời trên đầu

 

hay là gió đang nói về phía bên kia những gì đang nhìn thấy