thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
 
danh mục tác phẩm
 
 

TCHERFUNITH [chương 1] (kỳ 1) -  Inrasara
... Hắn là Thằng Hoang... Vậy là chuyện đã rõ mười mươi. Mấy năm trước, dù bị ông Pỏn cha hắn làm dữ, dòng họ cũng đã quyết làm cho bằng được đám tang hờ hắn, ngay ngáy lo hắn hiện hồn về phá phách con cháu trong dòng họ. Nay thì hết tang hờ nữa rồi, mà là thật... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [Vĩ thanh]  -  Nguyễn Viện
... Đồng chí Chí Phèo kính yêu đến. Ngài dõng dạc nói: “Nhân danh ước muốn của giai cấp vô sản, tao tuyên bố: Từ nay, tất cả các háng cá thể phải vào hợp tác xã. Để tiến nhanh tiến mạnh lên chủ nghĩa tập thể, mọi cu và hĩm phải thuộc về sở hữu toàn dân. Ai thích cu dùng cu, ai thích hĩm dùng hĩm, ai vừa thích cu vừa thích hĩm thì cứ dùng cả hai. Cống hiến theo năng lực, hưởng thụ theo nhu cầu...” (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [21-23]  -  Nguyễn Viện
... Họ từ trong những ngõ hẻm bước ra, tất cả đều đi đến chỗ quảng trường rộng lớn của thành phố, trên ngực áo của họ có dòng chữ “Chúng ta là tự do” và phía sau lưng của họ là dòng chữ “Không sợ hãi”. Họ càng lúc càng đông. Tiếng hét của họ làm rung chuyển mọi mái nhà. Cho đến lúc ấy, không còn ai có thể ngồi yên. Tất cả mọi người đổ ra đường. Và họ reo lên “Chúng ta là tự do”... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [16-20]  -  Nguyễn Viện
... Một tháng sau, mỗi hộ gia đình nhận được một văn bản như sau: Xứ Cừu và Lừa / Nhân phẩm - Tự do / BẢN KẾT ƯỚC / 1. Gia đình tôi xin tự nguyện đặt mình dưới sự lãnh đạo tuyệt đối của đấng chăn cừu (viết đủ chữ “tự nguyện”): ..................... / 2.Trong bất kỳ trường hợp nào, gia đình tôi xin hứa trung thành với đấng chăn cừu (ghi rõ chữ “xin hứa”):............... / Ngày........ tháng........... năm....... / Người kết ước, / (ký và ghi rõ họ tên)... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [11-15]  -  Nguyễn Viện
... Từ Hải trừng mắt hỏi: “Sao lại gọi là ẩm ương?” Đạm Tiên nói: “Một cái đảng độc tôn, độc tài toàn trị, nhưng lại lãnh đạo tập thể. Không ai chịu trách nhiệm. Cứ một thằng làm thì hai thằng phá, bọn ngu dốt còn lại thì ỡm ờ ăn theo. Vì thế đảng của anh suốt bao năm nay chỉ biết loay hoay tự sướng, vơ vét và làm khổ nhân dân.” ... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [6-10] -  Nguyễn Viện
... Hồ Tôn Hiến hỏi Thúc Sinh: “Làm thế nào thoát được việc luận tội của lịch sử?” Thúc Sinh bảo: “Thì cứ bỏ tù lịch sử.” Hồ Tôn Hiến lại hỏi: “Làm sao bỏ tù được lịch sử?” Thúc Sinh hỏi lại: “Ông có thu xếp cho tôi được an dưỡng ở Dubai cùng với các em gái không?” Hồ Tôn Hiến nói: “Chuyện nhỏ.” Thúc Sinh cười bảo: “Cũng đơn giản thôi, hãy bỏ tù mấy thằng viết sử. Chúng là các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, nhà báo ngoài lề, các nhân sĩ, trí thức phản kháng…” (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [1-5]  -  Nguyễn Viện
... Thúc Sinh quàng tay ôm vai Thúy Kiều, nói: “Nếu như có thể bắt đầu lại, chắc chắn tôi sẽ làm khác, sống khác.” Từ Hải hỏi: “Anh biết sai từ bao giờ?” Thúc Sinh đáp: “Ngay sau khi vào Đảng.” Từ Hải lại hỏi: “Đảng sai từ bao giờ?” Thúc Sinh đáp: “Ngay sau khi thành lập Đảng.” Từ Hải hỏi tiếp: “Người thành lập Đảng sai từ bao giờ?” Thúc Sinh im lặng một lúc rồi nói... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [10 / chương cuối]  -  Thận Nhiên
... Đừng cho rằng tôi xuyên tạc lịch sử. Nói vậy là sang cho tôi lắm, nhưng không đúng; vì, chúng ta làm gì có một lịch sử sạch sẽ, tinh tuyền, trung thực để mà xuyên tạc. Và, như tôi vừa nói trên kia, tôi hoàn toàn không có ý định thuyết phục người đọc tin những dữ kiện trong truyện là sự thật; tuy nhiên, con rùa đã bò ngang mặt đất, rồi biến mất, không tăm tích... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [9]  -  Thận Nhiên
... “Cháu cứ băn khoăn mãi điều này, thật là ngớ ngẩn, sau 23 năm ngâm dưới nước biển thì thịt xương của con người có còn chút gì không, còn lóng xương nguyên vẹn nào không? Vong hồn họ đã siêu thoát chưa, hay còn vất vưởng đâu đó dưới làn nước xanh sâu lạnh lẽo kia?...” (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [8]  -  Thận Nhiên
... Ta giận dữ, gào lên, “Kẻ sĩ gì bọn mày, bọn bạc nhược, phản phúc! Chúng chỉ dạy cho bọn mày thấm nhuần thứ tư tưởng u mê thâm căn cố đế, văn hoá hủ nho và tinh thần nô dịch. Bọn mày chưa ngán lẩu Mao với cháo Khổng à?”... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [7]  -  Thận Nhiên
... Ông giật mình thức giấc, mồ hôi tháo đầm đìa, cái tã bên dưới mông ướt sũng. Ông trở mình, cái tã kêu lẹp nhẹp. Không thể ngủ lại vì ướt, vì ngứa ngáy, và mùi khai hoăng, ông thở thoi thóp mệt nhọc, trằn trọc mãi, nhưng không gọi bọn người làm vào giúp thay tã cho. Ông chờ một giấc mơ mới. Ông nằm trong bóng tối, chờ một giấc mơ mới, cho dù có thể đó là một giấc mơ đau đớn kì dị, như gã thợ đào huyệt ngồi với cái xẻng xúc đất, chờ lúc lấp chôn cỗ quan tài, của chính mình... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [6]  -  Thận Nhiên
... “Chạy đi, chạy đi Cụ. Chúng nó giết người! Chúa ơi, chúng nó giết người!” Ai đó hét to với ta. Đạn súng máy cày xuống mặt đường từng loạt. “Xe tăng đến! Chúng mang xe tăng đến!” Ta thò đầu ra nhìn, không thấy gì, khói súng mù mịt và tuyết trộn với máu thành một thứ bùn đỏ bê bết nhão nhoẹt. Một ý nghĩ loé lên trong đầu. A, Hồng trường! Ý nghĩa thật sự của nó là như thế này đây: một quảng trường đẫm máu!... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [5]  -  Thận Nhiên
... Hắn vừa đạp vừa cười khẩy lên lấy nhịp, “Biểu tình này! Dân chủ này! Yêu nước này! Cụ này!”, bốn cú cả thảy. Về sau, người ta có thể liên tưởng và áp đặt ý nghĩa cho những cú đạp đó là đạp vào mặt nhân dân; đạp vào mặt nền dân chủ; đạp vào mặt tổ tiên; đạp vào mặt những giá trị nền tảng đạo đức, luân lý, văn hoá; hay ghê gớm hơn: đạp vào mặt lịch sử... nhưng ta thì nghĩ khác. Ta nghĩ, hắn đạp vì tiện chân, đạp cho đỡ buồn chân, vậy thôi... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [4]  -  Thận Nhiên
... Máu từ vai tượng nhỏ xuống tí tách, rồi tuôn đổ ròng ròng. Đột nhiên ta nghe tiếng thét của người con gái trong buổi chiều đó vọng lại, như tiếng người mê muội ú ớ trong giấc ngủ mớ. Ta đằm người trong vũng máu đang ngập dần lên cho tới khi trời rạng. Mỵ Châu có cố ý chém chết cha mình hay không? Ta không biết. Nhưng ta biết một điều là buổi chiều đó phải có người đổ máu, phải có một trong hai kẻ ấy bị giết. Để làm gì ư? Để có một bi kịch cho ta kể lại với đời sau. Lịch sử nước Nam này là những câu chuyện đẫm máu!... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [3]  -  Thận Nhiên
... Lâu nay, ở khu vực này mọi thứ âm thanh đều bị át đi bởi tiếng chiếc loa phát vang vang từ một nơi xa xăm nhưng lại có cường độ vô cùng khủng khiếp. Chiếc loa chỉ lặp đi lặp lại duy nhất một câu như thế này: “Chúng tôi tiếp tục khẳng định chủ quyền không thể tranh cãi.” “Chúng tôi tiếp tục khẳng định chủ quyền không thể tranh cãi.” “Chúng tôi tiếp tục khẳng định chủ quyền không thể tranh cãi.” “Chúng tôi tiếp tục khẳng định chủ quyền không thể tranh cãi.” “Chúng tôi tiếp tục khẳng định chủ quyền không thể tranh cãi.” ... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [2]  -  Thận Nhiên
... Ta không hề muốn sau khi qua đời thì thân xác này bị biến thành một cái tiêu bản nằm trong lồng kính, được trưng ra cho bọn giả dối, bọn chồn cáo, vờ thương cảm ta để lợi dụng, như cái tiêu bản hiện nay nằm trong cái đền trên hồ kia... Ta vẫn thấy cái vong hồn ấy thỉnh thoảng lao ra, chúi đầu, nôn thốc tháo mọi thứ cặn bã tanh hôi xuống mặt hồ. Vì sao ư? Vì nó bội thực sự giả dối... (...)

THẤT LẠC [13]  -  Lê Thị Thấm Vân
... Những buổi bình minh của bố anh là chiến tranh, lính tráng, chết chóc. Đối đầu cuộc chiến phi lý. Những buổi trưa hè của bố anh là trại tù cải tạo, sợ hãi, đói khát. Thế giới của bố le lói ánh nắng chiều tà. Ngập tràn đêm đen phẫn uất. Những buổi bình minh của anh là chối bỏ xứ sở, từ chối cưu mang, là mọi giá phải trả cho sự vượt thoát. Là kiếm tiền trong sự trống rỗng lẫn hy vọng. Đêm vật vờ. Đêm trôi dạt... (...)

CON RÙA BÒ NGANG MẶT ĐẤT [1]  -  Thận Nhiên
Ta là ai? Ta là một con rùa bò ngang qua mặt đất. Ta vừa là thần thánh vừa là một con rùa ghẻ đang sống những ngày cuối cùng trên cõi đời này. Ta ăn xác chết. Ta giống như lịch sử. Chứ không phải lịch sử cũng là câu chuyện được kể lại của những kẻ ăn xác chết hay sao?... (...)

THẤT LẠC [9-12] -  Lê Thị Thấm Vân
... Hoà ngắm nhìn những đường lằn giằng xéo phản ánh trên gương mặt Ngân: vật lộn ký ức, giằng xé cảm xúc, bế tắc suy tưởng, điên rồ ước muốn. Hôm nọ Ngân nói: “Ở tuổi dậy thì em rất sợ độ cao nhưng ưa trèo cây. Ít nói nhưng khoái chửi thề. Sợ bị chú ý nhưng luôn bận váy cực ngắn.” Ngân là bể nước, Hoà là cái gáo. Biết đến bao giờ gáo múc cạn bể nước?... (...)

THẤT LẠC [5-8]  -  Lê Thị Thấm Vân
... Con đường chuyển hoá là con đường cam go nhất vì không có kết thúc. Thống khổ luôn phục kích trong đời sống quá ngắn của ai đấy nhưng quá dài đối với nàng. Mũi Ngân luôn ám mùi tang tóc của chính nàng. Màu tàn rụi của chiếc lá chết... (...)

THẤT LẠC [1-4]  -  Lê Thị Thấm Vân
... Bà đóng tận tình nhiều vai trên sân khấu đời. Khán giả đầu tiên, cuối cùng bao giờ cũng là Ngân. Đứa con gái duy nhất và có nhiều chất tố của bà. Nó là tai nạn đời bà. Có thời bà cạo trọc đi tu. Về sau bảo bỏ tu vì không thể ăn cơm thiếu thịt. Có thời bà làm vú em. Có thời bà làm ca ve. Có thời bà làm ma ri sến. Có thời bà hành nghề chặt cổ gà. Có thời bà chuyên trang điểm người vừa chết. Có thời bà làm thầy bói... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 16] -  Thận Nhiên
... Bao giờ thì gã công an quay lại? Liệu gã có quay lại không, hay gã đã bỏ quên luôn tôi rồi? Tôi dựa vào lưng ghế nhìn lên cánh quạt trần quay từng vòng, từng vòng. Từng vòng, trì độn và đờ đẫn. Tôi buồn ngủ nhưng ráng thức chờ. Gã công an sẽ trở lại. Gã phải trở lại. Gã không thể bỏ quên tôi ở đây. Gã không thể bỏ quên NGƯỜI VŨ TRỤ, THIÊN THẦN, NGƯỜI NGOÀI HÀNH TINH, CHÀNG MÈO... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 15] -  Thận Nhiên
... Trí nhớ của những cá nhân gộp chung lại sẽ thành ký ức của một cộng đồng, một dân tộc. Người ta có thể giả mạo lịch sử của dân tộc nhưng không thể giả mạo và tẩy xoá ký ức của dân tộc. Nó sẽ ám ảnh và đè nặng lên tâm hồn của mỗi con người, sẽ tác động lên số phận của mỗi con người, như chúng tôi phải chịu những lời nguyền độc... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 14] -  Thận Nhiên
... Tao sẽ báo thù cho mày. Tao thề! Tao sẽ giết hết chúng nó. Bọn thủ ác đã gây ra cái chết của mày. Sẽ giết thằng Đuôi Nghèo. Sẽ giết 14 con mèo trong nhà. Sẽ đốt rụi cả cái thế giới điên dại này thì tao mới hả giận. Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 13] -  Thận Nhiên
... Tui đã tranh thủ để được kết nạp, bắt đầu phải như vậy. Muốn leo cao thì phải vào đảng, phải đạp lên đầu tụi nó mà leo tiếp. Mấy đứa tui quen nói rằng việc giết người được bắt đầu từ việc giết một con vật, rồi sẽ quen. Chuyện gì rồi cũng do thói quen, từ việc kéo cò súng cho tới đâm dao vào thân thể của kẻ khác... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 12] -  Thận Nhiên
... Tôi mở cổng, hồi hộp bước ra đường, tôi sợ sẽ thấy điều mình đã tưởng tượng. Không, không có xác con mèo nào treo ngoài cổng. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Người giao báo sáng chạy trờ tới, định ném vào sân thì thấy tôi, cậu ta trao tôi tờ nhật báo. Tôi thấy ánh mắt cậu ta nhìn tôi soi mói. Sao ai cũng nhìn tôi như vậy?... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 11] -  Thận Nhiên
... Tôi sắp xác ruồi thành từng hàng, rồi đặt tên cho từng con theo một thứ tự bất kỳ. Tên chúng là những kẻ mà tôi chán ghét. Những nhân vật này đều có từ văn chương và lịch sử Trung Quốc, từ thời Chiến Quốc, Tam Quốc cho tới hiện đại. Chúng là Tào Tháo, Đổng Trác, Tần Thuỷ Hoàng, Tần Cối, Mã Viện, Thoát Hoan, Sầm Nghi Đống, Ô Mã Nhi, Liễu Thăng, Tống Giang... rồi tới Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu Bình... Cái tên sau cùng là Tập Cận Bình... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 10] -  Thận Nhiên
... “Kính chào đồng bào, đồng bào nghe tôi nói rõ không? Kính chúc đồng bào một đêm yên lành trong không khí hừng hực hào hùng kỷ niệm 40 năm mùa xuân chiến thắng, thống nhất đất nước.” Vợ tôi tắt ti-vi. Nàng bực dọc ném mạnh cái điều-khiển-từ-xa lên ghế xa-lông rồi vào phòng ngủ. Tôi thấy mình thương vợ ghê gớm... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 9]  -  Thận Nhiên
... Vợ tôi buông tôi ra, ngồi bật dậy, lùi vào góc giường. Trong thứ ánh sáng đổi màu, mờ ảo ma quái, nàng ngó tôi trân trối. Tôi làm sao vậy? Tôi nhận ra đêm nay là thời điểm của một sự thay đổi kinh khủng trong cuộc đời mình: TÔI ĐANG ĐÁNH MẤT KHẢ NĂNG NÓI TIẾNG NGƯỜI. TÔI NÓI BẰNG TIẾNG MÈO!... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 8]  -  Thận Nhiên
... Một chiều nọ, tôi đi nhậu với ba người bạn văn nghệ... Cả bọn hẹn nhau ở một quán nằm trên một con đường nhỏ trong khu Tân Sơn Nhất. Trước khi đi, tôi đứng trên ban-công, thấy cái đuôi đang đứng lơ ngơ nhìn trời nhìn đất ở cuối đường... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 7] -  Thận Nhiên
... Một sáng nọ, vợ tôi ra lượm tờ báo Tuổi Trẻ mà chúng tôi đặt dài hạn vừa được người ta ném vào sân, thì nàng thấy cái hộp giấy nằm dưới gốc cây mận, loại hộp đựng giày, ngoài nắp hộp có mảnh giấy được ràng vào hộp bằng dây thun, trên giấy ghi tháu và to, bằng bút lông đen, 4 chữ: “Thằng chó, liệu hồn!”... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 6]  -  Thận Nhiên
... Dừng xe dưới cột đèn đầu hẻm, men bia tan nhanh. Tôi trực diện với một thứ tình cảm kỳ dị: tôi nhớ cái đuôi. Tôi trực diện với một phức cảm kỳ dị mới cảm nhận được: không có cái đuôi, cuộc đời trở nên tẻ nhạt, thậm chí vô nghĩa. Cái đuôi có một ý nghĩa đặc biệt mà không ai thay thế được... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 5]  -  Thận Nhiên
... “Mày làm sai. Mày là thiên lôi, chúng nó chỉ đâu mày đánh đó, bất kể đúng sai. Sao mày không chịu khó suy nghĩ một chút. Mình đang mất nước! Hiểu không? Đừng nói là để nhà nước lo. Mày thấy mọi chuyện đang xảy ra có lạ không, có đúng không? Mày có thấy sai trái và bất công không? Mày có thấy bọn con ông cháu cha nó sống đế vương thế nào không? Không chỉ bất công cho mọi người, bất công cho cả mày nữa đó!” Tôi nói và hỏi dồn dập... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 4]  -  Thận Nhiên
... Suốt ngày, tôi bức bối, lồng lộn. Tôi có cảm giác mình không còn là một con người, mà là con thú bị dồn đuổi vào góc chuồng. Tôi gầm gừ muốn cắn vào cổ họng ai đó. Chẳng có ai. Chỉ có vợ và lũ mèo. Tôi không tự cắn vào cổ họng của mình được. Tôi đứng trước gương giơ tay ra huơ múa, chân tôi vẫn dính vào mặt đất, tôi thấy đôi mắt đỏ kè của mình đang long lên sòng sọc. Tôi sắp điên!... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 3]  -  Thận Nhiên
... Có thể ví dụ về sự nổi tiếng của tôi như thế này: nếu một tay trong cái đám từng là lãnh đạo đất nước này qua đời thì tôi tin chắc rằng hắn có thể có một quốc tang rình rang trọng thể, nhưng hắn sẽ không được người dân biết đến hay nhớ đến nhiều hơn là cái chết, vì một tai nạn lãng xẹt, như nhậu xỉn té xuống ao chẳng hạn, của tôi... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 2]  -  Thận Nhiên
... Tuy nhiên tôi không hài lòng lắm về cái tiểu sử buồn tẻ của đời mình. Khi nào có hứng, tôi sẽ vẽ — vẽ chứ không viết — vẽ lại nó với những nét chấm phá theo ý mình. Ờ, mà hãy nhìn lại lịch sử xem nào, đâu phải tôi là kẻ duy nhất có ý muốn vừa đi đường vừa tán nhảm về cuộc đời lộng lẫy của mình?... (...)

NHỮNG CHI TIẾT CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ TRONG LÝ LỊCH TRÍCH NGANG CỦA MỘT CON NGƯỜI [chương 1] -  Thận Nhiên
... Tôi có một kho tàng chuyện tiếu lâm đen trong bụng để kể làm mọi người cười lăn chiêng. Tôi có khả năng nhái giọng rất giống. Trong vài giây tôi có thể hoá thân thành kẻ khác, từ ông lãnh tụ cao vời đã khuất núi cho tới tay lãnh đạo hãnh tiến đương thời, biến các nhân vật ấy thành những thằng hề ngốc nghếch. Không có tôi thì đời buồn tênh... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương IV/4] -  Thuận
... Cô nghĩ thế và cô suýt òa khóc, bao nhiêu nước mắt dồn lại vì từ khi hắn bước vào căn phòng này cô chưa khóc lần nào, rồi cô lại tự nhủ hắn có thể ra đi, nhưng thèm muốn của hắn thì phải ở lại, đúng thế, hắn phải để lại thèm muốn trong căn phòng này, và cô thật sự muốn điều đó. Và cô nhỏm dậy. Và cô trườn lên người hắn, đưa lưỡi liếm 4 chiếc răng cửa của hắn, môi của hắn, cằm của hắn, cổ của hắn, vai của hắn, ngực của hắn, bụng của hắn, bụng dưới của hắn. Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương IV/3] -  Thuận
... Cán bộ y tế chửi thề 4 câu, rút 4 cái muỗng nhôm be bét máu quăng xuống bàn, chùi bàn tay be bét máu vào khăn rồi ném cái khăn be bét máu cho nàng. Cán bộ y tế nhổ 4 bãi nước miếng. Nàng cầm lấy cái khăn be bét máu, ấp vào cửa mình Ân, mặc quần lại cho Ân, cạy miệng Ân nhét vào 4 cục kẹo bạc hà tìm được trong túi xách tay. Mắt nàng mờ đi trong 4 hàng nước mắt... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương IV/2] -  Thuận
... Nàng vừa làm vừa quệt 4 hàng nước mắt. Nàng sẽ còn khóc 4 tiếng sau đó khi cán bộ y tế tìm cách lấy cái thai chết ra khỏi bụng Ân bằng 4 cái muỗng nhôm vẫn dùng để ăn hủ tiếu. Nàng sẽ còn nhớ hết đời 4 tiếng gầm gừ giữa cổ họng của Ân, 44 tiếng nghiến răng ken két của cán bộ y tế và 444 tiếng soàn soạt như nạo cùi dừa tươi ở chợ Bà Chiểu... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương IV/1] -  Thuận
Cả Tòng lẫn Diệu Tư không bao giờ biết rằng ngày hôm ấy, một ngày tháng Tư, 4 hàng nước mắt Ân lao ra đường. Đường Trần Hưng Đạo xe chạy 4 làn, 4 ông xe lam không kịp chửi thề, 4 anh xích-lô máy không kịp chửi thề, 4 chị hon-đa không kịp chửi thề, 4 đoàn người lốc nhốc xe đạp đằng sau cũng không ai kịp chửi thề... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương I/4] -  Thuận
... Khách sạn không phải ở California mà ở Sài Gòn, đường Đồng Khởi. Cô ôm lấy cổ hắn và cô nhìn vào mắt hắn và mắt cô có 4 vằn nâu. Hắn nghĩ là cô sắp nói với hắn 4 từ nào đó rất quan trọng. Hắn nín thở và hắn đợi. Cuối cùng cô nói. Giọng cô thì thào. Cô nói cô nghĩ là hắn không biết Đồng Khởi có nghĩa là gì. Hắn hẫng 4 giây và hắn gật đầu. Đồng khởi lên rồi mất tự do. Cô nói và cô phá lên cười 4 tiếng... (...)

Trong ngày tàn cuộc chiến -  Lê Thị Thấm Vân
... Chiến tranh chấm dứt đồng nghĩa với sự sống bắt đầu. Thằng sinh viên, tên Trường, đeo kiếng cận, da trắng, tóc mảnh loà xoà, mười ngón tay thuôn dài hơn hai mươi năm cầm bút, chưa hề sờ báng súng, từ giã cõi đời với khuôn mặt vô cảm hay không tôi đéo nhớ, đéo quan tâm, đéo cần biết. Giờ thì tôi đang sống nốt cuộc đời thằng Trường. Hơn hai mươi năm nay, tôi là hắn. Và hắn là tôi. Bí mật này chỉ tôi và hắn biết... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương I/3] -  Thuận
... Cuối ngày thứ 4, nàng và Ân ngồi viết bản tự kiểm điểm. 4 ngày 4 đêm thì xong 4 bản tự kiểm điểm giống nhau như 4 chị em sinh tư. Sau này, trong các giấc mơ của nàng vẫn nhào lộn như bươm bướm 4 bản tự kiểm điểm lần đầu tiên trong đời, viết bằng mực xanh dương trên giấy kẻ 4 ly ố vàng, dưới cùng là 4 lời nhận xét cũng giống nhau như 4 chị em sinh tư của các tổ trưởng các tổ công tác đặc biệt: thiếu tinh thần giai cấp, yếu đấu tranh vô sản, chưa tự giác cao độ, cần hết sức theo dõi... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương I/2] -  Thuận
... 4 tháng sau tháng Tư, Ân và nàng trở thành đoàn viên cùng 44 sinh viên của khoa và 444 sinh viên của toàn trường. Hôm kết nạp có cờ đỏ sao vàng, 4 bình hoa ny lông đỏ, 4 khăn trải bàn đỏ, khẩu hiệu “Tư tưởng Mác Lê - Bách chiến bách thắng” 4 chữ trắng trên nền đỏ, 4 chữ đỏ trên nền trắng. Bí thư đoàn trường mặc áo 4 kẻ đỏ tới dự, bắt tay từng người, dừng lại 4 giây, tặng 4 huy hiệu đỏ chói rồi vỗ vai nói: Đoàn Đảng tin tưởng, cố gắng tham gia chiến dịch! - Chiến dịch là gì? Bí thư đoàn trường im lặng, vẻ bí mật. Tòng im lặng, vẻ bí mật... (...)

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ [chương I/1] -  Thuận
... Sau này nàng biết Ân chẳng có bệnh. Ân chỉ mất hồn. Hồn của Ân đã ra đi từ tháng Tư. 44 ngày trước khi xuống thuyền, Ân hóa thành đá. Má và nàng ôm nhau khóc, con mèo mun khóc trong góc nhà, mưa ướt đẫm sân. Ân không nhỏ giọt nước mắt nào. Ân im lặng trước 44 câu hỏi của má. Ân im lặng trước 44 câu hỏi của nàng. Ân im lặng suốt đêm, mắt không nhắm, nhưng không nhỏ giọt nước mắt nào... (...)

NHẢY MÚA ĐỂ CHẾT [2] -  Nguyễn Viện
... Đàn dê băng qua cánh đồng đá. Tiếng kêu khan của chúng không làm đất rỉ nước và cây khô trổ lá. Hắn cầm cây gậy của Môi-se đập vào đá. Đá vỡ ra nhưng nước vẫn ngập ngừng nơi nguồn cội. Những đám mây không làm cho đàn dê hết khát. Cô hai bảo: “Thượng đế hôm nay đi vắng. Em sẽ đái cho bình nguyên nở hoa.”... (...)

NHẢY MÚA ĐỂ CHẾT [1] -  Nguyễn Viện
... Bất chợt, một cơn giông thổi đến. Cả ngọn núi cũng bốc mùi khai. Những ngọn núi cũng đã đầy dấu chân người. Cơn giông đưa hắn về lại phố. Hắn đã lạc mất cô hai. Đó cũng là ngày chính quyền xử những người đòi hỏi tự do dân chủ. Hắn đến một quán cà-phê gần tòa án. Hắn không nhận thấy có gì bất thường, nhưng khi vừa tìm được một chỗ để ngồi, liền có một người khác cũng ngồi xuống cạnh hắn. Hơi khó chịu, nhưng hắn đành chấp nhận vì quán hết chỗ. Hắn mở điện thoại định gọi cho cô. Mất sóng. Hắn không biết toàn bộ khu vực quanh tòa án đã bị cắt sóng. Chưa kịp kêu nước, một người lạ đến trước mặt hắn, hỏi: “Anh là nhà văn”?... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [19] -  Nguyễn Thanh Hiện
... và dường như mọi người đều có vẻ ngơ ngác khi nghe ta hỏi thời hậu tương lai là thời nào, người đàn ông trông thấy ta đầu tiên sau khi nói cho ta biết là ta đang đứng ở thời hậu tương lai đã biến mất lúc nào chẳng rõ, mọi người ở đây dường như không hiểu được tiếng người, ta hỏi điều chi bọn họ cũng đưa tay ra dấu là không biết... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [18] -  Nguyễn Thanh Hiện
... tất nhiên là chẳng bao giờ chấm dứt chuyện đánh nhau, ta đã đi khắp mặt đất, trông thấy không biết bao nhiêu cuộc đánh nhau, cũng là do con người chưa tìm ra được con đường để đi, đánh nhau là do không đi trúng đường, nhưng con biết không, không phải kẻ nào cũng nhìn thấy được con đường để đi... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [17] -  Nguyễn Thanh Hiện
... hoan hô ngài trưởng bối, đám quân áo xanh lại hô vang, và ta bắt đầu thấy sinh nghi trong lòng khi nhìn thấy ngài trưởng bối làm gì đó như thể là cố rượt bắt lũ chuột đang ngược về phía ông ấy, nhưng đến lúc ta mửa thốc mửa tháo vì không còn chịu nổi mùi máu người bám ở áo quần ta thì điều ta sinh nghi chẳng còn là điều sinh nghi, có nghĩa, đấy là chuyện thật, ngài trưởng bối đang ngấu nghiến nhai những con chuột... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [16] -  Nguyễn Thanh Hiện
... quả tình là rất kỳ lạ, càng chửi ta lại càng thấy tức tối, chẳng hiểu sao chửi cái giống chim chuyên đánh hơi xác người mà đầu óc ta lại cứ thấy ra lung tung thứ, bấy giờ thì ta thấy con chim cú ấy cứ bay qua bay lại trong đầu ta, mới đầu thì đúng là con chim cú xẹt qua trong đầu ta, ta biết chắc đấy là con chim cú vì đã bao nhiêu lần ta trông thấy chim cú bay về đỗ ở bờ rào nhà ta... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [15] -  Nguyễn Thanh Hiện
... thì ra ngài tù trưởng cao sang vốn là ông vua của xứ sở giàu sang nhất mặt đất nên cả đời chỉ ăn rặt máu tuỷ con người là tinh hoa của loài giống vốn làm chủ muôn loài trong trời đất, cuộc nổi dậy là của những người từng hầu hạ ngài tù trưởng cao sang, những người còn sống sót sau những cuộc cung phụng tinh hoa cho con người cao sang ấy... (...)

CẢNH TƯỢNG SAU TRẬN CHIẾN [trích]: Trong vòng tay của Joseph Vissarionovitch -  Goytisolo, Juan
... Các nhà bác học và khảo cổ đào bới tỉ mỉ khoảng đất này, làm nổi lên những công trình kỷ niệm bị chôn vùi, khai quật những nền tảng của chủ nghĩa duy vật biện chứng, thu hồi những giáo điều và tiên tri có một giá trị vô lường. Công việc nặng nhọc kiên nhẫn của họ, thực hiện dưới một mặt trời gắt gao, được tưởng thưởng bằng những phát hiện xứng đáng với những nỗ lực của họ: một cái đầu gần như nguyên vẹn của Karl, một pho tượng đã bị rỉ sét của Friedrich, một miểng sọ hói và chòm râu cằm danh hiệu Vladimir Ilitch... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [14] -  Nguyễn Thanh Hiện
... thực ra vào cái ngày con người biết mình là con vật biết nghĩ ngợi thì con người đã mang lửa đi khắp thế gian, vào cái ngày ấy của thế kỷ ấy, một ngày tro than, cũng chỉ có vài kẻ ngu ngốc cứ tưởng mình là thông thái có thể vẽ lại gương mặt thế giới theo ý muốn của mình bẳng cách phun ra những lời mộng mị rồi đem lửa rải ở một vài nơi trên mặt đất, ta gọi là ngày tro than, bởi lửa là thứ vật thể chẳng thể đứng im, vào cái ngày ấy, lửa đã lan tới khắp nơi, những kẻ ngu ngốc đã mục rã ở bên dưới mặt đất... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [13] -  Nguyễn Thanh Hiện
... chưa bao giờ trong đời ta lại nghĩ có ngày mình sẽ ngủ với lũ khỉ trên rừng, thế mà cái ngày chưa bao giờ nghĩ tới ấy đã xảy ra với ta, tức là ta đã ngủ với lũ khỉ ở trên rừng, lần đầu tiên trong đời được nằm với cái đám thú có vẻ rất giống với con người, ta cứ có cảm tưởng như mình đang rơi vào một câu chuyện đời xưa nào đó, chứ chẳng phải là chuyện thật... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [12] -  Nguyễn Thanh Hiện
... bọn chúng vừa hét lên, vừa tuôn ra khỏi hang núi, có vẻ như rất thành thạo trong việc vừa tuôn ra khỏi hang núi vừa hét lên như thế, thì ra cái đám khỉ ấy dùng đá để xua đuổi đám ăn lông ở lỗ đã xâm chiếm chỗ ở của chúng, giữa lúc ta còn tần ngần đứng nhìn đám khỉ hiền lành đang nhe răng ra cười với ta, thì đám ăn lông ở lỗ đã biến mất hết... (...)

ĐẮM [phần II] -  Mai Sơn
... Hai người đi bộ từ quán về nhà gần đó. Anh liêu xiêu bên cô. Cô có uống chút rượu thật ngon nhưng thấy mình tỉnh táo lạ thường. Cô hỏi anh: “Có phải trí thức thì luôn không bằng lòng với thực tại không?” “Em sẽ thấy rất nhiều trí thức đang rất bằng lòng với thực tại.” “Ý anh là sao...?” “Ý anh là không cần là trí thức mới có ý thức phản đối. Sự giả dối, vâng, chỉ mới nói đến sự giả dối thôi, tràn ứ ở khắp nơi, hôi thối, để bất cứ ai có chút tâm hồn lành mạnh cũng phải kêu lên, hay ít ra là bịt mũi mình lại.”... (...)

ĐẮM [phần I, chương 11-15] -  Mai Sơn
... Một cơn gió mạnh làm cô trở mình giữa hai chân anh, loay hoay một hồi, nhưng có lẽ không thấy cách nào để ngủ ngon hơn, cô ngồi dậy. Chiếc khăn choàng rơi ra. Anh nghiêng xuống liếm một chút vị mặn trên gáy cô. Ngày trước anh từng dùng mặt lau hết một lưng mồ hôi của cô thơm lừng mùi bánh thuẫn sau mỗi trận làm tình ác liệt, và cô bảo anh: “Coi lưng em này!”... (...)

ĐẮM [phần I, chương 6-10] -  Mai Sơn
... Nhưng nếu bây giờ đột nhiên biển dâng sóng thần cuốn anh và cô biến mất vào mênh mông vô tăm tích, thì cũng không sao, anh không nuối tiếc gì cuộc đời này. Anh không bơi giỏi, có thể nói là không biết bơi, để chống lại sức lôi cuốn của những vực nước hung bạo, lúc ấy anh sẽ chỉ cố gắng giữ được cô trong tay đến phút cuối cùng... (...)

ĐẮM [phần I, chương 1-5] -  Mai Sơn
... Rồi một đêm, khi hai đứa chụm đầu trong một chiếc áo mưa lang thang đi trong thành phố không đèn điện, và tôi đang ngây ngất hít hít mùi da thịt Hoàng, thì Hoàng nhẹ nhàng thông báo: “Ba Hoàng ở trong trại cải tạo biết Hoàng tối tối đi chơi với bạn trai, ba không thích. Ba sợ chuyện này ảnh hưởng đến ba.” Tôi không tin lời Hoàng. Tôi tức điên. Sau đêm đó Hoàng không rủ tôi đi dạo phố đêm nữa. Và trong một đêm ngồi quán, tôi đã xé nát những tấm hình của Hoàng có trong ví tôi, nhét vào cái gạt tàn thuốc. Khoảnh khắc đó tôi đã quên hết tất cả những gì yêu thương Hoàng dành cho tôi suốt thời gian tôi hoàn toàn tuyệt vọng sau ngày thành phố giải phóng... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [11] -  Nguyễn Thanh Hiện
và vui ơi là vui, từ việc trốn chui trốn nhủi ở bên dưới lá ủ, đương không ta trở thành nhân chứng của lịch sử, có điều, vui thì vui thật, nhưng ta chẳng hiểu nhân chứng lịch sử là cái quái gì, lại còn thứ quỉ quái khác là tư liệu lịch sử, em sang bên ấy thì sẽ biết, người đàn ông ấy nói, và đưa ta đến một nơi có nhiều người đang tụ tập ở đó, ai nấy cũng có vẻ như đang háo hức chờ đợi điều gì đó, ta thấy bọn họ đứng lên, ngồi xuống, đi qua, đi lại, rồi lại đứng lên, ngồi xuống... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [10] -  Nguyễn Thanh Hiện
ta đếm đến người làng Cù thứ năm mươi mốt thì có người đến vén quần đái lên chỗ ta nằm, sở dĩ biết đấy là đái vì ta nghe thứ nước âm ấm chảy lên người ta, lúc đầu chỉ nghe chảy ở cánh tay của ta nhưng sau đó chảy khắp thân thể của ta, đã là anh hùng thì sợ chi ai, người đang đái lên người của ta nói... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [9] -  Nguyễn Thanh Hiện
... cho đến lúc ấy ta mới hiểu sở dĩ cả ba đều tranh làm trưởng làng bởi các vị đều là những người nhất làng: thấp bé nhất làng, to mập nhất làng, và nói lớn tiếng nhất làng, một cuộc chơi dường chỉ ở cái ngôi làng heo hút ấy mới nghĩ ra được, cứ thấy mình nhất làng là có thể ra tranh làm trưởng làng... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [8] -  Nguyễn Thanh Hiện
... kể từ giây phút này con cứ gọi ta là mẹ của làng, người đàn bà trùm kín nửa người nói, rõ ràng là bà ấy vừa đỡ ta đứng lên, nhưng vừa đứng lên thì ta đã thấy bà ấy lủng lẳng ở trên đầu mình, lúc bấy giờ thì cái cách bà ấy treo tay đứng ở giữa trời cứ khiến ta có cảm tưởng là mình đã lạc vào một cõi bờ yêu ma quỉ quái nào đó, như vậy là coi như ta cũng đang bị treo lủng lẳng ở trên mặt đất... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [7] -  Nguyễn Thanh Hiện
... bấy giờ, một thân một mình đứng giữa cái đám kên kên, cá sấu, thằn lằn, ta cứ hét lên là ta chẳng hiểu gì cả, vừa nhìn đám quái vật, ta vừa hét lên, khi tỉnh lại (ta đã gục ngã lúc nào chẳng hay) thì thấy mình đang nằm ở một nơi nói là núi rừng cũng được mà nói là xóm làng cũng được, nghĩa là ở đó có cả rừng cây, suối đá, có cả ruộng lúa tươi tốt, lũ bò đang gặm cỏ... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [6] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta chẳng yên lòng chút nào khi những quả cây rừng đã bị lấy đi bởi loài sóc háu đói, nếu những quả cây rừng bị lấy đi thì khó tránh khỏi một cuộc đại huỷ diệt của rừng cây, ta chẳng yên lòng chút nào khi lũ cua cá trên những con suối đầu nguồn cứ liên tục gặp nắng hạn, ... ta chẳng yên lòng chút nào khi phía trước còn có nhiều những khu rừng gai góc, ... ta khóc khi còn có người chết trên đường đi... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [5] -  Nguyễn Thanh Hiện
... cô ta đặt một bàn tay lên hai bầu vú căng đầy của mình, vừa đặt tay lên hai bầu vú, vừa nói về một chuyện gì đó chẳng ăn nhập chi với cảnh trí đó, tức là cái cách làm cho người ta chẳng hơi đâu phải chú ý tới câu chuyện chẳng ăn nhập chi ấy, tức là làm cho người ta chỉ chủ ý đến hai bầu vú căng đầy nơi bộ ngực trời cho, quê em có nuôi bò hay không, ta hỏi... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [4] -  Nguyễn Thanh Hiện
... hãy lắng nghe đây, giữa lúc ta đang chuẩn bị nghị lực để đưa ra chất vấn quan trọng ấy thì ông ấy chợt nói to và xoa nhẹ bàn tay lên vầng trán của ta, y như mỗi lần cha ta tỏ cho ta biết là ông rất thương yêu ta, ta mừng sắp được biết là mình đang ở đâu, nhưng không phải, đây là chuyện đạo đức của loài người, thì ra ông ấy bắt đầu giảng đạo đức cho ta nghe... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [3] -  Nguyễn Thanh Hiện
... và cái cuộc diễn xuất lần đầu ta mới được trông thấy được tổ chức trên một khoảng đất rộng, có lẽ gần đó có một thị trấn hay một thành phố gì đó, vì ngồi ở đó thì nghe thấy tiếng xe ô tô chạy, nghe thấy tiếng máy thu thanh, tiếng người rao hàng, tiếng người họp chợ, và nhìn thấy ánh đèn điện soi sáng cả một vòm trời đêm, mọi người hãy lắng nghe, đây là xiếc rừng, ông bầu bước ra sân diễn, nói... (...)

RỐT CUỘC THÌ BỌN HỌ LÀ AI? [1 & 2] -  Nguyễn Thanh Hiện
cho đến lúc này, khi nhớ lại vụ việc, ta cũng chẳng biết bọn họ có còn tồn tại ở vùng rừng núi mà ngày nay thuộc về rừng đầu nguồn, rừng cấm, còn thời ấy thì thuộc về một phạm trù vừa có vẻ ngu xuẩn vừa ra vẻ thông thái, vì theo đồn đoán, ngọn núi thiêng nhất vùng rừng núi này, núi Nung, là nơi cư ngụ của các vị thần vừa hiếu chiến vừa hiếu sắc... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 15] -  Thận Nhiên
... Con dơi hiện ra, bay trong đầu tôi. Tôi nằm ngửa mặt, nhìn. Nó bay thật nhanh dưới ánh đèn trắng, vùn vụt, khi sắp va vào tường thì nó ngoặc cánh, đổi hướng. Cách nó bay như một cái máy được định vị và thiết lập chương trình, tỉ mỉ và chính xác. Giờ này, địa cầu vắng ngắt. Địa cầu chỉ còn hai sinh vật. Một con dơi bay, và một con người nằm chờ sáng. Tôi biết, nó chính là con dơi trên gờ tường. Và tôi, là một sinh vật nằm chờ sáng trong bộ não bé xíu của nó... (...)

AQUARIUS [kỳ cuối] -  Vũ Lập Nhật
... Bởi vì tôi yêu nàng hơn tất cả mọi thứ mà tôi có thể tưởng tượng ra. Tôi có thể chỉ là một trò chơi tự sự của nàng, là nhân vật trong một tác phẩm của nàng, hoặc ngược lại, nàng là một trò chơi tự sự của tôi... Chẳng sao cả. Điều quan trọng không phải là ai đã sáng tạo ra ai, ai thực, ai ảo, ai tồn tại, ai không tồn tại. Tôi chỉ biết rằng tôi yêu nàng và tôi muốn sống trong thế giới cho dù nàng không còn ở bên cạnh tôi, ít ra, tôi vẫn cảm nhận được sự tồn tại của nàng. Như thế là đã đủ... (...)

AQUARIUS [kỳ 13] -  Vũ Lập Nhật
... Họ giấu những cái lưỡi vào trong đôi mắt / Họ nhắm mắt thường xuyên để giấu chúng / Và khi mở mắt ra, họ chỉ thấy những cái lưỡi đung đưa / Khi nhìn nhau, họ cũng chỉ thấy / những cái lưỡi / đung đưa / đung đưa / đung đưa // Họ trao đổi những cái lưỡi cho nhau / Rồi họ bắt đầu mua bán chúng / Họ gắn chúng vào hai bên lỗ tai / Khi đi qua hai bức tường hẹp / Lưỡi của họ thò ra từ trong lỗ tai để lau quét bụi bẩn / quét qua quét lại... (...)

... -  Lê Thị Thấm Vân
(trích đoạn từ tiểu thuyết THẤT LẠC) ... Màu đêm chan pha màu mắt. Thân thể toát mùi hạnh nhân ngào đường thẻ. Tiếng thở dốc. Tiếng rên la. Tiếng động đời sống... Ngân đẩy anh ra, nằm úp mặt xuống gối. “Con mòng con, ơi con mòng con!” Nàng co người run rẩy, môi lắp bắp, nước mắt ứa trào... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 14b] -  Thận Nhiên
... Viết đến đây tôi tò mò mở dụng cụ đếm chữ của chương trình word mà tôi đang dùng để viết văn bản. Trong hơn 4,200 chữ của phần hai của chương 14 này, có 17 chữ “xác” và 23 chữ “chết”. Những con số chẳng thể nói lên điều gì. Bấy nhiêu năm chiến tranh chỉ còn lại những hình ảnh lộn xộn trong ký ức mẹ tôi khi bà muốn nhớ và những con chữ mà tôi vừa gõ xuống... (...)

AQUARIUS [kỳ 12] -  Vũ Lập Nhật
... Tôi không ăn được nữa / vì tôi không thể chạm vào những chiếc muỗng / khi chúng làm một cuộc tự sát tập thể / chúng thả mình vào họng những con hà mã trong sở thú / chúng đi cà kheo bằng những đôi đũa / ra ngoài đường cho xe cán chết // Tôi không ngủ được nữa / vì tôi không thể chạm vào những chiếc gối / khi chúng làm một cuộc tự sát tập thể / phồng to lên, to lên, to lên / rồi chúng bay lơ lửng như những quả bóng / ra ngoài trời và bị chim mổ xì hơi, rớt xuống đất... (...)

Prologue [to the novel THE MOTHER-OF-PEARL MEN] -  Frankland, Mark
[KỶ NIỆM MỘT NĂM NGÀY MẤT MARK FRANKLAND (12.04.2012 - 12.04.2013)] ... This story would never been written if I hadn’t rediscovered the Vietnamese tray. I work for an oversea bank, and when I was in London recently between postings I brought some suitcases and boxes out of storage; on earlier visits home I had packed them with old letters and papers and souvenirs... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 14] -  Thận Nhiên
... 1975, cuộc chiến chấm dứt. Thị trấn là nơi diễn ra trận đánh dữ dội nhất, là cơn giãy giụa, hấp hối sau cùng của con vật chiến tranh. Thị trấn thành bình địa. Khu chợ và những dãy nhà chung quanh chỉ còn gạch ngói ngổn ngang. Vậy mà kỳ lạ, ngôi nhà thờ không đổ. Tháp chuông là vật thể duy nhất còn đứng trơ trọi, lỗ chỗ dấu đạn. Thánh giá trên cao gãy gập, bay mất một bên tay, trơ giàn khung sắt trĩu xuống. Chúa đang cúi xuống. Cúi xuống niềm tin và hi vọng rách rưới của con người... (...)

AQUARIUS [kỳ 11] -  Vũ Lập Nhật
... Tôi dùng chữ A để đội mũ / chữ I để son môi / Tôi cố tròng đầu qua phần giao nhau / giữa gạch ngang và gạch dọc của chữ T để mặc áo / Chữ H quá chật khi tôi cố luồn đôi chân mình qua hai ống quần của nó / Tôi lấy chữ B đeo mắt kính / chữ L để mang vớ / chữ O đeo nhẫn, chữ V làm quần lót / chữ U làm nịt ngực / Tôi ngồi trong chữ C / khóc trong chữ D / làm tình tại giao điểm của chữ X / ăn sáng bằng chữ K (và nó làm tôi hóc xương) / chải tóc bằng chữ E / ngủ trên vết lõm của chữ M ... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 13] -  Thận Nhiên
... Bảy bóng người từ từ tiến đến, đến thật sát, rồi chọn chỗ ngồi quanh hai đứa kia. Chỉ cách chừng vài ghế trống. Chúng lặng lẽ đến ngồi quanh như những khán giả lịch lãm ngồi xem một màn xiếc; không, một màn ca nhạc kịch mùi mẫn. Hai đứa kia ngưng cãi nhau. Tôi không chú tâm lắng nghe được nữa. Tôi tưởng tượng những chiếc áo jeans, quần jeans, từ từ được cởi ra, hai thân thể đang quấn vào nhau, sau cái nền của một cuộc làm tình khác đang diễn ra trên màn ảnh... (...)

THIÊN ĐƯỜNG SÚC VẬT [chương 2] -  Nguyễn Văn Thiện
... Thế là Thiên Đường Súc Vật đã được hình thành. Những thành viên đánh giặc giỏi đương nhiên trở thành lãnh đạo. Một Chính phủ súc vật lâm thời được thành lập. Ông Già, Tổng Soái, Vỏ Sắt là những thành viên đầu tiên trong Bộ Chính trị của Đảng Nhân Dân Cách Mạng Siêu Súc Vật lên nắm chính phủ... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 12] -  Thận Nhiên
... Cái lon vẫn theo ông suốt bao nhiêu năm, như một vật kỷ niệm. Nó chưa rỉ sét và ông không dùng nó để chứa đựng thứ gì; nhưng thật ra, nó chứa một thứ vô hình mà có trọng lượng thật nặng nề, một thứ trừu tượng, một cảm xúc xám xịt: nó chứa một vết thương. Một vết thương chẳng bao giờ lành, chẳng bao giờ lên da non, chẳng bao giờ thành sẹo... (...)

THIÊN ĐƯỜNG SÚC VẬT [chương 1] -  Nguyễn Văn Thiện
... Đêm ấy, khi những tên chủ mặt đỏ hơn mặt khỉ chìm vào giấc ngủ tàn bạo thì trong các dãy chuồng trại, lũ súc vật chuyền cho nhau một tờ giấy, trên đó ghi những lời tâm huyết của Ông Già. “Hỡi đồng bào súc vật, lũ quỷ mặt đỏ đã giày xéo chuồng trại ta bao nhiêu năm nay, đây là lúc chúng ta phải đứng lên lật đổ chúng để xây dựng Thiên đường súc vật ấm no hạnh phúc!”... (...)

AQUARIUS [kỳ 10] -  Vũ Lập Nhật
... Anh không rõ tiếng gà ấy gợi lên điều gì trong tâm thức cô. Dù sao, vào buổi trưa này, khi đang nằm trong vòng tay anh, sau tiếng gáy đột ngột của nó, cô bỗng dưng bảo anh kể một điều gì đó về công việc của anh, về sở thích của anh, đương nhiên là ngoại trừ nước bởi vì cô đã nghe anh nói nhiều về nước trước đó. Sau nước, sự quan tâm của anh dành cho kính... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 11] -  Thận Nhiên
... Bóng tôi mờ mờ trên tấm gương đầu giường. Bóng Cathy hiện ra, rõ hơn, phía bên trái. Mắt trái, mày trái, nửa phần mũi trái, nửa phần môi trái. Bên phải gương mặt Cathy là một vạch cắt phẳng trơn.Tôi rùng mình. Tôi vừa bị xối một xô nước đá, lạnh ngắt. Tôi mềm oặt, rũ rượi. Cathy cảm nhận được ngay những thay đổi của tôi. Cô buông nắm tay ra. Cái giường bồng bềnh. Cái giường thành chiếc thuyền vượt biển... (...)

AQUARIUS [kỳ 9] -  Vũ Lập Nhật
... Anh cầm búa để phá nát thế giới ấy. Một thế giới chứa nhiều sự sai lệch như vậy thì không nên tồn tại. Sau mỗi một nhát búa, thế giới ấy dần nứt ra và vỡ. Từng mảnh vỡ bay đi. Cho đến khi đập nát mảnh thế giới cuối cùng, anh trượt chân té xuống mặt đường và chết. Người ta thấy anh chết trên những mảnh vỡ của tấm kính mà nếu ghép lại sẽ được cả hình ảnh của khu phố này. Người ta không hiểu vì sao anh lại chết như thế. Không một ai hiểu vì sao anh lại chết trên mảnh vỡ của thế giới ấy. Không một ai... (...)

AQUARIUS [kỳ 8] -  Vũ Lập Nhật
... Chắc chắn đây không phải là khối bêtông đặc ruột. Nàng đào. Chắc chắn đây không phải là khối bêtông đặc ruột. Nàng tiếp tục đào. Chắc chắn đây không phải là khối bêtông đặc ruột. Nàng vẫn tiếp tục đào. Chắc chắn đây không phải là một khối bêtông đặc ruột. Và nàng chết. Trong lòng đất. Khi vẫn chưa kịp chạm đến độ sâu để có thể vào căn nhà đó... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 10] -  Thận Nhiên
... Tôi thấy mình đứng trước một con voi. Mắt bị bịt lại bằng một dải khăn đen, hai tay lần mò quờ quạng. Con voi ngó xuống tôi, cái thằng người nhỏ bé và tội nghiệp. Tôi không hiểu hết những chuyện được kể, nhưng thấy chúng quá buồn, và thật kỳ cục. Chúng như những chuyện viễn tưởng ở một thế giới xa xôi nào, một thế giới nằm ngoài không gian và thời gian của địa cầu, của trí tưởng tượng. Chúng khác với những cuộc chiến tranh mà tôi được xem trong phim... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 9] -  Thận Nhiên
... Tôi quay lại. Lucia đã cởi cái áo thun ra, bên dưới bụng chỉ còn chiếc váy hoa. Nó đứng chếch với ánh nắng chiều chiếu vào từ khung cửa, mái tóc sáng lên óng ả. Tôi bước lại, cách nó chỉ một bước, quan sát. Lỗ rốn không có gì khác với rốn của tôi. Da bụng nó phẳng, phập phồng. Gò ngực nổi căng, trắng. Hai núm vú hồng hồng, nhỏ bằng hạt đậu, ở giữa vòng rám nâu. Những sợi gân xanh xanh nổi mờ mờ trên gò. Tôi đứng sững, hoa mắt, thở dồn dập. Tôi chết mất. Tôi thèm sờ, thèm ngửi, thèm hôn lên vú nó quá... (...)

AQUARIUS [kỳ 7] -  Vũ Lập Nhật
... “Ông thấy gì?” “Tôi thấy âm hộ của cô. Những cây nhang của tôi đang cắm trên âm hộ của cô. Và tôi làm tình với cô. Chung quanh chúng ta chỉ là khói và khói.” “Cho tôi mượn bộ râu của ông một chút được không?” “Vì sao cô muốn mượn nó, cô gái bé bỏng?” “Vì tôi muốn thấy âm hộ của mình. Đã lâu rồi, chính bản thân tôi cũng không nhìn thấy nó. Vậy mà với bộ râu đó, ông lại có thể nhìn thấy.” “Tất nhiên rồi, cô ạ. Tôi rất sẵn lòng cho cô mượn. Của cô đây.” Ông mỉm cười, tháo bộ râu của mình đưa cho cô gái... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 8] -  Thận Nhiên
... “... Chuyện anh gặp ma và thấy người ta là người/ma. Đại khái những chuyện như vậy, chuyện có khi là thật mà nghe như huyền thoại.” “Vì sao chỉ là huyền thoại?” “Vì đây là một đất nước mà người ta sống bằng huyền thoại, có lịch sử được xây dựng bằng huyền thoại. Món này ở Mỹ thiếu, ở đó không có. Ở đó chỉ có những huyền thoại kiểu như Bill Gates.”... (...)

AQUARIUS [kỳ 6] -  Vũ Lập Nhật
... Buổi sáng hôm đó, nàng đang trên đường về nhà, vừa bước qua ngõ hẻm, bỗng một con gián khổng lồ chặn đường nàng. Nó bảo nàng hãy đi qua nhiều ngõ hẻm nữa, trong vòng 365 ngày, nếu bất cứ lúc nào đi trong hẻm nàng cũng thành tâm gửi những lời cầu nguyện đến nó, thì vào ngày thứ 366, nàng sẽ gặp lại nó, lúc đó hãy mang nó về nhà, nó là một vị thần, nó sẽ luôn phù hộ cho nàng được mọi chuyện như ý. Nói xong, con gián khổng lồ biến mất... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 7] -  Thận Nhiên
... Phải mất một lúc lâu ông mới giải thích được cho tôi hiểu hộ khẩu là gì, và vì sao người ta phải có hộ khẩu, và vì sao phải đăng ký tạm trú với công an địa phương khi đến một nơi khác với nhà mình để trú qua đêm. Những khái niệm này thật xa lạ với tôi. Tôi không thể hình dung ra điều đó vì nó chưa từng có ở nơi tôi sống, và có lẽ ở phần lớn mọi nơi khác trên thế giới trong thời đại này cũng không có... (...)

AQUARIUS [kỳ 5] -  Vũ Lập Nhật
... Một thời gian dài như thế, cô không còn nhớ ra rằng mình đã từng là một con người. Bây giờ, cô chỉ nhớ mình là một con dao. Mỗi ngày, cô đều chăm chỉ thái hành, thái rau, thái thịt... Những khi không phải thái hành, thái rau, thái thịt... cô nằm yên trong một góc phòng, chờ đến bữa ăn để lại được thái hành, thái rau, thái thịt... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 6] -  Thận Nhiên
... Làm thế nào để xác quyết rằng mình đang sống trong một đất nước cộng sản hay tư bản ư? Tôi bắt đầu có kinh nghiệm về điều đó. Bạn cứ lên mạng, gõ facebook.com, nếu bạn có thể đăng nhập vào một cách nhanh chóng và dễ dàng thì bạn đang ở Texas hay Toronto hay Tokyo, còn nếu không vào được, thì bạn đang ở Bắc Triều Tiên, Cuba, Trung Quốc, Việt Nam hay Pakistan...; tức là bạn đang ở một trong những đất nước độc tài hay cộng sản còn sót lại của thế giới... (...)

AQUARIUS [kỳ 4] -  Vũ Lập Nhật
Một bàn tay với chai nước đầy trong không gian vô định. Có rất nhiều bàn tay khác cầm những chai nước rỗng đang di chuyển. Khi gặp những bàn tay với chai nước rỗng ấy, lẽ đương nhiên bàn tay với chai nước đầy sẽ chia bớt nước của mình qua những chai nước rỗng. Đến một lúc, chai nước đầy cũng biến thành chai nước rỗng. Bàn tay lúc đầu cầm chai nước đầy, bây giờ là chai nước rỗng vẫn tiếp tục đi. Và... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 5] -  Thận Nhiên
... Tôi có xem tấm hình rất nổi tiếng về tình trạng bị tước quyền được nói này. Tấm hình mô tả một con người bị đưa ra xử ở một phiên toà. Người bị xử, bị còng tay trước bụng, ngồi sau vành móng ngựa, hai mắt ông nhắm nghiền. Một kẻ khác đứng ngay sau lưng ông, vòng tay ra bịt miệng ông, không cho ông nói. Hai bàn tay to bè, gân guốc, bịt chặt từ phần sống mũi trở xuống tận cằm. Có khi lịch sử mở rộng cửa cho người ta bước vào bằng một hành động có tính biểu trưng trong chớp nhoáng như vậy đấy... (...)

AQUARIUS [kỳ 3] -  Vũ Lập Nhật
... Khuôn mặt chân dung một con mèo đen hiện lên trên khung hình trắng. Một ánh đèn flash loá lên, sáng chói đến độ nền màu trắng biến thành màu đen và khuôn mặt con mèo biến thành màu trắng. Vùng mắt mèo bên trái dần lồi lên và rồi khung hình zoom cận cảnh vào vùng lồi đó, chỉ tập trung vào vị trí ấy. Sau đó, khung hình từ từ đi ra xa. Ta thấy phần trắng lồi lên của mắt mèo bây giờ trở thành phần băng gạt quấn trên đầu một ngón tay trỏ... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 4] -  Thận Nhiên
... Có điều gì thôi thúc tôi. Man dại và tối ám. Tôi phải làm. Dễ quá, chỉ tháo đạn ra, chừa lại 1 viên, rồi quay ổ đạn, kê súng lên màng tang, siết cò, là xong. Không được làm. Được. Không được. Được. Tôi ra khỏi xe, mở khoá, hai tay ghì chặt súng. Bắn vào đâu đây? Lũ mòng biển trên đầu?... (...)

AQUARIUS [kỳ 2] -  Vũ Lập Nhật
... Không cần phải nhìn đồng hồ để canh giờ, cứ đúng một tiếng là anh hoàn thành xong một chữ cái. 10 giờ là xong chữ A. 11 giờ là xong chữ Q. 12 giờ là xong chữ U. 01 giờ là xong chữ A. 02 giờ là xong chữ R. 03 giờ là xong chữ I. 04 giờ là xong chữ U. 05 giờ là xong chữ S. AQUARIUS – đó là tám chữ cái mà anh phải lau hằng ngày... (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 3] -  Thận Nhiên
... Sau cùng, ông lãnh tụ, tay chỉ vào mặt đối thủ, miệng chiếu bí ông cuồng sĩ bằng một bài thơ chỉ có 3 chữ nhưng ý tưởng thì vô cùng mênh mông, sâu thẳm, và quyết liệt, như một đường kiếm của sát thủ bậc thầy. Bài thơ như thế này: “cương là ngủm”. Ông cuồng sĩ ngay lập tức phun nước bọt, quẹt tay chùi mép, rồi xướng lên một bài thơ 2 chữ để phản đòn: “củ buồi”... (...)

AQUARIUS [kỳ 1] -  Vũ Lập Nhật
... Khắp người cô đầy những vết bầm. Và khi máu chảy ra từ khoé miệng, toàn thân cô run bần bật, cô bắt đầu nói bằng một giọng yếu ớt vì thiếu sức lực, nhưng vẫn rõ ràng từng âm chữ: “Đơn giản thôi...Chỉ bởi vì tôi muốn có cảm giác bàn tay của một ai đó đang chạm vào mái tóc mình. Và tôi muốn cố định thứ cảm giác ấy ở mãi...nơi đó...” (...)

NHỮNG GHI CHÉP Ở TẦNG THỨ 14 [chương 1-2] -  Thận Nhiên
Sài Gòn là một thành phố có nhiều ma nhất trên thế giới. Nó có nhiều ma hơn mọi thành phố có nạn diệt chủng ở châu Phi. Nó có nhiều ma hơn thành phố chết Nam Vang trong thời diệt chủng. Nó có nhiều ma hơn cả hai thành phố bị huỷ diệt bởi bom nguyên tử vào cuối thế chiến thứ hai ở Nhật cộng lại. Nói đúng ra, thì nó có nhiều ma hơn tất cả các thành phố trên thế giới... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 21-23] -  Thuận
... Cả sứ quán náo loạn. Phòng an ninh liên tục đánh điện khẩn xin ý kiến của Bộ Nội vụ trong nước. Đại sứ hẳn là không còn suy tính một vé Paris-Hanoi tương đương với bao nhiêu cân thịt bò tươi, yêu cầu trưởng phòng an ninh vào phòng tài vụ nhận tiền mặt rồi đích thân đưa mẹ ra sân bay Roissy ngày hôm sau... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 19-20] -  Thuận
Có lẽ tất cả người Việt Nam đều công nhận một điều rằng công an khu vực là những người nắm rõ nhiều chi tiết trong cuộc đời chúng ta hơn chính bản thân chúng ta... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 16-18] -  Thuận
... Giữ nước da trắng bợt, vận áo vest len và măng tô dạ giữa cái nóng 39° để chinh phục công chúng Việt Nam thì hai vị được cái gì? Công chúng Việt Nam có chỉ trỏ hai vị từ xa, có gọi hai vị là Derrick và Klein, có xin chữ ký, tặng hoa thì hai vị được cái gì? Đặt chân tới Việt Nam hai vị biết ngay chẳng cần là diễn viên truyền hình nhiều tập Đức thì vẫn được chỉ trỏ từ xa, thậm chí có cả một đoàn thiếu nữ xinh xinh tiến lại tặng hoa, không xin chữ ký mà xin địa chỉ khách sạn... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 14-15] -  Thuận
... Cô chợt muốn đứng dậy để ra về. Thình lình người phụ nữ tóc vàng tiến thẳng tới bàn cô, một tay chống nạnh, một tay chỉ vào chiếc khăn màu trắng quấn quanh cổ Bill, miệng nói dõng dạc: “Đúng là thằng chập mạch!”. Cô vội đứng lên cầm tay chị ta kéo ra chỗ khác. Ngay sau đó, cô hơi bất ngờ vì hành động của mình rồi tự lý giải rằng cô chỉ muốn bảo vệ một kẻ không có khả năng tự vệ: trước sự tấn công của người lạ mặt, Bill tiếp tục ngồi im như tượng... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 11-13] -  Thuận
... “Thế thì làm quái gì? Ngửi nách nhau chắc? Hay là uống vi-a-gờ-ra chưa đủ liều?” Chị ta nói to tới mức cả phòng giật mình quay ra. Cô hiểu là cuộc đụng độ đã thực sự bắt đầu. Vì hai người ngồi đối diện với nhau, và chị ta thì rất to con còn ông ta lại quá bé nhỏ, kẻ đứng người ngồi, nên từ ngoài nhìn vào, có cảm giác chị ta đang chuẩn bị chộp lấy ông ta, con tê giác chộp con ễnh ương, một hình ảnh không thể nói là không ấn tượng... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 9-10] -  Thuận
... Chúng tôi gặp nhau năm mươi năm trước, trong nhà tù Hỏa Lò, ngay hôm bà bị bắt. Tôi không phải là đồng chí của bà. Tôi là thông dịch viên. Tôi bằng tuổi bà. Đọc hồ sơ của bà, tôi giật mình biết ngày bà trở thành liên lạc cho Việt Minh cũng là ngày tôi bắt đầu cuộc đời công chức cho chính phủ Pháp. Và trong lúc bà được cấp trên của bà cử đi công tác ở các nơi khác nhau thì tôi cũng được cấp trên của tôi cử đi công tác ở các nơi khác nhau... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 7-8] -  Thuận
... Để quên cơn sợ, cô hình dung một chai nước chanh ướp lạnh hiệu Vitalia. Sau đó để quên chai nước chanh ướp lạnh, cô hình dung tiếp chuyện tình lãng mạn tiểu thuyết thế kỷ mười chín dở dang lúc nãy: trên cầu sắt này Polotski đã bao lần tới thăm người phụ nữ đội chiếc mũ rộng vành khổng lồ và lần nào cũng dừng chân ở đúng một chỗ... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 4-6] -  Thuận
... Xe cứ đi được một đoạn lại dạt vào vệ đường, tài xế riêng của anh Mai bảo: “Đánh bỏ mẹ cái bọn miền Lam đéo biết nái xe.” Anh Mai thuê nhân viên đều dân gốc Bắc, cả bà giúp việc, xấp xỉ lục tuần, cán bộ phụ nữ nhà máy sứ Hải Dương mà lưu lạc vào đây lau nhà rửa bát cho anh Mai, mỗi lần xe dạt vào vệ đường là đưa tay chặn ngực, đòi nhảy xuống bắt xe ôm. Tài xế riêng không nói gì, kính râm gườm gườm, rất ra dáng đất cảng Hải Phòng... (...)

THANG MÁY SÀI GÒN [chương 1-3] -  Thuận
... Người chết thật diễn vai người chết? Không ít đạo diễn từng mời cảnh sát thật diễn vai cảnh sát, gái điếm thật diễn vai gái điếm, bác sĩ thật diễn vai bác sĩ, bệnh nhân thật diễn vai bệnh nhân, người Pháp thật diễn vai người Pháp... nhưng mời người chết thật diễn vai người chết thì có lẽ trong lịch sử điện ảnh Hollywood chưa có trường hợp nào. Tuy vậy, thật ngược đời, điều này có thể xảy ra ở một số quốc gia có nền điện ảnh hoàn toàn vô danh, Cộng hòa Nhân dân Triều Tiên là một ví dụ... (...)

Eo vì [3 & 4] -  Thuận
[trích tiểu thuyết THÁNG TƯ VÔ LÝ] ... Nghề tay phải của chị là nhập khẩu gỗ từ hai nước láng giềng anh em, mỗi chuyến thu lời hàng trăm tỷ. Báo chí viết về chị đọc vài ngày mới xong, các nhà báo tặng cho chị các loại danh hiệu cao quí, “nữ đại gia lâm sản” này, “người đàn bà quyền lực nhất ngành lâm nghiệp” này, “nữ doanh nhân thành đạt của quê hương Bác Hồ” này, nhưng chị thích nhất là “người phụ nữ xứ Nghệ có trái tim nhân hậu”. Vì em ở xa không biết đấy thôi... (...)

Eo vì [1 & 2] -  Thuận
[trích tiểu thuyết THÁNG TƯ VÔ LÝ] ... “Đàn bà Việt Nam khổ như chó”, nó bất ngờ tuyên bố, mắt nhìn vào ly cognac vừa được rót đầy, lềnh bềnh mấy viên đá cục còn lại từ những lần trước. L định hỏi xem nó có biết câu “Nhà văn An Nam khổ như chó” của Phan Khôi, rồi lại thôi vì rất có thể nó sẽ hỏi lại Phan Khôi là thằng cha căng chú kiết nào, công an phường Đồng Xuân hay bến xe Kim Mã?... (...)

SAU BIG BANG [XX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta thấy trên khắp mặt đất chỗ nào cũng có đánh nhau, lửa khói đang bốc lên ngút trời, và từ khắp mọi nơi đang vọng về tiếng khóc than, chúng đang chia nhau để chiếm đất, ta có hơi hoảng khi nghe ông bạn xứ găng của ta nói thế, nếu mấy thằng cha đại cường chia nhau đánh chiếm mặt đất này, thì cái xứ sở chôn nhau cắt rốn nhỏ bé của ta bị xoá tên tuổi khỏi bản đồ mặt đất là cầm chắc... (...)

SAU BIG BANG [XVIX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... cả xứ găng đang rối lên, bởi có tin quân thợn thợn đi tới đâu thì đến con gà con chó cũng không thể sống sót nổi, và hết thảy đám người xưng vương đã bị bọn họ giết hết, chỉ có một người là trốn thoát được, tới lúc đó ông bạn xứ găng của ta mới rỉ tai ta, rằng có thể là sẽ xảy ra đại chiến, ta hỏi làm sao mà biết, ông ấy lại lắc đầu, im lặng, sau đó không lâu thì có nhiều tiếng chân ngựa tiến về phía xứ găng... (...)

SAU BIG BANG [XVIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... trong lúc đám người xưng vương choảng nhau dữ dội thì quân thợn thợn tràn qua biên giới phía bắc, bọn ta sang dập lửa cháy bên nhà bọn ngươi đây, bởi nhà bọn ngươi cháy là sẽ lan sang nước của bọn ta, có tiếng gào lớn ở phía biên giới phía bắc xứ găng, ông bạn xứ găng của ta bảo đấy là giọng nói của vị thống lĩnh nước đại cường thợn thợn, ôi, không vua thì con gái cả nước mở thanh lâu, con trai cả nước muốn xưng vương, giờ thì cái thằng cha thợn thợn lại tràn qua chiếm đất, nghe ông bạn xứ găng của ta thở than, ta cũng không cầm được tiếng thở dài... (...)

SAU BIG BANG [XVII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... bầy đàn này thì cho rằng sau khi chết con người hoá thành bùn đất, bầy đàn kia thì bảo chết là thành hư vô, bọn họ là những kẻ đam mê đến chết thứ học thuyết trắng đen, bởi anh khoái bùn đất bảo anh khoái hư vô là ngu xuẩn, và, anh khoái hư vô thì bảo anh khoái bùn đất là quân bá láp, có thể nói tóm lại là thế này: tất cả những ai chưa phải là, hay không phải là bầy đàn của chúng tôi, thì đều sai lầm cả... (...)

SAU BIG BANG [XVI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... những lời lẽ minh triết của kinh tựa những ngọn gió trời chẳng biết là thổi lại từ cõi nghìn thu giá buốt hay từ chốn lấp lánh biển dâu, trong cái cõi minh triết ấy, ta cứ có cảm tưởng ta không còn là anh danh sĩ đất bạt thích đi chân đất trên những con đường đầy rơm rác và phân súc vật, ta đang bay đi giữa những chữ nghĩa phù vân... (...)

SAU BIG BANG [XV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... và tất nhiên là ta phải giã từ cái xứ sở buồn thảm ấy, phải giã từ người bạn đường tri kỷ không dễ gì gặp lại, cốt là để cho cuộc rong chơi của ta giữ được cốt cách hào hoa của nó, nghĩa là không được để cho bất cứ thứ nỗi buồn nào len vào nó, và cũng do là để giữ cái cốt cách hào hoa ấy mà ta phải dừng chân quá lâu ở cái xứ sở lắm rắn ấy... (...)

SAU BIG BANG [XIV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... và chẳng còn gặp một ai, một đất nước trống rỗng, thằng cha chủ xe chó thở dài, nói, và cho xe chạy thẳng tới hoàng cung, chẳng còn ai, ngoài vị vua vừa mất, thần dân đang ngồi buồn bã trên ngai vua... (...)

SAU BIG BANG [XIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... người ta nói cái giống vật thân thiết với con người này vốn ở trên rừng, là chó hoang, có bầy đàn đường hoàng, biết hợp sức nhau để chống lại những con thú hoang hung dữ khác, có khi chống lại một con sói hung hăng, có khi chống lại một con gấu đang đói, chống bằng cách đứng chụm đít lại nhau, xoay đầu ra bốn phía, và nhe răng ra mà sủa, người ta bảo chính là con người đã bắt chước cái cách lập bầy đàn của chó, nhưng lại chẳng biết sủa theo cái cách của chó, tức là cái cách sủa sao cho con sói con gấu phải bỏ đi chỗ khác, chẳng bắt chước được cái cách sủa ấy, nên con người cứ sủa theo cái cách của con người... (...)

SAU BIG BANG [XII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta vừa từ thuyền độc mộc bước lên bờ thì cái thằng cha râu ria như cỏ mọc từ hai mang tai vòng xuống tới cằm ấy đã dang cả hai tay ra đón chào ta như một vị anh hùng thắng trận trở về, hoan hô ông bạn từ đất liền mới tới... (...)

SAU BIG BANG [XI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Văn chương là cái vẻ sáng đẹp của con người, cho nên văn chương sẽ tàn phá hết thảy những gì không phải là văn chương... (...)

SAU BIG BANG [X] -  Nguyễn Thanh Hiện
... các vị nguyên thủ đất nước, dẫu gọi là vua, là hoàng đế, hay quốc trưởng, hay là gì gì, thì dường các vị đều thích làm công việc nhuộm như các vị công huân ở đất nước mạ mạ, bấy giờ thì việc nhuộm ở công quốc mạ mạ đã nổi tiếng trên toàn mặt đất, hầu như ngày nào cũng có sứ giả các nước cử đến mạ mạ để học cách nhuộm, có nước thì muốn nhuộm cho giống ý vua, có nước thì muốn nhuộm cho giống ý của một vị thần linh hay của một kẻ kiệt xuất nào đó... (...)

SAU BIG BANG [IX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... vào một ngày mặt đất trở nên lạnh lẽo, ta nghe có tiếng kêu gào ở đằng trước, đây chỉ là kẻ đi tìm dung mạo của đất, ta nói, tiếng kêu bỗng dưng im bặt, và ta, kẻ đi tìm dung mạo của đất bỗng dưng nghe thấy toàn thể hình hài quá khứ, đấy là một ngày có tiếng thở hổn hển của người mẹ đang mang trong mình bao nhiêu thứ quí giá, sự dung dị, bộc bạch, và những lời trần trụi, chân tình... (...)

SAU BIG BANG [VIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... cái giống dân mang trong mình thứ định mệnh trôi dạt ấy vốn hiền lành chất phác, nhưng rốt cuộc cũng đã học được cái cách áp bức trong những lần bị chiếm đóng, nghĩa là cái anh dân phi lu sa nào lên nắm quyền trị dân thì đều biết cách áp bức, có người đã thử tính, trong lịch sử của đảo quốc phi lu sa, ở trên đầu mỗi anh dân ngu khu đen phi lu sa có đến ba vạn sáu nghìn tầng áp bức... (...)

SAU BIG BANG [VII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... sách chép về những điều kỳ lạ trên mặt đất nói kỳ lạ thay giống người a tì ma la rằn ri, khi ngồi trên mặt đất thì hiền lành như đất, nhưng khi đã ngồi lên được trên ghế cao thì trở nên tàn nhẫn... (...)

SAU BIG BANG [VI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... vua ku ki thứ 108 gọi đám quan dưới trướng của mình là đồ đểu, bởi chẳng có điều gì bọn chúng tâu lên vua là thật, ngược lại, trước vua thì bọn quan lại ấy một hai đều tung hô vạn tuế, nhưng sau lưng thì cũng chửi vua là đồ đểu, bởi bọn họ biết tỏng là vua đang lừa cả quan dân trong nước, cho nên thời vua ku ki thứ 108 các sách cổ sử còn chép là thời đồ đểu... (...)

SAU BIG BANG [V] -  Nguyễn Thanh Hiện
... kẻ không có chữ thì có cái thú là đem những thứ mình mù đặc ra mà bình phẩm theo cái cách không có chữ của mình, vừa bình phẩm, theo cái cách mù đặc của mình, vừa cười cợt, cũng theo cái cách cười cợt của mình, cái thời mà nếu thu thập được hết các trước tác bằng mồm thì cũng đầy mấy nghìn kho lẫm, còn các trước tác trên giấy thì chẳng có lời lẽ nào diễn nổi, ôi, cái thời mà sách vở nhiều hơn lá mùa thu... (...)

SAU BIG BANG [IV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... các vị đứng đầu dân nước đã thay nhau trị nước trong vòng một trăm lẻ tám năm, cả thảy là mười một vị, để đủ sức làm công việc trị nước, các vị đã bán hết thảy rừng biển của bôn la mới có đủ tiền bạc để cung cấp thức ăn cho những chiếc bướu trên lưng các vị, cho đến lúc đã bán hết rừng biển trong nước thì nước bôn la của vị cầm quyền cuối cùng ấy chỉ còn bằng một cái xóm nhỏ... (...)

SAU BIG BANG [III] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta chỉ có mỗi mong ước nhỏ nhoi là làm sao hiểu được, chỉ một phần nào thôi cũng được, rằng tổ tiên con người là ai, chẳng lẽ là cua, là cá, nhưng nếu chẳng phải là cá thì sao nay vẫn còn chuyện cá đẻ người, còn nếu như chẳng phải là cua thì sao nay vẫn coi bóng đêm như một thứ bí tích thiêng liêng, cả vận mệnh con người lẫn đất nước là đều được nói ra từ thứ đêm trường u ám... (...)

SAU BIG BANG [II] -  Nguyễn Thanh Hiện
... “nhưng chẳng lẽ nhà ngươi không biết trường thành cao dày là đang làm cho cả nước ngộp thở hay sao?” “thưa, có biết” “nhưng chẳng lẽ nhà ngươi không biết khi cả đêm ngày tai óc bị nhồi nhét những lời giả dối thì con người trở nên điên cuồng ngu ngốc hay sao?” “thưa, có biết” “nhưng nhà ngươi chẳng biết những gì đang diễn ra là đang làm cho tri thức thối rữa, hơi thở con người chứa toàn tri thức thối rữa đã làm cho cá chết, lúa chết và cả người cũng chết hay sao?” “thưa, có biết”... (...)

SAU BIG BANG [I] -  Nguyễn Thanh Hiện
... đằng sau mỗi tiếng khóc nhân gian là có hằng loạt những xô đẩy, những chen lấn, những cướp bóc, những hoán đổi, những mưu mô, những gian dối, những băng đảng, những nụ cười khả ố, những lời chói tai như tiếng sủa của lũ chó không còn đủ tư cách để sủa... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXVIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Anh sắp tan ra thành cát đây. Tôi vừa hôn nàng, vừa rên rỉ. Em cũng thế, cũng sắp tan ra thành cát đây. Nàng cũng rên rỉ. Rong rêu. Trong lúc đang hôn nhau thì bất chợt cả hai chúng tôi đều sờ thấy rong rêu đang mọc ra ở khắp thân thể của mình. Trời đất ơi, rong rêu. Chỉ kêu lên được chừng ấy. Và lập tức cả tôi lẫn nàng đều phải ra dấu cho nhau biết là mình chẳng thể nói năng được nữa, chẳng thể bước nổi nữa, và cũng chẳng thể suy nghĩ được nữa... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXVII] -  Nguyễn Thanh Hiện
Hoá ra chuyến đi ấy, điều chúng tôi muốn tìm, chẳng thấy đâu, nhưng tôi và nàng thì luôn là nạn nhân của những sự kiện lịch sử kỳ dị. Lần trước tôi với nàng phải bò ra khỏi ngôi làng ấy. Còn lần này thì phải nhờ đến sự dẫn dắt của một vị nữ thần xinh đẹp mới thoát khỏi tai hoạ. Cho đến khi thuật lại chuyện này tôi cũng chưa nghĩ ra được vị nữ thần là ai... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Nhân loại là loài giống kỳ cục, khi có ngọn gió nào mới thổi tới thì bảo là thức tỉnh, là tân dân, ra sức đón nhận, làm như ngọn gió mới ấy làm thay đổi được mọi thứ của con người, nhưng khi gió tan rồi lại thấy giật mình. Ông trưởng làng sắp mãn nhiệm nói. Chúng tôi hỏi sao gió tan rồi lại thấy giật mình, thì ông chỉ im. Tôi với nàng bảo câu chuyện về ngôi làng ấy có vẻ huyễn hoặc là do mỗi thời người làng ấy lại thêm vào một chút, thành ra không còn phân biệt được trắng đen... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXIV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Đói khát, dốt nát, và khốn khổ lầm than... là man rợ. Xin bằng an cho những xác chết của những đứa trẻ không còn đủ sức chờ một cuộc di chuyển đến một nơi văn minh hơn nơi chúng đã chết, những xác chết vẫn nằm rải rác nơi những bụi gai đơn sơ trên những bãi cát đơn sơ như dài đến vô tận. Xin bằng an cho cả những nền văn minh đã lụi tàn và chưa lụi tàn. Xin bằng an cho hết thảy những vong hồn những kẻ đã nằm xuống vì sức công phá của man rợ... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
Như một thứ định mệnh hài hước luôn phủ lên cái nhúm người cư ngụ nơi góc trời heo may gầy guộc. Cũng đủ cả những chi tiết núi sông để có thể dự vào hàng giang sơn gấm vóc, có điều đây là thứ gấm vóc như còn nằm trong cuộc thể nghiệm của trời đất, cuộc thể nghiệm như một cách thức của tồn tại, nghĩa là không còn thể nghiệm thì không còn tồn tại. Có thể là tự ngày người làng đầu tiên có mặt ở ngôi làng ấy, cuộc thể nghiệm ấy đã được coi như một thứ định mệnh có tính cách áp đảo, khó lường... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Con người thuở đầu nói bằng tiếng của cóc ếch nhái, nhưng tiếng cóc ếch nhái thì chẳng thể diễn đạt những giả dối, bèn chuyển sang nói tiếng nói của giun dế, nhưng tiếng giun dế thì chỉ để mô tả những cay đắng lầm than, mà con người lại cần sự chiến thắng, phải bước qua xác những kẻ khác, nên phải chuyển sang nói tiếng của cọp, nhưng tiếng con cọp chẳng thể nói ra trong những phút yêu đương, nên con người phải chuyển qua nói tiếng nói của chim... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Ngày xưa có một người con gái đủng đỉnh bước giữa cuộc đời, xin chào hạt bụi, vào một hôm nàng đang đủng đỉnh bước thì nghe có tiếng ai nói từ thinh không, xin chào thinh không, nàng liền đáp, và lập tức từ thinh không bước ra một hạt bụi... Hoá ra hạt bụi là thinh không?... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Một nền hoà bình cho con người không phải chỉ là không có tiếng súng, mà còn làm sao cho con người có cơm ăn áo mặc, ngay tự lúc có tổ chức nhà nước thì người ta đã nói đến những thứ đó, người đứng đầu nhà nước nào cũng nói đến những thứ đó, nhưng suốt mấy trăm nghìn năm lịch sử của loài người thì súng vẫn cứ nổ, và con người thì vẫn cứ thiếu đói. Các vị đã rõ chưa?... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXIX] -  Nguyễn Thanh Hiện
Từ những ý nghĩ về khủng long, nàng đã chuyển sang những ý nghĩ về cọp. Tiếng động kiểu ấy nhất định là tiếng chân của chúa sơn lâm. Nàng lại khẳng định. Ta hãy dừng lại để nghe kỹ thử sao? Tôi đề nghị. Và dường như từ một chỗ tăm tối nào đó trong trí nhớ của nàng, những con cọp thời thơ ấu của nàng đã lần lượt hiện ra.... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXVIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Nàng bảo mọi thứ trên đời là do con người nghĩ ra, mới đầu nghĩ mặt trời quay quanh trái đất, sau lại nghĩ trái đất quay quanh mặt trời, nghĩ ra rồi, thì đi tìm chứng cứ, tìm có chứng cứ rồi, thì la toáng lên quá khứ là sai lầm, cứ thế, công cuộc chống sai lầm dường như bất tận... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXVII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Giữa nghiêm túc với hài hước, em thích thứ nào hơn? Chẳng rõ bấy giờ nàng đang nghĩ gì, nhưng rồi cũng trả lời được câu hỏi nảy ra một cách ngẫu hứng từ dòng suy nghĩ hỗn tạp của tôi. Theo nàng, hài hước là nghiêm túc. Và, nghiêm túc là hài hước. Nàng đã nói ra những điều tôi đang nghĩ. Tình yêu chúng tôi bấy giờ coi như đạt tới đỉnh cao. Có nghĩa, chỉ bước thêm một bước nữa là tới chỗ vĩnh hằng... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXVI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Không bắt được con cá vượt thác, mà lại bắt được hai con người vượt thác. Chưa hiểu thác là gì, và vượt thác là sao, nhưng chỉ nghe bắt được hai con người vượt thác, thì chúng tôi đã tính đến con đường chết. Ta lại gặp đám ăn thịt người! Nàng rỉ tai tôi. Không dám thể hiện nỗi sợ hãi của mình, mà cũng chẳng muốn người yêu của mình rơi vào nỗi sợ hãi, tôi gượng cười, rồi rỉ tai nàng, bảo chớ nghĩ quấy. Thuyền đã cập bờ... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Các nhà thông thái có vầng trán vừa đủ để tỏ ra mình là thông thái đang rao giảng thứ thuyết lý cao siêu vốn lấy từ kinh điển của thế kỷ trước nhưng đã được sửa sang qua nhiệt tình cháy bỏng của các vị. Nếu không có nó, đám trẻ tuổi các người hỏng bét hết... Cứ sau một hồi giảng thuyết, các vị lại thét vào tai đám cử toạ trẻ tuổi thứ lửa hoả ngục chết người ấy... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXIV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Trên các dòng sông ta đi lại đã bắt đầu nghe thấy mùi máu. Máu của các cuộc thể nghiệm về các cuộc cãi vã. Lịch sử là biên niên sử về các cuộc thể nghiệm các cuộc cãi vã. Cho đến lúc nước trên các dòng sông pha màu máu, thì ta, kẻ náu mình trên sông nước, chỉ còn biết thở dài. Thì còn biết làm sao khi các cuộc thể nghiệm đã thuộc về cách thức tồn tại của con người... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một ngày có lũ khỉ đùa giỡn trên cây còn lũ chim bồ chao thì làm như núi rừng là của chúng, một người đàn ông và một người đàn bà ngồi ở nơi gộp đá ấy nhìn trời đất đang chìm trong hoang dã. Làng xóm của ta là ở đây. Người đàn ông nói. Người đàn bà lấy một viên sỏi cuội vạch lên gọp đá như viết lên một lời thề... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Thời mà cha ông bọn này chỉ ăn củ mài để sống có phải là thời thần thánh nhập vô các vị vua quan, khiến các vị chỉ lo chuyện bòn rút của dân mà không lo việc cơm áo cho dân? Tôi với nàng đã điên đầu với những câu hỏi như thế. Có vẻ như khi vây hỏi chúng tôi về nỗi bất hạnh, bọn họ đã từ cảnh trí siêu hình tụt xuống cảnh trí trần thế? ... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Con người đang hô hoán lên khắp nơi rằng mình đang toàn cầu hoá. Nhưng máu lại đang chảy rất nhiều trong các cuộc chiến nhằm để chia tách một quốc gia cũ ra thành nhiều quốc gia mới. Con người đương tự hào với nhau rằng mình đương củng cố ngôi nhà chung của mình trên mặt đất. Nhưng ta nghe dường như đây là thời mà một tay đại bịp cũng muốn dựng tượng đài riêng cho mình? Dường như đây là thời trăm nhà đua tiếng, kẻ đê hèn cũng có thể nói được lời cao cả?... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Em chết mất. Nàng chỉ kịp nói thế. Và bị dòng nước cuốn phăng đi. Dốc hết cả sức lực, tôi lao theo nàng. Bấy giờ thì tôi nhìn thấy quá rõ cái tương lai chẳng mấy tốt đẹp của chúng tôi. Nên đã đi đến quyết định có chết là phải chết cùng nàng. Nhưng rồi tôi cũng chẳng thể thực hiện được cái quyết định đó. Bởi con nước đã đẩy tôi dạt vào bờ. Có nghĩa là không chết. Còn nàng thì chẳng hiểu là con nước cuốn về đâu... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XIX] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Nàng hỏi có phải anh ta đang nói đến ảo ảnh cuộc đời hay không? Anh ta bảo con người là sinh vật duy nhất biết có ngày mai, trong cái gọi là ngày mai thì có cái chết, biết là chết mà vẫn cố tạo ra bao nhiêu chuyện để hướng tới gọi là tương lai, nếu như cái ảo ảnh ấy không phải là vĩnh hằng, tức chết trước cái chết, thì loài người đã treo cổ chết cả từ lâu... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XVIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Đây là thời hết thảy các chính phủ trên mặt đất này mở miệng là nói phải làm giàu đất nước, là thời mà sự giàu có được coi như niềm đam mê mới mẻ nhất trong việc trị nước của các vị nguyên thủ của hầu hết các quốc gia hiện đang có mặt trên bản đồ thế giới, là thời mà việc xuất nhập khẩu hàng hoá của một quốc gia được coi như chìa khoá mở cửa vào cõi giàu có, bởi từ cân đường cân thịt cho đến tri thức của con người đều được xem là hàng hoá... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XVII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Chúng tôi lại lặng đi trong giây lát. Trí tuệ con người lớn lao biết bao mà cũng nhỏ nhoi biết bao trước vẻ kỳ bí của tự nhiên. Nàng nói. Và khẽ rùng mình. Tôi cũng khẽ rùng mình... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XVI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Nhưng nàng bảo để có nền văn minh đương đại, các nhà khoa học đã phải cống hiến cho nhân loại cả tinh thần lẫn thể xác của họ. Việc làm cái nhà máy thuỷ điện là thừa hưởng thành quả của văn minh đương đại, nhưng người chỉ huy công việc làm này lại nói về nền văn minh này theo ngôn ngữ của loài chim là điều chẳng thể chấp nhận. Bởi trong mối quan hệ giữa các loài trong hiện tại thì chỉ có loài người nói về loài chim, chứ không thể có chuyện loài chim nói về loài người... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Ta phải nói thế nào với các người đây? Sự cư trú của con người trên mặt đất này thì có vẻ ngẫu nhiên. Chẳng ai muốn chọn những nơi nghèo nàn như ngôi làng ấy để sống. Mà chuyện ngẫu nhiên như thế xảy ra khắp nơi trên mặt đất này. Và bằng trí tuệ của mình, con người đã vượt qua được biết bao cái ngẫu nhiên để làm nên những cuộc đổi thay có tên là những nền văn minh nhân loại... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XIV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Các vị đại diện nhà nước bắt đầu thay nhau nói, rằng cái gò hoang không phải là nghĩa địa, nghĩa địa sao lại không có mồ mả, mà chỉ là nghe kể lại rằng tổ tiên của dân làng đã chôn ở đó, nên việc yên nghỉ đó cũng chỉ là khái niệm, cũng như nói cái gò đó là gia phả chung của các dòng họ thì cũng là khái niệm, nói gọn lại, dẫu cái gò hoang đó không còn thì những khái niệm kia vẫn còn. Nhưng về chỗ này thì đám dân làng không dễ gì mủi lòng để các vị đại diện nhà nước biến mồ mả tổ tiên thành những khái niệm... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Khi kể ra những sự tích đó, người làng muốn nói với chúng tôi, mà họ vẫn đinh ninh là những nhà báo của chính phủ, rằng cái gò hoang là bản gia phả chung của các dòng họ trong làng, rằng những thế kỷ đã trôi qua, các dòng họ đó vẫn giữ gìn bản gia phả đó như giữ gìn dòng máu tộc họ của mình... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Hãy nói cho tôi nghe là ngài căn cứ vào đâu để bảo đó là sự thật? Một văn bản bằng giấy ư? Hay một văn bản bằng đá? Mà chép trên giấy, hay trên đá, thì đều là ngôn ngữ của con người, ai dám bảo với ngài rằng ngôn ngữ ấy thuật lại đúng sự kiện đó, xin ngài hãy nhớ cho, khi ngài tham gia vào việc nói về sự kiện đó thì nó không còn là nó, mà sẽ hiện ra theo cái cách của ngài nói về nó... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 18 & 19] -  Ðào Hiếu
... Dường như bình minh đang đến mặc dù sương mù vẫn còn. Ông cảm thấy mình đang trôi vào một cõi nào đó, mơ hồ và đầy những ảo ảnh. Ông đang lạc vào một vùng đất xa lạ, một chốn nào đó rất tinh khiết, rất tĩnh lặng, không có âm thanh, không có mặt trời, không có cả loài người và muông thú. Đó là vùng đất của hoài niệm... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Một người đàn ông nằm trên mặt đất, chắc là đã chết, trước mặt có con bò rừng đứng trong tư thế kỳ lạ, như đang sắp ngã xuống, ruột gan tràn ra bên ngoài, bên sườn có cắm một ngọn lao. Đó là nội dung một phiên bản tranh hang động thời tiền sử treo ở nhà vị trưởng tế... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 17] -  Ðào Hiếu
... Ban sáng bông cỏ may có màu tím đỏ, xế chiều nó cháy rực lên như lửa. Còn bây giờ dưới ánh trăng mờ đục, bông cỏ may toả ra một vùng sáng bạc hư ảo, chập chờn, lãng đãng như sương khói. Đó là thế giới của cô. Lặng thinh, tĩnh mịch, thầm kín... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương X] -  Nguyễn Thanh Hiện
Quả tình mùa thu ở đây vàng một nỗi ám ảnh. Ám ảnh bởi một thứ quá khứ đã được tinh kết thành thứ từ vựng tinh tế, kiêu sa, và không phải cứ nghe thấy là hiểu. Ám ảnh bởi một thứ hiện tại được biểu lộ trong một diện mạo có vẻ minh bạch, nhưng không dễ gì cứ trông thấy là hiểu. Đúng là tôi với nàng không dễ gì rời khỏi một nơi chốn như thế... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 16] -  Ðào Hiếu
... Bù Khú cõng cô gái trên lưng, băng rừng mà đi, càng lúc càng sâu trong cây lá dày đặc vì ông biết rằng nếu chậm trễ ông sẽ bị bắt trở lại. Lát sau ông nhìn thấy một khoảng sáng và nghe tiếng gà gáy. Trước mặt ông là một trảng cỏ tranh dày đặc, không có lối đi. Cuối cùng ông quyết định băng về hướng có tiếng gà gáy... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương IX] -  Nguyễn Thanh Hiện
Mùa thu năm ấy chúng tôi ngược về thượng nguồn một nhánh sông của con sông quê nàng. Và bị cầm chân ở ngôi làng ấy. Khoa học hiện đại dù đã phát hiện được bao nhiêu là luật lệ của trời đất, nhưng những con người ở ngôi làng ấy vẫn khăng khăng vị thần làng của mình là thần của tất cả các thần, là tổ thần, không có vị này thì không có người làng và cũng không có cả loài người... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương VIII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Lại hỏi về cây thong dong. Thưa, có bao giờ thấy mặt trời mặt trăng vội vã đâu, nếu là biển, thì sáng tinh mơ, mặt trời trườn đi trên nước, nếu là bầu trời đêm có nhiều mây, thì mặt trăng ẩn hiện ở trong mây, cái cách như thế của mặt trời mặt trăng thì gọi là thong dong... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 14 & 15] -  Ðào Hiếu
... Thế thì ai cứu mình? Có thể cứu được một xã hội quỷ quyệt không? Có thể thoát khỏi quyền lực của bọn Mafia không? — Vậy phải làm gì? — Chạy trốn. — Trốn ở đâu?... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương VII] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Có cái gì là chẳng ngoi lên từ cõi hỗn mang? Một vùng trời đất âm thầm, từ đấy ngân vang những giai điệu nguyên sơ. Sáng tỏ và u uẩn. Ôm ấp và cô đơn. Mở và khép. Gặp lại và chia xa... Buổi ban đầu ấy là một cuộc lưu luyến kỳ cục giữa ngẫu nhiên và tất yếu. Ai đã ngang qua đất trời lãm thuý?... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 12 & 13] -  Ðào Hiếu
... Kết luận thật đơn giản! Có lẽ tôi là người có nhiều danh hiệu nhất thế giới: cán bộ kháng chiến, trí thức yêu nước, nhà báo, kẻ sát nhân, kẻ buôn bán ma tuý, chứa chấp trộm cướp và gái điếm... vậy rốt cuộc tôi là ai?... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương V-VI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Xin chào bác homo sapiens! Đám đồng bào của ta nơi mặt đất đã bớt lạnh lẽo gọi ta là bác homo sapiens. Là homo sapiens, hay không là homo sapiens, thì có hệ trọng gì đâu. Bởi điều đáng nói là ta đã vượt qua cuộc thử thách lớn nhất trong trời đất, cuộc thử thách diễn ra hằng triệu triệu năm, để được thiên hạ trong trời đất gọi ta là con người... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 11] -  Ðào Hiếu
... Ông lội xuống, đón đầu chiếc bè và thả mình trôi theo dòng chảy của khúc sông đang rực lên vì ngọn lửa huy hoàng đang bốc cao khỏi những ngọn cây. Lửa làm ông thấy ấm áp giữa dòng sông đầy gió. Thuý đang hoá thân thành ánh sáng. Thuý đang nhìn người tình của mình đang tiễn đưa cô trong cuộc chia tay không bao giờ trở lại... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 9 & 10] -  Ðào Hiếu
... Thưa các đồng chí, chúng ta đang làm một cuộc cách mạng lớn, một cuộc lột xác vĩ đại. Chúng ta đang xây dựng Chủ nghĩa Xã hội, (uống bia). Hiện nay chúng ta đang gặp những khó khăn do chiến tranh để lại, nhưng khi đánh thắng đế quốc Mỹ chúng ta đã đi được ba phần tư đoạn đường (uống bia). Chúng ta sẽ xây dựng một xã hội văn minh hiện đại theo kiểu mới. Lúc đó mọi người sẽ làm theo năng lực và hưởng theo nhu cầu. Sẽ không còn chợ búa, không có người bán và người mua. Và tất nhiên là không cần tiền tệ nữa... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 7 & 8] -  Ðào Hiếu
... Và tiên sinh đặt một ngón tay lên môi cô gái. Đào cười, hàm răng huyền thoại của cô ánh ngời trong bóng tối. Rồi cô ngậm ngón tay của ông. Đó là ngày thứ nhất Đức Chúa Trời tạo ra vũ trụ. Ngài phán: “Nụ hôn hãy sáng lên!” Que le baiser soit! Và nụ hôn đã hiển hiện. Et le baiser fut. Đó là lời Chúa. Tạ ơn Chúa. Hallelujah!... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 5 & 6] -  Ðào Hiếu
... Ngài đang tan chảy như một hạt muối thả xuống dòng sông. Ngài cảm nhận sự hoà nhập chậm rãi, dịu dàng và âu yếm. Ngài bồng bềnh như đám mây mỏng, như sương khói, lãng đãng quấn quít quanh những ngón tay mềm mại, những ngón tay vuốt ve từng sợi tóc, đùa nghịch với chúng bằng sự đằm thắm của người mẹ... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 4] -  Ðào Hiếu
... Đó là lần “nhỡ tàu” cay đắng và bẽ bàng nhất. Bây giờ, mỗi khi có chuyến tàu dừng lại là em sợ. Bảo im lặng. Anh ngắm những con cá chép đang nổi trôi quanh hòn giả sơn. Ngọc ơi, những con cá này không suy nghĩ gì cả, chúng rỗng không và vô định. Em hãy nhìn chúng và quên hết những chuyện ấy đi. Đừng sợ... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 3] -  Ðào Hiếu
... “Các ông đừng quan trọng hoá mình. Bởi vì cuộc chiến này không phải của các ông đâu. Cuộc chiến này là của những người lính, những người đã chết và đang chết. Các ông chỉ là bọn ăn theo.” Bù Khú cầm ngang khẩu súng trước bụng. Thủ Trưởng hoảng hốt lùi lại. Bắn không? Ngón tay trỏ của Bù Khú nóng rực trên cò súng, tròng mắt muốn lòi ra, răng cắn vào môi bật máu... (...)

BÙ KHÚ TIÊN SINH [chương 1 & 2] -  Ðào Hiếu
Có người nọ không rõ quê quán ở đâu, học vấn thế nào, về đất Phú Xuân cất một cái am bên nhánh sông vắng vẻ, ở chung với một con chó. Tiên sinh không giao du với ai, trong nhà cũng chẳng có ti-vi, điện thoại. Không nghe tiếng nhạc, cũng vắng tiếng người. Lâu lâu mới có tiếng chó kêu ăng ẳng vì mừng rỡ. Tuyệt nhiên không có tiếng sủa... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương III-IV] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Rằng từ khi loài người biết truyền những ý nghĩ cho nhau bằng máy móc thì thần không còn trực tiếp cai quản núi rừng, nhưng không phải là không để mắt đến chuyện con người, rằng trong cuộc chuyển lưu lớn lao của vạn hữu thì không phải hễ là thần thì nhìn thấy được sự thật của mọi sự, rằng ngày xưa, ngay chính bản thân vũ trụ cũng chưa biết mình do đâu mà có, thì lớp cha ông của thần quả đã cho rằng hễ là thần thì biết hết mọi sự, từ đó mới có chuyện toàn trị của các vị thần... (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương I-II] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Mặt đất này thì rộng lớn, và con sông nào cũng có chỗ bắt đầu của nó, mà các người đi tìm nguồn con sông nào? Ông hỏi. Tôi nói là con sông chảy qua quê nàng. Con sông quê của người mình yêu. Ông quảng diễn thêm câu nói của tôi. Rồi bảo hai chúng tôi có vẻ khăng khít nhau thế còn đi tìm nguồn con sông đó chi nữa. Tôi nói đó là bí mật của tình yêu. Hoá ra không phải chỉ tôi với nàng mới có bí mật của tình yêu. Đêm đó, nơi căn nhà lá ở giữa rừng, người coi rừng đã nói cho chúng tôi biết ông cũng có một bí mật của tình yêu... (...)

LÃO TIỀN BỐI [chương 9-12] -  Khuất Đẩu
... Con nhỏ định tháo chạy khi thấy một con gì chứ không phải con người, già nua và xấu xí đến phát khiếp. Người ta nói: “Không sao đâu, coi như ông ngoại ấy mà. Như cho bé bú, có gì đâu.” Nhưng thực ra đâu có dễ, nằm xuống bên cạnh kéo sát đầu một ông lão rồi vạch vú ra, là việc xưa nay chưa từng ai làm... (...)

LÃO TIỀN BỐI [chương 6-8] -  Khuất Đẩu
... Không hỏi cụ cũng biết vì sao cô lại nằm vật ra như thế. Khi bị quăng lên Điện Biên, cụ cũng đã từng muốn chết quách cho rồi. Đó là tâm trạng của kẻ vừa bị đá văng ra khỏi cái nơi mà mình tưởng là sẽ tận tụy suốt đời. Đó cũng là hình ảnh của miếng vỏ chanh vừa bị ném vào sọt rác sau khi đã bị vắt hết nước. Đang ngắm cái đuôi thằn lằn tội nghiệp, bỗng cụ nghe cô thét lên; “Tao mà phản đảng à? Tao mà phản đảng thì thằng chó nào trung thành?”... (...)

LÃO TIỀN BỐI [chương 3-5] -  Khuất Đẩu
... Những cuộc biểu tình diễu qua diễu lại trước nhà hoan hô cách mạng đã khiến cụ hả hê. Gió mùa thu thổi qua thềm nhà lúc nào cũng văng vẳng những âm thanh của giáo mác dao rựa va chạm nhau lẻng kẻng, lúc người ta vung lên trời mỗi khi hô “đả đảo” hay “cương quyết”, nghe sao mà sướng thế, còn hơn cả tiếng đàn tiếng sáo của gánh hát Thanh Bình... (...)

LÃO TIỀN BỐI [chương 1-2] -  Khuất Đẩu
... Cái cờ có hai vật dụng bằng sắt tréo nhau như hai cái xương bắt chéo dưới một cái đầu lâu, mỗi lần trông thấy là sợ chết đi được, vậy mà phải đem treo cho mọi người cùng thấy! Không dám sai ai, kể cả vợ con, chỉ có một mình mình trong đêm tối với dế giun và mưa gió. Lá cờ giấu trong bụng lúc đó bỏng rát như lửa, buốt nhói như dao đâm, nặng như đeo chì... (...)

NGƯỜI TỬ TÙ [chương 12-14] -  Khuất Đẩu
... Bàn tay quỷ quái của hắn chạm tới đâu là hơi lạnh tràn theo tới đó. Rồi hắn lôi từ trong bọc ra những thỏi đen dài mịn như than đước. Hắn nhẹ nhàng luồn vào hai chân anh. Rồi hai tay. Rồi bụng, ngực. Và sau cùng là đầu. Những thỏi đen khô rỗng hút nước nhanh như bọt biển. Anh cảm thấy cả người đen như đêm ba mươi. Hắn cũng đen. Chỉ có trái tim anh rực sáng và bất ngờ bay vọt ra khỏi bóng tối. Bay, bay vút lên trời cao với đường bay xanh biếc như sao băng... (...)

NGƯỜI TỬ TÙ [chương 10-11] -  Khuất Đẩu
... Và một khi cái xác lãnh tụ không còn đeo bám trên lưng anh như một sự toàn trị gớm ghiếc nữa, anh cũng sẽ không còn thừng, không còn xích, sẽ nhẹ tênh với tự do bát ngát. Tự do đứng ngồi, tự do tới lui và tự do chết... Với tự do thênh thang, anh sẽ cố leo lên những mỏm đá cao kia, sẽ nhìn lại cây cối, ruộng đồng, cửa nhà phố quận. Anh sẽ hét lên thật to hai tiếng “tự do”, dù biết rằng sau đó anh sẽ chết. Cái ý nghĩ chết tự do, tức là làm chủ cái chết, khiến anh cảm thấy ít ra, mình vẫn còn là một con người chứ không phải con dòi... (...)

NGƯỜI TỬ TÙ [chương 7-9] -  Khuất Đẩu
... Ông có xấu hổ không? Xấu hổ là một từ không hề có trong đầu lãnh tụ. Ông có yêu ai không? Lãnh tụ không yêu ai cả ngoài lãnh tụ. Hèn nào tôi gặp ông ở đây. Đúng rồi, ta vẫn yêu ta ngay cả khi cái xác thối rữa... (...)

NGƯỜI TỬ TÙ [chương 4-6] -  Khuất Đẩu
... Người tù ngắm cái khuôn mặt tròn đầy quen thuộc kia, cảm thấy đau thắt khi nghĩ rằng cái nguồn sống mênh mông bất tuyệt ấy, với anh lúc này, là cả một thách đố kinh hoàng. Mặc kệ, anh uống một ngụm nước và rắn rỏi đứng lên. Anh nhìn thẳng mặt trời, nhìn đăm đắm cái khuôn mặt luôn được lau chùi bằng lửa đỏ và anh cảm thấy không thể nào chối cãi sự thân thiết đã có tự bao giờ giữa anh và mặt trời... (...)

NGƯỜI TỬ TÙ [chương 1-3] -  Khuất Đẩu
... Ý nghĩ đầu tiên buồn bã lướt qua đầu óc anh, vẫn là tù ngục, mặc dù nơi đây khác xa với cái ngục đá mà anh đã từng bị giam giữ. Anh thấy mình bị úp chụp bởi một chiếc lồng, tuy rộng lớn nhưng, thực ra, còn đáng sợ hơn cái nhà ngục với tường cao hào sâu. Bởi ở đó, cái hy vọng vượt ngục cho dù bị tạt nước vẫn cứ âm ỉ như tro nóng và vẫn có thể bùng cháy thành ngọn lửa. Còn ở đây, làm sao anh thắp được chút lửa mong manh, trong khi núi non kheo khu cứ như lớn thêm từng phút từng giờ và mặt đất thì cứ tụt xuống sâu hun hút... (...)

“You’ve come a long way, baby!” -  Lê Thị Thấm Vân
[TRÍCH ĐOẠN TIỂU THUYẾT] ... Trong ngày, có khi ổng chợt nhìn tôi, rồi lấy ngón tay chỉ vào mặt tôi, nói: “Bồ nhí đấy. Bồ nhí đấy,” xong cười hí hí. Có lúc ông nhỏ giọng: “Em đẹp lắm! Em xinh lắm!” Rồi thì: “Nhảy với anh không cưng? Nhảy với anh một bản cưng nhé!” Mấy câu nói thời trai trẻ ăn chơi bay bướm hào hoa phong độ của ông ở Sài Gòn trước 75 cô ạ... (...)

Vô đề -  Lê Thị Thấm Vân
[TRÍCH ĐOẠN TIỂU THUYẾT] ... Toàn bộ tranh cuốn cuộn theo thời gian. Mọi thứ qua đi, vuột khỏi làn da như vảy khô, da tróc... Mưa Ngâu ngồi trên giường ngó lung ra vườn. Những tấm tranh đã từng một thời như hơi thở, sức sống. Giờ chúng tiêu tán phương trời nào? Những tấm tranh từng là những đứa con của bà, bà âu yếm nghĩ thế, giờ chúng lây lất nơi đâu? Những tấm tranh như một phần da thịt bà... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 10/10] -  Vũ Lập Nhật
... Anh nhìn theo hướng tay cô. Những con người bị màu trắng bao trùm đang bước đi vô định hướng với khuôn mặt thẫn thờ như vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng dài. Hoặc vẫn còn đang ở trong nó?... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 9/10] -  Vũ Lập Nhật
Bạn là ai? Tôi xin bắt đầu bài diễn thuyết của mình bằng câu hỏi có phần khiếm nhã như thế. Này, đừng trốn tránh. Hãy nhìn thẳng vào khuôn mặt của tôi. Hãy làm theo những yêu cầu của tôi một cách tuyệt đối. Tôi biết rằng bạn đang nghĩ tôi thật quá đáng khi bảo bạn làm như thế vì ngay chính tôi cũng không nhìn thẳng vào bạn mà lại nhìn sang hướng khác. Hướng nào?... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 8/10] -  Vũ Lập Nhật
Nếu muốn giết một loài động vật nhỏ bé nào đó, tốt nhất là nên cho nó ăn bánh mì. Con chuột bạch ấy đã chết. Với chiếc bụng căng phồng, nó nằm đầu hướng về bên... Bên nào? Trái hay phải? Nếu tôi đứng ở sau lưng nó thì đầu nó đang hướng về bên trái. Nếu tôi đứng ở đằng trước và nhìn khuôn mặt của nó thì đầu nó đang hướng về phía bên phải... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 7/10] -  Vũ Lập Nhật
... “Đây là nơi anh phải trải qua thử thách.” “Là nơi đây sao? Ngã tư đường với những cột đèn tín hiệu?” “Vâng. Là ở đây. Thử thách rất đơn giản. Nó mô phỏng giống như khi anh chờ đèn đường trên phố. Chỉ cần đến đèn xanh là anh có thể băng qua đường. Nhưng ở đây có một điểm khác biệt là không có đèn xanh. Chỉ có đèn đỏ và đèn vàng nhưng hai đèn sẽ luôn luôn sáng cùng lúc.” “Nếu như thế thì làm sao tôi biết khi nào thì được băng qua đường?” ... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 6/10] -  Vũ Lập Nhật
Ngày còn nhỏ, tay tôi vẫn thường nóng nhẹ. Đáng lẽ, trong trường hợp này, người ta phải dùng chữ ấm. Ngày còn nhỏ, tay tôi vẫn thường ấm. Đáng lẽ, phải viết như thế. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn thích dùng chữ nóng nhẹ hơn. Có lẽ vì với tôi, “ấm” cũng là một phạm trù thuộc về “nóng”. Cả hai đều có thể qui về một cái chung gọi là “nhiệt độ”. Như thế thì nghĩa là “ấm” có nhiệt độ thấp hơn “nóng”. Và vì vậy, tôi có quyền gọi “ấm” là “nóng nhẹ”... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 5/10] -  Vũ Lập Nhật
Rất nhiều vòng tròn đang xoay. Tại sao người ta lại biết là vòng tròn đang xoay? Vòng tròn xoay không phải là một khái niệm xa lạ. Nhưng bây giờ nhìn những vòng tròn ấy, tôi mới nhận thức được để có một vòng tròn xoay không phải là việc đơn giản. Chỉ cần vẽ một vòng tròn lên một tờ giấy, cắt vòng tròn đó ra khỏi giấy và xoay... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 4/10] -  Vũ Lập Nhật
... Hôm nay, tôi lại đến Light Coffee. Vẫn vị trí cũ. Chiếc bàn bên khung cửa kính. Đó là một khung kính hình lục giác nằm ngay chính giữa quán. Quán không có tầng trệt. Chỉ có tầng một. Không tầng hai, tầng ba. Chỉ một tầng mà thôi. Và khung kính ấy đâm thọc từ mặt đất lên tầng một. Trong suốt. Vùvù. Rócróc. Vùvù. Cột nước bị nhốt trong khung kính rên lên như thế. Cùng với gió nhân tạo từ chiếc quạt... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 3/10] -  Vũ Lập Nhật
Chính giữa. Bên trái. Bên phải. Người tôi nghiêng về bên trái. Điều này tưởng như dễ nhận thấy nhưng mãi đến khi gặp ngã ba hình chữ Y, tôi mới biết được. Cũng giống như tôi đã nói với bạn, khi bạn là người phức tạp, chẳng bao giờ bạn nhận ra rằng mình đang suy nghĩ phức tạp. Ở trường hợp này cũng vậy. Sau khi ra khỏi căn phòng màu vàng đó, tôi cứ bước đi mãi trên những đường thẳng. Chúng chỉ có một lối rẽ duy nhất... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 2/10] -  Vũ Lập Nhật
... Bạn có phải là người biết phân biệt các sắc độ của màu không? Bạn có thể cho tôi biết là tôi đúng hay sai không? Bạn chính là người đã bảo tôi: “Go to your room!” cơ mà. Tôi cứ đi mãi, đi mãi và đã tìm được căn phòng màu vàng này. Vì vậy, bạn chính là người chịu trách nhiệm xác minh cho tôi biết căn phòng này liệu có phải là căn phòng của tôi hay không. Chẳng phải sao? Trong thời gian chờ đợi câu trả lời của bạn, tôi sẽ sống thử trong căn phòng này một thời gian vậy... (...)

COMPUTER — phần 2: COLOR [kỳ 1/10] -  Vũ Lập Nhật
“Hãy nói cho tôi biết anh nghĩ gì về G,Y,R.” “G,Y,R? Xin lỗi. Tôi không có cảm nghĩ gì hết. Nó chỉ là những chữ cái thôi mà.” “Vậy thì anh hãy xem như nó là viết tắt của một chữ nào đó có nghĩa. Nếu là như thế, với anh nó có thể là chữ gì?” “Go to your room.” “Tại sao anh lại nghĩ như vậy?” “Nó đột nhiên bật lên trong đầu tôi thôi...” (...)

COMPUTER [kỳ 7/7] -  Vũ Lập Nhật
“... Có một nơi người ta vẫn thường hay đến mỗi khi muốn tìm lại một thứ gì đó đã mất. Nơi đó có một ngọn gió màu cam dịu nhẹ. Chỉ cần hoà mình trong ngọn gió ấy, người ta có thể tìm lại thứ đã mất.” Ông nói bằng một giọng mơ hồ thường thấy ở người già. Có lẽ do trí nhớ lẩm cẩm mà cũng có lẽ do bầu trời màu cam nhạt ở ngoài kia đang dần đi vào bóng tối... (...)

COMPUTER [kỳ 6/7] -  Vũ Lập Nhật
... Cô nhắm mắt lại để cảm nhận từng hơi thở ấm nóng của anh đang phả vào khuôn mặt. Thật bình yên khi ở trong vòng tay anh. Đôi bàn tay ấy, cô muốn nó cứ mãi dịu dàng như thế. Cô biết chỉ cần một chút lơ là, nỗi buồn về sự mất mát sẽ lại xâm chiếm tâm hồn cô. “Đừng biến mất nhé em...” Anh thì thầm bên tai cô như thế... (...)

COMPUTER [kỳ 5/7] -  Vũ Lập Nhật
... Ở xứ Puter, người dân nào cũng biết bay. Họ chỉ có hai khả năng duy nhất: biết bay và đàn piano. Piano là thứ lúc nào cũng luôn theo họ. Giống như con người lúc nào cũng mặc quần áo. Mỗi ngày họ đều phải đàn piano. Giống như con người, mỗi ngày đều phải ăn uống. Thức ăn của họ là những âm thanh phát ra từ chiếc đàn piano. Họ bay cả ngày cùng piano, để tìm những nơi thích hợp với bản thân, thích hợp với tiếng đàn của mình. Bao giờ tìm được một nơi thích hợp, họ đều hân hoan đàn triền miên bất tận ngày đêm... (...)

COMPUTER [kỳ 4/7] -  Vũ Lập Nhật
... Gã dùng hết sức để ném chiếc áo ngực da trên tay. Nó bay vào đúng góc phòng đối diện với áo sơ mi của cô. Toàn thân người gã đổ gục xuống giường. Ngưng thở. Mắt trợn tròng. Gã chết. Sức lực cuối cùng của đời gã đã dùng cho việc như vậy. Cô lấy dao chặt đứt bàn tay của gã. Đây là quà sinh nhật cho cô. Như thế, gã sẽ mãi mãi chạm vào cô. Thật là một món quà sinh nhật có ý nghĩa... (...)

COMPUTER [kỳ 3/7] -  Vũ Lập Nhật
Chiếc vỏ bánh xe ấy đang quay tròn trong nước. Nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng. Chỉ khi nó căng phồng lên và được ngâm trong nước, người ta mới xác định được vị trí lỗ thủng trên vỏ bánh xe. So với diện tích của cả bánh xe, lỗ thủng bé như một cái chấm tròn ấy chẳng là bao. Nhưng, chỉ cần mang trong người một lỗ thủng thôi, vỏ xe đã không còn tồn tại đúng như ý nghĩa ban đầu khi con người khai sinh ra nó. Vỏ xe cần phải căng cứng, khoá chặt hơi khí sự sống của mình lại mới có thể tồn tại... (...)

COMPUTER [kỳ 2/7] -  Vũ Lập Nhật
... Mọi vật dụng trong phòng của cô gái vẫn còn nguyên. Chiếc laptop đặt ở trên bàn. Vali vẫn ở trên góc tủ quần áo. Và số quần áo trong tủ đồ của cô dường như vẫn còn nguyên vẹn. Anh còn tìm thấy cả bóp tiền cô để trong giỏ xách kế bên tủ đựng sách, báo và tạp chí. Mọi thứ nhìn như thể đây là căn phòng của một người chỉ đi ra ngoài phố dạo trong chốc lát rồi chắc chắn sẽ quay về ngay. Nhưng đó là khi nhìn căn phòng với góc độ tổng thể, xét chung tất cả mọi vật. Cảm giác khi anh nhìn tách rời từng vật dụng trong căn phòng của cô lại rất khác. Nó dường như không mang hơi thở của sự sống nữa... (...)

COMPUTER [kỳ 1/7] -  Vũ Lập Nhật
Một toà chung cư. Không biết so với qui chuẩn Trái Đất, nó lớn hay nhỏ. Nhưng nó cứ đứng đó. Nằm gọn trong cái độ tương phản trắng đen. Một độ tương phản cao làm cho những chi tiết nhỏ đều bị xoá nhoà hoặc không thấy rõ, những chi tiết lớn thì chồng chất lên nhau thành một khối đen. Ở một khung cửa sổ trắng nằm xen kẽ bên cạnh những khung cửa sổ đen hoặc những khung cửa sổ xám, người ta thấy bóng một người phụ nữ hay là chính người phụ nữ đó đang ngồi... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [13] -  Elise Thu Sang
... Mấy năm trước, gặp nhau, Thuần Phong bảo tôi: Nếu đúng là Phùng trả thù thì hắn đã phí sức vô ích cho các vị Nhân Văn. Vì sau này, trong số những “văn tặc” thời ấy còn sót lại, có vị tươi cười hớn hở tiếp nhận sự vinh danh chiếu cố muộn màng (Nói: “Muộn còn hơn không!”). Chính Thuần Phong nhìn thấy một vị khác ngồi trên xe lăn, thân hình vặn vẹo dúm dó nhưng mắt sáng rực lên xúc động khi được Đại đức ông tối thượng cúi xuống bắt tay. Lại một vị nữa ở tỉnh xa Hà Nội, chỉ vướng chút bụi “phóng xạ” của Nhân Văn nhưng cũng bị tù mấy năm. Bây giờ vị ấy coi những năm đi tù như một thành tích đặc biệt... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [12] -  Elise Thu Sang
... Một người đàn bà có ria mép làm nghề bốc vác đã lần đi xuống lòng sông để chết theo người tình. Bà này khi còn trẻ có sắc đẹp ma quái, đã dụ một anh giáo nghèo bơi đi bơi lại ba lần qua sông để sẽ được thưởng một cuộc mây mưa với cô, nhưng rồi anh ta đã kiệt sức giữa dòng, không bao giờ lên bờ nữa... Con sông Mỵ mà Phong đã bơi qua giữa mùa đông, bị đuối sức nơi nước sâu nhất, sắp chết, phải kêu cứu. Một chiếc thuyền buồm lớn như từ trong cơn mơ lừ lừ trôi đến, nhưng không có cây sào nào đưa xuống giúp Phong. Những kẻ trên thuyền mặc áo bông to xù hình thù dị dạng, nhìn kẻ đang lóp ngóp sắp chìm, thản nhiên nhe răng cười, những chiếc răng nhọn hoắt như răng chuột... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [11] -  Elise Thu Sang
... Ta đã giải thoát cho các ngươi khỏi dao sắc mổ ruột, rìu bén chặt xương, dùi nhọn xiên thịt. Ta đã giải thoát cho các ngươi khỏi nước sôi luộc thịt. Ta cũng đã giải thoát cho các ngươi khỏi lửa đỏ nướng thịt. Ta đã phó cả thân xác vợ yêu của ta cho các ngươi hành hình. Các ngươi đã trở thành Thú Vật thượng đẳng. Nay trả ơn bằng sự chết cho ta sao? Chung cục, các ngươi vẫn chỉ là Thú Vật mà thôi... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [10] -  Elise Thu Sang
... Đó là một đám rước kỳ dị chỉ có ở thời Thú Vật toàn trị: Bầy Người gầy ốm trần truồng râu tóc xồm xoàm như những kẻ bán khai hì hục kéo chiếc xe gỗ thô kệch chở một con cừu nhỏ. Trong số những tù binh Người tóc râu chấm đất có nhà vật lý nổi tiếng Xenophe Moussus của trường đại học Athenes. Ông này được giao thiết kế xa giá của Thánh Nữ. Nhưng do nhầm lẫn gì đó về lý thuyết nên các bánh xe có hình bầu dục, khiến bầy tù binh Người vừa gò lưng kéo chiếc xe đi khập khiễng vừa nguyền rủa những định luật vật lý của Mossus... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [9] -  Elise Thu Sang
... Những chiếc kèn loa to có ống cán thật dài của thổ dân từ đâu đó trong rừng sâu phát ra tíếng rống đau đớn của sinh vật bị thương... Những chiếc trống rất lớn ở đâu đó trong những khe núi thẳm dội lên tiếng gầm đứt hơi của sinh vật hấp hối... Tất cả than khóc cho Ngày Cuối Cùng của con Người... là Ngày-Huy-Hoàng của Súc Sinh giáo. Trong những ngày ấy, có một con cừu cái lầm lũi bước đi dưới khói đen giữa cằn cỗi hoang tàn và rữa nát... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [8] -  Elise Thu Sang
... Hãy bỏ đói chúng, không cho ăn đủ để chúng luôn thèm khát đến nỗi có thể làm mọi chuyện vô luân để được thoả mãn. Hãy làm nhục chúng hàng ngày để chúng không còn biết đến nhân phẩm và sự kiêu hãnh. Hãy làm cho chúng thù ghét lẫn nhau để khống chế lẫn nhau. Hãy làm cho chúng quen với sự nhục nhã, hèn hạ và đê tiện. Ấy chính là sự trừng phạt con Người mà cũng là giữ cho ngôi ta được cao bền vậy... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [7] -  Elise Thu Sang
... — Ai trong số các con biết một vùng hãm địa, một miền đất xấu xí cằn cỗi, mưa bất thuận gió bất hoà... Một mảnh đất luôn chịu giông bão, nơi mà hạn hán và lụt lội cùng dịch bệnh thay phiên nhau ngự trị... Ai trong số các con có thể tìm được một vùng đất chỉ sinh ra những kẻ ngu đần, mê muội, hèn hạ... và những kẻ tham lam ác độc, man trá, táng tận lương tâm... Ai chỉ cho ta một miền đất bị nguyền rủa từ hàng ngàn kiếp trước, một nơi mà bầy Người đói khát khốn nạn ở đó luôn giết chóc nhau, cướp bóc của nhau, đọa đày nhau hết đời này đến đời khác chỉ vì chút thức ăn và vì những thứ vô nghĩa như một chỗ ngồi để chứng tỏ địa vị, hoặc một mẩu kim loại đeo trước trán để biểu thị giá trị không xứng đáng của mình?... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [6] -  Elise Thu Sang
... — Đây là nơi ta chia tay cùng các con. Từ đây đi về phía Bắc và phía Tây sẽ đến đất của những kẻ da trắng nhợt nhạt ham uống rượu và làm tình rồi nghĩ ra những máy móc rắc rối và những võ khí huỷ diệt. Đi về phía Tây Bắc sẽ là nơi của những kẻ da màu chì, râu rậm, đội khăn lớn ngồi trên những mỏ dầu hoả nhưng lại thich làm nổ tung tất cả. Đi xa hơn nữa về phía Đông sẽ là nơi những người có bộ da xỉn màu hoàng thổ, đầu đội mũ lá cọ hình chóp, những kẻ chuyên bắt đồng loại làm trâu ngựa; những kẻ chiêm bái lũ Ác quỷ có răng nanh và không có răng nanh, thờ phụng các Tà thần có râu và không có râu. Các con hãy tự chọn hướng đi... (...)

PHÒNG X KHU NỘI TRÚ -  Bùi Hoằng Vị
[Bản cập nhật — tiểu thuyết gồm 12 chương] ... Một gã giúp minh họa bằng những khẩu hiệu sang sảng, hùng hồn đến chóng mặt, chẳng hạn: Chúng-a ta-a phải-a biết-a rằng-a vật-a chất-a có-a trước-a và-a quyết-a định-a ý-a thức, hoặc: từ-a đó-a suy-a ra-a chúng-a ta-a sẽ-a tiến-a tới-a xóa-a bỏ-a người-a bóc-a lột-a người, và: rồi-a thì-a tiến-a tới-a làm-a theo-a năng-a lực-a hưởng-a theo-a nhu-a cầu, vân vân, còn gã kia giúp cho những điều ấy trở nên thuyết phục hơn bằng cách sốt sắng vác gậy ra đường, sẵn sàng phang chết bất cứ đứa nào dám phản bác... (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [4] -  Thu Shang
... Người bị mắc Hội chứng Tourette thường lặp đi lặp lại một hành động hay ngôn từ nhất định nào đó. Bệnh nhân luôn có cảm giác bức bối, thấy cần thiết phải nói đi nói lại nhữhg từ ngữ đã dùng quen thuộc, thậm chí nói những câu thô lỗ tục tằn, hoặc liên tục phát ra những âm thanh kỳ lạ. Bệnh nhân Hội chứng Tourette bị tác động đến dây thần kinh phát âm và vận động, họ có thể kiên nhẫn nói hoặc làm nhiều lần một lúc những động tác vô nghĩa. Thậm chí bệnh nhân có thể chuyển sang cấp độ biến thái, đa nhân cách, tự cho mình là một con vật gì đó, và có thể luôn mồm hú như sói hoặc rống lên tiếng kêu của bò... (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [3] -  Thu Shang
... Đại Tổng trưởng linh hoạt hẳn lên với những ngôn từ: Chúng tôi vô cùng cảm động... Chúng tôi ghi nhận.... Chúng tôi đánh giá cao... Chúng tôi biết ơn một cách sâu sắc... Chúng ta phải lên án và đập tan mưu mô hiểm độc của những thế lực xấu xa... Chúng ta không ngần ngại trước thách thức về... Bất chợt Đại Tổng trưởng ngừng bặt câu nói, đưa vội hai tay ôm lấy đầu. Ông nhìn thấy trên bề mặt bóng loáng của chiếc bàn gỗ sồi cổ kính, hình phản chiếu chùm đèn đang rơi xuống đầu mình... (...)

Cành lê hoa đọng giọt mưa xuân -  Vương An Ức [Wang Anyi]
[Chương 1 của tiểu thuyết Thắm sắc hoa đào] ... Cô gái bị mười năm tù. Tử Hàm bị kết án đồng phạm, thêm vào đấy là tội trai gái, cộng hai năm, vị chi mười hai năm. Cũng may, có Minh Minh bồi hoàn, bán rẻ bộ đồ gỗ, bộ đồ gỗ màu đỏ lúc đưa vào phòng phải dòng dây qua cửa sổ kéo lên, lúc này bán đi cũng phải dòng dây qua cửa sổ cho xuống. Lúc bấy giờ là niềm vui hạnh phúc, lúc này là thê lương nhục nhã. Minh Minh vẫn rất bình tĩnh, khuôn mặt không lộ vẻ buồn, vẫn lớn tiếng chỉ huy người đến chuyển đồ, xoay đầu thế nào, nâng đỡ ra sao. Sau đấy, một mình ngồi tựa giường, căn phòng trống trải, ở những chỗ kê đồ sàn nhà còn mới, chỗ nào cũng để lại dấu vết. Minh Minh ngồi hút thuốc suốt đêm... [Bản dịch của Sơn Lê] (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [2] -  Thu Shang
... Ông Din lau mồ hôi đầm đìa trên mặt, nói với vẻ ăn năn thống thiết: - Xin đưa biên bản để tôi ký. Vâng. Tôi, Din Van-Din xin ký tên dưới đây thừa nhận rằng: Tôi là một con khỉ lông vàng, bạc má, một loài thú hiếm. Chính tôi đã mưu toan phá sập núi Himalaya vào ngày 32 tháng 13 năm 2010. Cũng chính tôi chứ không phải ai khác đã đánh bom cảm tử, sát hại Chúa Jesus hơn 2000 năm trước... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [5] -  Elise Thu Sang
... Khi mới khởi nghiệp, ta đã đến Moscow vài lần, vì ta cũng biết cái điều mà ngươi đã biết. Ta muốn xem bằng cách nào mà bọn hai chân thô lỗ được gọi là “mugich” ấy lại có thể làm cho cả loài Người phải điên đảo đến gần một thế kỷ. Ta đã ngắm nhìn rất lâu những bức tượng của một gã Người nhỏ thó đang khẩn thiết tự tay túm ngực áo mình và chĩa về phía trước cái cằm nhọn mang chòm râu dê. Bức tượng ấy được dựng ở khắp nơi... (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [1] -  Thu Shang
Ông Ty đáp chuyến phi cơ từ xứ Ooke về xứ Vina. Vina là quê cũ của ông, nơi mẹ ông sinh ra ông. Đêm qua, tại ngôi biệt thự tĩnh mịch của mình ở Ooke, ông Ty không sao ngủ được, nên bây giờ ông ngủ mê mệt trên ghế máy bay. Đầu gục, cổ ngoẹo, miệng há, thân hình nhún nhảy khi máy bay vào vùng ổ gà... (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [8] -  Phạm Thị Điệp Giang
... Toàn những câu chuyện kì quặc, lẽ nào đó lại là quá khứ của tôi: Một con mọt sách, một con sâu lá tía tô, một đứa con gái chẳng giống ai, một kẻ bị chứng quên ký ức?... (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [7] -  Phạm Thị Điệp Giang
... Ngày hôm nay, chúng tôi quyết định đổi tên cho nhau. Hai miếng giấy màu ghi tên của tôi và Nhã được rút từ trong chiếc túi nhỏ ra và đặt vào lòng hố. Trong chiếc hố của mình, Nhã sẽ chôn đi tên nó, và trong chiếc hố của tôi, tên của tôi cũng được vùi lấp như vậy. Chúng tôi chôn hai cái tên trong đá của sông và đất của triền đê rồi đắp lên đó đầy những chùm hoa lạc dại. Hai nấm mộ tên nở màu vàng rực... (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [6] -  Phạm Thị Điệp Giang
... Tôi đã thử tự tử. Nhưng tôi không đủ can đảm được như chị ấy. Cũng có lúc tôi nhìn lên trần nhà, nhìn cái móc treo quạt trần nhưng rồi tôi lại gạt ngay ý nghĩ đó. Tôi muốn mình sẽ chết thật nhẹ nhàng. Tôi không muốn mình đau khổ. Giá như có một phép kỳ diệu, tôi cũng sẽ muốn mình giống như Nhã, biến mất vô tăm tích và để lại một khoảng trống thật lớn cho những người còn lại... (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [VIII] -  Sepúlveda, Luis
... Ông chặt một cành cây to làm gậy, và chống gậy đi về phía làng El Idilio, về căn nhà của mình, về với những cuốn tiểu thuyết. Những cuốn tiểu thuyết nói về tình yêu với những từ ngữ tuyệt đẹp, để đôi khi ông có thể quên đi sự dã man của con người... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [5] -  Phạm Thị Điệp Giang
Năm lên lớp 9, tôi được kết nạp Đoàn viên sau khi mang về một giải học sinh giỏi xuất sắc trong một kỳ thi văn cho trường. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác ngày hôm đó. Nó khác với tất cả những thứ cảm giác tôi từng trải qua. Một đứa con gái 13 tuổi có thể nói là mình trở nên trống rỗng vào cái ngày được trở thành một Đoàn viên của một Đoàn thể không nhỉ? Tôi không biết liệu mọi người có tin không, nhưng đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi giơ một nắm tay lên để thề thốt một điều gì đó... (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [VII] -  Sepúlveda, Luis
... Antonio José Bolivar ngồi khoanh chân tựa lưng vào gốc cây. Thỉnh thoảng ông lại vuốt ve vào lưỡi dao rừng của mình và chăm chú theo dõi từng tiếng động. Có những tiếng động lặp đi lặp lại đều đặn, tiếng của một khối khổng lồ đập vào nước làm cho ông biết rằng họ đang ở gần một nhánh sông hay một dòng suối đang trong cơn lũ... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

TRẠI SÚC NHÂN [4] -  Elise Thu Sang
... “Chẳng có Tự Do, Bình Đẳng, Bác Ái cho các ngươi. Cũng chẳng có Dân Chủ, Công Bằng cho các ngươi đâu. Bởi chính sự làm tôi tớ cho Thú Vật thượng đẳng chúng ta đã là tất cả đối với các ngươi rồi. Vậy các ngươi chẳng nên cần gì nữa.” ... (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [VI] -  Sepúlveda, Luis
... Một cái hôn nồng cháy. Một cái hôn. Giờ đây ông mới phát hiện ra, ông không hôn bao nhiêu và duy nhất chỉ hôn vợ mình, bởi vì người Shuars không biết hôn. Họ, cả đàn ông và đàn bà chỉ vuốt ve khắp thân thể nhau và không hề quan tâm tới sự có mặt của một người thứ ba. Ngay cả khi làm tình với nhau, họ cũng không hôn. Phụ nữ thích ngồi lên trên người đàn ông... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [4] -  Phạm Thị Điệp Giang
.. Bác vật vã ôm lấy mộ bà nội trong ngày bốc mộ bà và vừa khóc vừa nguyền rủa cái ngày ông bà quyết định gả chồng cho bác. Một người đàn ông mồ côi, là dân ngụ cư, vũ phu và đương nhiên là thất học. Ông nội đã ép bác — cô giáo duy nhất ở làng khi ấy — phải lấy người đàn ông đó sau khi nhốt họ chung vào một căn buồng trong suốt hai ngày đêm. Gả con gái cho một kẻ bần cố nông ngụ cư là tấm lá chắn để giúp ông thoát khỏi tiếng địa chủ. Ông đã thoát ra khỏi những cuộc đấu tố trong đợt cải cách ruộng đất một cách ngoạn mục... (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [V] -  Sepúlveda, Luis
... Antonio José Bolivar ngủ ít, không bao giờ quá 5 tiếng một đêm và 2 tiếng ngủ trưa. Thời gian còn lại, ông dùng để đọc sách, để mơ màng theo những bí ẩn của tình yêu và tưởng tượng đến những nơi mà câu chuyện đã xẩy ra... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [IV] -  Sepúlveda, Luis
... Ông tiếp tục chăm chú nhìn theo bàn tay cha cố. Bàn tay béo mập, trắng nõn, đặt ở trên bìa quyển sách mầu đen. — Các quyển sách khác kể những gì? — Ta vừa nói với con, đủ thứ chuyện: thám hiểm, khoa học, cuộc đời của những thánh nhân, kỹ thuật, tình yêu... — Cái điều cuối cùng làm ông chú ý. Tình yêu... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

TRẠI SÚC NHÂN [3] -  Elise Thu Sang
Cuộc tấn công của Súc Vật vào loài Người thực ra đã bắt đầu ngay từ khi con Người có ý thức, biết tư duy. Và cuộc tấn công ấy dai dẳng cho đến lúc có câu chuyện này. Súc Vật luôn giữ phần thắng. Nhiều con Người đã đầu hàng, tình nguyện đứng về phe Súc Vật... (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [3] -  Phạm Thị Điệp Giang
... Tất cả những gì còn lại, chỉ là những viên gạch phủ đầy lá ngải cứu đang bốc khói, có tôi ngồi phía trước hướng hai lòng tay xuống những dòng khói đang bốc lên như tham gia một trò bùa chú. Và bỗng lúc này đây, hai lòng bàn tay ấy, lại ướt đẫm mồ hôi... (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [III] -  Sepúlveda, Luis
... Người phụ nữ dẫn ông ra bờ sông. Cô ta vừa tắm, vừa trang điểm, rồi xức nước thơm cho ông, vừa cất giọng hát những bài anents. Rồi họ quay về túp lều, cùng nhau làm tình trên một manh chiếu. Được sưởi ấm bởi bếp lửa, họ không ngừng ngân nga những bài anents. Đó là những bài trường ca dài, được kể bằng giọng mũi, mô tả vẻ đẹp của thân thể cùng những sự sung sướng khoái lạc mà sự bí hiểm của ngôn ngữ làm tăng nó lên đến vô tận... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [II] -  Sepúlveda, Luis
... Một buổi tối sau khi thoả cuộc mây mưa với Joselina, một cô gái quê ở tỉnh Esmeraldas, người có một nước da nhẵn và khô như mặt trống, ông nhìn thấy một chồng sách xếp gọn gàng trên nóc tủ đầu giường. — Em cũng thích đọc sách à? — Ông hỏi. — Vâng, nhưng em đọc chậm lắm. — Em thích những loại sách nào? — Những tiểu thuyết tình yêu. — Cô gái trả lời... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

MỘT ÔNG GIÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT TÌNH YÊU [I] -  Sepúlveda, Luis
... Ngồi yên, đồ chó. Hạ hai cái cẳng trước xuống! Đúng là nó đau, nhưng lỗi của ai, hử? Của thằng này? Không, đó là lỗi của nhà nước. Hãy nhồi điều đó vào đầu, do nhà nước. Đấy là tội lỗi của nhà nước khi chú mày có những cái răng thối và nó làm chú mày đau. Lỗi của nhà nước... [Bản dịch của Nam Giang] (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [2] -  Phạm Thị Điệp Giang
... Để nói về người phụ nữ, thì thực ra, không chỉ cụm từ “kẻ lười nhác” là không phù hợp. Nhiều cụm từ hoặc tính từ, vân vân và vân vân cũng không phù hợp nữa. Ví dụ như sự hèn nhát hay lòng dũng cảm chẳng hạn. Mọi người đều nghĩ “dũng cảm” thì nên dùng cho nam giới hơn, bản thân nó đã là một tính từ “nam tính” rồi. Nếu ai đó nói một cô gái nào đó dũng cảm, thì bạn đừng vội tin ngay, hãy suy xét một chút, vì nếu không ít thì nhiều, hẳn họ đang giấu trong đó chút bỡn cợt nào đó... (...)

KẺ ĐÃ CHẾT [3] -  Bataille, Georges
... Marie tỉnh lại. Nàng nghe tiếng chim hót trên cành lá trong rừng. Tiếng hót, vô cùng êm ái chuyền từ cành này sang cành kia từ cây này qua cây nọ. Nằm duỗi người trên cỏ ướt nàng nhìn thấy khoảng trời trong: ngày đã trở lại... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

KẺ ĐÃ CHẾT [2] -  Bataille, Georges
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Một sự xô đẩy, một tiếng thét hãi hùng, một tiếng gãy vỡ của ly chai, cặp đùi của Marie có sự co giật của đùi ếch. Đám con trai đã thét gào đang xô đẩy nhau. Mụ chủ quán giúp sức Marie, dìu nàng tới bên chiếc ghế dài. Đôi mắt nàng trống vắng, đê mê. Bên ngoài, cơn gió, các luồng gió mạnh đang hung hăng. Những cánh cửa đập trong đêm hoang vắng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

KẺ ĐÃ CHẾT [1] -  Bataille, Georges
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Khi Edouard ngã lăn ra chết, Marie cảm thấy một nỗi trống rỗng, một cơn rợn mình lâng lâng khắp người nàng và nâng nàng lên như một thiên thần. Đôi vú trần của nàng nhú lên trong ngôi thánh đường của mộng mơ, nơi mà cảm giác của sự bất vãn hồi khiến nàng cảm thấy kiệt lực. Đứng bên kẻ đã chết, nàng như xa vắng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

BUỔI CHIỀU TRONG CHIẾC CD [1] -  Phạm Thị Điệp Giang
Tôi vẫn còn nhớ như in buổi chiều hôm ấy. Đó là một ngày nồm trời, ẩm ướt. Không gian dường như mù mờ, thăm thẳm, vô hồn. Trong phòng khách, lớp sơn tường lại một lần nữa mốc lên, bủng ra, tới mức nếu tôi tới gần và búng nhẹ, chúng sẽ bắt đầu lả tả rơi xuống như thể bắt ngay được cái cớ chờ đã quá lâu rồi... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [2] -  Elise Thu Sang
... Năm Con Chó, tháng Trực Hạn, ngày Nhật thực toàn phần, thành phố Koprixomuck, một thành phố bẩn thỉu xấu xí vô danh trở thành lừng danh, vì ở đó đã ra đời Pan Mack-Hit, một quái vật đầu người, sừng bò tót, với cặp chân sau đầy lông lá có móng như chân dê... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [1] -  Elise Thu Sang
... Phía Đông Nam đầm nước bẩn thỉu, bọn Súc Vật lập “Trại súc Nhân”. Chu vi của dải đất hẹp hình thù xấu xí là lớp tường rào ken thân cây vát nhọn. Phía trong hàng rào ấy, bầy Người tóc râu chấm đất, trần truồng bên máng cỏ khô — chính chiếc máng cỏ ngày xưa Chúa Hài đồng đã nằm khi được Chúa Cha cho xuống thế gian để cứu rỗi loài Người... (...)

YÊU NHƯ GHÉT -  Ðinh Linh
[Ba chương đầu trong tiểu thuyết YÊU NHƯ GHÉT của Đinh Linh] ... “Em sướng không?” hắn tủm tỉm cười ruồi, dòm người vợ mới nằm trơ trên khăn trải giường bằng tơ nhân tạo. Hai cái gối màu hồng, thêu cặp uyên ương, lăn lóc dưới đất, sau khi bị quăng hay đạp trong cuộc chấn động. Không nghe nàng đáp, hắn đùa, “Em quá dễ thương. Hồi nãy em nằm yên như một khúc gỗ.”... (...)

NGỤC TÌNH THIÊU THÂN [tiểu thuyết cực tiểu] -  Hoàng Long
... Điều gì đã ăn sâu vào bản tính thì không thể dứt bỏ được. Một ngày, do không kiềm chế được bản thân, tôi đã lao đầu vào lửa, tắm trong đó, thấy sảng khoái diệu kỳ... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 16] — phần III: (n)ướC, và đẤt -  Lê Thị Thấm Vân
... Có loại cây sống, tồn tại trên mặt nước, mà dòng nước thì mãi mãi luân lưu, chuyển động khắp năm châu lục địa. Cây trôi giạt, bấp bênh xuyên qua bất kì luồng sóng nào. Không nhu cầu sở hữu. Chối từ mọi gắn bó. Yêu chuộng tự do... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 15] — phần III: Gặp lại -  Lê Thị Thấm Vân
... Ðiều gì tỏ lộ giữa trưa trời nắng chang chang, không làn gió? Những thân xác úp chồng lên nhau, mò mẫm tìm nhau, vỗ về trong nhau, ân cần lẫn nhau. Oh! children of dust... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 14] — phần III: Gặp lại -  Lê Thị Thấm Vân
... Rồi thì, nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô. Nữ tử vô tài tiện thị đức. Những điều này, nghe qua, có khả năng làm Bí Xanh muốn ói. Nó hôi thối hơn cả đống rác bỗng một sáng chặn ngáng giữa đường... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 13] — phần III: Gặp lại -  Lê Thị Thấm Vân
... Bí Xanh ngồi nhìn Bí Vàng đi tới đi lui chăm sóc lũ trẻ, chợt nghĩ đến Adrienne Rich. Chỉ khác là Adrienne Rich viết sách về nữ quyền, đồng tính nữ, chống chiến tranh Việt Nam, và làm nhiều tập thơ, mang những bài thơ nóng bỏng đi đọc khắp nơi. Adrienne Rich chưa hề ăn canh chua đầu cá lóc nấu dọc mùng... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 12] — phần III: Gặp lại -  Lê Thị Thấm Vân
... Ảo/thực chỉ là cái bấm con chuột. Bí Xanh chợt nghĩ, nếu Việt Nam là nước giàu mạnh nhất nhì thế giới, thì biết đâu cả thế giới giờ đây đang chơi trò đánh khăng, bắn vụ, thẩy lon... thay vì tenis, golf, football... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 11] — phần III: Gặp lại -  Lê Thị Thấm Vân
... Bí Xanh & Bí Vàng ngồi tết tóc cho nhau. Những sợi tóc xoắn vòng êm ả trong lòng bàn tay. Không như cọng bí quăn tít, hăng nồng, gãy vụn chìm sâu trong kí ức. Bé gái gánh trên vai nửa nô lệ, nửa chiến tranh... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 10] — phần III -  Lê Thị Thấm Vân
... Bí Xanh bước ra khỏi taxi, hơi máy lạnh thổi mát bắp đùi vụt tan biến. Bangkok đang ngả về chiều. Dép trái bị trật, viên sỏi len kẹt giữa kẽ ngón, Bí Xanh khom người nhặt, khi ngước lên, mắt đập vào bảng quảng cáo du lịch Việt Nam, giá đang hạ, đi liền trong ngày, thủ tục đơn giản, bảo đảm... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 9] — phần II: Bí Vàng -  Lê Thị Thấm Vân
... Bí Vàng khám phá bài học đầu tiên và duy nhất sau ngày giải phóng là cười. Cười vào mọi thứ, mọi vật, mọi vấn đề, là xong... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 8] — phần II: Bí Vàng -  Lê Thị Thấm Vân
... Cậu nói giải phóng được dân tộc là đã đi được nửa bước. Nửa bước còn lại sẽ giải phóng luôn nhân loại. Thế-Giới-Đại-Đồng. Đoàn Kết & Quyết Thắng. Khi cậu lặp lại lời Bác, Bí Vàng nghe tiếng ộp oạp rống to bất thường của ễnh ương mẹ đang kiếm tìm ễnh ương con thất lạc trong đêm... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 7] — phần II: Bí Vàng -  Lê Thị Thấm Vân
... Bí Vàng thấy màu đỏ rợp trời Nam. Màu đỏ là men say của những ai cương quyết đạt chiến thắng bằng mọi giá. Mà ai chiến thắng ai? ... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 6] — phần II: Bí Xanh -  Lê Thị Thấm Vân
... Bí Xanh đi theo bước chân thúc bách của (bóng) mình. Bước chân chẳng thể dừng để nghĩ ngợi ở những ngã ba ngã tư cuộc đời. Bỗng nghe tiếng nổ chát chúa, kế tiếp là tràng cười giễu cợt. Bí Xanh ôm đầu. Ngất. Ngất là xong, là hết, là phủi sạch... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 5] — phần II: Bí Xanh -  Lê Thị Thấm Vân
Ngày cuối tháng tư năm bảy lăm, Bí Xanh gọi (nó) là thứ bệnh dịch, với khả năng truyền nhiễm cực nhanh. Người người di chuyển như thần chướng thổi lùa nửa số dân trong xóm loã thể đi lui. Dịch Đi Lui... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 4] — phần I: Nguồn cơn -  Lê Thị Thấm Vân
... Trong người Bí Xanh phát ra tiếng sóng. Lẫn trong tiếng sóng giọng người đàn bà: “Con hãy yêu thương con người. Con người sống với nhau. Chỉ con người mới cứu giúp được con người.” Đêm hôm đó toàn thân Bí Xanh chìm trong bể nước ấm áp, thơm mùi dễ chịu... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 3] — phần I: Nguồn cơn -  Lê Thị Thấm Vân
... “Thức ăn ai cho?” Bí Xanh hỏi. “Mỹ.” Bọn trẻ đồng thanh trả lời. “Tiếng nói ai cho?” “Tây.” “Học hỏi từ ai?” “Tàu.” “Sức mạnh dựa vào ai?” “Nga.” “Muốn bắt chước ai?” “Nhật.” “Dân tộc nào đã bị ta diệt?” “Chiêm Thành.” “Thế ta là ai?” Bọn trẻ con ngơ ngác nhìn nhau, rồi phá ra cười nắc nẻ... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 2] — phần I: Nguồn cơn -  Lê Thị Thấm Vân
... Bí Xanh khóc cùng bè với bọn dế nhủi tinh nghịch, với mụ ộp oạp già hơn trăm tuổi. Bí Xanh ngó vòm trời, từng chùm sao thi nhau phóng dao tua tủa, quên cả thở. Bí Xanh nghe tiếng ngáy, hắt xì, ngáp, và nấc cụt của bầy côn trùng hấp hối. Con cún ghẻ từ đâu xuất hiện mơn trớn dỗ dành Bí Xanh: ngủ đi ngủ đi ngủ đi mày nhé... Cây ổi đồng trinh say mê khiêu vũ một mình trong bóng đêm, quanh chỗ Bí Xanh nằm, toả mùi thơm dị kì... (...)

BÓNG GÃY CỦA THẦN TÍCH [kỳ 1] — phần I: Nguồn cơn -  Lê Thị Thấm Vân
... Võ Thị Gái bận quần lãnh đen, áo màu hoa bí nụ, bước dần vào lòng đại dương, nơi nước đang tuôn vào vĩnh cửu. Mùi đất để lại sau lưng, tay thõng với những móng hồng non. Nước bắt đầu ngập ngón chân, rồi trọn bàn chân, rồi qua cổ chân. Nước biển len dần vào cửa mình, bụng, lỗ rốn, ngực, rồi cổ rồi cằm rồi miệng rồi mũi và rồi là mái tóc đen loà xoà, vết tích cuối cùng... (...)

ĐẾN TỪ HOẢ TINH [trích đoạn] -  Lê Thị Thấm Vân
... Mùi tuyệt vọng. Cuộn giây thần kinh âm ỉ cháy. Xương sọ đứa bé lều bều trong vũng mưa bùn lấp xấp. Đứa bé chết trôi mang khuôn mặt Ngân hoài nghi sợ hãi. Nhịp tim Ngân bấn loạn, không thể chú tâm được bất cứ điều gì. Nàng thấy toàn thân bị liệng vút trong bầu trời cùng hơi thở cứng nghẹn... (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [10/10: KẾT] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] Đến đấy thì chấm dứt câu chuyện của Simon Lecœur. Tôi nói đúng “câu chuyện của Simon Lecœur”, bởi vì không ai — trong cánh chúng ta cũng như trong cánh cảnh sát — nghĩ rằng Chương 8, xưng tôi là người nữ, thật ra đã được viết bởi ai khác hơn: nó nhập vào với toàn bộ một cách quá ư rõ ràng... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [9/10: chương 8] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] Năm ngoái, khi tôi đến Pháp, tôi có quen, quen tình cờ, một anh chàng trạc tuổi tôi tên là Simon Lecœur, nhưng cứ muốn người ta gọi mình là Boris, đến nay tôi vẫn không hề biết tại sao... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [8/10: chương 7] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] ... Một cách điên cuồng, anh vứt cái chân đèn nến hãy còn thắp sáng xuống nền nhà, và cương quyết bước về phía người thiếu nữ quá đẹp đang giễu cợt mình. Anh đưa tay ra nắm người cô. Thay vì chống lại anh, cô ôm choàng lấy anh, như một con bạch tuộc vàng, với một thứ nhục dục mà anh không hề chờ đợi... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [7/10: chương 6] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] ... Cái xác không những đã cứng đơ và lạnh, mà anh thấy nó còn như là quá cứng, quá rắn chắc, đến nổi người ta không thể tin nó là bằng thịt và bằng những khớp xương của con người... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [6/10: chương 5] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] Trong khi xe chạy, tôi lại nghĩ tới cái phi lý trong hoàn cảnh của tôi. Nhưng tôi lại không sao quyết định chấm dứt nó được. Cái bướng bỉnh ấy của tôi làm ngay chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi tự trách mình về nó, nhưng đồng thời cũng thấy vui vì nó... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [5/10: chương 4] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] ... Cuối cùng, tôi đã chấp nhận mất cả quyền sử dụng mắt mình sau khi đã tuần tự mất hết quyền sử dụng ý chí tự do của mình và quyền sử dụng trí khôn của mình... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [4/10: chương 3] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] ... Bì thư mang tên nguyên vẹn của người nhận: “Ông Simon Lecœur, tức Boris”, nghĩa là không những tên tôi mà thôi, mà còn có cả mật khẩu của tổ chức tôi mới chỉ làm việc từ có mấy giờ trước đây. Còn lạ hơn nữa... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [3/10: chương 2] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] Khi tôi trở lại một mình, bước nhanh nhẹn trên những đường phố bấy giờ chói chang ánh đèn đường và tủ kính các cửa tiệm, tôi nhận ra trong tôi một sự thay đổi tâm trạng thật đáng kể: một sự hân hoan mới toanh bấy giờ làm thân thể tôi nhảy nhót... (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [2/10: chương 1] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)] Tôi đến nơi đúng giờ ấn định: bấy giờ là sáu giờ rưỡi. Trời đã gần như tối. Cửa nhà kho không đóng. Tôi đẩy cửa lớn bước vào, cánh cửa không còn ổ khoá... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [1/10: NHẬP] -  Robbe-Grillet, Alain
[TƯỞNG NIỆM ALAIN ROBBE-GRILLET (18/8/1922-18/2/2008)]... Không có gì — tôi muốn nói là không một bằng chứng quyết định nào — có thể cho phép bất cứ ai xếp câu chuyện của Simon Lecœur vào loại những chuyện thuần tuý tiểu thuyết. Ngược lại người ta có thể khẳng định là những yếu tố nhiều và quan trọng của bản văn không chặt chẽ, đầy lỗ hổng, hoặc như là bị nứt nẻ này, ăn khớp với thực tế (thực tế mà ai nấy đều biết) với một sự nhấn mạnh bởi vì là rõ ràng, nên làm ta thấy rối tung. Và... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

ONLAI... BALÔ [chương 23] -  Nguyễn Đình Chính
... Một con gián ngoe nguẩy râu bò ngang qua Hồi ức những cô gái điếm buồn của tôi (tất nhiên là của Mác Kẹt) vất lăn lóc trên nền nhà. Chuông cổng réo lên inh ỏi... (...)

CẢNH TƯỢNG SAU TRẬN CHIẾN [trích]: Thần học biện chứng -  Goytisolo, Juan
... Trên cao, bộ tứ cha già của chủ nghĩa duy vật lịch sử — hai triết gia, ông đầu hói với chùm râu cằm và ông râu mép cáo già — dường như kín đáo đóng vai cha đỡ đầu cho bức ảnh đóng khung của đám con cháu lỗi lạc và trung kiên của mình: cái pho tượng khổng lồ rất ư nổi danh ngày nay đang đảm đương làm di sản của họ và chỉ ra con đường thắng lợi cho tất cả những quốc gia bị áp bức trên Trái Đất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

ONLAI... BALÔ [chương 22] -  Nguyễn Đình Chính
Đêm đó ta (Zê) ôm chăn chiếu chui váo cái lán tranh muỗi như trấu ở cuối vườn, nhường gian phòng cho đôi tình nhân quốc tế vui hưởng chuyện gối chăn. Ta ngủ một mạch tới bốn giờ sáng thì choàng thức giậy vì nghe có tiếng đập muỗi phành phạch ở ngoài sân. Ai nhỉ?... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 21] -  Nguyễn Đình Chính
... Phim chiếu trên kênh VTV4 đúng vào ngày mồng 4 tết ta. Thế là Zăng Thọ bỗng nhiên thành người nổi tiếng. Mười giờ đêm một ngày nọ tại sân bay quốc tế Nội Bài có cô phóng viên tình cờ túm được ông đang còng lưng đẩy hai cái va li to tướng căng phồng... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 20] -  Nguyễn Đình Chính
Anh than yeu chac anh gian em lam vi sai hen khong email cho anh nhung mà em ban qua vì phải di lao dong trong cay xanh cho nha truong. em khong noi doi anh dau. em co ke chuyen duoc gap anh cho thay giao chu nhiem nghe (tat nhien là tinh co gap anh o ben xe chu khong phai tren giuong)... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 19] -  Nguyễn Đình Chính
... Đêm mù mịt. U ám. Nặng trĩu. Cái gì nặng trĩu? Không khí để thở hay cảm giác về một cái gì đó mơ hồ không thể biết đang sùm sụp úp trên đầu trên cổ. Nhưng cái đó nặng trĩu. Và gió lạnh mù loà từ phương Bắc rù rù thổi về. Sương hay là mưa? Cũng không biết nữa... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 18] -  Nguyễn Đình Chính
... Chủ quán đâu. Mang một két bia ra đây. Uống hết. Chủ quán nhảy cẫng lên cười tít mắt. Ta khuyến mại một đĩa lạc đây này. Ăn lạc đi. Uống thêm thật nhiều bia nữa đi. Uống hết cả két bia đi... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 17] -  Nguyễn Đình Chính
... Ta (Zê) nằm thẳng cẳng trên sàn. Đỉnh đầu giật nhói nhói. E mé mày cái vết thương giữa đỉnh sọ. Có cơn điên bê bết bùn bẩn nhầy nhụa đang ngọ nguậy đâu đó trong căn phòng mờ tối săn lùng ta... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 16] -  Nguyễn Đình Chính
... Lên đồng. Mọi người nhảy vọt vào đống lửa cháy đùng đùng thì ta cũng nhảy vọt vào đống lửa cháy đùng đùng. Mọi người hét rống lên thì ta cũng hét rống lên. Mọi người nốc rượu ồng ộc thì ta cũng nốc rượu ồng ộc... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 15] -  Nguyễn Đình Chính
... Sợ cái gì? Không biết. Chỉ biết là sợ thôi. Nỗi sợ vô hình. Bao nhiêu năm nay nó thường trực từng phút từng ngày tháng này qua tháng khác năm này qua năm khác đeo bám nhằng nhẵng sát sạt từng bước chân khi đứng khi ngồi khi uống khi ăn và cả trong những giấc ngủ mộng mị mê sảng. Nỗi sợ như con bạch tuộc ghê gớm nhớt nhát nhầy nhụa chui vào sọ lặng lẽ vươn vòi hút dần óc... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 14] -  Nguyễn Đình Chính
... Có ai cứ ném sỏi cốc cốc vào sọ ta. Nhói buốt. Một con lợn rừng gầy xác ve lông lá nhọn hoắt, dựng đứng, há mõm đỏ lòm nhe nanh xông thẳng về phía ta. Rồi nghe tiếng hú thê thảm nghẹn ngào từ rừng hoang vọng về... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 13] -  Nguyễn Đình Chính
... Nằm trong hang nhìn xuống phía Đông Nam. Không xa chân dốc. Một bản nhỏ người Xán Chỉ hơn chục nóc nhà suốt ngày ẩn hiện trong sương khói bảng lảng. Xa hơn là một biển mây mù mịt che phủ dãy Trường Sơn. Và xa hơn nữa là biển Đông... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 12] -  Nguyễn Đình Chính
... Hình như có một dấu hỏi vô hình đang treo lơ lửng trong bóng đêm. Ai hỏi? Hỏi cái gì? Không biết... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 11] -  Nguyễn Đình Chính
... Cụt chim rồi mà vẫn cứ thèm zịt. Rất thèm. Lạ thật. Mà lại thèm zịt bậy bạ lung tung mới chết chứ... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 10] -  Nguyễn Đình Chính
... Nhà hàng trương biển hiệu đặc sản núi rừng thịt hươu thịt chồn vênh ngay sườn dốc. Cũng bàn cũng ghế cũng bia cũng rượu cũng quầy bếp lừng lững mù mịt bốc khói chẳng thua kém nơi nào... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 9] -  Nguyễn Đình Chính
... Đêm đó ta thức trắng. Thào Yêng cũng thức trắng. Lửa bếp lập loè soi bóng hai người chập chờn trên vách... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 8] -  Nguyễn Đình Chính
... Thào Yêng lặn xuống ôm xốc ta rồi nổi lên. Ta chỉ he hé mắt nhìn. Khi hai chân vừa chạm lòng hồ thì vòng hai tay bất ngờ siết chặt lấy vòng bụng của cô gái Thổn Mừ rồi há to mồm đớp ngay lấy cái đầu vú xinh xắn đỏ hồng đang cương lên trong làn nước nóng... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 7] -  Nguyễn Đình Chính
Trong trí nhớ xa xăm vật vờ chuyện cổ tích ấu thơ bản Nà Cốc là vùng rừng núi tâm linh lờ mờ mộng ảo. Hổ già mồm thối hoăng ngang nhiên giữa trưa đập đuôi nằm ngáp dài trên đỉnh dốc. Sông rừng tím ngắt... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 6] -  Nguyễn Đình Chính
Gần trưa xe đỗ lại một quán ăn bên đường thiên lý. Cũng loè loẹt cờ đuôi nheo bảng hiệu xanh đỏ tím vàng. Một tấm biển quảng cáo to tướng ngất ngưởng bia chai Con Hổ nhăn nhở ngoác miệng cười... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 5] -  Nguyễn Đình Chính
Đêm ngày mai rồi đêm ngày kia, đúng hẹn, ta (Zê) lên mạng đợi chát. Chát với cái con tiều. Em gái sinh viên kiêm gái gọi nghiệp dư cho ăn no thịt thỏ... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 4] -  Nguyễn Đình Chính
... Trong mơ... đôi khi lại nghe thấy tiếng hú hoang vu từ rừng thẳm vọng về. Không phải tiếng hú thú rừng. Không phải tiếng hú người. Cũng không phải tiếng hú ma quỷ. Có ma quỷ không?... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 3] -  Nguyễn Đình Chính
... Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi vất lăn lóc trên giường. Em vô tình bỏ quên. Quyển sách thoang thoảng mùi nước hoa rẻ tiền không có thương hiệu trộn lẫn một thứ mùi... một thứ mùi riêng biệt... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 2] -  Nguyễn Đình Chính
... Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi chọn bãi đậu trên mảnh sân phập phồng ngay dưới cái lỗ rốn nhỏ xíu sâu hoắm. Bãi đáp tuyệt vời (nhưng hơi láo). Dính líu đến tên tuổi một ông kễnh! Văn học giả dối khôn thế. Đồ ranh ma... (...)

ONLAI... BALÔ [chương 1] -  Nguyễn Đình Chính
Hôm nay đọc Mác Kẹt. Không thể nhớ nổi. Cái gì buồn buồn với cô gái điếm nhỉ. Chính xác. Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Tiểu thuyết in hàng triệu bản. Một con đĩ non 15 tuổi và một ông già hơn 80 tuổi... (...)

TUYẾT [chương 49-54] -  Fermine, Maxence
... Có hai loại người. Có những người sống, chơi, rồi chết. Và có những người chẳng làm điều gì khác hơn là cố giữ thăng bằng trên cạnh bén của cuộc đời... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 45-48] -  Fermine, Maxence
... Từ đây, Yuko đã trở thành một nhà thơ toàn hảo. Các bài thơ haiku của anh không còn độc một sắc trắng vô vọng nữa. Mỗi bài thơ gồm cả sắc phổ của cầu vòng. Thi phong của anh trong suốt, cao quý. Và tươi tắn. Thế nhưng địa hạt tim anh lạ lùng thay vẫn giữ nguyên một màu trắng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 41-44] -  Fermine, Maxence
... Chuyến đi rất dài, một màu trắng bất tận. Trắng như hoa đào trắng đang trổ hoa. Trắng như im lặng theo bước chân của hai người lữ khách. Cuối cùng, trong một buổi sáng, các đỉnh núi đầu tiên xuất hiện... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 37-40] -  Fermine, Maxence
... Thực ra, thi nhân, một thi nhân thực sự, phải sở hữu nghệ thuật đi dây. Viết, là tiến bước từng chữ một trên một sợi dây của cái đẹp, trên sợi tơ của một bài thơ, của một tác phẩm, một câu chuyện được đặt cho nằm xuống trên một tờ giấy lụa. Viết, là đi từng bước một, từ trang này qua trang kia, trên lộ trình của cuốn sách... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 33-36] -  Fermine, Maxence
... Khi Tuyết đặt chân lên sợi dây, quần chúng rì rào. Vì ở nơi quá cao, quá chóng mặt, nàng chỉ là một điểm trắng trong không gian, một bông tuyết trong bao la của đất trời... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 29-32] -  Fermine, Maxence
... Trong mắt Soseki, nàng là một bài thơ, một bức hoạ, một hoa tự, một vũ điệu và một khúc nhạc gộp chung lại. Nàng là Tuyết và nàng là biểu trưng của nghệ thuật... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 25-28] -  Fermine, Maxence
... Nàng đã từ Paris tới đây, từ nước Pháp. Tên nàng là Tuyết. Người ta đã gọi nàng như thế vì nàng có làn da trắng muốt, cặp mắt trong như nước đá và mái tóc vàng óng ả. Mà cũng vì khi di chuyển trên tầng cao, nàng có dáng vẻ nhẹ nhàng của một bông tuyết... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 21-24] -  Fermine, Maxence
... Đúng, một phụ nữ. Bởi vì tình yêu chính là bộ môn nghệ thuật khó nhất. Và viết văn, biên vũ, soạn nhạc, vẽ tranh, cũng là một việc tương đồng với âu yếm. Đó là nghệ thuật biểu diễn trò đi dây. Cái khó nhất là bước tới trước mà không vấp ngã... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 17-20] -  Fermine, Maxence
... Nhưng anh biết được một điều, một điều thôi, buồn bã và đẹp đẽ: rằng tất nhiên anh rồi cũng sẽ già nua, và cũng phải chết trong một ngày nào đó, thế nhưng tình yêu của anh đối với người thiếu phụ kia sẽ không bao giờ héo úa, và cũng như thế cái khuôn mặt ngủ mê dưới lớp băng sẽ chẳng bao giờ già nua... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 13-16] -  Fermine, Maxence
Tối hôm đó anh làm tình với cô gái đã gặp ở bể nước. Anh giao hợp với cô trên tuyết, dưới cành pha lê của một cây anh đào. Họ ân ái tất thảy bảy lần. Rất mãnh liệt. Cho tới khi dương vật anh tựa như một bông ác-ti-sô già và cái giống của cô gái tựa một lằn rạch tím... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 9-12] -  Fermine, Maxence
... Nó không gợi lên một điều gì lớn lao cho người phàm tục. Nhưng đối với một tâm hồn thơ, nó tựa như một nhịp cầu dẫn đến ánh sáng thiêng liêng. Một nhịp cầu đưa đến ánh sáng trắng của những thiên thần... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 5-8]  -  Fermine, Maxence
... Mỗi ngày là một bài thơ khác, một hứng cảm lạ, một tấm lụa mới. Mỗi ngày là một cảnh trí khác, một ánh sáng khác. Nhưng vẫn luôn luôn haiku và tuyết. Cho tới khi đêm xuống... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

TUYẾT [chương 1-4] -  Fermine, Maxence
... Tuyết là một bài thơ. Một bài thơ từ những cụm mây rơi xuống thành những bông trắng và nhẹ. Bài thơ ấy đến từ cửa miệng trời, từ bàn tay Thượng Đế. Nó mang một cái tên. Một cái tên trắng ngần. Tuyết... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

ÔNG GIÀ VÀ THẰNG BÉ [chương IV] -  Augiéras, François
... Đêm đêm gió hong khô những giọt nước mắt của tôi. Khi tỉnh giấc, do một sự ngẫu hứng tuyệt diệu nào trước khi trời sáng, đứng thẳng trên các mái nhà, trên cái mô hình kỷ hà tuyệt vời của chiếc sân, tôi chẳng biết nỗi buồn đau của tôi tự chính nó có phải là tiếng reo hò chiến thắng cuồng mê nhất đã được sáng chế dưới một bầu trời lấp lánh ánh sao... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

ÔNG GIÀ VÀ THẰNG BÉ [chương III] -  Augiéras, François
Một đêm oi ả, tôi rời nông trại ra bờ suối. Cởi tấm vải quấn che mông đùi, tôi lội xuống nước. Một tiếng đằng hắng khiến tôi khựng lại. Lau sậy động đậy. Trong dòng nước ấm, ông già đang lặn hụp như một con thú... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

ÔNG GIÀ VÀ THẰNG BÉ [chương II] -  Augiéras, François
... Chúng tôi ăn cơm tối trước hiên nhà, trong ánh đèn dầu, trên cái bàn mang ra sân để dưới gốc cây. Trời đã bắt đầu oi ả nên ông già sẽ ngủ trên một mái nhà trong chiếc giường sắt. Ông già đã cởi đồ nằm ngủ trần truồng khi bắt đầu có những cơn nóng nực... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

ÔNG GIÀ VÀ THẰNG BÉ [chương I] -  Augiéras, François
Tôi thấy một chốn dị thường trong sa mạc, một cánh đồng cỏ vàng chia cắt bởi suối và đầm lầy, và tôi nghe tiếng róc rách của một dòng suối. Dưới bầu trời đêm, cuối một con đường dài, một bức tường có những lỗ châu mai che chở một cái sân rộng ở giữa những gian nhà phủ sơn đỏ chói... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

ÔNG GIÀ VÀ THẰNG BÉ [bài dẫn nhập: “Zirara”] -  Augiéras, François
... Được đặt để trước một đề tài kỳ diệu lúc còn quá non trẻ, bốn năm sau, tôi chẳng còn nghi ngờ gì nữa cả: cái mà người ta đã cứu vớt chỉ là một tiếng réo gọi, tác phẩm thật sự vẫn cần phải được viết ra... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

ÂM VỌNG: “Âu Cơ” [6] -  Lê Thị Thấm Vân
... Bao nhiêu người đã phải đứng làm vai để cõng nhau, đỡ nhau. Bao đời người đã chịu cực, chịu thương, chịu khó, chịu tội. Từ bà cố, bà ngoại, má, rồi nay đến chị con. Những cái vai. Vai. Vai. Toàn là Vai... (...)

ÂM VỌNG: “Âu Cơ” [5] -  Lê Thị Thấm Vân
... Trong những thâm trầm đau đớn chia lìa mất mát tủi nhục đắng cay... má chỉ cầu khấn một điều là sự bình an. Bình an thật, không phải là sương khói tạm bợ thoáng chốc. Và giây phút bình an, như lúc này, má ủ được trong lòng bàn tay của chính mình... (...)

ÂM VỌNG: “Âu Cơ” [4] -  Lê Thị Thấm Vân
... Con phải hiểu, má đến từ một nơi mà quay đi đâu cũng đụng phải người, phải cây, phải vật... như cái chổi, cái lu nước, cái mùng, cái ghế đẩu... Tất cả quấn chặt lấy nhau. Tiếng nói, tiếng người rao hàng, tiếng bà hàng xóm, tiếng chó sủa, tiếng sóng vỗ, tiếng mèo gào, tiếng reo cười trẻ con. Mùi muối biển mặn, mùi mồ hôi người, mùi cứt chó, cứt gà. Màu xanh bẹ chuối, màu xanh trời gần... (...)

ÂM VỌNG: “Âu Cơ” [3] -  Lê Thị Thấm Vân
... Cảm giác phập phồng, sợ hãi, âu lo trong những ngày sau 30/4/75 thỉnh thoảng bất ngờ ập tới, nhất là ban đêm, má nằm không đợi chờ nhưng hai tai và mắt cứ mở toang toác nghe rõ mồn một tiếng chân người rầm rập đang bước dần lên cầu thang, rồi tiếng gõ cửa, đập cửa mỗi lúc một dồn dập. Tiếng quát tháo, ra lệnh... (...)

ÂM VỌNG: “Âu Cơ” [2] -  Lê Thị Thấm Vân
... Những ngày như thế này... Ngày cuối tháng tư mỗi năm. Ngày đáng nhớ trong lịch sử nước Việt Nam. Mùa Xuân Giải Phóng hằn trên từng cá nhân, trong đó có gia đình mình. Má nhớ những ngày chạy loạn, mọi người đi tới đi lui như bầy kiến đi vòng quanh trên mặt chảo rang... (...)

ÂM VỌNG: “Âu Cơ” [1] -  Lê Thị Thấm Vân
... Ánh nắng gắt, mặt trời đỏ lòm lom. Nhắm mắt trăm ngàn hoa thị nổ bụp như bong bóng. Rồi thì mặt biển lại êm ru, con tàu vẫn thế, lướt trên sóng. Những con chim biển rủ rê nhập cuộc. Hành trình trên mặt nước mênh mông, bao la... (...)

Ba trích đoạn trong L’EMPLOI DU TEMPS [3] -  Butor, Michel
... Chính sương mù tháng giêng trong đầu em cũng như trong đầu anh, sương mù vàng và thấm dần, sương mù có mùi hăng và lạnh buốt giờ đây vẫn còn toả rộng giữa chúng ta, nhưng chúng ta vẫn băng qua được cũng như chúng ta đã băng qua được dạo đó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ba trích đoạn trong L’EMPLOI DU TEMPS [2] -  Butor, Michel
Hãy còn rất mệt mỏi vì cuộc hành trình, lại bị túi bụi với những ngày làm đầu tiên mà những công việc người ta giao cho tôi dù có đơn giản cũng vẫn là những ngày khó nhọc nhất trong năm, vì sự cố gắng phiên dịch vẫn còn đều đặn, và vì tôi còn phải làm quen với những chi tiết vụn vặt của một lề lối hành chánh mới, cho nên tối đến là tôi lại thấy cô đơn vô cùng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ba trích đoạn trong L’EMPLOI DU TEMPS [1] -  Butor, Michel
... Chính lúc đó là lúc tôi đi vào thành phố, lúc khởi đầu những ngày tháng của tôi trong thành phố này, khởi đầu một năm mà hơn phân nửa đã trôi qua, lúc dần dần tôi tỉnh dậy trong cơn ngủ mơ màng, trong góc toa xe chỉ có mình tôi, ngồi đối diện với chỗ lên xuống, gần khung cửa kính đen bên ngoài phủ đầy những giọt mưa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Một trò chơi của trẻ con -  Vinci, Simona
... Tờ báo in trên giấy láng khổ lớn với màu sắc rực rỡ. Ảnh đàn ông với đàn bà. Trần truồng như nhộng. Bọn đàn bà có cái tam giác lông lá ở giữa cặp đùi. Dưới chùm lông là cái khe, như trái cây bị chẻ đôi... [Nguyễn Đăng Thường trích dịch & giới thiệu] (...)

Đối thoại -  Simon, Claude
[Trích đoạn từ cuốn tiểu thuyết L’Herbe của Claude Simon (1913-2005) — nhà văn Pháp đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1985.] ... Nàng nhớ lại điều này, không đúng hẳn là mẩu đối thoại, không đúng hẳn là những chữ được nói đi hay nói lại, được lặp đi hay lặp lại, mà là hai giọng nói trả lời nhau, luân phiên, phối hợp với nhau, hoà tan với nhau trong ký ức nàng thành một khối độc nhất, không phân ra được, những câu hỏi và những câu trả lời gắn liền trong một thứ liên hệ không dứt được và phi lý của mọi đối thoại, của mọi lời nói... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

CẢNH TƯỢNG SAU TRẬN CHIẾN [trích]: Một cánh cửa phải hoặc mở hoặc đóng -  Goytisolo, Juan
Đột nhiên, khi chúng tôi đã mất hết hi vọng, thì phép lạ xảy ra. Nhân vật của chúng ta đã cẩn thận kéo cái chốt cửa căn hộ loàng xoàng của mình và, bọc người trong chiếc áo mưa, cái nón nỉ ca rô đội lên đầu, anh đi dọc theo hành lang hẹp về hướng thang máy. Anh thấy cánh cửa thang máy mở và bên trong, anh ngạc nhiên khám phá ra vợ mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

ÂM VỌNG: “Mỵ Châu” [6] -  Lê Thị Thấm Vân
... Đêm qua, trong giấc mơ, mình nghe vang vọng tiếng chuông địa ngục và thiên đường rền rung cùng một lúc. Mình nằm gác cả người lên ba thằng đàn ông. Đầu ngực mông chia đều mỗi phần một thằng, như quà đám hỏi, như nước Việt Nam có ba miền Nam Trung Bắc... (...)

ÂM VỌNG: “Mỵ Châu” [5] -  Lê Thị Thấm Vân
... Được cái là thời đại bây giờ khác với thời bà nội bà ngoại dì thím bác má mình. Đàn bà ở tuổi Mây ngày trước mà chưa có chồng là bị cả xóm bêu riếu, nói cạnh nói khoé, gái già, gái ế, gái chồng chê ì xèo. Cha mẹ lấy thúng úp mặt khi ra khỏi nhà. Qua Mỹ được cái tự do, ai muốn làm gì thì làm, miễn đừng đụng xía vào chuyện người khác là tạm êm. Lắm lúc mình nghĩ qua được Mỹ là điều may, cho dù buồn rầu thì cũng rục nẫu bụng dạ... (...)

ÂM VỌNG: “Mỵ Châu” [4] -  Lê Thị Thấm Vân
... “Ừ, về thì về. Mai này chúng ta cùng về Việt Nam ở.” Nội cái nóng đốt người cũng đã kinh hoàng. Ở đâu riết quen đó, thiệt là đúng, rồi còn con còn cái. Nơi đâu con cái ở, nơi đó là quê nhà. Không tin số mệnh cũng phải tin, giày dép áo quần còn có số! Chạy trời không khỏi nắng! Sao tự nhiên giờ mình lại đâm ra triết lý... cùn vậy nè trời?... (...)

ÂM VỌNG: “Mỵ Châu” [3] -  Lê Thị Thấm Vân
... Tại sao mình không giỏi giang khôn ngoan như những người đàn bà khác cho con cái được nhờ? Người ta cũng bỏ chồng, chồng bỏ, chồng chết, chồng bịnh, chồng tù tội... đủ mọi đoạn trường chông gai thử thách, có khi hoàn cảnh còn te tua hơn mình gấp trăm ngàn lần, nhưng sao con cái họ học hành giỏi giang, có nhà có cửa, xe cộ, cho con học đàn, chơi banh, học trường tư... còn mình chẳng ra con cặc gì cả... (...)

ÂM VỌNG: “Mỵ Châu” [2] -  Lê Thị Thấm Vân
... Dạo này mình hay có cảm giác như đang bay trên mặt đất. Không được bay bổng như chim, mà la đà nghiêng ngả, mất thăng bằng. Cảm giác kì quặc bám lấy mình nhiều giờ trong ngày... (...)

ÂM VỌNG: “Mỵ Châu” [1] -  Lê Thị Thấm Vân
... Soi gương thấy mặt mình bành nát ra như cái bánh tráng nhúng, phờ phạc, rệu rạo, không chút sức lực. Hai môi tím thâm, tóc dựng đứng, lỉa chỉa như cái chổi cào, xấu xí như con ma trơi. Mình vừa sợ vừa chán cả mình, bẩn thỉu dơ dáy như con đĩ già hết thời, cạn nước, mà mình là con đĩ chứ còn gì nữa... (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương cuối] “Cuộc chia ly” -  Kristof, Agota
... Nhặt cái túi vải, bước theo dấu chân, rồi dậm lên cái xác cứng đờ của Bố, một đứa chúng tôi đi vào đất nước khác. Đứa ở lại trở về nhà Bà Ngoại... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 61] “Bố của chúng tôi trở lại” -  Kristof, Agota
... — Vì sao? — Bố không biết. Chẳng có lý do gì cả. Bố là một cá nhân bị tình nghi về chính trị. Bố không được phép hành nghề chuyên môn của mình. Bố bị theo dõi liên tục. Người ta thường xuyên lục soát chỗ ở của bố. Bố không thể nào sống trong đất nước này nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CẢNH TƯỢNG SAU TRẬN CHIẾN [trích]: Ngược dòng | Cuộc hẹn -  Goytisolo, Juan
... Tôi vừa cố gắng che giấu sự xúc động của mình vừa trả tiền chỗ tem mà cô nhân viên đóng dấu, đi về phía tiệm cà phê ngoài trời gần đó, và, khi đã ngồi xuống rồi — tôi cảm thấy nổi da gà và củ dương căng cứng... | ... Mặt cô đanh lại, nhưng, khi anh bắt đầu tuyệt vọng, thì cô đưa bàn chân trái nhỏ nhắn của mình ra trước và đặt lên đầu anh. Những mệnh lệnh của cô, thốt lên bằng một giọng sắc, sẽ làm anh đi thẳng lên đến cõi cực lạc... (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 60] “Bố của chúng tôi” -  Kristof, Agota
... Ông nhìn chằm chằm vào hai bộ xương. Mặt ông đầm đìa mồ hôi, nước mắt, và nước mưa. Ông leo ra khỏi cái hố một cách đau đớn và bỏ đi không hề ngoái lại, hai bàn tay và quần áo ông dính bùn bê bết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 59] “Kho báu của Bà Ngoại” -  Kristof, Agota
... Bọn mày không biết toàn thân bại liệt là thế nào cả. Thấy tất cả, nghe tất cả, mà không cử động được. Nếu bọn mày không làm được cho tao một việc nhỏ như vậy, thì bọn mày đúng là lũ vô ơn, lũ rắn rít mà tao đã uổng công nuôi nấng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CẢNH TƯỢNG SAU TRẬN CHIẾN [trích]: Dưới bóng Vladimir Ilitch | Trên hòn đảo vắng của chàng -  Goytisolo, Juan
... Mày làm cái giống gì một mình, xa lánh mọi người, tự giam trong phòng kín như một ẩn sĩ thế? Bộ mày tưởng là đời sống đã ngừng trôi? Những khát vọng và cuộc đấu tranh của chúng ta bộ mày không còn quan tâm nữa? Có lẽ mày nghĩ là con người có thể đổi qua sống ở một hành tinh khác?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 58] “Cơn bệnh của Bà Ngoại” -  Kristof, Agota
... Ông y sĩ ra đi. Chúng tôi nấu một món xúp nước cốt rau đậu và đút cho Bà Ngoại ăn bằng một cái muỗng nhỏ. Khi đêm xuống, phòng bà có mùi rất hôi hám. Chúng tôi giở tấm chăn của bà lên: chiếc chiếu rơm của bà đầy cứt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [9] -  Nguyễn Viện
... Ngày 30.4.1975. Cơn mưa đầu mùa không lớn nhưng cũng đủ làm cho bầu trời vốn vàng bủng vữa ra những mảng xanh đỏ, xốp và có mùi khói súng. Cha Giuse ngửa mặt nhìn đám mây, thầm nghĩ: Thế là mọi sự đã hoàn tất. Ngài cởi áo linh mục đặt trên bàn thánh, nói: Lạy Chúa, con là kẻ có tội. Chúa đã chọn con, nhưng con lại chọn thế gian... (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [8] -  Nguyễn Viện
Ngày 30.4.1975. Công Tôn chạy đến giữa cầu Hiền Lương nói: Tôi có công với cách mạng. Nhưng cách mạng không tin ông, cách mạng còn muốn bỏ tù ông, nhờ có một vị lãnh đạo thích nhạc ông mà ông không bị bắt. Đến lúc ấy ông mới hiểu, chính trị không phải là chỗ của ông... (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [7] -  Nguyễn Viện
Năm 1969. Lý Công Uẩn bị đem ra phê bình. Đồng chí là con của giai cấp quan lại phong kiến thì không xứng đáng đứng trong hàng ngũ vô sản. Đồng chí là sản phẩm của thứ đạo đức lạc hậu. Đồng chí không có quyết tâm làm cách mạng xã hội chủ nghĩa... (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [6] -  Nguyễn Viện
Khi quá buồn thì con làm gì? Kẻ biến hình hỏi tôi. Tôi nói: Chửi một ai đó. Chửi sau lưng hay trước mặt? Dạ, chửi sau lưng. Sao không dám chửi trước mặt? Vì đó không phải là cách của tổ tiên dạy bảo. Thế con đã từng chửi ai? Dạ, con không dám nói. Con chửi thế nào?... (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [5] -  Nguyễn Viện
Đêm 24.12.1980. Trong lán trại bằng lá giữa rừng, có một tiếng nói nhỏ: Chúa đã đến. Hơn một trăm người đang nằm thao thức đều ngồi bật dậy. Họ tiếp tục thầm thì: Chúa đã đến... (...)

CẢNH TƯỢNG SAU TRẬN CHIẾN [trích]: Kêu gọi dư luận -  Goytisolo, Juan
Thưa ông chủ nhiệm: nếu tôi dám cầm cây viết lên và gửi những dòng vụng về nhưng thành thật này cho mục thư bạn đọc của tờ báo mà ông là vị chủ nhiệm lỗi lạc, ấy là nhân danh những truyền thống và lý tưởng của chủ nghĩa tự do, của sự khoan dung và hiếu khách làm nên những nền tảng xã hội của đất nước chúng ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [4] -  Nguyễn Viện
Lý Công Uẩn vào điện Thái Hòa và ngồi lên ngai vàng, nhìn suốt mọi thời đại: Các khanh hãy bình thân. Trần Quốc Tuấn tâu: Giải phóng miền Nam xong, hoàng thượng nên miễn thuế cho trăm họ ba năm để hồi sức dân... (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [3] -  Nguyễn Viện
Năm 1963. Bà Trần Lệ Xuân bảo món thịt nướng của mấy ông sư ăn không được. Mì lên chùa Ấn Quang đốt hương cầu nguyện cho bố. Người đưa tin cho biết, miền Nam sẽ có nhiều biến cố khó lường, nếu Mì muốn, sẽ đưa Mì ra nước ngoài. Mì nói: Tôi đã một lần xa bố. Tôi không muốn đi xa hơn nữa... (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [2] -  Nguyễn Viện
... Ngày rồng hạ sinh, có mây ngũ sắc phủ trên mái nhà. Để cho cuộc đản sinh của rồng mãi mãi là huyền thoại, người mẹ đã phải chết trong sự sợ hãi bởi những bóng ma tật nguyền của tương lai đứng trước cửa đòi báo oán. Rồng không khóc. Bà mụ đỡ đẻ cho rồng bảo: Đứa bé có năm tràng hoa quấn cổ này về sau gan lì lắm... (...)

CẢNH TƯỢNG SAU TRẬN CHIẾN [trích]: Những người rám nắng, hãy chú ý! | Yếm thế | Platon đã có dạy điều này | Trường hợp giảm khinh -  Goytisolo, Juan
... Anh nhận một thư mời trình diện của Sở Cảnh Sát: một tờ giấy in hình chữ nhật trên đó có tên họ anh và địa chỉ anh cũng như ngày và giờ ghi rõ ràng anh phải có mặt trước ông cò. Anh hoàn toàn không biết lý do cuộc hội kiến và, trong khi bước quanh co qua các hành lang và cầu thang dẫn đến văn phòng ông... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

TRƯỚC NGÀY CHÚA LẠI ĐẾN [1] -  Nguyễn Viện
Chiếc chiếu hoa cạp điều bay lờ lững từ tây sang đông, ở giữa in hoa văn chữ “song hỷ”, hai bên có dòng chữ tiếng Việt “gia đình – hạnh phúc” viết theo kiểu chữ triện. Trên những ngọn cây tràm, lũ chim ngóc mỏ tò mò nhìn theo chiếc chiếu bay, không có một hạt thóc hay con sâu nào trên chiếc chiếu đẹp đẽ ấy... (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 57] “Bà Ngoại bán vườn nho” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi cũng có thể lấy cái vườn nho của bà mà không cần đổi cho bà cái gì cả. Và đó là điều chúng tôi sẽ làm nếu bà không chấp nhận lời đề nghị của chúng tôi. Quân đội cần sử dụng miếng đất của bà. Đó là nhiệm vụ đối với tổ quốc, và bà phải thi hành... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 56] “Trường học mở cửa lại” -  Kristof, Agota
Vào mùa thu, tất cả trẻ con đều trở lại trường học, trừ chúng tôi. Chúng tôi nói với Bà Ngoại: “Bà Ngoại, chúng con không bao giờ muốn đi học nữa.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

ÂM VỌNG: “Man Nương” [6] -  Lê Thị Thấm Vân
“Mưa sắp tạnh rồi.” “Tạnh mưa, mọi người sẽ phải rời khỏi nơi đây.” “Không có lý do gì để giữ bất kỳ ai. Chúng ta chẳng thể ở mãi một chỗ, làm mãi một việc, ở mãi với một người.” “Chẳng nên bám chắc vào một ai, cái gì, hay điều gì, bởi không có gì là chắc chắn cả.” ... (...)

ÂM VỌNG: “Man Nương” [5] -  Lê Thị Thấm Vân
lửa bập bùng cháy chị gào khản cổ sao em không nghe lửa nóng lắm em ạ bao nhiêu năm trong giấc ngủ chị chỉ thấy lửa là lửa kèm theo gió tạt tứ bề chạy đâu cũng không khỏi lửa chị đắm chìm trong bể lửa bừng tỉnh thân thể chị tựa con lợn quay da giòn xốp hạt mỡ nổ li ti như mụn nhọt... (...)

ÂM VỌNG: “Man Nương” [4] -  Lê Thị Thấm Vân
... “Tôi đang tập điềm đạm hơn, bớt cảm xúc hơn, thản nhiên hơn.” “Chị và tôi đang ở giữa nhịp cầu. Ngoái nhìn đầu cầu thì cứ sợ con kiến con sâu. Nhìn xuôi cuối cầu là cố vin thành cầu để khỏi ngã gục.” “...mà những ngón tay mình lo sợ không còn khả năng bấu chặt thành cầu.” ... (...)

ÂM VỌNG: “Man Nương” [3] -  Lê Thị Thấm Vân
... ai nói tui ngu tui khùng tui dị dạng tui điên tui dại tui tàng tàng tui mát dây tui thuộc người cõi trên cõi ngoài cõi lạ cõi hành tinh khác tui cám hấp tui nửa khối óc tui chậm trí tui biết tui không bị té giếng là được rồi... (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 55] “Chiến tranh kết thúc” -  Kristof, Agota
... Mọi sự phê phán hay đùa giỡn đối với những người Giải Phóng hay đối với chính quyền mới đều không được phép. Chỉ thốt ra một lời chỉ trích, bất cứ ai cũng có thể bị bắt giam không cần qua thủ tục, không cần phải xét xử. Có những người đàn ông và những người đàn bà biến mất mà không ai biết tại sao, và gia đình của họ sẽ không bao giờ còn gặp lại họ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

ÂM VỌNG: “Man Nương” [2] -  Lê Thị Thấm Vân
Dưới đây là cuộc đối thoại của người đàn bà và đàn ông. Cả hai là người Mỹ gốc Việt, tuổi ngoài ba mươi. Người đàn bà tóc rẽ giữa, suôn dài quá vai. Dáng cao ráo, khoẻ mạnh. Chị bận quần jeans đà, áo len đen, bên ngoài khoác áo mưa màu đất đỏ, mang boot đen, mặt không thoa phấn, màu son đã nhạt do nước mưa bôi xoá... (...)

ÂM VỌNG: “Man Nương” [1] -  Lê Thị Thấm Vân
ám mưa hột......một hột ngàn hột trăm hột tỉ tỉ hột hoa nước rớt rơi trên áo mưa rắn lục lưỡi thèm liếm bọt trắng xà bông trong tách cà phê sủi bọt trào tràn mạ nói khi đẻ mi ra mi không khóc bà mụ vả bốp * * * * vô mặt mi cũng không khóc thứ chi lì lạ lì lùng rồi mi nghiến mi nhay mi rị mi nút mi mút đầu vú mạ đau thét thì ra mi đã có răng... (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 54] “Cuộc đốt nhà” -  Kristof, Agota
... Sứt Môi nằm trên giường. Nó trần truồng. Giữa hai cái chân dang ra của nó có một vũng máu và tinh dịch đã khô. Mí mắt nó nhắm nghiền, cặp môi nó cong lên trên hàm răng đen thành một nụ cười vĩnh viễn; Sứt Môi đã chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 53] “Cuộc xâm nhập của những người ngoại quốc khác” -  Kristof, Agota
... Những người lính cũng uống rượu và quay trở lại các ngôi nhà nhưng, lần này, để kiếm đàn bà. Khắp mọi nơi có tiếng súng bắn và tiếng gào khóc của những người đàn bà bị hiếp dâm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 52] “Cuộc ra đi của người chị họ” -  Kristof, Agota
... Chị ôm lấy chúng tôi, ghì thật chặt: “Tôi không hôn hai cậu đâu, tôi biết hai cậu không thích thế. Đừng làm gì dại dột quá nhé, hãy cẩn thận.” Chị ôm chúng tôi chặt hơn nữa, chị khóc... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

ĐI.COM [7] -  Nguyễn Viện
... Có lần tôi đã hỏi hắn: “ĐI.COM có phải là rồng không?” Hắn ta nói không. Chỉ sau khi chết, người ta mới thật sự biết ĐI.COM là gì... (...)

ĐI.COM [6] -  Nguyễn Viện
... Nó đang đi gần đến ĐI.COM và tôi rùng mình khi nghĩ rằng ĐI.COM đã tự phân tán, biến thể và xâm nhập vào con người. ĐI.COM tạo ra các khuynh hướng và thúc đẩy các hành động... (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 51] “Mẹ của chúng tôi” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi nhìn Mẹ. Ruột đổ ra khỏi bụng bà. Bà đỏ ối từ đầu đến chân. Đứa bé cũng thế. Đầu của Mẹ ngả xuống cái hố nơi trái lựu đạn nổ. Đôi mắt Mẹ mở lớn và còn đầy nước mắt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

ĐI.COM [5] -  Nguyễn Viện
Năm 2049, tình trạng nhiễm sóng của cơ thể con người đã trở nên trầm trọng. Nó làm cho hệ ý thức trở nên nhoè nhoẹt. Trên những khoảng chồng lấn của các nếp gấp tư duy bị ĐI.COM xâm nhập, ý thức không thể phát hiện, ở đó ĐI.COM phát ra mệnh lệnh và tạo ra tính tương thích mặc định. Con người hành động theo ĐI.COM mà không hề biết... (...)

ĐI.COM [4] -  Nguyễn Viện
... N nói “ĐI.COM” là cảnh giới của những phản ứng xâu chuỗi, nó kết nối các tâm cảm dị biệt vào một trường và tạo nên sự bùng phát vô thức tập thể theo cấp độ lũy tiến hệ số cá nhân được kết nối. Tôi bảo cho dù “ĐI.COM” là gì hay không là gì thì cũng không bao lâu nữa sẽ đến lượt anh bị xô đẩy vào cái đám đông mù quáng kia... (...)

ĐI.COM [3] -  Nguyễn Viện
... Tôi đã nhận thấy những dấu hiệu can thiệp của ĐI.COM vào đời sống mình và tôi không muốn ĐI.COM có thể làm điều gì đó với bất cứ một sinh linh nào khởi phát từ tôi... (...)

ĐI.COM [2] -  Nguyễn Viện
... Chúng ta còn đầy một thế kỷ trước mặt. Và chúng ta sẽ phải khóc trước ĐI.COM. Tôi đã biết gì về ĐI.COM ở thời điểm năm 2005 khi ĐI.COM chưa xuất hiện? Tại sao tôi lại hỏi? Tại sao tôi buột miệng nói ra? Tôi không hiểu được khi viết những dòng này người tôi lại ớn lạnh... (...)

ĐI.COM [1] -  Nguyễn Viện
Một nửa trái đất bị bao phủ trong bóng tối sợ hãi. Mỗi ngày lại có một tin đồn mới về sự xuất hiện của “ĐI.COM”. Chưa ai dám khẳng định là mình đã nhìn thấy “ĐI.COM”, nhưng tất cả các chính phủ, các phương tiện thông tin đều không thể trấn an dân chúng thoát khỏi sự hoang mang... (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 50] “Nầm mồ tập thể” -  Kristof, Agota
... Những đống đen ngòm mà khi nãy chúng tôi thấy từ trên cao là những đống xác người chết cháy. Vài xác đã cháy hoàn toàn, chỉ còn những khúc xương. Những xác khác chỉ nám đen. Có rất nhiều xác như thế. To và nhỏ. Người lớn và trẻ con. Chúng tôi nghĩ bọn chúng đã giết họ trước, rồi chất xác họ thành đống, tưới xăng lên và châm lửa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 49] “Cuộc chạy giặc” -  Kristof, Agota
... Có những người đi tỵ nạn bằng chân, vác túi đồ trên vai; những người khác đẩy những chiếc xe đạp chất đầy các vật dụng: một tấm chăn, một chiếc vĩ cầm, một con heo sữa trong lồng, những thứ nồi niêu xoong chảo. Những người khác ngồi trên những chiếc xe ngựa: họ chở theo tất cả đồ đạc của họ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 48] “Cuộc ban phúc lành” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi không nói gì cả. Ông hỏi: “Cha ban phúc lành cho các con được chứ?” “Nếu Cha muốn.” Ông đặt hai tay lên đầu chúng tôi: “Lạy Đức Chúa Trời Toàn Năng, hãy ban phúc cho con cái của Ngài. Dù chúng phạm tội gì đi nữa, hãy tha thứ cho chúng. Những con chiên đáng thương đã đi lạc đường trong một thế giới khủng khiếp...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 47] “Chị họ của chúng tôi và người tình của chị” -  Kristof, Agota
... Chị họ của chúng tôi đi cùng với một người con trai. Chúng tôi theo dõi chị. Họ đi vào những con hẻm quanh toà lâu đài, biến mất sau một bức tường tróc lở. Chúng tôi không thấy họ, nhưng chúng tôi nghe họ nói. Chị họ của chúng tôi nói: — Nằm lên em đi. Ừ, vậy đó. Hôn em đi. Hôn em đi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 46] “Những món nữ trang” -  Kristof, Agota
... Bà Ngoại ngồi trước bàn trang điểm, soi mình trong gương. Trên đầu bà, phía trên tấm khăn choàng đen, bà đã đính một vật gì lấp lánh. Quanh cổ bà có vài sợi dây chuyền, hai cánh tay bà mang đầy những vòng xuyến, những ngón tay bà đeo đầy những chiếc nhẫn. Bà vừa ngắm mình trong gương, vừa nói một mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 45] “Chị họ của chúng tôi” -  Kristof, Agota
Chị họ của chúng tôi không làm lụng, không học hành gì cả. Chị thường nhìn đăm đăm lên trời, đôi khi chị khóc... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 44] “Ông già” -  Kristof, Agota
Ngay sau bữa ăn tối, một ông già bước vào nhà với một cô gái lớn tuổi hơn chúng tôi. Bà Ngoại hỏi ông già: — Ông muốn gì?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 43] “Trong tù” -  Kristof, Agota
Chúng tôi nằm trên nền đất cứng của một buồng giam. Qua khung cửa sổ nhỏ có song sắt, một chút ánh sáng hắt vào. Nhưng chúng tôi không biết lúc ấy là mấy giờ, buổi sáng hay buổi chiều... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 42] “Cuộc thẩm cung” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi không còn mở mắt được nữa. Chúng tôi không còn nghe gì nữa. Thân thể chúng tôi bê bết mồ hôi, máu, nước đái, cứt. Chúng tôi ngất đi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 41] “Ông cảnh sát” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi trèo lên gác xép bằng một sợi thừng. Ông cảnh sát mở cái rương nơi chúng tôi đựng những đồ dùng cần thiết cho việc học: cuốn Thánh Kinh, cuốn từ điển, giấy, bút chì, và Cuốn Sổ Lớn trong đó mọi chuyện được viết xuống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 40] “Những trái táo của Bà Ngoại” -  Kristof, Agota
Từ nhà cha xứ, chúng tôi chạy đến nhà ông thợ đóng giày. Những cánh cửa sổ vỡ nát; cửa lớn bị xô sập. Bên trong, tất cả đều bị xới tung lên. Trên các bức tường là những hàng chữ tục tĩu... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 39] “Bầy người” -  Kristof, Agota
... Không ai nói, không ai khóc; những đôi mắt của họ nhìn đăm đăm xuống mặt đất. Chúng tôi chỉ nghe tiếng gót giày đinh của những người lính... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 38] “Những cuộc báo động” -  Kristof, Agota
... Còi báo động rú lên bất cứ lúc nào kể cả ngày lẫn đêm, giống hệt như ở Phố Lớn. Người ta chạy tìm chỗ nấp, trốn vào những hầm rượu. Trong những lúc ấy, đường sá vắng ngắt. Thỉnh thoảng có những ngôi nhà và hàng quán để cửa mở. Chúng tôi lợi dụng cơ hội để chui vào và lặng lẽ ăn trộm những gì chúng tôi thích... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 37] “Diễn kịch” -  Kristof, Agota
... Chúng mày, bọn nhà nghèo, chúng mày không nghĩ ngợi điều gì cả ngoài cái bao tử; đó là lý do tại sao chúng mày không bao giờ có tiền; chúng mày tiêu tất cả tiền kiếm được vào xúp và xúc-xích. Chúng mày là những con heo, đúng như vậy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 36] “Việc phát triển các tiết mục trình diễn của chúng tôi” -  Kristof, Agota
Chúng tôi tập tung hứng trái cây: những quả táo, những quả hạnh, những quả mơ. Đầu tiên với hai quả thì còn dễ, rồi ba, bốn, cho đến khi chúng tôi tung hứng được năm quả. Chúng tôi phát minh một loạt những trò ảo thuật lẹ tay với những con bài và những điếu thuốc lá. Chúng tôi cũng tập nhào lộn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 35] “Cuộc trình diễn đầu tiên của chúng tôi” -  Kristof, Agota
... Các ông, một khi mà chiến tranh đã hết, bọn đàn ông các ông đều là anh hùng cả. Chết: cũng anh hùng. Sống sót: cũng anh hùng. Què cụt: cũng anh hùng. Đó là lý do tại sao các ông đẻ ra chiến tranh, các ông, bọn đàn ông. Đó là chiến tranh của các ông. Các ông muốn nó, thì cứ đi theo nó luôn đi. Anh hùng cái lỗ đít tôi đây này!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 34] “Người bạn của ông sĩ quan” -  Kristof, Agota
... Người bạn ném khẩu súng lục lên bàn và nói: “Chó đẻ!” Ông sĩ quan mở mắt ra, nhìn người bạn của ông: “Thật là thiếu dũng cảm! Thật là thiếu tính cách!” Người bạn nói: “Vậy thì anh tự bắn anh đi chứ, nếu anh dũng cảm đến chừng ấy, nếu anh sầu khổ đến chừng ấy. Nếu anh không thể sống thiếu nó, thì anh chết theo nó đi chứ...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 33] “Ngoại ngữ” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi ngủ trở lại. Sau đó, lúc gần sáng, chúng tôi muốn ngồi dậy, nhưng ông sĩ quan giữ chúng tôi lại: “Đừng cử động. Hãy ngủ tiếp đi.” “Chúng tôi cần đi đái. Chúng tôi phải ra ngoài.” “Đừng ra ngoài. Đái ở đây này.” Chúng tôi hỏi: “Ở đâu?” Ông nói: “Đái lên tôi. Vâng. Đừng sợ. Đái đi! Đái lên mặt tôi đi.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 32] “Ông sĩ quan ngoại quốc” -  Kristof, Agota
... Dưới đít chúng tôi, giữa hai chân ông sĩ quan, chúng tôi cảm thấy có cái gì nong nóng nhấp nhô. Chúng tôi nhìn nhau, rồi chúng tôi nhìn vào mắt ông sĩ quan. Ông dịu dàng đẩy chúng tôi ra, ông vò tóc chúng tôi, ông đứng lên. Ông đưa cho chúng tôi hai cái roi và ông nằm sấp xuống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 31] “Cô đầy tớ và ông tuỳ phái” -  Kristof, Agota
... Ông tuỳ phái và cô đầy tớ nằm trên giường. Cô đầy tớ hoàn toàn trần truồng; ông tuỳ phái chỉ còn cái áo sơ-mi và đôi tất. Ông nằm lên trên cô đầy tớ và cả hai người cùng đún đẩy tới lui qua lại. Ông tuỳ phái rên èng ẹc như con heo của Bà Ngoại và cô đầy tớ ré lên, như đang đau đớn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 30] “Cha xứ” -  Kristof, Agota
... — Thế thì các con biết Mười Điều Răn. Các con có tuân theo những điều ấy không? — Không, thưa cha, các con không tuân theo những điều ấy. Không có ai tuân theo chúng cả. Sách viết: "Ngươi chớ giết người" mà ai cũng giết người... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 29] “Cuộc tắm” -  Kristof, Agota
... Cô hát âm ư trong miệng, nhưng mặt cô đỏ rần lên khi cô biết chúng tôi đang chòng chọc nhìn cô. Cô có cặp vú chắc nịch và nghếch lên như hai quả bong bóng bơm căng. Da cô rất trắng và cô có nhiều lông vàng óng ở mọi chỗ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 28] “Cô đầy tớ của cha xứ” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi ra đi cùng với cô đầy tớ. Chúng tôi bước theo cô đến nhà cha xứ. Chúng tôi thấy hai bím tóc vàng của cô nhún nhẩy trên tấm áo choàng đen, hai bím tóc dày và dài đến eo của cô. Hông cô đong đưa dưới tấm váy đỏ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 27] “Những lời buộc tội” -  Kristof, Agota
... Mọi thứ trên cái bàn này đều là của đất nước chúng tôi: những thức uống, đồ ăn đóng hộp, bánh bít-quy, đường. Chính đất nước chúng tôi nuôi quân đội của ông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 26] “Tống tiền” -  Kristof, Agota
... — Cha chưa bao giờ làm cái gì với con Sứt Môi cả. Thậm chí cha không biết nó là ai. Nó đã kể cho các con những chuyện nó bịa đặt. Những câu chuyện của một đứa nhỏ bị bệnh tâm thần thì không đáng quan tâm. Sẽ chẳng có ai tin lời các con. Tất cả những điều con bé đó nói đều là láo!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 25] “Ăn cắp” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi sẽ mang cho chị mỗi ngày một bó củi. Một ít đậu và khoai nữa. Nhưng, để có các thứ khác, thì phải có tiền. Chúng tôi đã hết tiền. Không có tiền, thì không thể vào một cửa hàng nào cả. Phải mua một thứ gì đó để có thể ăn cắp những thứ khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 24] “Ông thợ đóng giày” -  Kristof, Agota
Ông thợ đóng giày sống và làm việc trong căn hầm của một ngôi nhà gần trạm xe lửa. Căn hầm đó rất rộng. Ở một góc là cái giường của ông, ở góc kia là bếp. Nơi làm việc của ông hướng về phía cửa sổ dưới tầng hầm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 23] “Ông bưu tá” -  Kristof, Agota
Từ đó, chúng tôi đợi ông bưu tá trước cổng vườn. Đó là một ông già đội một cái mũ lưỡi trai. Ông có một chiếc xe đạp với hai cái túi da gắn vào yên sau. Khi ông đến, chúng tôi không để ông kịp rung chuông: rất lẹ làng, chúng tôi tháo cái chuông xe đạp của ông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 22] “Mùa đông” -  Kristof, Agota
Trời càng ngày càng lạnh hơn. Chúng tôi lục xới trong hai cái va-li và mặc vào người gần như tất cả gì chúng tôi tìm thấy: vài cái áo cổ chui, vài cái quần dài. Nhưng chúng tôi không thể mang thêm đôi giày thứ nhì bên ngoài đôi giày đi phố đã cũ và thủng lỗ. Nói đúng ra, chúng tôi chẳng có đôi giày nào khác nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 21] “Những đứa trẻ khác” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi chẳng được bất cứ ai che chở. Vì thế chúng tôi cũng học cách tự vệ trước những đứa lớn xác. Chúng tôi làm vũ khí: chúng tôi mài nhọn những cục đá, chúng tôi nhồi cát và sỏi vào những chiếc tất. Chúng tôi còn có một lưỡi dao cạo, tìm thấy trong cái hộc trên gác xép, gần cuốn Thánh Kinh. Chúng tôi chỉ cần rút cái dao cạo ra là những thằng to xác liền bỏ chạy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 20] “Tập sống tàn ác” -  Kristof, Agota
... “Bọn mày thích giết chóc, hả?” “Không, Bà Ngoại, thật ra, chúng con không thích giết chóc. Bởi vì vậy, chúng con phải tập giết chóc cho quen.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 19] “Ngôi mộ của Ông Ngoại” -  Kristof, Agota
... Khi bà đã làm xong việc, bà gom dụng cụ lại, rồi quì gối xuống trước cây thập giá bằng gỗ, nhưng ngồi trên hai gót chân. Bà chắp hai bàn tay trước bụng như đọc một lời cầu nguyện, nhưng chúng tôi chỉ nghe hầu hết là những câu nguyền rủa: — Cứt... chó đẻ... con heo... quân chết tiệt... đồ súc sinh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 18] “Tập nhịn đói” -  Kristof, Agota
Chúng tôi thông báo cho Bà Ngoại: “Hôm nay và ngày mai chúng con sẽ không ăn. Chúng con chỉ uống nước.” Bà nhún vai: “Mặc kệ bọn mày. Nhưng bọn mày vẫn phải làm việc như thường lệ.” “Tất nhiên, Bà Ngoại.” Ngày đầu tiên, bà giết một con gà và nướng nó trong lò. Buổi trưa, bà gọi chúng tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 17] “Kẻ đào ngũ” -  Kristof, Agota
Chúng tôi phát hiện một người đàn ông trong rừng. Một người đàn ông còn sống, một người đàn ông trẻ, không mặc quân phục. Ông đang nằm dưới một bụi cây. Ông nhìn chúng tôi, bất động... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 16] “Tập mù và điếc” -  Kristof, Agota
Một đứa trong chúng tôi làm thằng mù, đứa kia làm thằng điếc. Để thực hiện, trước hết, thằng mù lấy một tấm khăn choàng đen của Bà Ngoại buộc lên hai con mắt, thằng điếc thì nhét cỏ vào hai lỗ tai... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 15] “Sứt Môi” -  Kristof, Agota
Chúng tôi câu cá nơi dòng sông. Sứt Môi chạy qua. Nó không thấy chúng tôi. Nó nằm xuống cỏ, kéo váy lên. Nó không có quần lót. Chúng tôi thấy cặp mông đít phơi truồng của nó và nhúm lông giữa hai chân nó. Chúng tôi chưa có lông giữa hai chân. Sứt Môi có, nhưng rất ít... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 14] “Tập ăn xin” -  Kristof, Agota
Chúng tôi mặc vào những thứ áo quần dơ dáy và rách rưới, chúng tôi cởi giày ra, chúng tôi bôi lem luốc mặt mũi và hai bàn tay. Chúng tôi đi ra đường. Chúng tôi dừng lại, chúng tôi chờ đợi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 13] “Bà hàng xóm và đứa con gái” -  Kristof, Agota
Nó nói: “Tên tao là Sứt Môi. Tao thích sữa.” Nó mỉm cười. Răng nó đen. “Tao thích sữa, nhưng tao thích nhất là bú cái vú con dê. Sướng lắm. Nó vừa cứng lại vừa mềm.” Chúng tôi không nói lời nào. Nó bước đến gần. “Tao cũng thích bú một thứ khác nữa.” Nó giơ tay ra, chúng tôi lùi lại... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 12] “Việc học của chúng tôi” -  Kristof, Agota
... Những chữ định tính các xúc cảm thì rất mơ hồ. Tốt hơn nên tránh dùng chúng, và hãy chú tâm vào việc miêu tả các vật thể, con người, và chính mình, nghĩa là miêu tả trung thành các sự kiện... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 10 & 11] “Trường học” & “Mua giấy, sổ chi chép và bút chì” -  Kristof, Agota
... Vài ngày sau, chúng tôi bắt đầu đến trường. Mỗi đứa ở một lớp khác nhau. Cả hai đứa đều ngồi hàng ghế đầu. Chúng tôi cách xa nhau bằng cả chiều dài của nhà trường. Khoảng cách ấy thật quái dị, nỗi đau đớn không thể chịu nổi. Giống như người ta cắt mất nửa thân thể của chúng tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 9] “Bài thực tập cho tâm hồn cứng cáp” -  Kristof, Agota
Bà Ngoại nói với chúng tôi: — Bọn chó đẻ! — Người ta nói với chúng tôi: — Lũ con của Mụ Phù Thuỷ! Đám con của đĩ! — Những kẻ khác nói: — Đồ ngu xuẩn! Quân đầu trộm đuôi cướp! Bọn hỗn láo! Đồ lỗ đít! Lũ bẩn thỉu! Đồ heo! Bọn mạt hạng! Lũ con hoang! Đồ cứt són! Quân chết tiệt! Nòi sát nhân!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 8] “Ông tuỳ phái” -  Kristof, Agota
Chúng tôi nằm trên băng ghế hình góc vuông ở trong bếp. Đầu chúng tôi chạm nhau. Chúng tôi chưa ngủ, nhưng mắt chúng tôi nhắm lại. Có ai đẩy cửa vào. Chúng tôi mở mắt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 7] “Bài thực tập cho thể xác cứng cáp” -  Kristof, Agota
... Chúng tôi quyết định làm cho thể xác chúng tôi cứng cáp hơn để có thể chịu đựng sự đau đớn mà không khóc. Chúng tôi bắt đầu bằng cách tát tai nhau, rồi đấm nhau. Thấy mặt chúng tôi sưng vù, Bà Ngoại hỏi: — Ai đánh bọn mày đấy? — Chính chúng con đấy, Bà Ngoại. — Bọn mày đánh nhau à? Tại sao? — Chẳng tại sao cả, Bà Ngoại. Đừng lo, đó chỉ là một bài thực tập... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 5 & 6] “Cánh rừng và dòng sông” & “Sự dơ bẩn” -  Kristof, Agota
... Hố xí thì ở cuối vườn. Không bao giờ có giấy. Chúng tôi chùi đít bằng những chiếc lá to nhất của những loại cây nào đó. Chúng tôi bốc ra cái mùi hỗn hợp của cứt bò, cá, cỏ, nấm, khói, sữa, phô-mai, bùn, đất sét, đất thịt, mồ hôi, nước đái, và mùi meo mốc... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 4] “Công việc” -  Kristof, Agota
Chúng tôi phải làm một số công việc nào đó cho Bà Ngoại, nếu không thì bà không cho chúng tôi ăn và bà để chúng tôi ngủ ngoài trời. Đầu tiên chúng tôi không chịu vâng lời bà. Chúng tôi ngủ ngoài vườn, chúng tôi ăn trái cây và rau đậu sống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 2 & 3] “Nhà Bà Ngoại” & “Bà Ngoại” -  Kristof, Agota
... Bà Ngoại của chúng tôi là mẹ của Mẹ chúng tôi. Trước khi đến sống trong nhà bà, chúng tôi không hề biết Mẹ chúng tôi lại còn có một bà mẹ. Chúng tôi gọi bà là Bà Ngoại. Người ta gọi bà là Mụ Phù Thuỷ. Bà gọi chúng tôi là "đồ chó đẻ"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

CUỐN SỔ LỚN: [chương 1] “Đến nhà Bà Ngoại” -  Kristof, Agota
Chúng tôi đến từ Phố Lớn. Chúng tôi đã đi suốt đêm. Đôi mắt của Mẹ đỏ ngầu. Mẹ mang một hộp các-tông lớn, và hai anh em tôi mỗi đứa mang một va-li nhỏ đựng quần áo, cộng với cuốn từ điển to kềnh của Bố mà anh em tôi thay nhau ôm cho đỡ mỏi tay... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 10, 11 & 12] -  Hlasko, Marek
Tất cả chúng ta đều mong đợi một ngày, nhưng ngày đó vẫn chưa đến. Và cũng không vội đến. Một tuần nữa cũng chưa đến; một tháng nữa cũng chưa đến; hay cả một năm nữa cũng chưa đến đâu. Chúng ta phải chờ thôi. Chúng ta phải có nghị lực. Và quan trọng hơn hết thảy, chúng ta phải sống thông minh, thông minh hơn trước rất nhiều mới được. Chúng ta đừng để mình bị ru ngủ, chúng ta phải chiến đấu, phải đề kháng trước cái thô thiển của cuộc sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 9] -  Hlasko, Marek
... "Một đất nước tơi tả. Những con người tơi tả. Em muốn cải tạo anh bằng bất cứ giá nào, nhưng chẳng may người ta đã làm trước cho em rồi . Điều hay nhất mà em có thể làm được với ông bí thư của anh là lên giường với ông ta. Giữa hai cuộc họp. Em muốn nói gì thêm cho anh nữa không?" ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 8] -  Hlasko, Marek
... "Thế là xong. Cuộc sống như thế đấy: ánh sáng, tiếng động, đám đông. Không thể thấy rõ điều mà người ta gọi là khổ ải. Không có gì ngoài sự hoảng loạn này." ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 7] -  Hlasko, Marek
Nàng đi tìm khắp các quán rượu dưới phố nhưng không thấy anh đâu cả. Nàng đi vào những nơi người có tiền có bạc vui chơi, rồi đến cả những quán mà các viên chức mang theo những chai rượu vodka trong cặp và khui chai rượu dưới gầm bàn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 5 & 6] -  Hlasko, Marek
... Đường phố giờ đã yên, họ chỉ còn nghe hơi thở lạnh lẽo của chính mình. Agnieszka tựa mạnh vào tường, họ phải ngừng lại để thở. Mặt của nàng nổi lên trên bức tường – một mảng xanh xao. Anh nhìn thấy nét hoảng sợ trên gương mặt đó... (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 4] -  Hlasko, Marek
Lá dày và phủ cả bầu trời; nằm ngửa mặt nhìn lên, họ chỉ thấy một mảng xanh phía trên nhưng cũng chẳng thấy được những con chim đang líu lo. Cỏ còn nóng bốc ra một mùi hăng, và là là trên mặt đất một ngọn gió thoảng mùi thông và những nụ hoa đầu mùa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 3] -  Hlasko, Marek
... Cuộc sống không có bảo đảm gì cho tương lai. Cần phải nhổ vào mặt tất cả những ai nói đừng lo nghĩ gì cả. Người ta nói rồi vài năm nữa thế nào cũng có thay đổi. Cái gì thay đổi. Khi nào thay đổi? Tất cả những hạnh phúc nhỏ nhoi cũng không có được nữa là... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

NGÀY THỨ TÁM TRONG TUẦN [chương 1 & 2] -  Hlasko, Marek
Tiểu thuyết đầu tay của Marek Hlasko (1934-1969) — “nhà văn nổi loạn” nổi tiếng nhất của Ba Lan vào thời hậu-Stalin. Xuất bản lần đầu tại Ba Lan cách đây đúng 50 năm, tác phẩm một thời vang bóng này nói lên cuộc sống đương thời ngột ngạt, quá khứ nặng nề và tương lai mờ mịt của đông đảo những người trẻ tuổi bị gạt bên lề xã hội. [Bản dịch của Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

WATT (trích) -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] Về hai bàn chân của ông ấy, có đôi khi ông ấy mang vào mỗi bàn chân một chiếc tất, hay bàn chân này mang một chiếc tất và bàn chân kia một chiếc vớ dài, hay một chiếc ủng, hay một chiếc giày, hay một chiếc dép, hay một chiếc tất và một chiếc giày, hay một chiếc tất và một chiếc dép, hay một chiếc vớ dài và chiếc ủng, hay một chiếc vớ dài và chiếc giày, hay một chiếc vớ dài và chiếc dép, hay không mang gì cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

NGƯỜI KHÁNG CHIẾN [trích] -  Hoàng Ngọc Biên
... Sau này tôi biết tôi sẽ có thể phải mất công xáo tung những trang này, nếu như bây giờ tôi quyết định làm một công việc điên rồ là sắp xếp cuộc đời cha tôi theo một bố cục hẳn hoi... (...)

T mất tích [X] -  Thuận
Trong thang máy, tôi bỗng nghĩ tới Anna, rồi cái câu «bố anh là một người hào hiệp chưa từng thấy» mà cô ta nói giữa bữa tiệc tang lại quay về trong đầu. Tôi nhớ khi ấy, giọng cô ta chân thành và có cái gì đáng thương. Có thể vì thế mà tôi đã không ôm bụng cười. Cứ theo cách cô ta đối xử với bố tôi (vuốt mắt, lau người lần cuối, hôn lên môi trong quan tài…) thì Anna tỏ ra khá gần gũi với ông... (...)

T mất tích [IX] -  Thuận
Tôi vừa đặt chân vào thang máy thì đụng đầu một đồng nghiệp tầng dưới. Anh ta nháy mắt bảo: “tay ấy trông thế mà yếu ghê”. Rồi không cần biết tôi có hiểu hay không, anh ta nói tiếp: «hãi thật, chỉ muộn vài phút nữa là toi, bác sĩ bảo suy tim giai đoạn cuối»... (...)

T mất tích [VIII] -  Thuận
Ở phòng thường trực bệnh viện, vừa nghe tên bố tôi người ta đã lắc đầu: «tiếc quá, ông ấy qua đời nửa đêm hôm qua, bác sĩ chẩn đoán không sai». Ngay lúc đấy, không hiểu được báo bằng cách nào, một nữ y tá xuất hiện, chạy đến bắt tay tôi: «tiếc quá, ông ấy qua đời nửa đêm hôm qua, chính tôi vuốt mắt và lau người lần cuối»... (...)

NỖI ĐAU [trích] -  Duras, Marguerite
Tôi nghe thấy tiếng kêu nén lại trong cầu thang, tiếng xôn xao, tiếng dậm chân tại chỗ. Rồi tiếng sập cửa mạnh và tiếng kêu la. Vậy đó. Họ đã từ Đức về đến nơi rồi... [Bản dịch của Đoàn Cầm Thi] (...)

T mất tích [VII] -  Thuận
Căng-tin bao giờ cũng đông. Đó là nơi người ta vừa được ăn vừa được nói thoả thuê, lại không tốn kém, ít nghi kị. Cuối cùng tôi cũng chọn được một bàn bốn người, ba đồng nghiệp kia (một nữ và hai nam) đã bắt đầu từ lâu, đĩa nhẵn thín nhưng vẫn muốn nán lại, mặt ai cũng ửng đỏ... (...)

T mất tích [VI] -  Thuận
Người ta chỉ cho tôi cái ghế trong góc phòng rồi bảo: «đợi một chút nhé, đại úy đang bận họp». Tôi ngồi xuống ngó quanh quất. Phòng làm việc của thanh tra cảnh sát không khác phòng làm việc của kế toán công ty dược phẩm là bao (giống như tôi, hắn ta cũng chia phòng với một đồng nghiệp khác nhưng lúc này cả hai đều vắng mặt)... (...)

T mất tích [V] -  Thuận
Chủ nhật. 9h. Hanah còn dậy sớm hơn cả tôi. Lúc tôi vào bếp đã thấy nó ngồi đấy, quần áo sẵn sàng, cốc sữa trước mặt vơi hơn một nửa, dường như chỉ đợi tôi ra hiệu là đứng dậy lên đường... (...)

T mất tích [IV] -  Thuận
Tôi tỉnh dậy khi trời mờ sáng. Việc đầu tiên là chạy ra mở tủ riêng của T. Sau này, bình tĩnh lại, tôi không lý giải được hành động ấy của bản thân. Nhưng khi mà sọ chỉ chực toác ra làm đôi, chân tay tôi muốn làm cái gì thật mạnh, đập phá chẳng hạn, đánh người chẳng hạn... (...)

T mất tích [III] -  Thuận
Bà vợ ông gác cổng bảo hôm nay ở mẫu giáo Hanah ăn uống kém lắm, bữa trưa hầu như không động thìa, lại muốn bỏ cả bữa phụ. Tôi im lặng. Bụng tôi tiếp tục cuộc đình công cách đây hai tư tiếng... (...)

T mất tích [II] -  Thuận
Tôi vừa bước vào phòng thì Paul báo cách đây hai phút, ai đó gọi cho tôi, không để lại tên nhưng có cho số điện thoại, đề nghị tôi gọi lại vào giờ ăn trưa. Tôi không cởi áo khoác ngoài, tiến lại bàn làm việc của Paul, giật lấy mẩu giấy màu vàng trên tay anh ta. Đúng như tôi tiên đoán... (...)

T mất tích [I] -  Thuận
Có một ngày đầu năm 2006, ở Paris, một phụ nữ gốc Sài Gòn đã biến mất... Nhân ngày mồng 8 tháng 3, theo đề nghị của tác giả, chúng tôi xin được lần lượt gửi đến độc giả Tìền Vệ mười chương đầu của T mất tích — tiểu thuyết mới nhất do Thuận hoàn thành cách đây không lâu. (...)

Chinatown [X] -  Thuận
Thụy cũng thế. Thụy không tưởng tượng chúng tôi sẽ gặp lại nhau như thế nào. Mười bảy năm trước, từ Leningrad về Hà Nội, tôi không biết Thụy vẫn ở cách nhà tôi một con phố... (...)

Chinatown [IX] -  Thuận
Chủ nhật tuần sau sinh nhật thằng Vĩnh. Thụy hứa gọi điện cho nó khi nó mười hai tuổi. Thằng Vĩnh bảo tôi nó không muốn mời ai, thằng Hao Peng nó cũng không mời. Nó sẽ dậy từ sớm để đợi điện thoại của Thụy, từ sớm đến đêm. Chợ Lớn ban đêm còn tấp nập hơn ban ngày... (...)

Chinatown [VIII] -  Thuận
Chủ nhật bốn giờ chiều. Hắn gọi điện. Hắn hỏi hồi này không thấy thằng Vĩnh đến chơi với thằng Paul và thằng Arthur. Tôi chưa biết giải thích thế nào. Hắn lại bảo có viết thì đừng kể chuyện người quen. Bạn bè mày ở trong nước đọc Made in Vietnam đều không hài lòng. Con bạn thân nhất của mày gọi điện đến khóc lóc với bố mẹ mày, yêu quí nhau gì mà viết về nhau như thế... (...)

Chinatown [VII] -  Thuận
... Tôi đợi tàu. Tôi mặc một áo sơ mi. Khăn, mũ, áo len, áo khoác trong túi du lịch. Tôi lo tàu đến ga khi tôi đang ngủ. Tôi không dám ngồi. Tôi biết chỉ cần một bậc thềm là tôi cũng sẽ ngủ ngon lành... (...)

Chinatown [VI] -  Thuận
Cô Feng Xiao kể cả tỉnh Tứ Xuyên năm tám mươi nhận tám mươi gia đình Việt gốc Hoa. Tám mươi gia đình chia đều cho tám mươi hợp tác xã. Hợp tác xã nhà cô Feng Xiao cũng nhận lấy một. Hiền lắm cơ. Tội nghiệp lắm cơ... (...)

Chinatown [V] -  Thuận
Hàng năm, tôi vẫn xin nghỉ một ngày để đến bến tàu điện ngầm Cité, chui vào cái thang máy khổng lồ theo đoàn người rồng rắn tiến về sở Công An. Mười năm nay, tôi thuộc mặt hầu hết các nhân viên của phòng gia hạn thẻ cư trú... (...)

Chinatown [IV] -  Thuận
Tôi còn nhớ như in một buổi tối cuối năm, bố tôi lao vào căn hộ mười tám mét vuông khu tập thể đê La Thành. Mẹ tôi lao theo. Bố tôi rút từ trong cặp ra một bản phô tô cóp pi. Mẹ tôi cầm lấy đưa cho tôi. Bố tôi hạ giọng bố mẹ có cái này cho con. Mẹ tôi cũng hạ giọng bố mẹ có cái này cho con... (...)

Chinatown [III] -  Thuận
Tôi bắt đầu như thế. Tôi đã gửi đăng báo. Người ta đã đọc nó như một truyện ngắn. Tôi cũng đã coi nó như một truyện ngắn. Tôi muốn chấm dứt ở đấy. Tôi biết tôi phải chấm dứt ở đấy thì mới bắt đầu được những cái khác... (...)

Chinatown [II] -  Thuận
Đêm. Đêm có màu vàng của chiếc bóng đèn nhỏ duy nhất trong hành lang. Tôi nhìn rất lâu vào đêm. Tôi ném chiếc chìa khóa vào đêm. Trong màu vàng của đêm, nó không gây một tiếng động nào... (...)

Chinatown [I] -  Thuận
Đồng hồ đeo tay chỉ số mười. Thằng Vĩnh nhỏm dậy kêu mỏi. Nó ngủ trong tàu điện ngầm. Đầu ngả vào vai tôi. Tàu đến một ga nhỏ thì dừng lại. Mười lăm phút rồi vẫn không nhúc nhích. Người ta phát hiện một túi du lịch vô chủ. Người ta nghi âm mưu đánh bom một cái ga hiu hắt thế này chứa một âm mưu khác nguy hiểm hơn nhiều... (...)

Paris 11 tháng 8 [trích] -  Thuận
Tiền Vệ hân hạnh giới thiệu đến độc giả mười chương cuối của tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 của Thuận (vừa viết xong, tháng 6 năm 2005). Đoàn Cầm Thi nhận xét: "Hai mươi hai chương miên man thực giả lẫn lộn, ngồn ngộn Paris và Hà Nội, lôi cuốn chúng ta bằng một vận tốc chóng mặt, một cấu trúc hiện đại, một giọng điệu tinh tế, duyên dáng, chua xót, hài hước. Vừa thẹn thùng vừa khiêu khích, Paris 11 tháng 8 chạm vào nỗi đau của nhân vật, của nhân loại..." (...)

Quán "L'Escale" [trích MỞ RỘNG PHẠM VI ĐẤU TRANH] -  Houellebecq, Michel
"L'Escale", chương 10 của phần hai, là cao điểm của Extension du domaine de la lutte, cuốn tiểu thuyết gồm có ba phần, của Michel Houellebecq (1958~) — một khuôn mặt đang nổi bật trên văn đàn Pháp quốc — được giới thiệu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch của nhà văn Nguyễn Đăng Thường. (...)

MỞ RỘNG PHẠM VI ĐẤU TRANH [trích] -  Houellebecq, Michel
Tiểu thuyết Extension du domaine de la lutte của Michel Houellebecq (1958~) — một khuôn mặt đang nổi bật trên văn đàn Pháp quốc — lần đầu tiên được giới thiệu đến với độc giả Tiền Vệ qua một số trích đoạn do nhà văn Nguyễn Đăng Thường chọn và dịch. (...)

XỨ NẮNG [chương 61-63] -  Lê Thị Thấm Vân
Tháng ngày trôi qua. Cuốn truyện đã xong. Câu chuyện đã kể, đã phơi bày. Tôi viết như trút bỏ trên vai gánh nặng ngàn cân... (...)

XỨ NẮNG [chương 56-60] -  Lê Thị Thấm Vân
Nhạy cảm, mày là đứa quá nhạy cảm. Phải, đã nhiều lần giúp tôi bay cao, như chim, mở toang cánh cửa thiên đường, ngụp lặn trong bể hạnh phúc tuyệt đỉnh. Đồng thời, cũng đạp xô tôi xuống tận đáy đen địa ngục, đớn đau, tủi nhục, ê chề biết bao... (...)

XỨ NẮNG [chương 51-55] -  Lê Thị Thấm Vân
Đất cát mỗi miền mang màu sắc khác nhau: đỏ, trắng, nâu, vàng, đen... tồn tại bao nghìn năm, lăn lóc qua lại, ẩn sâu, nổi trôi, thăng trầm, chìm khuất, trôi giạt, mưa sương thấm lạnh, nắng hè nung nóng, đất vẫn là đất, muôn đời là đất, không thể biến tan. Mỗi hạt cát là một linh hồn. Hồn mẹ, hồn cha, hồn ông, hồn bà, hồn con, hồn em, hồn cháu... (...)

XỨ NẮNG [chương 46-50] -  Lê Thị Thấm Vân
Nghiệp chướng nằm trong mỗi cá nhân, gia đình, xã hội, đất nước. Dân tộc nào, hứng chịu nghiệp chướng dân tộc đó! Ai có thể cắt nghĩa hộ tôi câu nói này... (...)

XỨ NẮNG [chương 41-45] -  Lê Thị Thấm Vân
Gã con trai nằm dưới kia, cách tôi đúng một cái xoạc chân, qua lớp mùng mỏng, tựa sương khói. Màu da đất nung. Vẻ ngu ngơ khờ khạo của hắn càng làm tăng cơn cám dỗ đến tột đỉnh... (...)

XỨ NẮNG [chương 36-40] -  Lê Thị Thấm Vân
Người đàn bà không đầu ngồi thõng chân trên cái mả hoang ngoài mé sân trái, qua ô cửa sổ tôi nhìn ra. Nắng chiếu như hào quang vây tụ quanh cổ người đàn bà. Màu nắng ban mai rỡ ràng, vàng óng, tuôn chẩy như mật... (...)

XỨ NẮNG [chương 31-35] -  Lê Thị Thấm Vân
Mặt trời sáng rỡ. Mưa đêm còn sót ủ trên những tán lá. Trinh chở tôi trên chiếc xe máy hai bánh. Chúng tôi chạy ngược hướng mặt trời mọc. Tiến vào cõi âm. Thế giới của người khuất mặt. Men theo mùi tử khí... (...)

XỨ NẮNG [chương 26-30] -  Lê Thị Thấm Vân
Thức dậy bởi tiếng mưa rơi lộp độp trên lá, trên đất, trên mái nhà, trên hàng hiên. Mưa không đứt đoạn. Mưa xua tan mùi hoa sứ ngoài khung cửa sổ. Mùi mưa tuổi thơ, xa xăm... (...)

XỨ NẮNG [chương 21-25] -  Lê Thị Thấm Vân
... Nơi đây, cái gì cũng quá độ. Tiếng reo hò trẻ con. Tiếng chửi bới người lớn. Tiếng rao hàng. Tiếng chó sủa. Tiếng gà gáy. Tiếng heo đòi ăn... Người và vật đồng lòng, đồng thanh. Nói như hét, như gào, như tiếng xe chạy phanh gấp nghiền nát mặt đường... (...)

XỨ NẮNG [chương 16-20] -  Lê Thị Thấm Vân
... Một sáng, anh xổ tung khăn đầu mẹ, trời ơi! một ổ chấy, cả rừng chấy, lúc nhúc, đen, nâu, nhạt... anh ghì... chấy rơi rụng rớt níu lấy nhau, níu lấy mẹ, níu lấy anh. Buông mẹ ra. Người anh toàn chấy.... (...)

XỨ NẮNG [chương 11-15] -  Lê Thị Thấm Vân
Ngày xửa ngày xưa... Bốn chữ bắt đầu cho bất kỳ câu chuyện cổ tích nào trên trái đất này... (...)

XỨ NẮNG [chương 6-10] -  Lê Thị Thấm Vân
Thỉnh thoảng nghe chồng kể về Dục Mỹ, nơi anh sinh ra và sống quãng đời ấu thời, tôi hình dung trong đầu là những nóc nhà tranh cùn cụt, xơ xác sắp trôi tuột theo cột chân cầu, mà chân cầu thì như chân người tù đói, sắp ngã quỵ... (...)

XỨ NẮNG [chương 1-5] -  Lê Thị Thấm Vân
Tôi khởi đầu, kể lại câu chuyện vào một buổi sáng trời mưa. Mưa không ngớt mấy ngày nay. El Nino xối phủ tràn nước trên khắp nẻo đường Bắc Cali. Mưa đang rơi nặng hạt ngoài kia. Sáng nay là sáng thứ hai đầu tuần, đầu tháng, và đầu năm... (...)

Những bóng ma [kỳ 10/10] -  Auster, Paul
Nhưng sau đó ba đêm, khi cuối cùng cũng tìm được cơ hội, Blue bỗng nhận thấy mình sợ hãi. Vào chín giờ, Black đi ra ngoài, dạo quanh phố, rồi biến mất nơi góc phố. Dù Blue biết rằng đây là một dấu hiệu trực tiếp: Black đang thực sự muốn anh xuất thủ, nhưng đồng thời anh vẫn ngờ ngợ đây là một sự sắp đặt... (...)

Những bóng ma [kỳ 9/10] -  Auster, Paul
... Anh gõ cửa, cửa mở ra, và bỗng nhiên không còn một khoảng cách nào nữa, sự vật và ý nghĩ về sự vật hoà làm một... (...)

Những bóng ma [kỳ 8/10] -  Auster, Paul
Đêm đó, lúc Blue trở về phòng mình, anh quyết định tốt nhất từ bây giờ phải chôn vùi hình ảnh của Jimmy Rose ngay, phải từ bỏ vĩnh viễn hình ảnh đó. Vai ông già hành khất đã hoàn thành được mục đích của nó, nhưng sẽ là không khôn ngoan nếu vẫn tiếp tục vở kịch này... (...)

Những bóng ma [kỳ 7/10] -  Auster, Paul
... Viết văn là một công việc đơn độc. Nó chiếm lĩnh cả cuộc đời của ta. Theo một nghĩa nào đó, một nhà văn không có cuộc đời của riêng mình. Kể cả khi anh ta ở giữa cuộc đời này, anh ta vẫn không thực sự ở đó.... (...)

Những bóng ma [kỳ 6/10] -  Auster, Paul
Ngày kia là đến thời hạn nộp bản báo cáo tiếp theo, và vì vậy anh ngồi xuống bắt tay vào việc ngay bây giờ để kịp gửi nó đi đúng như lịch làm việc. Mấy tháng vừa qua, những bản báo cáo của anh đều hết sức mơ hồ... (...)

Những bóng ma [kỳ 5/10] -  Auster, Paul
... Blue yêu phim ảnh, không phải chỉ vì truyện phim hấp dẫn hay vì những phụ nữ đẹp trong phim, mà còn bởi chính bóng tối trong rạp, bởi những hình ảnh lúc hiện trên màn bạc có cái gì đó giống như sự xuất hiện của những ý nghĩ trong đầu anh mỗi khi nhắm mắt lại... (...)

Những bóng ma [kỳ 4/10] -  Auster, Paul
Thật không may, người phụ nữ ngồi xây lưng lại với Blue vì thế anh không thể quan sát được gương mặt của cô ta trong bữa ăn. Anh ngồi ở bàn mình, ăn món thịt bò Salisbury, lòng thầm nghĩ, linh cảm đầu tiên của mình hoá ra lại đúng, đây là một vụ dính dáng đến tình ái... (...)

Những bóng ma [kỳ 3/10] -  Auster, Paul
Đã đến ngày phải viết bản báo cáo đầu tiên. Blue đã quá quen tay soạn thảo những bản báo cáo như vậy và chưa từng gặp phải một rắc rối nào. Phương pháp của anh là bám vào các biểu hiện lộ ra bên ngoài, miêu tả các sự kiện cứ như thể mỗi từ đều quy chiếu chính xác về sự vật được miêu tả, không đi quá xa vấn đề đang điều tra... (...)

Những bóng ma [kỳ 2/10] -  Auster, Paul
Vốn là người lạc quan, sáng hôm sau Blue thức dậy với một tâm trạng vui vẻ. Ngoài trời, tuyết đang rơi trên con phố tĩnh lặng, phủ trắng mọi vật. Sau khi quan sát Black ăn bữa sáng bên cái bàn cạnh cửa sổ và đọc mấy trang cuốn Walden, Blue thấy y vào phía bên trong căn phòng rồi lại xuất hiện bên cửa sổ trong bộ áo khoác... (...)

Những bóng ma [kỳ 1/10] -  Auster, Paul
Một tiểu thuyết kỳ thú của Paul Auster (1947~) -- một tác gia quan trọng trong văn chương Hoa-kỳ đương đại -- lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch của Hải Ngọc. Đầu tiên xuất hiện Blue. Sau đó đến White, sau đó nữa là Black và trước khi câu chuyện bắt đầu còn có Brown. Brown dạy nghề cho Blue, truyền cho anh ta những mẹo mực trong nghề, và khi Brown về già, Blue là người thay thế. Câu chuyện đã bắt đầu như vậy... (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 8/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 7/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 6/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 5/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 4/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 3/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 2/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Chia tay thôi, Columbus [kỳ 1/8] -  Roth, Philip
Goodbye Columbus (1959) là tác phẩm đoạt giải National Book Award 1960 và mang đến tên tuổi cho Philip Roth. Tiểu thuyết gồm 8 chương, lần đầu được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của Phạm Viêm Phương. (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 3.7] -  Nguyễn Viện
Các nhà tiên tri đều bảo: Giữa ánh sáng và tối tăm, đấng cứu thế đã đến và không mang theo lời nói. Người là bản thể. Thế giới cần phải yên lặng và lắng nghe. Nhưng thế giới đã không nhận ra người. (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 3.6] -  Nguyễn Viện
Thế giới thuộc về bọn nhố nhăng. Chúng nhảy múa trên xác chết và ăn mừng chiến thắng. Chúng đến gõ cửa từng nhà đòi chia phần và xâu xé lẫn nhau... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 3.5] -  Nguyễn Viện
Minh về Việt Nam lần thứ hai mang theo một số tiền lớn để xây dựng một nhà máy chế biến thủy sản... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 3.4] -  Nguyễn Viện
Con vẫn đi tìm con trong chỗ hỗn độn này. Những niềm vui đi tìm chỗ trọ. Những nỗi buồn tìm nơi trú ẩn. (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 3.3] -  Nguyễn Viện
Từ chế độ bao cấp xã hội chủ nghĩa, chủ quan duy ý chí, một cuộc cách mạng khác gọi là đổi mới như một sự thức ngộ về những giá trị cơ bản, ít nhiều đã làm cho thế giới loài người gần gũi nhau hơn... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 3.2] -  Nguyễn Viện
[...] Con rắn độc và điêu ngoa đã chết bởi một người đàn bà đức hạnh trinh tuyền đạp trên đầu nó. Nhưng những con giun nhỏ mọn đã sinh sôi nẩy nở tràn lan trên mặt đất và trứng của nó nằm ở trong ruột con người... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 3.1] -  Nguyễn Viện
Từ khởi thủy, cả vũ trụ này chỉ là bóng tối và khi ánh sáng được chiếu soi bằng một cơn giông tố, con người đã tới trước bằng lời nói. Lời nói là sự minh trí đầu tiên và là sự dốt nát cuối cùng... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.13] -  Nguyễn Viện
... Anh hy vọng là em sẽ nhận được thư này và tin là em vẫn chờ đợi nó, bởi thế anh đã bắt đầu bằng “Em của anh”... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.12] -  Nguyễn Viện
... Khi ấy, bọn nhố nhăng hỏi kẻ lập ngôn vĩ đại rằng: Nếu chúng ta có một triệu lính, liệu chúng ta có thể tiến chiếm sao Hỏa không? (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.11] -  Nguyễn Viện
Mông mênh chi địa thảm sầu, kẻ khôn ngoan trùm mền đọc sách mà đạt đạo, bọn láu cá buôn thần bán thánh cũng mua được nước thiên đàng... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.10] -  Nguyễn Viện
Từ xa xưa, ta đã lăn lóc. Nhưng trước cả sự lăn lóc ta đã là niềm im lặng. Niềm im lặng đậm đặc đến độ như vô tri... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.9] -  Nguyễn Viện
Mọi tin tức về Châu tôi vẫn được biết, cũng như tôi biết về Luận với sự hồi sinh của anh ta chỗ chợ đời (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.8] -  Nguyễn Viện
Cuộc sống ở tỉnh lẻ mỗi lúc một trở nên khó khăn (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.7] -  Nguyễn Viện
Bất hạnh thay cho các ngươi vì cuộc sống được dựng lên bởi lòng hận thù. Khi các ngươi đòi nợ máu thì máu các ngươi đã đổ (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.6] -  Nguyễn Viện
Kẻ lập ngôn vĩ đại của thời kỳ hạ ngươn không dùng đến những khái niệm trừu tượng mà xử dụng những hình ảnh thực... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.5] -  Nguyễn Viện
Người Sài Gòn có cái thú ngồi quán. Buồn cũng ra ngồi quán. Vui cũng ra quán ngồi... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.4] -  Nguyễn Viện
Những dấu vết của xã hội cũ được bôi xóa. Có những người sống như đã chết. Và có những kẻ đã chết vẫn sống như lũ âm binh. Cả ma và người lẫn lộn... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.3] -  Nguyễn Viện
Châu về không vui lắm. Cái vẻ “sĩ quan” hoàn toàn biến mất. Nó trở nên trầm tư và lạnh nhạt với cuộc sống... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.2] -  Nguyễn Viện
Mặt đất mọc đầy những cây lạ, hoa quả màu xanh biếc trong suốt như ngọc. Sự chói ngời của nó sẽ làm cho nhiều kẻ phải mù mắt... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 2.1] -  Nguyễn Viện
Khi quân giải phóng vừa vượt qua khỏi Nha Trang, ba mẹ con tôi quyết định quay về Kon Tum ngay... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 1.2] -  Nguyễn Viện
Nha Trang vốn yên bình cũng đã bị làn sóng người di tản quấy động. Đám lính Thủy quân lục chiến từ Đà Nẵng chạy vào... (...)

Thời của những tiên tri giả [phần 1.1] -  Nguyễn Viện
Tin chiến sự được đăng tải trên các báo hằng ngày vốn là những điều hết sức bình thường. Đám thị dân vẫn đọc báo để tìm sự sôi động. Chiến thắng và thất thủ... (...)

Made in Vietnam -  Thuận
... Cuối cùng Hà Nội cũng đến được năm hai nghìn. Đêm mồng một tháng một một phụ nữ trẻ Hà Nội tên là Trần Minh Phượng lên giường ngủ từ chín giờ tối, sớm hơn thói quen đúng một tiếng... (...)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014