X

Rác! có lẽ là tất cả cái mà tôi sẽ để lại. Tôi tin rằng rác đã cho tôi nhận thức về sự chuyển dịch thời gian sống của tôi. Mỗi thứ rác cụ thể mà tôi xả ra hàng ngày gởi đến cho tôi một thông điệp: Khi mọi chuyện kết thúc, không phải là mất tất cả.

Rác không thuộc về cõi lãng quên, tăm tối. Không thể nói rác nhìn thấy tôi. Rác luôn là một thế giới sáng rộng mọi cánh cửa. Chắc chắn tôi sẽ là nơi ấy.

Biết dùng mỹ từ nào cho rác! Rất tử tế, rác trả lời tôi bằng mùi thiu mốc.

XI

Một con ngựa trắng chạy vòng vòng trong nhà tôi. Tôi, ngôi nhà, con ngựa trắng lúc ấy đều cùng ở trong giấc mơ của tôi. Một người đàn ông trung niên, với vô số ràng buộc như tôi, được chơi với con ngựa trắng dù chỉ một lần cũng đủ mê đắm đến bần thần.

Tôi không biết diện tích của mỗi giấc mơ là bao nhiêu, nhưng tôi biết dù chỉ trong khoảng thời gian ngắn, cả ba chúng tôi đã vượt qua mọi biên giới để đến thánh địa hạnh phúc.

Hôm qua tôi tìm thấy con ngựa già về nghỉ ngơi ở dưới đáy một cái chậu kiểng. Ngựa trắng có bạn mới là con thằn lằn. Những giấc mơ mới của tôi ngày hôm nay và cả ngày mai, cũng đang tìm về chơi với con bạch mã ấy.

XII

Cái khăn đắp lên mặt, khăn màu sáng, màu tối, có hình ảnh hoặc không có. Trong khoảng chật hay rộng, không gian trước mặt là một cái khăn.

Mỗi ngày, màu khăn thay đổi ảo ảnh cho cơn nghiện. Ham muốn có cái nhìn ngoài cái khăn là một cơn nghiện khác. Luôn luôn có cái khăn đắp lên mặt, tôi nghe nhịp thở của mình và của người ngoài. Rồi từ từ tan rã, chìm xuống.

Nói với mình, chìm xuống là một cách thoát. Tự dối!

-----------

Đã đăng: