thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
những người không ngủ
 
tôi biết những người không ngủ
anh ta đổ đêm ra các bình mực
viết tiểu thuyết trong nhà bếp
lúc tảng sáng, tôi thấy chỉ còn đôi mắt
những đường nét lờ mờ
như bức vẽ trẻ con trên tường nguệch ngoạc
 
người đàn ông ngủ quên trên những bóng ma của ngày hôm qua
những ngôi sao đang bay quanh phòng giống như bầy muỗi đói
đâu đó tiếng thì thầm nặc danh
chúng chỉ là loài ăn xác thối
cái ống đen ngòm như miệng núi lửa
mọc lên từ địa ngục
 
nơi tối tăm của mình
ngón tay người mù đọc đống đổ nát
một đường cong xuống mũi, miệng, cổ
từ đó sự im lặng có thể trượt ra khỏi bờ vai như dây đeo áo
bàn tay biến mất đột ngột trong chiếc hộp đen và rỗng
lòng bàn tay dang ra và vực thẳm
 
tôi đếm hơi thở tôi
giọng nói van lơn như gió qua hẻm núi
thời gian dường như đang quỳ xuống trầm tư
người đàn ông kéo sợi dây thừng qua lưỡi
sợi dây nối quá khứ và hy vọng
từ mớ rách nát, những cánh buồm sẽ trở lại
 
tôi biết những người không ngủ
những người đã vượt qua khoảng cách để sống
anh ta đổ đêm ra các bình mực
như một phương tiện đào thoát
ở đó cơn bão
là cái bóng của ngày mai
 
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014