thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
di sản
 
 
Ảnh: Nguyễn Man Nhiên
 
 

di sản

 
trở về nhà, cô thường ngủ vài tiếng rồi dậy cầu nguyện trước khi mặt trời mọc
nhưng cũng có đêm cô nằm trên giường và mong chờ những giấc mơ xuất hiện
đôi khi chỉ là những hình dáng méo mó phản chiếu như trong một quả cầu pha lê vỡ ra làm nhiều mảnh
hay một vật thể sặc sỡ phủ đầy loại bụi óng ánh lạ mắt thấp thoáng sau các cửa kính trên đại lộ
thỉnh thoảng một hình ảnh mạnh mẽ hiện ra trong đầu đến mức cô phải ngồi dậy cầm bút vẽ
nếu không muốn cất chúng trong một góc, sâu thăm thẳm
 
những đêm như đêm nay, trong khi mặt trăng tắm rửa cô với ánh sáng của kẻ đồng tính
cô đã mơ một giấc mơ lạ, với những ngón tay dính kẹo và hạnh phúc
cô nhớ mùi bột giặt ở chiếc áo len của mẹ
màu đỏ thẫm trên cửa sổ bị nứt
và mỗi buổi sáng khi thức dậy, cô đã nếm thử xà phòng
vị của nó không giống như chúng ta tưởng tượng
 
bước trở lại trong thế giới ảo giác, cô biết mình không thể rời xa những món này
một không gian linh thiêng với các đặc quyền của riêng tư
bức ảnh kỹ thuật số, hình bóng tổ tiên trong góc tường
vẻ đẹp bất ngờ của thời gian lấp đầy những viên gạch và vữa
một cái hồ nước, nơi các ký tự di chuyển như cá
báo trước cái chết đau đớn của các từ, sủi bọt
 
cô chẳng bao giờ phân tích giấc mơ của mình
những bộ trang phục thay đổi nhanh chóng, những người đàn ông đến và đi, thất thường, đe doạ
mang theo một quả trứng ấm áp trong tay
và cô, cuộn tròn như ấu trùng trên đầu chiếc lá
trong bóng tối mê hoặc nghe được các nguyên âm trắng của gió
cô xóa nốt màu sắc còn lại, thoát khỏi thực tế và bổ nhào
số phận, ngay cả trong giấc mơ, luôn chóng mặt
 
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014