thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
sau khải huyền | dalat by night
 
tranh: Nguyễn Man Nhiên
 
 

sau khải huyền

 
tôi vẫn thích lẻn qua cửa
đi trở lại phía bờ xa
vùng nước nông máu ấm
 
tôi thấy phản chiếu mình trên mặt sóng
với mái chèo rỉ sét
nút buộc tời buồm
mùi cá tươi
và phà linh hồn chết
 
từ nơi chúng tôi đứng
cơn mưa bỏ chạy theo hướng của vịnh
chỉ nhìn thấy vệt trắng con đường
những cánh đồng mờ xỉn
 
tôi ngồi hàng giờ trong quán cà-phê
và phác thảo đám người xa lạ
tôi săn những bóng ma đóng chai
bập bềnh trôi trong quá khứ
 
 
tranh: Nguyễn Man Nhiên
 

dalat by night

tặng Nguyễn Tấn Cứ
 
gối dưới đầu tôi
bó củi cuối cùng của mùa đông
nàng may vá ánh lửa bằng đồ len rách
 
cỏ héo ngoài sân, ong mật chết mỗi ngày
sương muối tràn vào thung lũng
gió lốc lắc đổ hàng rào
trong tâm hồn tôi chứa đầy than cốc sậm
 
dưới mái nhà giấc ngủ lên men
tình yêu như cánh cửa chuồng bò rỉ sét
chúng mình cùng cầu nguyện cho hơi thở heo hút của em
những ngày nắng buồn không cầm được nước mắt
 
xe lửa đi qua sông, lá rụng trên sàn
tôi nở dưới mưa lạnh run hoặc gần như thế
đêm chảy đến mép quăn của hồ
những cây thông tắm và cạo râu sạch sẽ
 
những ngày lạnh đầu tiên
tôi bóc vỏ độ nghiêng thả áo khoác
hạt cốc rượu vang đường phố
buồn mới bắt đầu
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014