thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
 
 
văn học
 

thơ



Bài học lịch sử Việt | Món ăn hôm nay | Ảo giác | Ở tiệm sách cũ | Rạng đông ở Tri Tôn | Chủ nghĩa cực đoan -  Trần Thiền Thai
... Mùa xuân hiện ra nhiều gương mặt ánh sáng lạ thường / Hi vọng ngày nào đó có người gõ cửa nhà tôi / Nói thực những điều còn ẩn sâu, giấu kín... | ... Mùa này phượng nở đỏ trên phố. Chúng tôi thấy Cao Bá Quát hiên ngang bước lên đoạn đầu đài / Sang sảng đọc thơ: “Ba hồi trống giục...” | Cỏ lên xanh che kín nỗi buồn thảm sát ở Ba Chúc / Đâu rồi vết máu loang khắp nền chùa Phi Lai / Tiếng chuông cứu rỗi linh hồn người dân vô tội...

Vòng tay Sydney -  Trần Tiến Dũng
... Sydney yên tĩnh là vòng tay dịu êm / Lòng bàn tay ấy có cái ghế gỗ trên nền cỏ mới nhú / Đàn vịt trời có một cây cầu nối bờ hơi nước và mây / Tôi nói thầm, cần giấc ngủ dài trên ghế / Giấc ngủ hỗn loạn của người vừa rời Việt Nam...

Ghi - buổi sáng Sydney 11-9-17 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
Nếu một ai ngồi xoay lưng lại sau bức màn cửa đã buông ngày muộn thì trăng ngoài vẫn mọc, nhưng khi tất cả khách đều nhìn ra khung kiếng trong suốt và thấy, và cùng kêu lên ‘Trăng!’ thì đó là gặp lại, của thời gian. Thời gian đi những bước riêng biệt, giữa vô ý và qui ẩn, giữa đó, qua những con đường vô hình cho làm như đúng hẹn, ở phố cổ lá vừa thay áo, tay kéo lệch một chừng mực...

ẩn ngữ | chợt ghi, thơ... -  Nguyễn Man Nhiên
tôi chăm sóc huyền thoại / một bản sao bảo tàng / cũ như chiến tranh // tôi kể lại kí ức / các hầm mộ tinh thần / các đài tưởng niệm // tôi cử hành thơ / như đun sôi đêm trên lò / và cắm phích sợ hãi / như chiếc máy ảnh đã hẹn giờ... | trưa cao / leo những bậc thang núi / mây trắng như bọt biển // bỏ ba năm dịch một bài thơ / chữ nghĩa trôi đi ngủ / tỉnh dậy, thơ mới thành thơ xưa...

Café đêm -  Lê Khải
... Bóng người thưa dần trên phố, đồng hồ trên tường / gõ nhịp, với lấy chiếc áo choàng bước ra đường, / hắn hít lấy một hơi dài, không khí sạch tràn vào / buồng phổi, chuông nhà thờ điểm 12 tiếng, / tiếng gõ chữ trong tim dừng lại...

[xem tiếp]

truyện / tuỳ bút



Mưa ướt Vị Thành -  Trương Vũ
... Hãy đem văn chương vào đời sống. Dù có làm thơ hay viết văn hay không, hãy đến với cuộc đời bằng tâm hồn của một thi sĩ. Bạn sẽ thấy cuộc đời đẹp hơn. Bạn sẽ thấy con người đẹp hơn. Dĩ nhiên, bạn vẫn có thể làm thơ hay viết văn mà lại không đến với cuộc đời bằng tâm hồn một thi sĩ. Nhưng, đó là câu chuyện khác... (...)

Lữ Bố và Hội Nhà Văn -  Trần Thế Kỷ
Hẳn bạn đọc sẽ ngạc nhiên khi thấy cái nhan đề này và sẽ cho tôi là lẩm cẩm. Lữ Bố, danh tướng nhà Đông Hán bên Tàu, thì ăn nhập gì tới cái Hội Nhà văn của thi hào Hữu Thỉnh. Có đấy. Tôi xin nói đầu đuôi: Tuổi càng về chiều, tôi càng tin vào thuyết “Lỗ hổng thời gian”... (...)

Một tình thế -  Ngọc Bảo An
... Ph. tìm giết P. bằng một nhát dao gọn ghẽ trong lúc P. đương mải chiêm ngưỡng một vẻ đẹp toàn hảo bên ngoài cá nhân mình — vẻ đẹp từ bộ sưu tập của họa sĩ P. Ph — người đã khơi mào gợi hứng cho trạng thái, cử chỉ, điệu bộ, động tác, tác phong, trang phục, dáng điệu, phong thái của P... (...)

Hai truyện rất ngắn -  Thận Nhiên
Ở xứ này, mọi thứ bằng cấp đều được trao tặng, hoặc mua, chứ không cần phải học. Có lần, người ta đã trao nhầm: vị lãnh đạo cao nhất nước được nhận tấm bằng “giáo sư ngành tấu hài - nghệ sĩ nhân dân” mà lẽ ra là của một danh hài, và ngược lại, gã danh hài thì nhận tấm bằng “tiến sĩ ngành xây dựng đảng” lẽ ra là của vị lãnh đạo... | ... Quân đội ta rất hùng mạnh. Các chiến sĩ sẽ có đủ kẻ thù để bắn. Pháp luật của chúng ta rất nghiêm minh. Lực lượng công an sẽ có đủ đối tượng phản động để truy nã. Lực lượng phòng cháy chữa cháy sẽ có đủ hoả hoạn để dập tắt... (...)

Thằng cha mê thang máy -  Bukowski, Charles
... Cái nút làm thang máy dừng lại. Harry bước tới bên cô. Gã với tay nâng tà váy lên và ngó chằm chằm cặp giò của cô. Cô có cặp giò hết ý, ngồn ngộn thịt và cơ bắp. Cô có vẻ tê điếng, đờ người ra. Gã vồ lấy cô khi cô buông cái túi tạp hoá. Mấy lon rau cải, một trái bơ, giấy vệ sinh, gói thịt và ba thanh kẹo rơi tung toé trên sàn thang máy. Rồi miệng gã phủ lên đôi môi đang mở ra... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

[xem tiếp]

phỏng vấn



SBS Radio phỏng vấn về tập thơ tiếng Anh của 3 nhà thơ gốc Việt  -  Nguyễn Hưng Quốc
  Lê Văn Tài
  Hoàng Ngọc-Tuấn
  Phan Quỳnh Trâm
  Phượng Hoàng
Phượng Hoàng (SBS Radio) phỏng vấn nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc cùng 3 nhà thơ Lê Văn Tài, Nguyễn Tôn Hiệt & Phan Quỳnh Trâm về tập thơ tiếng Anh do Vagabond Press xuất bản vào đầu tháng 10 năm 2015. Tập thơ gồm những bài thơ viết bằng tiếng Anh hay dịch từ tiếng Việt ra tiếng Anh của 3 nhà thơ, với lời tựa của Nguyễn Hưng Quốc, lời bạt của Nhã Thuyên, và tranh bìa là một tác phẩm sơn dầu của hoạ sĩ Nguyễn Hưng Trinh... (...)

[xem tiếp]

tiểu thuyết



TCHERFUNITH [chương 1] (kỳ 1) -  Inrasara
... Hắn là Thằng Hoang... Vậy là chuyện đã rõ mười mươi. Mấy năm trước, dù bị ông Pỏn cha hắn làm dữ, dòng họ cũng đã quyết làm cho bằng được đám tang hờ hắn, ngay ngáy lo hắn hiện hồn về phá phách con cháu trong dòng họ. Nay thì hết tang hờ nữa rồi, mà là thật... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [Vĩ thanh]  -  Nguyễn Viện
... Đồng chí Chí Phèo kính yêu đến. Ngài dõng dạc nói: “Nhân danh ước muốn của giai cấp vô sản, tao tuyên bố: Từ nay, tất cả các háng cá thể phải vào hợp tác xã. Để tiến nhanh tiến mạnh lên chủ nghĩa tập thể, mọi cu và hĩm phải thuộc về sở hữu toàn dân. Ai thích cu dùng cu, ai thích hĩm dùng hĩm, ai vừa thích cu vừa thích hĩm thì cứ dùng cả hai. Cống hiến theo năng lực, hưởng thụ theo nhu cầu...” (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [21-23]  -  Nguyễn Viện
... Họ từ trong những ngõ hẻm bước ra, tất cả đều đi đến chỗ quảng trường rộng lớn của thành phố, trên ngực áo của họ có dòng chữ “Chúng ta là tự do” và phía sau lưng của họ là dòng chữ “Không sợ hãi”. Họ càng lúc càng đông. Tiếng hét của họ làm rung chuyển mọi mái nhà. Cho đến lúc ấy, không còn ai có thể ngồi yên. Tất cả mọi người đổ ra đường. Và họ reo lên “Chúng ta là tự do”... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [16-20]  -  Nguyễn Viện
... Một tháng sau, mỗi hộ gia đình nhận được một văn bản như sau: Xứ Cừu và Lừa / Nhân phẩm - Tự do / BẢN KẾT ƯỚC / 1. Gia đình tôi xin tự nguyện đặt mình dưới sự lãnh đạo tuyệt đối của đấng chăn cừu (viết đủ chữ “tự nguyện”): ..................... / 2.Trong bất kỳ trường hợp nào, gia đình tôi xin hứa trung thành với đấng chăn cừu (ghi rõ chữ “xin hứa”):............... / Ngày........ tháng........... năm....... / Người kết ước, / (ký và ghi rõ họ tên)... (...)

ĐĨ THÚI & PHẦN CÒN LẠI Ở ĐỜI SAU [11-15]  -  Nguyễn Viện
... Từ Hải trừng mắt hỏi: “Sao lại gọi là ẩm ương?” Đạm Tiên nói: “Một cái đảng độc tôn, độc tài toàn trị, nhưng lại lãnh đạo tập thể. Không ai chịu trách nhiệm. Cứ một thằng làm thì hai thằng phá, bọn ngu dốt còn lại thì ỡm ờ ăn theo. Vì thế đảng của anh suốt bao năm nay chỉ biết loay hoay tự sướng, vơ vét và làm khổ nhân dân.” ... (...)

[xem tiếp]

tiểu luận / nhận định



Vài suy nghĩ về Mây Chó -  Trương Vũ
... Nó có một chỗ đứng đặc biệt trong toàn bộ những sáng tác của Võ Ðình mà cho đến nay, không thấy những tác phẩm khác của văn học Việt Nam có cùng lúc nội dung, không khí và phẩm chất tương tự. Cảm giác sau cùng, khi gấp sách lại, là muốn hình dung ra chính mình của hai mươi, ba mươi năm sau. Lúc đó, nếu nghĩ lại cái ngày hôm nay, nghĩ lại cuốn sách đã đọc, nghĩ lại những nơi đã ở, những việc đã làm, những người đã gặp, những người đã đi, chắc sẽ không làm gì khác hơn là ngâm hai câu thơ của Nguyễn Gia Thiều được ghi lại trên bìa sách... (...)

Chân Phương những ngày câm nín -  Trần Hữu Thục
Tập thơ bắt đầu bằng một “tin vắn” dựng lên chân dung về “tôi”, một cái “tôi” hết sức đặc thù sau ngày Cộng Sản chiếm trọn miền Nam. Tôi là cơn điên / Còn sống sót giữa sự vật mồ côi / (...) / Là miếng giẻ nhét vào mồm / Là mảnh vải đen bịt mắt / Là vũng máu khô / Không còn nhớ những phát đạn bắn vào đầu... “Tôi” là một hiện hữu phi-hiện-hữu: câm và nín... Chú thích cho những ngày câm nín ra đời vì cảm hứng? Không. Vì xúc động? Cũng không. Đây là những bài thơ đầy ý thức. Thoát thai từ những trải nghiệm chua chát. Của một nhân chứng. Của một phán xét. Hơn thế nữa, một cảnh giác... (...)

Vài nhận xét về tính cách hậu ấn tượng trong tranh Trương Thị Thịnh -  Trương Vũ
... Thời gian 70 năm có dài thật, nhưng rồi 80 năm, 90 năm, và bao nhiêu năm đi nữa cũng sẽ qua đi. Nhưng, những gì chị đã phụng hiến cho cuộc đời qua suốt 70 năm đó, bằng vẽ tranh, bằng đào tạo, sẽ mãi mãi còn lại để tiếp tục làm đẹp cuộc đời... (...)

Mùa đông Prague  -  Trương Vũ
... Lúc này, cuối năm 1989, biến cố Mùa Ðông Prague có thể vẫn chưa đến hồi kết cuộc. Tuy nhiên vấn đề đáng nói ở đây là sự thức tỉnh của dân tộc Tiệp Khắc. Ðể nói về sự thức tỉnh này, không có gì hơn là ghi lại một câu viết trên bức tường một hầm xe điện ngầm ở Prague: “Chúng ta đã tập bay như chim và tập lặn như cá. Có phải đây là lúc chúng ta bắt đầu sống như những con người?”... (...)

Ném đá  -  Nguyễn Hoàng Văn
... Cái trò nấp vào tội ác trong quá khứ của một cựu chiến binh Mỹ đang cố gắng chứng tỏ thiện chí, để gây lên một cuộc tranh luận giả tạo, nhằm bắt vạ hay, tệ hơn, nhằm pha loãng và đánh lạc hướng sự chú ý của công chúng trước những mối nguy cực kỳ to lớn của đất nước thì không chỉ là hèn mà còn tệ hơn là phản động... (...)

[xem tiếp]

thư toà soạn



GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO (Thông báo số 3) -  Tiền Vệ
... Ban tổ chức giải thưởng trân trọng kêu gọi văn thi hữu bốn phương hãy gửi thư đề cử những tác phẩm có giá trị của bất cứ tác giả nào ở Việt Nam và ở hải ngoại, hay tự đề cử tác phẩm của chính mình, đã từng được xuất bản hay đăng tải... (...)

GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO (Thông báo số 2) -  Tiền Vệ
Tiếp theo “Thông báo số 1”, Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm văn học nghệ thuật Tiền Vệ xin phổ biến các điều lệ tham dự Giải Thưởng Văn Chương Tự Do (2017) như sau... (...)

GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO (Thông báo số 1) -  Tiền Vệ
Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm văn học nghệ thuật Tiền Vệ trân trọng thông báo: Với mục đích phát huy tinh thần văn chương và trí thức tự do như một sự kế thừa di sản và tiếp nối những thành tựu của nền văn chương miền Nam Việt Nam trước 30/04/1975, Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm văn học nghệ thuật Tiền Vệ quyết định tổ chức GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO... (...)

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2017 -  Tiền Vệ
CHÀO ĐÓN NĂM MỚI 2017, NHÓM CHỦ TRƯƠNG TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ VĂN NGHỆ SĨ TRÀN ĐẦY CẢM HỨNG SÁNG TẠO, KÍNH CHÚC QUÝ ĐỘC GIẢ HẠNH PHÚC VÀ THỊNH VƯỢNG... (...)

Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016 -  Tiền Vệ
Vì lý do kỹ thuật, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật cho đến ngày 23.04.2016. Xin chân thành cáo lỗi cùng quý bạn văn nghệ sĩ và độc giả. Từ ngày 24.04.2016, tác phẩm mới sẽ tiếp tục được đăng tải như thường lệ. (...)

[xem tiếp]

tư tưởng



Tính biểu tượng của mê cung -  Cirlot, Juan Eduardo
Mê cung là một công trình kiến trúc, dường như vô hướng, của một mô hình phức tạp đến độ khi đã lọt vào trong thì không thể hoặc rất khó thoát ra. Hoặc nó có thể mang hình dạng của một khu vườn cùng kiểu mẫu. Những ghi chép cổ xưa từng đề cập đến năm mê cung vĩ đại: một của Ai-cập, được Pliny phát hiện tại hồ Moeris; hai mê cung ở Crete của Cnossus (hoặc Gnossus) và Gortyna; mê cung ở Hi-lạp trên hòn đảo của Lemnos; và Etruscan tại Clusium. Nhiều khả năng những ngôi đền nào đó ban đầu được xây cất theo cấu trúc mê cung với những luận thuyết... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

Nói về Thơ -  Char, René
Tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie... Mi viết gấp viết vội làm như mi trễ giờ không theo kịp cuộc đời... // La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie: qu’est-ce? Hiện thực thiếu mất năng lượng bung phá của thơ: nó ra cái gì? // Produis ce que la connaissance veut garder secret, la connaissance aux cent passages. Tri kiến ngoằn ngoèo trăm lối để giấu kín điều ẩn mật - hãy tác tạo nó ra... [Bản dịch của Chân Phương] (...)

Tính biểu tượng của gương -  Cirlot, Juan Eduardo
Như một biểu tượng, gương có cùng những đặc điểm với một tấm gương trong thực tế, sự tồn tại đa dạng và lâu dài của công dụng đưa ra cách giải nghĩa nó và đồng thời đưa ra nhiều liên tưởng có ý nghĩa khác. Nó được coi là một biểu tượng của trí tưởng tượng – hoặc của ý thức – trong năng lực phản ánh bản chất thực tại của thế giới hữu hình. Nó cũng được cho là có liên quan đến tư tưởng – đối với Scheler và một số triết gia khác – trong chừng mực tư tưởng là phương tiện của sự tự nghiệm cũng như sự phản chiếu của vũ trụ... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

Tính biểu tượng của hình xăm -  Cirlot, Juan Eduardo
Xăm trổ và tô điểm có thể coi như thuộc về cùng một nhóm biểu tượng, cả hai đều là những biểu hiện của hoạt tính vũ trụ. Nhưng khi hình xăm được xăm lên cơ thể thì những ý nghĩa quan trọng khác đổ dồn về nó – sự cúng tế, bí thuật và ma thuật... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

Tính biểu tượng của hổ -  Cirlot, Juan Eduardo
Hai cách diễn giải về loài hổ được đưa ra dễ dàng hoà hợp nhau: ‘Nó gắn liền với Dionysos, và là biểu tượng của sự thịnh nộ và tàn bạo’; ‘Ở Trung-hoa, nó là biểu tượng của bóng tối và của trăng non’. Bóng tối luôn được đồng nhất với sự bí ẩn của tâm hồn, tương đương với trạng thái mà thuật ngữ Hindu gọi là tamas và thuộc về biểu tượng tính chung của thứ bậc, đồng thời bao hàm sự biểu hiện không bị kiềm toả các sức mạnh nền tảng của bản năng... [Nguyễn Khoa Hiếu chuyển ngữ] (...)

[xem tiếp]

kịch bản văn học



danh mục tác phẩm của thể loại này sẽ được đăng lên trong một ngày gần đây

ý kiến độc giả



Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 10/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 9/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 8/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 7/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 6/2007... (...)

[xem tiếp]

sổ tay



Điều chưa kịp nói với Tạ Chí Đại Trường  -  Trịnh Cung
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, tôi viết những dòng vụn vặt này vì nghĩ đến anh, nhớ một chút kỷ niệm thời gian truân đã ập xuống khi chúng ta đang ở độ tuổi 40 đầy sinh lực và cũng đầy hoài bão. Cầu cho anh thượng lộ bình an, tôi không bao giờ quên cặp mắt sáng quắc và nụ cười hóm hỉnh của anh... (...)

IS tự xưng và CS tự hào  -  Khuất Đẩu
... Không nghi ngờ gì nữa, IS rất tàn bạo, rất man rợ. Nhưng Cộng Sản cũng đâu có thua kém, nếu không muốn nói còn tàn bạo hơn, độc ác hơn, vì họ đã tàn sát những người vô tội, mà những người ấy chính là những người cùng một màu da, cùng một tiếng nói, những người anh em cùng một mẹ... (...)

Mèo Tom và vua chuột chù  -  Khuất Đẩu
... Vua chuột nói với đám cận thần: “Lâu nay bọn phản động cười chê ta già nua lú lẫn. Giờ thì chính vua mèo Tom bắt tay ta, đãi ta như thượng khách. Cho chúng sáng mắt ra. Ta dẫu có chết các ngươi cũng được thơm lây.” Chúng thần đều rập đầu lạy tạ... (...)

Bên hồ Xuân Phước -  Vũ Thị Thanh Mai
... Lúc này anh vẫn đang lắng nghe, những người bạn cùng hát tặng anh Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ mà anh yêu thích nhất. Vẫn ngạo nghễ nhưng u buồn lạ lùng. Ngoài trời chắc hẳn đang bão táp, tiếng sấm gào thét giận dữ làm rung chuyển toà nhà. Cơn dông sẽ làm bật ngã nhiều gốc cây. Mọi người chung quanh bắt đầu đứng dậy... (...)

Mặt trời vẫn mọc -  Nguyễn Hoàng Văn
... Nhưng nó, như một chính quyền, đã suy kiệt, không đủ bản lĩnh để nổ tung như một núi lửa mà chỉ có thể vụng trộm vốc từng nắm bụi nhỏ vung vẩy với ảo vọng ngông cuồng là sẽ che được ánh mặt trời và duy trì được thứ đồng minh bóng tối. Mặt trời vẫn mọc và rồi, sẽ có một ngày nào đó, bất thình lình... (...)

[xem tiếp]

thảo luận



Sự nịnh bợ... muộn màng -  Lâm Quang Thăn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Người-làm-thơ-Tạ Văn Sỹ trong bài “Dư âm Đại hội” đã có những phát ngôn cực kì nghiêm túc đầy tinh thần trách nhiệm (xứng danh tư cách của Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam), “đánh động vào lương tâm thời đại” rất đáng ghi vào văn học sử... nước nhà!... (...)

Tổng kết gọn gàng -  Ðỗ Trung Quân
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Có thằng cha tổng kết Đại hội Nhà văn Việt Nam vừa qua thế này: Xưa các bác đánh giặc / Nay các bác làm thơ / Như con củ / c... (...)

Nhà văn xứ An Nam đã vĩ đại như thế như thế... -  Lâm Quang Thăn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Nghĩa là, toàn xe hơi, nhà lầu với nhà hàng không hà! Và nghĩa là thêm, toàn anh Thỉnh, anh Khoa, anh Điềm (anh Điềm đứng chộp ảnh chung),... rồi là anh Phú, anh Tư Sang không hà! Vĩ đại như thế mà không biết... ngượng, mới kì!!!???... (...)

Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ 8 (bỏ đi Tám!) -  Kiệt Tấn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Chỉ còn nước ngửa mặt lên trời khóc ba tiếng cười ba tiếng mà than rằng: “Tới nước này là hết ý kiến”! Điều ước duy nhứt: Hội Nhà văn Việt nam XHCN khuynh hướng thị trường sẽ đi thiệt sâu vào văn học sử cách mạng, vô sâu... hết biết đường ra!... (...)

Hội Nhà văn Việt Nam – SOS? -  Lâm Quang Thăn
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... Nhà văn vào Hội để làm gì? Trước khi trả lời câu hỏi này, cần minh giải câu hỏi: Có phải tất cả nhà văn (trong Hội) đều viết theo? - Không!... Theo quan sát của riêng tôi, chỉ tính riêng nhà văn thuộc Hội Nhà văn Việt Nam, có thể phân ra làm 4 nhóm... (...)

[xem tiếp]

ký sự / tường thuật



Nhớ Bùi Bảo Trúc (1944-2016) -  Ngự Thuyết
... Tất cả đành bỏ lại sau lưng. Có lần anh nói khó có ngày để có thể tìm lại kỷ niệm cũ. Mình sẽ không còn ở cõi đời này mà đất nước vẫn cứ như thế chăng? Anh yêu cuộc sống vô cùng, tha thiết với cuộc sống vô cùng. Anh cám ơn tất cả những gì đã mang lại cho anh niềm vui, hạnh phúc, hay ngay cả những tiện nghi hàng ngày... (...)

Đêm bên hồ Irving, với Hoàng Ngọc-Tuấn, Hoàng Đình Bình  -  Nguyễn Xuân Thiệp
Đêm... Vẫn đêm trong ngôi nhà Nguyễn Xuân Phước ở Irving, Dallas hồi nào cùng với Hoàng Ngọc-Tuấn, Nguyễn Hưng Quốc, Trương Vũ và bạn bè... có trăng trên hàng cây ven hồ nước, có màu rượu đỏ sóng sánh trong ly... Hoàng Đình Bình tay ôm đàn, bật lên vài âm hư, nhắc tới những ngày ở Sài Gòn sau năm 1975. Đó là những ngày đói rách, vô vọng. Những ngày của vỉa hè, đường phố, quán cà-phê và bạn bè trong cơn thất tán. Nơi anh em thường dừng chân là quán cà phê Huy Tưởng... (...)

Thuyền -  Võ Quốc Linh
... Tôi đã không còn ngồi đó nữa, hồi tưởng ném tôi lọt thỏm vào lòng chiếc thuyền của hơn 20 năm trước. Tôi đang ngồi bệt trần truồng, sống lưng tựa vào mạn thuyền, hai bàn tay bấu chặt vào ống chân trái nơi vừa bị bể toác vì nhát rìu; tên hải tặc Thái nhắm đầu tôi bửa xuống mà chính phản xạ sinh tồn đã khiến tôi cuộn mình, giơ ống chân lên che chắn. Qua kẽ tay, máu cứ lầy nhầy, lợn cợn ứa ra... (...)

Bài tiễn biệt Đinh Cường  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Anh có câu thơ rất hay: Ra đi mới biết lòng vô hạn. Dù cho những chuyến đi ở trần gian có dài, cũng không dài và đẹp như chuyến đi lần này của anh. Anh đã sống những ngày cuối cùng êm đềm, rồi ra đi thật nhẹ nhàng, thanh thản... (...)

Giã biệt một bóng tài hoa  -  Nguyễn Trọng Khôi
[TƯỞNG NIỆM ĐINH CƯỜNG (1939-2016)] ... Anh Đinh Cường ơi! Anh ra đi nhưng thật ra anh sẽ còn để lại trong chúng tôi những ấn tượng đẹp không dễ phai nhoà, anh vẫn còn ở lại qua những tác phẩm tràn lan giữa cuộc đời, giữa chúng tôi. Anh không nói nhưng tiếng anh vang dội mãi mãi... (...)

[xem tiếp]

tư liệu / biên khảo



Hoàng Ngọc Biên với con đường Tiểu Thuyết Mới và Thời Gian Tìm Thấy Lại  -  Ngô Thế Vinh
... Có thể nói chặng đường tiểu thuyết mới của Hoàng Ngọc Biên thực ra đã chịu ảnh hưởng rất sớm và sâu đậm từ Marcel Proust chứ không phải chờ tới thời kỳ “phong trào tiểu thuyết mới” với Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett mà Biên được đọc ở những năm về sau này... (...)

Thư gửi Kawabata Yasunari  -  Dazai Osamu
... Chỉ có điều tôi cảm thấy đáng tiếc mà thôi. Kawabata đã cố gắng hết sức che đậy sự dối trá vô tình của mình nhưng vẫn bị phát hiện. Đó là điều tôi không ngừng cảm thấy đáng tiếc. Cũng chẳng cần phải làm thế. Chắc chắn chẳng cần phải làm thế. Ông cần phải ý thức rõ ràng hơn nữa (trong cách cư xử) rằng một tác gia luôn luôn sống giữa sự ngu ngốc và bất toàn... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ] (...)

Tố Phong -  Ngự Thuyết
... Người phụ trách ở Nhà Thương cho biết một hôm ông theo xe lãnh thực phẩm ra thành phố Biên Hoà, ông thuộc vào loại “điên hiền” nên thỉnh thoảng được theo xe để làm những công việc lặt vặt, thì ông trốn mất. Vài ba ngày sau, Bệnh Viện nhận được tin ông đã nằm chết bên lề đường gần rạp chiếu bóng Biên Hùng, kiến lửa bu đầy người... (...)

Thực vật trong văn hoá Nhật Bản -  Suzuki Setsuko 鈴木節子 (chủ biên)
... Đối với người Nhật, tự nhiên vừa là một đối tượng để thưởng ngoạn vừa là suối nguồn khơi gợi những cảm hứng thi ca mạnh mẽ. Người Nhật yêu hoa bởi dáng vẻ và những cảm xúc gợi ra hơn là màu sắc và mùi hương của nó. Trong thơ ca, người Nhật coi trọng đặc biệt đến bốn mùa, đó là thể hiện sự yêu quý đến thực vật và sự quan sát tỉ mỉ chi tiết của các loài thực vật như là một ấn chứng của tự nhiên vừa dễ thay đổi lại vừa bất biến. Việc thấu hiểu được thái độ này của người Nhật đối với tự nhiên là điều không thể thiếu trong giám thưởng văn học Nhật Bản truyền thống... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Dear Mark -  Cao Thanh Tùng
[KỶ NIỆM MỘT NĂM NGÀY MẤT MARK FRANKLAND (12.04.2012 - 12.04.2013)] ... Thank you again, Mark. The book was not only a place where I could see back images of the days that became bygones. Portions of my life are in it. There must be something to be sent, to you, in response to your understanding and thoughtfulness... (...)

[xem tiếp]

thông báo



danh mục tác phẩm của thể loại này sẽ được đăng lên trong một ngày gần đây


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014