thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Người đàn ông cao thượng

Ông là một người đàn ông cao to và lịch lãm. Sau hơn mấy chục năm xa quê, hôm nay ông trở lại nơi chôn nhau cắt rốn của mình.

Chẳng còn ai thân thuộc ở chốn này, nhưng lòng ông vẫn bồi hồi khi đặt chân lên mảnh đất cũ — cái nơi còn gìn giữ nguyên những ký ức tuổi thơ ông.

Ông dành cái hội ngộ bất ngờ cho một người bạn thân thuở nhỏ, và có lẽ cũng là nơi thân nhất mà ông hy vọng vẫn còn nhớ đến ông.

Và quả đúng như thế, người bạn vô cùng vui mừng khi gặp lại. Và đêm hôm đó là một đêm đặc biệt — đêm của hội ngộ.

Ông cùng người bạn thay nhau nhắc lại chuyện xưa — những câu chuyện nhỏ nhặt đời thường, có khi chẳng còn ai nhớ hay chẳng còn dấu tích gì do những đổi thay của thời gian. Ông kể say sưa bất tận, lời từ miệng môi ông tuôn ra không ngừng. Nó như dòng nước bị chặn lại bao năm nay mới có dịp tuôn trào.

Khi đã say men rượu và men tình cũ, bất giác ông nhìn người vợ bạn mình — vốn cũng là người quen cũ của ông khi trẻ. Nàng vẫn còn đẹp quá, vẫn dịu dàng trong từng lời ăn tiếng nói. Vẫn cái vóc dáng ấy của ngày xưa, đầy đặn và nữ tính. Khi đi đến bên ông, nàng vẫn còn nguyên vẹn cái mùi hương cũ, ngai ngái vị đồng quê. Không kìm được lòng, ông quàng tay ôm lấy bờ vai người phụ nữ và đặt một cái hôn nồng ấm lên trán nàng. Người phụ nữ giật mình “á” lên một tiếng và đẩy ông ra. Ông ngã ra sau, đầu ông chạm nhẹ vào bờ tường. Cái chạm đủ để ông thoát khỏi cơn mộng tưởng. Đôi mắt ông mở to để nhận ra người bạn thân đang nhìn ông ngạc nhiên và giận dữ. Còn bên cạnh là một người đàn bà già nua với mái tóc rối bời cùng gương mặt đen nhẻm và nhăn nheo.

Ông đứng bật lên như điện giật và lao ra đường như ma đuổi. Con đường làng phủ đầy tre về khuya tối như một cái hang...

Sáng hôm sau, những người đi làm đồng sớm phát hiện thấy xác ông nằm vắt ngang bờ ruộng ở bìa làng, mặt úp xuống bùn — một thứ bùn quê có mùi hăng hăng dễ chịu.

 

 

-------------------------------------------------

Những truyện cực ngắn khác của Trà Đoá:

Những kẻ chuyên đi rừng thường kháo nhau những kinh nghiệm để sống còn nơi rừng thiêng nước độc. Một trong những kinh nghiệm quan trọng nhất là cách chống lại thú dữ... (...)
 
Mấy hôm trước, báo đưa tin một người đàn ông đã được giải phẩu để lấy ra viên đạn trong tim — nó đã nằm ở đó trong hơn 30 năm... (...)
 
Có một mệnh đề: “Thế giới này chỉ có hai loại người: điên và không điên.” Nếu tôi thuộc nhóm “điên” tôi cúng nói thế. Nếu tôi thuộc nhóm “không điên” tôi cũng nói thế... (...)
 
... Từ đó, người ta đồn rằng, hàng đêm có một bóng người như Hamlet, mặc đồ hiệp sĩ, vai mang kiếm, cứ quanh quẩn trong nhà ga... (...)
 
... Đây là chị phù thuỷ, chị ấy biết làm phép xoá bỏ ký ức. Nếu chúng ta muốn quên điều gì, chỉ cần ghi rõ ra giấy, sau đó chị ấy làm phép là xong... (...)
 
... Sau đợt thanh lọc khốc liệt đó, đất nước đột nhiên giàu lên trông thấy. Và ngày tôi chờ đợi cũng đã đến, đó là ngày tôi được 50. Nhưng cũng đột nhiên, luật lại thay đổi: người già được định nghĩa lại, đó là những người trên 55 tuổi. Tôi lại được sống thêm 5 năm nữa... (...)
 
Những ngã tư trong thành phố luôn gây cho tôi nhiều ấn tượng. Đầu tiên, đó là những trụ đèn xanh đỏ có số đếm lùi. Không biết có ai đó trong ban quản lý giao thông đã nghĩ ra cái phát minh này... (...)
 
... Và trong cái ánh sáng đỏ mờ mờ phủ xuống cát, nó phát hiện có những bóng người đang đi về phía bên kia — nơi đường biên cuối cùng mà nó hằng ao ước... (...)
 
Vào một ngày trời yên, cậu bé bơi thuyền lá ra giữa hồ. Cậu bơi chầm chậm để đi tìm “một nơi kỳ lạ” — cậu nghĩ thế. Đã hai ba lần cậu dừng lại, rồi bơi tiếp vì chưa hài lòng. Cuối cùng cậu cũng tìm được nơi mà cậu muốn... (...)
 
Khi vị giáo sư đi rồi, tôi nhìn lại bức tranh. Một thiếu nữ khoả thân với tư thế nằm nghiêng, hai chân bắt chéo qua nhau che khuất cái “lỗ đen vũ trụ”; một tay gập lại làm gối, tay kia thả dài theo thân; bầu vú bên trái căng và lộ rõ nước da trắng ngần... (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014