thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Một cái chết hoàn hảo

 

Đó là cái chết của một kẻ “không có gì” — viên cảnh sát điều tra đã nói thế...

Anh ta nằm đấy, thẳng nếp như một bộ đồ cũ vừa là xong. Tóc chải mượt, rẽ ngôi về bên trái. Xung quanh anh ta mọi thứ cũng đều ngăn nắp như thế, từ chiếu, chăn, đến cái gối đang kê dưới gáy. Một cái bàn nhỏ trên đó để một cuốn sổ tay trông như nhật ký nhưng trong đó chẳng có chữ nào. Ở sát vách là một lon sữa bò đã cắt một đầu, đựng một cái bàn chải đánh răng cùng hộp kem đã xẹp đi hơn nửa. Dưới sàn là một đôi giày giả da trông như còn mới vì được đánh xi rất cẩn thận.

Ở góc phòng là một cái tủ nhỏ có cửa đã khoá, nhưng chìa lại đang gắn sẵn vào ổ. Khi mở cửa tủ, bên trong chỉ có một bộ quần áo khá tươm tất, có lẽ dùng để mặc khi có đám tiệc. Tuyệt nhiên không có một thứ giấy tờ hộ thân gì. Không chứng minh thư, không bằng lái xe, thậm chí không một cái namecard...

Không có cách nào để xác định được anh ta là ai, từ đâu tới. Khi hỏi những người xung quanh, họ cũng không biết gì nhiều vì anh ta rất ít giao tiếp. Có người nói anh ta có giọng trung pha nam, còn người khác thì cho rằng hình như là giọng bắc...

Người ta đã kiên nhẫn lục tung cả phòng lên nhưng chẳng tìm được gì thêm. Có vẻ như anh ta đã trưng ra những gì có được ở những nơi dễ thấy rồi. Anh ta chẳng muốn giấu bất cứ thứ gì và có khi chẳng có gì để giấu. Điều đặc biệt là anh ta không có lấy một xu, làm nẩy lên nghi vấn có thể anh ta đã bị cướp. Một tay quen biết nào đó đã giết anh ta để lấy hết những đồng bạc cuối cùng và dàn dựng hiện trường giả để đánh lừa?

Nhưng các bác sỹ pháp y cuối cùng đã kết luận không tìm được nguyên nhân cái chết. Miệng không sùi nước bọt, dạ dày sạch như một nền gạch men được lau chùi cẩn thận. Anh ta chết như đang ngủ. Có vẻ như anh ta đang ngủ chứ không phải đã chết. Chắc anh ta tưởng vậy khi mới bắt đầu nằm xuống. Chỉ đơn giản là anh ta không còn thở nữa, máu đã đông lại, tim hết đập, não đã lụi tàn. Nhưng phải có cái gì đã làm cho một cơ thể trai trẻ như thế ngừng sống chứ? Là cái gì nhỉ? Chẳng có cái gì — các bác sỹ pháp y đã kết luận như vậy.

Sau đây là bảng tóm tắt về cái chết của anh ta được đăng trên báo, ở mục “Tìm thân nhân”:

“Một thanh niên khoảng 25 đến 35 tuổi, cao 1m72, da sáng, tóc mềm, mũi cao... không có dị tật gì (xin xem hình). Đã chết không rõ nguyên nhân vào ngày... tháng... năm... tại phòng trọ ở khu...
 
Người chết không để lại bất cứ thứ gì: tiền bạc, giấy tờ tùy thân, namecard, hay số điện thoại.
 
Ai là thân nhân xin liên hệ gấp số điện thoại:... hay địa chỉ:... để được hướng dẫn thêm”.
 

Viên cảnh sát tin rằng sẽ chẳng có ai nhận anh ta.

“Đó là điều chắc chắn, ở đây thỉnh thoảng có những kẻ như vậy, chỉ đơn giản là họ ‘không có gì’. Giống như họ không có liên hệ gì với thế giới này vậy.”

Một con số không hoàn hảo.

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014