thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Thơ viết cho anh ngày bệnh
 
1.
 
Biển nuốt mất nửa thân anh
thức dậy em cầu nguyện ngày lên
 
Đêm trái đất quay nhanh hơn
những chuyến sao băng
dắt anh đi dạo ba vòng thế giới
 
Tìm hơi anh dưới tấm chăn bệnh
sợi tóc li ti
đứt nửa chừng
mạch máu vừa cạn
 
Em còn một nửa người đàn ông
nửa kia là biển
đổ vào em những sóng
 
2.
 
Đừng buồn
ủ anh trong môi mềm
ngoài kia ngày trôi như trái bóng trên dòng kinh
mỗi ngày đi hết một vòng đại dương
một quỹ đạo vũ trụ một mặt trời tượng hình đủ vỡ
 
Trong ngực mùi cây vừa đốt
anh chệnh choạng bên rìa sóng
đêm xuống không ai biết mình ép làm một
 
Cái hôn suốt người
đôi môi khát
sữa chảy tràn mặt anh
người đàn ông của em, ngôi nhà của em
bất cứ lúc nào em cũng có thể vào trốn
cuộc đời khùng điên
 
Ngày rộng như biển
còn giấc ngủ
tóc anh mềm vào em
 
3.
 
Không có anh
ly chén mỏng tang
ngày im tiếng
 
Bắp cải luộc, thịt rim, nước chấm không cay
em chỉ ghiền vị môi anh
đôi môi cay
 
Trồng lại cây vào chậu
sắp chén đũa
chầm chậm là áo quần
phẳng phiu những điều trong tim
 
Thương anh không đòi cháo hoa, trứng muối bắc thảo
chỉ cơm tấm, cá chiên
những ngày mai đủ rộng cho em tung tăng chạy hết anh
mình soi gương bằng biển
 
Thương em anh gọi
“mèo con”...
 
4.
 
Thang máy chuyển bệnh nhân sáng mờ
ấp ngực vội vàng
ôm bằng cánh tay lành
 
Đem cái hôn chúng mình xuống mặt đất
gió thốc
sáng loà
 
5.
 
Lén chuyền tay mồi thuốc
người đàn ông lai Ấn-độ cặp mắt buồn
cấp cứu lần thứ hai
 
Ông “chưa tìm ra bệnh”
người ta khuyên kiếm bác sĩ khác
nằm viện này tốn kém
 
Ông “chung tình” nằm bệnh mười mấy năm
mười mấy ngày sau hay tin ông mất
trên giường bệnh
tấm chăn bữa trước chưa dám kéo lên ngực giùm
 
Ông “dáng đi hùng dũng” người đâu xa
cháu con thưa vắng
 
Thương anh
bệnh nhân được cưng chiều nhất
bỗng nhiên dễ nổi nóng
 
Lén giấu bánh quà
biếu người đồng bệnh
biết ngày mai còn gặp lại nhau...
 
6.
 
Những ngón tay đừng rơi ngoài phím
chữ Q... A... Z... X...
đều từ trái qua
như khi người ta chú thích ảnh
hoặc lia mũi súng
một cuộc tàn sát
 
Hiện dần lên màn hình
trên thế giới những nơi
đang đổ máu, bạo quyền, toàn trị
 
Tập dùng lại computer...
 
Tròn xoe đôi mắt Cún
sao chợt bỗng tai ương
anh là con chim nhỏ
tìm bay vào tay áo em
 
7.
 
Thành phố lạ
dòng sông không chảy từ đâu
anh là khách
em xếp hàng làm khách
 
Vậy mà mình yêu
như cơn gió đêm bão
không còn chốn lùi
 
Ném những chiến hạm lên giữa cánh đồng
cỏ hoa cau thơm ngát
 
 
2/6/2011- 11/7/2011- 19/7/2011
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014