ĐI DẠO TRONG MỘT BUỔI CHIỀU, THI SĨ LÊ HAI ỐNG CHÂN

GIÀ CỖI ỌP ẸP NHƯ CHÂN GIƯỜNG CỦA MÌNH VỀ NHÀ

Chàng mở tủ thuốc cá nhân, lôi các chai lọ ra nhìn ngắm một cách chán nản. Chàng nghĩ bác sĩ đã điều trị cho chàng hơi quá tay. Tiểu đường, viêm khớp, buồn ngủ, ngáp vặt, vẩy nến, vàng da, tính hào hiệp dởm, viêm loét, nói láo thành thần...

Thi sĩ rót một ly nước, uống hết vốc thuốc rồi ra sân ngồi trên băng ghế chờ đến giờ đi ngủ

Thi sĩ nhìn mây bay nắng muộn. Nhưng hình ảnh làm chàng thích hơn cả là những vết ố bẩn thỉu trên bức tường cũ kỹ ngôi nhà chàng. Trong túi áo của thi sĩ có một bàn tay vẫn cào xước ngực chàng, bóp nghẹt trái tim chàng mỗi ngày. Mệt mỏi & đau đớn, thi sĩ rời nhà đi lang thang

Cuối cùng thi sĩ đến một nơi có những người già ngồi bất động như buồn ngủ

Thi sĩ thấy sợ nếu mình cũng phải ngồi như thế. Tê liệt trước ý nghĩ như vậy, thi sĩ quay về. Mặt trời đã trùm xuống ngôi nhà cũ và buồn ọp ẹp. Chàng ho và muốn hút thuốc. Một ông già khập khiễng đi ngang, theo hướng chàng vừa về. Thi sĩ nói với ông: “Ngoài đó cũng chẳng có gì vui.” Ông trả lời: “Ai rồi cũng phải đến đó”, và mỉm cười vì thấy thi sĩ hơi yếu đuối

Đó là một chuyến du ngoạn hay giấc mơ mà thi sĩ bị ai đó bắt gặp? Hay nó là một phần của cái chớp mắt, của sự giãy giụa, của sự ăn năn? Vì khi định thần lại thi sĩ thấy mình vẫn mặc bộ đồ ngủ, đang ngồi trên băng ghế, trong sân nhà cũ kỹ với mùi những quyển sách ẩm mốc

Ngày lại ngày nhìn mây bay nắng muộn

Trời chiều...