điều tiết đêm. nhìn trừng vào im lặng. sau một ngày bội thực thông tin vỉa hè, tiếng điện thoại di động, và thơ net. trong các phòng thí nghiệm tạp loại thi ca, mọi người dường như rất khát nung lên một điều gì đó. đêm. gã nhìn đốm lửa trong hộp sọ mình.

 

đêm trườn qua da. cứ ngỡ đang có chiếc lưỡi liếm từ dưới lên, nhưng đó chỉ là sự bài tiết của những lỗ chân lông. rất nhiều lần, điều đầu tiên xuất ra từ não là chữ. sự sắp đặt ngổn ngang trong bóng tối. bố cục biến loạn.

 

rồi gã cầm dương vật như cầm điếu thuốc tắt lửa. miệng thở khói trong garage lạnh. với cách thủ dâm của kẻ bất lực, gã nằm đó, đến gần tinh mơ. kẹp giữa những ngón tay sự đọng cạn của ý tưởng và niềm vinh hãnh gục đầu. nhai, nhai, nhai những con chữ hãm âm mất ngủ. giấc mơ không bao giờ đến lúc người ta thức với im lặng.

 

“hãy cho ta một cái gạc tàn.” gã nói gấp lúc cuối đêm. “hãy … nhanh…”. gã chỉ nói với hơi thở chính mình. chữ vỡ ra tung toé giữa khí quyển đen. sau đó, như mọi khi , những câu thơ đã hoàn toàn quên. quên hẳn.

 

hộp sọ quay lăn ngoài đêm.