Tôi sống bình yên ở một nơi hoang vu và nuôi một con chó nhỏ. Xung quanh chỗ ở là một khu rừng rậm rạp, gần như là rừng cấm, và tôi chưa bao giờ bước vào. Có cảm giác như khu rừng đó là đường biên giới của thế giới riêng tư, bước chân vào đó là một cõi lạ, một sự đánh mất bản ngã. Chấp nhận sự an bình của kẻ được là chính mình, tôi vui cùng con chó nhỏ và buồn một mình khi ngước lên ngắm nhìn trời sao bao la. Thường ta hay oán trách cuộc đời và con người mình, nhưng qua thời gian, tôi thấy cuộc đời tôi và thế giới riêng của tôi là hoàn hảo như nó vốn phải như vậy. Và con chó nhỏ của tôi cũng hiểu ra được điều đó để mỗi ngày cùng tôi thanh thản dạo chơi quanh quẩn hay uống trà ngắm trăng. Tôi nghĩ chú chó là người bạn của mình chỉ có điều không biết nói tiếng người mà thôi. Nhưng điều đó lại cực hay vì người ta thường hiểu nhau hơn trong niềm im lặng. Bởi thế tôi thực sự choáng váng khi một sớm mai tình dậy không thấy bóng dáng của người bạn mình ở đâu. Sau khi tìm hết tất cả mọi nơi mà không thấy, tôi quả quyết chú đã đi vào rừng. Không còn cách nào khác, tôi cũng vào rừng. Khu rừng rộng mênh mông hơn tôi tưởng. Đi hết mấy ngày, chợt tôi nghe tiếng sủa. Quá vui mừng, tôi bất chấp gai nhọn cào xước mà chạy ngay đến. Chú chó nhỏ của tôi đang im lặng nhìn xuống, còn tôi thì cứ há miệng ngạc nhiên không nói được lời nào. Phía dưới là một rừng cây xanh khác và một con sông lặng lờ tuyệt đẹp. ThÌ ra cái thế giới mà tôi tưởng vững chắc lại là một hòn đảo trôi như mây trời. Tôi và con chó nhỏ là hai kẻ bơ vơ bên rìa thế giới, sống trong tâm cảm của mình mà cũng bị chảy trôi theo cùng trú xứ. Sau chuyến đi đó, cả hai chúng tôi đều biết rằng những thứ tưởng như vô cùng vững chắc, không gì lay chuyển được theo thời gian, thì cũng chậm chậm mà trôi về phía sau như những cụm mây trên bầu trời lịch sử.