Khi cất cánh bay giữa trời cao rộng, những mái nhà, rừng cây, đồi núi trông thật nhỏ bé và xa xăm. Trong khi lướt qua mây, nhiều khi ánh nắng làm loá mắt, nhiều khi gió thổi làm rung người. Tâm thức cùng cảnh giới mở rộng ra không giới hạn. Bản thân điều đó đã là niềm vui. Nhưng nhiều khi đôi cánh mỏi muốn tìm chỗ nghỉ ngơi hay khi bay lướt qua một cành cây cao giống cái cây làm tổ ở quê nhà, bất giác chim xao động với tình hoài hương cố cựu. Điều đó cũng chẳng có gì đáng kể. Cái day dứt nhất nhiều khi lại là cái thoảng qua, câu hỏi siêu hình lướt qua như một cơn gió rằng ta bay mãi để về nơi đâu? Những lúc đó, đôi cánh chim bỗng chìm xuống hẳn, ánh mắt chợt trầm buồn thoáng ánh chút thê lương. Bao nhiêu năm cô độc bay về hướng chân trời, thân xác rồi đến ngày rữa nát; đường bay vạch giữa chân trời không dấu vết có còn chút ý nghĩa nào không? Hay chỉ là một bài bi ca vô tận về cuộc đời, về sự vô vọng, về những nỗi niềm không ai có thể sẻ chia được? Chim buông cánh đậu xuống một ngọn cây cao giống như ngọn cây có tổ đã bỏ lại phía sau từ bao nhiêu năm trước để nghỉ ngơi và cũng để ngẫm ngợi. Những tháng ngày của trầm tư mặc tưởng, của ăn vỏ cây, uống nước mưa, ngắm mây trời mà nghĩ về đời một loài chim cánh lớn. Rồi chim sực tỉnh vì ngọn cây không thể là nơi trú ngụ, vì đôi cánh đã thèm bay, vì nỗi nhớ bầu trời dâng cao bát ngát. Ngay khi tung cánh giữa trời không, chim thấy người nhẹ bẫng và vô cùng khoan khoái. Chim đã tìm ra nơi trú ngụ của mình đó là áng mây vô định và ráng chiều vàng rực cõi không gian. Câu hỏi tối hậu về sự sống nằm ngay trong bản thân cuộc sống và đường bay với chân trời bao la cũng chính là quê nhà của loài chim cánh lớn.