Anh bước ra khu vườn sau, dưới tàn cây măng cụt trải dài một chiếc võng chờ đợi. Bên cạnh là một chái nhà chứa củi được lợp bằng giấy dầu. Trong đống củi chất cao, bay ra bay vào những chú ong vò vẽ. Khói bếp lặng lẽ dâng cao giữa buổi trưa buồn. Thấy cảnh đó ngay lập tức mắt anh rưng rưng. Sao càng có tuổi con người mình càng dễ mềm lòng như vậy nhỉ. Bởi lâu quá rồi mới về thăm quê, mới được nhìn thấy hay còn điều gì khác nữa? Nằm trên võng đung đưa, nhìn chái nhà mà nhớ miên man bao kỷ niệm. “Chái bếp hiên sau cũng ngọt ngào một lời cho nhau”. Hình bóng người em nghèo bé nhỏ ngày xưa nay đã trở thành vợ anh cùng nỗi niềm ngày cũ “mai xa cách nhau, thương những lúc đôi mình chia nỗi đau, thương biết mấy ân tình ta đã trao, cùng ước muốn cơn mộng thôi dãi dầu”. Đã chia nỗi đau, đã trao ân tình, đã thôi dãi dầu mưa nắng, anh lại trở về đây, lòng bềnh bồng như mây trời trôi qua ngày hạ. Tất cả đều đã đổi thay. Nhà cũ hư nát xây mới lại khang trang, khu vườn tuổi nhỏ bị phá đi làm đường trải dài. Hầu như chẳng còn gì để mà gợi nhớ lại. Căn chái chứa củi này rồi cũng sắp bị dỡ đi để xây nhà mới. Đàn ong vò vẽ vẫn thản nhiên bay ra bay vào nơi chiếc tổ trong đống củi chất cao. Một chiếc lá khô rơi xuống võng anh nằm. Cả cây măng này nữa rồi sẽ bị đốn. Dòng đời đưa anh đi xa, ít còn dịp về thăm nữa. Chẳng còn gì sót lại của tuổi thơ, của dại khờ ngày cũ. Anh cố gắng nhìn kỹ và đưa vào trí nhớ khung cảnh chái nhà, khói bếp,vườn quê, cả chiếc lá khô và bầy ong vò vẽ. Phải cố gắng nhớ, ghi chép và lưu lại, trước khi những khung cảnh đương nhiên ngày xưa cùng với những kỷ niệm hàn vi sẽ trở thành tuyệt chủng.