Tôi bó gối ngồi xuống. Tình cảnh thật khó khăn. Kiếm một chỗ ẩn tránh mà đi đâu cũng giáp mặt người đời. Lại thêm sợ khủng bố nữa. Chỉ cần thấy ánh mắt nhìn có vẻ theo dõi là tôi đã nổi gai ốc khắp người. Nơi góc khuất cầu thang, tôi co rúm người, bó gối, úp mặt. Vẫn quá nổi bật. Phải tìm cách thu mình lại nhiều hơn nữa. Như một con mèo, nhưng một con ốc sên, rồi như một con ong. Vẫn dễ bị phát hiện lắm. Cuối cùng tôi nghĩ ra một cách là lấy băng keo dán vào lưng áo, thu mình thành một hạt bụi, tự dán mình dính chặt vào góc khuất cầu thang. Bên thành tường, tôi đục một lỗ nhỏ chứa nước và thức ăn. Sau lưng tôi đục một lỗ nhỏ làm nơi tiểu tiện. Quan trọng nhất là phải dính chặt nơi này, đừng để bị gió cuốn đi. Tôi giảm thiểu nhu cầu của mình đến cực hạn, và sống gần như sỏi đá vô tri. Thậm chí tôi không còn dám suy nghĩ gì khác nữa vì sợ máy rà sóng của người ta phát hiện ra thì toi đời. Cũng phải hạ nhiệt độ xuống như loài máu lạnh kẻo người ta dùng máy đo thân nhiệt phát hiện ra thì chết dở. Mỗi lần ăn uống là phải kìm nén, cố gắng không gây ra tiếng động dù là tiếng nhóp nhép của miệng hay nhai nuốt của răng. Gần như là một hạt bụi bám chặt, nên tuy không bị cuốn đi, tôi cũng chẳng nhìn thấy gì xa hơn cái bậc cầu thang và khung cảnh âm u trước mắt. Nắng hắt vào thì tôi biết trời đẹp, gió rít và hơi ẩm ướt thì tôi có thể đoán được trời đang mưa. Ngoài ra thì tôi chẳng còn biết trò tiêu khiển nào khác nữa. Tôi rất muốn được san sẻ trò chuyện, nhưng cứ hễ nghe tiếng động là tôi lại giật mình. Thế là đành câm lặng vậy. Sóng gió biết đến bao giờ mới ngưng nghỉ đây? Chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi. Nhưng làm một hạt bụi nhỏ luôn run sợ, không biết gì đến một sự thoải mái tiện nghi có đáng gọi là cuộc sống? Và khi sóng gió đã đi qua rồi liệu mình có học lại được cách biết sống hay theo quán tính lại làm một hạt bụi câm lặng vô danh?