Anh thở phào nhẹ nhõm khi về được đến chỗ của mình. Giành được chiến thắng và may mắn không bị thương tích, nhưng anh mệt mỏi rã rời. Anh ngồi xuống bậc thềm cầu thang, phủi bớt bụi bặm trên chiến y giáp sắt, chờ cho mùi khói lửa bớt đi rồi mới bước vào nhà. Anh bắt đầu cởi từng mảnh giáp sắt nơi tay, ngực, bụng và chân, đặt lên bàn rồi lau chùi cẩn thận. Tắm rửa cho bớt mùi ám khói, anh tỉ mẩn lau khô người để chuẩn bị cho công đoạn quan trọng nhất. Anh ngồi xuống bàn, bật đèn lên, chuẩn bị kính lúp và nhíp gắp. Rồi anh ấn nhẹ một nút kín nơi lồng ngực cho một cơ phận đẩy ra từ khe hẹp như cái đầu đĩa CD. Vô cùng thận trọng, anh dùng nhíp gắp ra một chiếc đĩa tròn gần như trong suốt. Nhẹ nhàng đặt lên bàn, anh tập trung ánh đèn rồi dùng kính lúp nhìn thật kỹ. Trên đó hiện ra một dòng sông, con thuyền và một hình hài người con gái nhỏ. Cũng có thêm hình dáng của anh thời thơ dại đang ngồi cạnh bên và mỉm cười. Hình ảnh đó đã dần mờ nhạt theo tháng năm. Con người anh vốn rỗng không giờ tràn đầy nỗi nhớ. Anh như tan loãng vào xa xăm. Những giây phút xa xỉ hiếm hoi này anh cho phép mình được mềm yếu. Anh dùng khăn lau đi lau lại cho hình ảnh trở nên sáng bóng rồi dùng nhíp cẩn thận gắp chiếc dĩa bỏ lại vào cơ phận đẩy nơi khe hở lồng ngực và ấn nút. Chiếc đầu đĩa thu vào, chìm khuất nơi làn da ngực anh. Thật tươi mới và mãn nguyện. Anh trùm chăn ngủ ngon lành, chuẩn bị cho những trận chiến và va chạm ngày mai. Anh chẳng sợ gì nữa. Năng lượng đã nạp đầy. Đôi khi một hệ thống hùng mạnh lại có một cái lõi thật mong manh. Đôi khi sau khối sắt lạnh lùng chém giết lại che giấu một thứ tinh tế dễ vỡ không ngờ. Nhưng cũng như chiếc bản lề nhỏ có thể điều khiển được cả cánh cửa to lớn nặng nề, cái hạt nhân mỏng mảnh đó lại là nguồn cung cấp sức mạnh và điều khiển toàn hệ thống. Bởi nhiều khi cái gia tài mà ta ra sức gìn giữ lại hầu hết là những thứ tuyệt đỉnh mong manh đã vô phương tìm thấy lại trong dòng chảy nghiệt ngã của đời này.