Lại một buổi chiều trôi qua hiu quạnh. Hắn vẫn ngồi trầm tư trên bãi cỏ, nơi hắn gọi là “vùng chân dung kỷ niệm”. Đây là một công viên rất lớn nằm khuất xa thành phố, ít người vãng lai. Cơn gió thổi qua đưa một làn mưa lá rơi xuống vai hắn. Bầu trời tịch nhiên, những đám mây trắng trôi lặng lờ mệt mỏi. Hắn dựng một túp lều nhỏ ở một góc công viên. Đó là nơi rất lý tưởng để vùi chôn đời một con người tuổi trẻ. Sống vô sự như một cái cây hoang dã, hắn làm bạn cùng mây trời và tiếng chim. Bớt quen một người là bớt đi một kẻ thù hiểm ác. Bởi thường thì kẻ thù nguy hiểm nhất bao giờ cũng nhân danh tình bạn để ra tay ám toán khi ta không ngờ. Nỗi đau ấy hắn đã chịu quá nhiều nên đương nhiên hắn không muốn kết bạn với ai cả. Nhưng còn ái tình thì sao? Cũng có một vài người đàn bà đi qua đời hắn nhưng rồi không chịu nổi tính tình cổ quái của hắn nên cũng bỏ hắn mà đi. Buổi chia tay cuối cùng bao giờ hắn cũng dẫn các nàng đến bãi cỏ công viên này. Khi được hỏi vì sao lại dẫn em đến đây, hắn đều trả lời “vì anh muốn dệt chút kỷ niệm, sau này còn chút gì để nhớ.” Như câu thơ u uất của Lý Thương Ẩn “thử tình khả đãi thành truy ức, chỉ thị đương thời dĩ võng nhiên.” Tình này xin đợi thành ký ức, tiếc đã xưa kia lỗi ước nguyền. Và những người con gái lần lượt đến đây, rồi như cơn gió vô tình thoảng bay mất hút. Những đoạn buồn đó rồi cũng qua. Hắn giờ đây trốn chui nhủi trong xó xỉnh này, dành hết thời gian để tưởng niệm những cuộc tình dĩ vãng. Bạn đừng thương hại hắn làm gì. Còn kỷ niệm để mà bám víu vào cuộc sống thì vẫn hơn là cuộc sống không có gì nương tựa ngoài chính sợi dây sinh mệnh mong manh đang dần giãn ra và đứt phựt vào một ngày chưa biết.