thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nghệ thuật tối thượng

 

“Đời người không đẹp bằng một câu thơ của Baudelaire...”
Akutagawa Ryu no suke

 

Chỉ có nghệ thuật mới cứu được đời mình. Ông biết vậy từ khi còn trẻ. Trong sáng tạo thế giới riêng, ông cảm thấy quyền năng của mình gần ngang Thượng Đế, mà nếu không, ông chỉ là hạt bụi muôn kiếp dưới chân Người. Những bức tượng ông tạo ra đều khiến người xem thấy một vẻ xa vắng cô liêu trong đáy mắt, một sự cam chịu nén chặt trong tâm khảm để chỉ giữ lại một nụ cười hiu hắt trên đôi môi. Bất chấp những lời ngợi khen, xưng tụng của cõi giang hồ, chỉ riêng mình ông biết những tác phẩm của mình chỉ là sự chuẩn bị. Công trình của cả đời ông là tạc một bức tượng người nữ đẹp muôn đời. Qua nhiều năm tháng, mưa gió cuộc đời dù làm tàn tạ dung nhan nhưng đôi mắt ông vẫn ngời lên niềm kiêu hãnh bất diệt. Trong nghệ thuật, sau nội lực thâm hậu thì cá tính là điều quan trọng thứ hai. Nội lực của ông có thừa, cá tính thì như lan trong rừng vắng, suốt đời làm bạn với gió thổi và cô đơn. Trong tĩnh mịch hang sâu, ông lắng nghe tiếng gọi Thần Khải. Và rồi kết tinh từ bao nhiêu nụ cười, ông đã tạo ra được đôi môi hé nở dịu dàng bao dung; kết tinh từ cô đơn và nước mắt, ông đã tạo ra được một đôi mắt buồn xa vắng và huyền bí Đông Phương. Thiên đường tuổi thơ đã giúp ông tạo dựng nên một bầu ngực tinh khôi của mẫu tính vĩnh cửu. Nhưng ngọn gió hư vô phũ phàng thổi tắt đi ngọn lửa sinh mệnh của ông. Thở dài chán nản nhưng an nhiên vì biết lẽ đời phải thế, ông tự nhảy xuống vực sâu, để lại công trình còn dang dở. Mấy ngàn năm sau, hậu thế cũng chẳng làm được gì khác hơn. Dù mang Thần tính thì cát bụi cũng chỉ là cát bụi. Thân cát bụi mà muốn sáng tạo ánh sáng vĩnh hằng thì chỉ là điều không tưởng. Đời ông đã tan nát mà chẳng được gì ngoài một bài học ngậm ngùi cho nhân thế đời sau. Đó đương nhiên là cái giá phải trả cho một đời phù du đi tìm tuyệt đối.

 

Okayama, ngày 9/9/2009
 

 

---------------

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021