Tôi thấy: Những đầu dê khô có ở mọi nẻo. Các con đường treo sọ dê thay tên đường. Những con phố treo đầu dê thay tên phố. Nhà gắn đầu dê trước cổng thay biển số nhà. Những hộp sọ trắng hếu, với những đường ngoằn nứt nẻ như mảnh đất chảy máu. Sừng dê không cong xuống mà chĩa lên, nhọn như cột cờ không treo cờ...

Tôi thấy: Người người đi lại, làm việc và giao tiếp với cái đầu dê trên cổ. Đấy có phải là mặt nạ, hoặc do phong trào mà họ tìm mua sọ dê để đội lên đầu thay mũ? Đầu dê đi quanh phố, diễu quanh phố. Mọi bức tượng hoặc cụt đầu hoặc mọc đầu dê...

Tôi thấy: Những cái sọ dê khô máu nhưng vẫn hôi hổi tiếng thở của loài biết nhại tiếng người. Họ đang đội đầu dê hay đầu dê đội lên họ? Tôi sờ lên mặt mình, nắn thấy bộ mặt xương với cái mõm xổ dài, sừng chúc cao như lưỡi mác. Tôi vốc nước lạnh rửa mặt và mau chóng tỉnh dậy trên cái giường sũng ướt mồ hôi. Tôi sờ mặt, nắn thấy cái sọ thú. Vùng mình khỏi giường, tôi đứng trước cái gương lớn được lắp thay cửa kéo. Tôi húc đầu vào gương. Cái húc mạnh, nóng nảy và bất chấp như con bò tót nhìn thấy màu đỏ. Gương vỡ xoảng làm đôi như cánh cửa mở toang hai cánh. Mọi hình phản chiếu trong gương vỡ tan như bong bóng. Tôi bật dậy trên cái giường đầm đìa mồ hôi lạnh. Tôi vuốt mặt, nắn, sờ ấn và cào đến tróc da. Phố xá như cũ. Dòng lũ người ai cũng như ai...

Tôi thấy: Một cái sọ dê khô trên đầu họ. Trên cổ tôi là cái đầu lâu dê. Tôi không nhìn được nhưng tôi cảm thấy bằng những giác quan. Ngày sáng thế, Chúa đã chia tim người làm đôi. Một nửa tim là đấng sinh thành. Nửa còn lại là đấng hoá thân. Đấng sinh thành mang thánh giá hay mang đầu dê? Đấng hoá thân mang đầu dê hay mang thánh giá? Người được sinh ra hay được hóa thân từ thứ sinh ra trước...?

Tôi đã thấy gì ngoài những câu hỏi treo trong đầu...?