thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
ngày sinh tháng 6
 
lò dò theo đoàn người xuôi nam
ngày sinh nghiêng cánh bay theo thân thể đất nước
dài ngoằn ngoèo vết xước
 
ngày sinh đậu mệt trên cầu hiền lương
thấy lằn ranh vô hình chia cắt đời sống hai bên xương tuỷ
thấy dòng sông lờ lợ lịch sử trôi từ biển vào
đàn cá mắt xanh mũi lõ
thấy trên bờ bọn thời cơ mặt cóc
ra đứng tè trên mặt đất, nước
vãi vào những bia mộ
mỏi con mắt nhận dạng kẻ thù
 
sinh vào thời điểm nắng mưa luộc cải tàu bay ướp dăm viên muối hột
tiếng khóc dài hơn tờ sớ táo mậu thân mũ nồi
mẹ dỗ dành cho củ khoai củ sắn
lớn lên chúng bỏ đi quên lời hẹn sau
mẹ chưng hình con lên bàn thờ nhìn cho khỏi quên mặt
có trở về ngày sinh cũng chỉ mang theo cái bóng ngày chết
để tiếp tục
vô tích sự mãi đến mai sau
 
ngày sinh tôi là một đống rơm lăn lóc bụi bờ
có lũ chim chóc ăn ngủ đẻ ỉa nằm vạ trên đó
những trang sử của giông gió bão chướng sấm sét tai ương quấy nhiễu
lũ trẻ chăn trâu khét mùi phân bón chôn giú vào những giấc mơ cổ tích
và huyền thoại cờ lau
 
lục tìm hành tung tờ lịch còn sót trên quyển lịch tam tông miếu mờ mịt tương lai
tôi thấy gã thanh niên phóng khoáng hào phóng luôn cả cuộc đời
vào canh bạc tổ quốc
cây cà-phê lặt lèo xương sống lòng thòng lá cành tung toé màu da thịt
mang đầu đạn đồng méo lệch lạc đường khương tuyến man muội chùi vào đất cát cao nguyên
 
lục tìm hành tung ngày sinh còn trơ trọi trên quyển lịch tam tông miếu đỏ ối bạo lực
tôi thấy chiếc bóng khù khờ cầm xẻng đào bới ngôi mộ mục nát của mình
tìm kiếm vết thương không khâu vá thiếu đất đắp chẳng khói nhang
vào ngày lễ tảo mộ hằng năm
cho thân thể đất nước
dài ngoằn ngoèo vết xước.
 
lục tìm hành tung còn sót lại trên quyển lịch tam tông miếu cổ hủ
tôi thấy lố bịch tôi trơ trẽn đến
364 ngày.
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014