thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
bạn đang nghĩ gì [!]
 
Bùng Binh Ngã Sáu rạp Tân Quang & đường Yersin, Nha Trang
 

bạn đang nghĩ gì [!]

 
1.
 
thị xã tên huệ
bùng binh tuổi thơ
lóc nhóc dăm chỏm tóc ngắn ngủn thanh bình
cái ký ức dễ thương ấy cứ xà quần
trên vết sẹo đầu ngón tay út
vài chục năm sau nhìn lại chân dung thành phố biển tôi rủa thầm
quái, một cuống nhau thật xa lạ!
và tôi cứ như cụm mây lạc trên bầu trời
mênh mông luôn không có vé khứ hồi
 
2.
 
thị xã tên quỳnh
cũng biển cũng núi
nhưng biển là biển của con mèo ốm
và núi còm cõi một hạnh ngộ mới lớn
lạc lõng như một con sói hoang nhớ rừng
những lựa chọn không cần thiết để xốc đỗ
những cá cược không cơ may để phân vân
một mũi tên mạo hiểm bật bay đi
chưa hết đà đã gẫy gập quặt què bẫy chông
dăm móc câu không thể rút ngược ra khỏi vết lủng
tôi từ đó là một sinh vật hoang vu không thể nhớ
nổi từng dấu chân hồi sinh
 
3.
 
thị xã tên liên
trầy trụa da thịt trăng đêm
dã quỳ bưng mặt khóc
thương tích mùa xuân cắt xén thân thể
từng mảnh vườn khốn nạn
cây rung từng cơn sốt
nghe nhúm đất cao nguyên vỡ toang từng bọc ung thư nội chiến
rưng rưng vết bầm lịch sử
 
thị xã vắt vẻo trên đường phố
ngày bỡn cợt cùng loài cầm thú
đêm về băng bó từng lằn cứa
của nứa
đang xẻ ngọt xương tủy dân tộc
nước mắt ứa ra từ nhụy bất trắc
máu mủ sụt sùi từ vết đạn ngang hông
 
4.
 
thị xã tên lưu lạc
những tháng năm thất sủng của con lừa gù lưng thồ
những bọc kinh thư còn đang chiêm nghiệm về những lời tiên tri mập mờ
những bản thảo còn đang đắn đo về tính trung thực của chuyện kể
buồn nôn ký ức mỗi sớm mai cơm áo
váng vất trí nhớ từng khuya đêm nghi vấn
tôi thấy vô số can phạm khư khư hồ sơ bịnh lý trong một vụ án tráo trở
 
5.
 
tôi đang không nghĩ gì
chỉ ngoái đầu lại nhìn sau lưng
lũ trẻ tung hê trò chơi táng u tạt lon chạy ù đi làm người lớn
có đứa ăn mặc như phiến quân
nay trở lại bắt tay tôi tận tình
thương binh hậu chiến
 
đám ghe chài nêm chật cứng đàn cá hồi đông lạnh
dò luồng nước ngầm tìm đường ra biển
có con bị xẻ thịt phơi khô
trên các quần đảo san hô
 
lũ nai vàng ngơ ngác
không giẫm chân trên lá vàng khô
dò dẫm trên đường phố
tìm nhúm cỏ tươi
mọc từ lòng đất
qua những kẽ nứt nhân đạo dọc đường
 
đám bò mộng lặng lẽ liếm láp vết đâm
từ đấu trường
bóng lưỡng đến độ
trên đó óng ánh những bia mộ
đã bị cào xới lên
đô thị mới
 
những giấc mơ khói bếp
đóng dày đặc lớp bồ hóng ưu phiền
bám víu lên tường vách đớn hèn
trơ mắt nhìn những chiếc lá rơi lạc
cố chao lượn cho hết ngoạn mục một căn phần
 
tôi đang không nghĩ gì
chỉ lu loa một câu chuyện cũ rích
hơn cổ tích
của đất đã trổ bao nhiêu cây
của nghĩa trang đã lố nhố bao nhiêu chân nhang nguội lạnh
của thế kỷ đã qua đi nửa cũ đang bắt đầu nửa mới
vẫn quanh quẩn trong vòng đai hệ lụy
của phế tích.
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014