thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đếm tới đếm lui
 
những tháng ngày dương lịch còn nấn ná
trên vách tường ám khói thuốc lá
sẽ được họ cạo nhẵn tận lớp vôi nền
chẳng còn vướng lại ngày nào
trước khi họ khoác cho một chiếc áo mới
[na ná chiếc áo cũ
đã giặt, ủi!]
bên ngoài chiếc áo thun lót
khuyến mãi
 
những ngày tháng dương lịch còn lơ láo
từ ngoài phố tạt vào
ngồi nghỉ mệt bên dưới cửa sổ
được họ thắt cổ
và ghi lên trán hai chữ
năm cũ
 
những tháng ngày dương lịch chưa rớt, mất
được họ định giá xoành xoạch
sau khi sơn phết lên lắm sắc màu
tiếc nuối
và quảng cáo (thật lâu)
ngay cửa căn nhà tiền đường
trước khi rao bán
 
những ngày tháng dương lịch còn lại
được họ rù rì cầu nguyện
hứng như hứng hoa
nâng như nâng trứng
trước khi làm ốp-la
cho bữa ăn sáng đầu năm
tới
 
những tháng ngày dương lịch còn nhăn nhó trong trời đất
lăn lóc hồn tôi khô khốc
một quả thông
nằm bên kia cội nguồn
họ sẽ như lũ sóc
bình thản
[như trời trở gió!]
băng qua đường
ngoạm lấy
cắn nát bấy
ra từng
mảnh vụn
thờ ơ
thơ.
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014