thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
những kẻ có chân [2] - âm binh
 
bầm giập từ cao nguyên
lê lết về từ rừng núi
tẩy trùng khúc này
dăm ba tháng
chúng mưng mủ khúc khác
tẩm rượu chúng [cách duy nhất!] giú cất trong căn nhà ký ức
trùm lên đầu
bắt đầu cuộc lòn lách
tử sinh
 
vất vưởng từ những trận đốt sách vô thừa nhận
bập bẹ từng con phố
hốt chúng đầu này
chúng lẩn mất
bày hàng đầu nọ
đóng thùng chúng [cách duy nhất!] vào căn nhà ký ức
trùm lên đầu
bắt đầu cuộc lưu đày
chữ nghĩa
 
lưu lạc từ đất trời này sang trời đất khác
đầu đường xó chợ
vật vờ từng trại chuyển tiếp
sống chết từng nắng mưa
mưu sinh từng phố phường
kỳ thị chúng cách này
chúng tỉnh bơ
hội nhập bằng cách khác
ướp xác chúng [cách duy nhất!] vào căn nhà ký ức
trùm lên đầu
bắt đầu cuộc sinh tồn
lạc kiếp
 
cứ thế
chúng kè kè bên tôi
như những vòng rào kẽm gai ngờ ngờ quanh lô-cốt
chàng ràng quẩn quanh
khiến tôi đồng cốt một thời
nghi vấn hoài
đời này kiếp này
trong khi tôi vẫn còn ngu triền miên
chưa thực hành được cách
“hướng dẫn cách đi vào ngôi nhà chính mình” [*]
[cho ra cái vẻ chính chủ!]
thì chúng đi về vào ra ăn ngủ khoan thai thanh thản
như đã nắm được khẩu quyết
 
mặc dù chúng đom đóm trước mắt tôi
rù rì bên tai tôi hằng đêm
nhưng tựu trung cũng chỉ là
những gút mắt cho một thiên niên kỷ mới
về một trận địa chiến mới
không biên giới.
 
 
_________________________

[*]thơ Lê Văn Tài, “hướng dẫn cách đi vào ngôi nhà chính mình”.

 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014