thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đóng chấu
 
Bích hoạ của Fintan Magee (Melbourne, 2011)
 

dóng chấu

 
tôi sống ở nơi
mỗi người có một căn nhà
ký ức trùm lên đầu
cửa ra vào là ổ khoá
lúc nào cũng đóng kín và
chìa khoá luôn cố tình bỏ quên đâu đó
hai cửa sổ là đôi tròng mắt thông hơi bí ẩn
chiếc máng xối thì bị thồn đầy mùa thu ố vàng ẩm mốc
[những con sâu rọm gọi đó là nhà
thi sĩ cho là thơ
nói chung là
nhà thơ!]
 
những ngọn đèn trong nhà luôn được điều chỉnh ánh sáng vừa đủ chỉ để có thể nhận thấy bóng người di động
hay bóng bàn ghế bất động
[qua hai cửa sổ tâm hồn!]
âm thanh nếu có
chỉ là tiếng lào xào của những hơi thở đang lần mò
trên những trang kinh
nhăn nheo tín điều
căn nhà chỉ có một phòng
là nơi thành viên xào nấu lại ký ức của mình
để nhâm nhi mỗi ngày
và đương nhiên
khi chết họ sẽ mang nó theo luôn bên mình
[đến một nơi khác kiếp khác đời khác, họ nghĩ thế!]
sau khi được một thành viên hậu duệ
sao y lại bổn cũ
theo lời trăn trối
 
tôi cũng có một căn trùm lên đầu
ký ức là một quyển sách dày cộm
chưa hề được xuất bản
bởi nó trải qua nhiều lần thêm thắt cắt xén
quá mù mờ
của chính chủ
giống như bức tường bạc như vôi
trét chỗ nay tróc chỗ khác
chúng luôn cũ và luôn mới
theo những lần mưa nắng.
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014