Thế rồi, chúng tôi thở trong khoảng lờ mờ của tia nắng xanh từ khung cửa hắt vào. Một cơn tuyết rơi đột ngột như những hạt muối gõ nhẹ vào tấm kính nứt nẻ của cửa sổ phòng trọ. Chiếc gối của nàng và những tấm khăn giường lạnh lẽo chạm nhau lạo xạo lúc nàng trở mình.

Tôi có mặt ở đây, và căn phòng lại trở nên có hình hài. Một mùi bánh mì toả ra giữa những đôi chân của chúng tôi, thân xác tôi vắt ngang trên thân xác nàng. Tôi vẫn còn ngả đầu lên tóc nàng, và hít mùi Chanel, mùi dầu gội, và mùi xà phòng thơm từ chiếc cổ ấm áp của nàng. Chẳng phải chúng tôi quá hoàn hảo như thế; da nàng ẩm ướt nơi hơi thở tôi bám vào. Nhưng chúng tôi an toàn. Cái máy sưởi của chúng tôi kêu ầm ĩ dưới giường, và còn tiếng động gì khác nữa. Tôi có thể nghe nó, máu đang cuộn chảy trong chúng tôi.