thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Khi những con thú bỏ đi, rừng già đã nuốt chửng họ

 

 

 

Minh hoạ: Lê Minh Phong

 

KHI NHỮNG CON THÚ BỎ ĐI, RỪNG GIÀ ĐÃ NUỐT CHỬNG HỌ

 

“... Người là thánh nhân

Người đã sống trong chúng con

hôm nay và ngày sau

đến với Người có bình minh mưa

đến với Người có vầng trăng bạc

đến với Người có Chaos, Nyx và Hades

Người nói Người sẽ đưa chúng con tới vùng đất hứa

nhưng vào Chúa nhật, lửa đã tràn lên cùng với tro bụi

khi ấy chúng con lại gọi tên Người

trong niềm bấn loạn của những kẻ tội đồ vong thân...”

 

Đoàn người hành hương tiếp tục cầu nguyện. Họ cầu nguyện dưới ánh sáng của lửa. Họ đã đi, đã vượt qua những đỉnh núi phía Tây, đã bỏ lại sau lưng mặt trời rực lửa. Họ đã dừng lại ở đây, giữa một khu rừng già cách mặt trăng rất xa, cách mặt biển rất xa. Cả khu rừng bừng tỉnh bởi ánh sánh của lửa.

 

Họ có đàn ông, đàn bà, và cả trẻ nhỏ. Đàn ông mang cung tên và những ngọn giáo. Đàn bà mang thực phẩm và nước trong những chiếc túi bằng da dê. Trẻ con nín thinh và bám sát gót người lớn.

 

“... thế rồi khi trăng tan

đâu đó những tiếng tru vang lên và gãy nát trong những lèn đá

con thuyền có cánh buồm to lớn đã không đến được với bến bờ của lửa

chúng con

linh hồn chúng con đã vung vãi trên những sa mạc và rừng núi

Người là kẻ dối lừa bằng thứ ngôn ngữ điêu ngoa

những cánh chim đang lao vào mùa đông đói rét

chúng con đã tới chân đồi và đi vào rừng rậm

Người không phải là đấng tối cao

chúng con đã nhầm tưởng bởi sự nguỵ tạo cao siêu của Người...”

 

Họ lại tiếp tục cầu nguyện. Họ xếp thành một vòng tròn và bước đi chậm rãi. Trẻ con không biết cầu nguyện nhưng chúng ý thức được một điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra. Các vị thần đã nổi giận. Trẻ con biết đã đến ngày tận thế nhưng chúng không thể gọi tên.

 

“... khi những cánh chim bằng sắt đến từ phương Bắc

khi những con cá bằng sắt đến từ Đông hải

chúng gào rú

chúng con lại lạc lối

chim ưng sà xuống

rắn rết bò lên

chúng con bấu víu vào lửa

lửa vĩnh cửu không sưởi ấm chúng con

rừng

và biển than khóc

ít nhất cũng đã đến ngàn lần

tha nhân run rẩy

dị nhân quay đi

quái nhân bước tới

mắt cáo đục mờ

lửa leo lét cháy rồi thành tro...”

 

Họ tiếp tục cầu nguyện và bước đi chậm rãi theo một vòng tròn cố định. Họ không hề mệt mỏi bởi sự hoảng loạn đang áp chế và bủa vây họ.

 

Giữa vòng tròn là một xác chết. Không rõ là xác đàn ông hay đàn bà. Một cái xác tím bầm, bất động.

“Người ấy đang ngủ.” Đứa bé thứ nhất nói.

“Đừng đánh thức, người ấy còn vô vàn những giấc mơ khác.” Đứa bé thứ hai nói.

“Im.” Người đàn ông nhỏ thó đi sau đứa bé rít lên.

Rồi những đứa trẻ im bặt.

 

“... Người đã ngủ và không hề thức dậy

linh hồn Người chưa được siêu thoát và nó còn đi hoang trên những vùng đất của những kẻ vô thần, bất trị

Người không là thánh nhân

Người không có những chiếc đũa thần và những con thuyền vượt sóng

những hơi thở hiu hắt

những con mắt đục mờ

và đức tin nhàu nát

đá không khóc

rừng câm nín

lý trí và đam mê gãy nát

triết nhân khước từ

Chúa trời quay lưng

và rồi là những tiếng hò reo của những đội kị binh khát máu

mùi hôi tanh chảy khắp trên những mê lộ và dòng sông đen...”

 

Thú rừng nép vào nhau run rẩy bởi tiếng cầu nguyện của họ rền vang như những tiếng sấm Đông. Lửa đang nhảy múa, chập chờn trong mắt của sói và báo đen. Chim chóc bất động. Những con sóc thò đầu ra khỏi hốc cây sợ hãi nhìn đoàn người cầu nguyện và nhảy những điệu nhảy của quái nhân.

 

Xác chết vẫn trơ lì. Không thể phân biệt là xác đàn ông hay đàn bà. Hai hốc mắt lún sâu trên khuôn mặt bé nhỏ và đầy những vết nhăn. Những sợi tóc trên đầu cái xác rung lên khi đoàn người giẫm mạnh xuống đất.

 

“Một con ruồi.” Đứa trẻ thứ 99 nói.

“Đâu?” Đứa trẻ thứ 100 hỏi.

“Trong miệng người đang nằm ngủ ấy. Rõ ràng là thế. Nó đã bò ra rồi bay lên, sau đó lại hạ xuống rồi bò vào. Trong miệng ấy.” Đứa trẻ thứ 99 lại nói.

“Im.” Người đàn ông chột mắt rít lên.

“Thế là phạm thánh, các vị thần sẽ nổi đoá và trừng phạt.” Người đàn bà có móng tay đen sì và dài ngoằng nói.

Rồi họ lại tiếp tục bước đi và cầu nguyện.

 

“... Người đã từng bước lên đồi

Người đã từng bước trong thung lũng

niềm khát khao tường giải của Người đã bị chặn lại bởi những lèn đá

thuyền nan đã vỡ nát khi những con sóng lớn kéo đến từ trùng dương

chúng con lăn trên mặt đất gồ ghề

khuôn mặt chúng con chật cứng bởi những mộng mị đớn hèn

những giọt mồ hôi rơi xuống

biển đông đặc...”

 

Đoàn người hành hương cầu nguyện cho đến khi những rễ cây đã bám lên chân họ. Nhưng họ vẫn bước đi và lầm rầm cầu nguyện.

Đàn ông đã trở nên già nua. Lưng họ còng xuống. Cung tên và những ngọn giáo rơi xuống đất khi chúng đã mục nát, và rồi rễ cây đã nuốt chửng chúng. Những người đàn bà trở nên tàn tạ và mù loà. Mắt họ hoắm sâu và móng tay họ dài ra như những những móng tay của mụ phù thủy. Những đứa trẻ lớn lên với thân hình què quặt và trí tuệ của chúng thì mãi mãi ấu thơ.

 

“... Người không thức dậy

Người còn những cuộc phiêu lưu khác

Người chưa thoả mãn khi Người chưa hạnh ngộ với đấng tối cao

đêm

ngày

mặt trời

mặt trăng

cát

bão

bủa vây chúng con

đó là chưa kể những ngọn lửa đã tắt ngấm trong tro tàn...”

 

Rồi đoàn người hành hương quỳ mọp xuống. Những móng tay dài ngoằng của họ lướt lên rồi thọc sâu vào xác chết. Họ đã moi ra những thớ thịt thối rữa.

Rồi ngấu nghiến chúng.

 

“Tớ thấy những con dòi.” Chàng trai thứ 85.789.571 nói.

“Chúng đã tuôn ra từ đôi mắt.” Chàng trai thứ 85.789.572 nói.

“Mũi nữa.” Chàng trai thứ 85.789.573 nói.

“Im.” Đàn ông rít lên.

“Đó là điều cấm kị.” Đà bà nghiến răng và nguyền rủa.

 

“... Người không phải là thánh nhân

Người là kẻ mù loà tự găm đinh vào trong mắt

những giọt nước mắt không chảy ra

những giọt máu đen sì đã chảy ra

chúng con sẽ xâu những giọt máu thành chuỗi hạt

rồi ném lên trời cùng với Gió...”

 

Khi những con thú bỏ đi, rừng già đã nuốt chửng họ.

 

Ánh sáng – Sự thật

 

 

-----------------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014