thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Lêu lêu
 
 
 

Lêu lêu

 
Em à!
 
Bên sông họ nói lêu lêu
Anh bám vào cọc nhọn khi những người đàn bà ấy rót đêm vào trong mắt của những đứa trẻ
 
Chim cú ướt
Chim cú ướt rồi
 
Lêu lêu
 
Bên sông họ nói
Họ ngồi bè lau
Họ là chim cú
Chim cú không hót
Lêu lêu
 
Em có tin vào linh hồn không
Linh hồn nở đầy hoa lau
Hoa trên gông của những người đàn bà găm đinh vào trong mắt
Ngày xưa mẹ nói với anh linh hồn màu đỏ
Nhưng bên kia họ đã thay áo rồi
 
Anh bưng mặt
Anh thở hắt ra
Anh xâu hơi thở của anh thành những chuỗi hạt
Anh ném lên trời
 
Và gió
Và gió
 
Em về đi
Nhưng đừng thay áo
Đừng trút yếm đào
Làm ơn...
 
Chim cú ướt
Chim cú ướt
Đêm nào chim cú cũng ướt trong giấc mơ anh
Ơ kìa
Em
Sao em lại khóc
Lêu lêu
 
Về đi
Sông này đâu phải là sông
Những chuyến đi trong đêm
Những chuyến đi về sáng
Đèn hoả châu tắt
Lưu dân ngủ rồi
 
Đêm xoay vòng trong anh
Mắt chùng xuống lòng đất gầy guộc
Anh đã không thở được khi họ tới và đạp lên trên những bông cỏ may bên huyệt mộ anh
Anh trở mình trong mộ
Nghe tiếng đất trùng vây
 
Rồi anh đi trên sông
Anh ôm bức tranh của anh và chạy vào rừng
Rừng đan kín lối anh đi và loài thảo mọc liếm lên mắt anh
Anh vừa chạy vừa khóc
Chim culi cũng khóc
Sau lưng anh họ nói
Về đi
Sông này đâu phải là sông
 
Những người đàn bà vẫn bơi ngược dòng để tìm lên đồi Phong Nhũ
Phong Nhũ màu trắng
Phong Nhũ ướt rồi
Níu lại bè lau
Buộc lại bè lau
 
Ơ kìa
Đừng khóc
Chim cú ướt
Chim cú ướt
Chim cú ướt rồi
Em đã không biết được phía bên kia của rừng
Bên kia bờ nước mắt anh
em cũng không thấy được
Và đừng hỏi anh giấc mơ em màu gì
Bụi vàng trên sông là điều không thực
Và nữa, cánh chim cú đã không chở được huyền thoại của hai ta
Trắng quá - em nói
Màu trắng ơi - em khóc
 
Chim cú ướt
chim cú màu trắng
Phong ơi...
Mỏi rồi
 
Đến đây
Đến đây
Đến đây mà uống máu trong mắt
Mắt anh màu gì
Và anh nói với em về màu trắng
Và những khúc đồng dao trong ngục thất
Nơi linh hồn cha anh còn bị găm đinh trên đá lạnh
 
Giày đinh
Giày đinh
 
Trắng quá
Mù loà
Màu trắng ơi mi ngủ đi
Đừng lung linh trong huyệt mộ
Hãy để yên cho những người đàn bà ngồi trên bè lau rót đêm vào trong mắt
 
Màu trắng
 
Lêu lêu
Lêu lêu anh
Lêu lêu em
Lêu lêu chim cú
Lêu lêu nước mắt
Lêu lêu màu trắng
Lêu lêu rừng già
Lêu lêu quê hương
Lêu lêu thân phận
Lêu lêu điêu tàn...
...
 
(Tranh minh họa của Lê Minh Phong)
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014