BÀI MILONGA CHO TÌNH YÊU

Chọn bài Milonga của Jorge Cardoso, một bản nhạc mà cả hai cùng ưa thích, anh thắp một ngọn nến, ngồi đối diện nàng. Trong ánh nến lung linh và điệu nhạc dìu dặt, nụ cười của nàng làm anh chết ngất. Đêm Valentine, kỷ niệm một năm ngày cưới.

***

“Anh, bé T mọc răng bị sốt cao rồi, em đưa con đi bác sĩ nghe”, vừa thầm thì, nàng vừa lấy tấm khăn choàng to quấn quanh cơ thể bé bỏng của con rồi bế nó đi.

“...”

***

“Anh à, ở đây khó tìm được việc làm, em phải dời đi nơi khác thôi.” Nhìn đăm đăm vào một vết bẩn trên trần nhà, nàng thì thầm.

“...”

***

“Anh à, hôm nay bé T vào nhà trẻ ngày đầu tiên, bé không khóc nhiều. Nơi này sạch sẽ, các cô giáo dễ thương, bé T sẽ quen với các cô. Em yên tâm làm việc. Hễ ngơi tay là em nhớ đến con, ứa nước mắt, nhưng không sao, rồi em cũng quen”.

“...”

***

“Anh, hôm nay mình sẽ nấu món gì cho con ăn tối? Riết rồi em chẳng biết nấu thức ăn gì. Em biết là anh sẽ nói rằng nấu món gì cũng được, nhưng em bí rồi. Góp ý cho em đi.” Nàng mỉm cười một mình.

“...”

“Em nghĩ ra rồi. Tối nay trời lành lạnh, em nấu món cháo gà ăn cho ấm bụng, mà nấu cũng mau nữa, nhà mình ai cũng thích cháo.” Vẫn nụ cười trên môi, nàng thầm thì.

***

“Anh, mùa Noel đến rồi. Hàng xóm nhà mình ai cũng treo đèn màu nhấp nháy trước nhà như sao sa thật vui mắt. Hôm nay em cũng bắt đầu dựng cây Noel. Năm nay em chọn màu xanh da trời làm màu chính, trang nhã, lung linh, anh có nghĩ vậy không? Em đã mua quà cho con. Năm nay quà là một con chó nhồi bông. Con bé sẽ thích ...”. Nàng vừa nói nho nhỏ, vừa uốn những nhánh thông, rồi giăng dây đèn phía trong gần thân cây, sau đó nàng quấn những dải dây màu lóng lánh, rồi treo những quả cầu lớn nhỏ màu xanh da trời và trắng lẫn lộn với nhau thật đẹp mắt.

“...”

***

“Anh, bé T xin phép đến nhà bạn học rồi ngủ lại với bạn. Anh nghĩ thế nào? Em không muốn con buồn, nhưng em không thấy yên tâm nên em bảo con bé học xong, ở lại chơi một tí rồi em đến đón nó về. Mặt con bé bí xị, suýt chút nữa thì em ngã lòng, nhưng em phải cứng rắn với con, phải không anh?” Nàng ứa nước mắt. Thương con, lúc nào nàng cũng chiều con. Mỗi lần từ chối một điều gì con muốn, nàng thường hay bị dằn vặt như thế.

“...”

***

“Anh, em mới mua một cái áo mới nè. Anh xem em mặc có hạp không?” Nàng xoay người trước tấm gương, nhón chân lên rồi ưỡn người nhìn vòng eo thon thả của mình, mỉm cười trong gương và tiếp tục thầm thì. “Vẫn còn cái eo của anh ngày xưa đó nhé”.

“...”

***

“Anh, hôm nay em đến dự lễ ra trường của bé T. Con bé bước lên bục nhận tấm bằng rồi quay xuống khán giả nhìn về hướng em ngồi, đưa cao tấm bằng và nhoẻn miệng cười. Lúc đó em trông thấy anh. Em thấy đôi mắt, gương mặt và nụ cười của anh ...”

“...”

***

“Anh, cuối tuần này là ngày lễ Valentine. Cặp vợ chồng D rủ mình đi cắm trại. Em đưa con đi nghe anh? D bảo vùng biển này đẹp lắm, có bãi cỏ, có rừng thông, có ghềnh đá, có hồ nước mặn tại bờ biển để tắm. Cả hai gia đình sẽ có một ngày vui và thoải mái anh à. ”

“...”

***

Chọn bài Milonga của Jorge Cardoso, bản nhạc mà cả hai cùng ưa thích, nàng thắp một ngọn nến. Đối diện nàng là chiếc ghế trống. Trong ánh nến lung linh và điệu nhạc dìu dặt, nàng khóc ngất. Đêm Valentine, kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày cưới.

Hai mươi lăm năm, những cuộc độc thoại đã giúp nàng mạnh mẽ, vượt qua thời gian và SỐNG.

Hai người yêu nhau, khi một người chết đi, tình yêu của họ vẫn còn tiếp diễn...