những viên sỏi vẫn nằm lộn xộn đâu đó trong tim đang nảy lên theo từng nhịp tay, những từ ngữ nôn nao, cơn say này của cô ấy

chúng mình đã quan sát thấy nhiều lần, mỗi giây phút màu sắc âm u của buổi chiều nơi góc phố đó xuống thấp dần và nỗi buồn co rút lại

như thân thể trần trụi của lần ân ái đầu đời

 

đó là lúc cô ấy đến cùng bầy chim nhặt nhạnh những hạt vừng gió thổi bay, những hạt vừng trong câu chuyện cũ không ngừng thơm và toả hương

 

đó là lúc chúng mình lại thấy cô ấy đang xới từng nhúm đất nâu thẫm và bóp vụn trong lòng tay, cô ấy lẩm nhẩm cách dùng tĩnh từ và động từ, cô ấy không từ chối mà mở rộng chúng, cả sự mất mát, sai lạc, nguỵ biện, và những ảo tưởng mà con người có trí khôn lạnh lùng nhạo báng, cô ấy nuôi nấng chúng, những con côn trùng, nước bọt của giun đất và ốc sên, đống gạch tãi vụn màu đỏ nơi chân tường, tàu chuối bị nước mưa xé rách và trái tim thương tổn

 

của bầu trời buổi chiều, khi lũ cừu bồng bềnh rã đám và bay đi không báo trước

những gì đã đánh mất trong quá khứ, lại đánh mất trong hiện tại

cô ấy đã chết, từ ngữ là vải liệm

 

nếu bạn muốn, ngồi lại đôi khi, đào xới khoảnh đất bạn đang ngồi, cái khoảnh đất vào lúc ấy chẳng ai được ngồi lên, ngoài bạn và nhả chút nước bọt, từ miệng bạn

những từ ngữ nôn nao

 

dù chúng mình đều biết rồi những từ ngữ ấy cũng bồng bềnh rã đám và bay đi không báo trước

dù chúng mình ai cũng tan hoang những chữ nói ra nụ hôn đã hôn mối giao cảm đã vỡ tan kho báu đã mất mọi bài thơ đã ra đời

 

chỉ là phác thảo của chiều tà đang tan rữa, bạo liệt và nhẫn nại

cơn say này của cô ấy

chúng mình đã quan sát thấy nhiều lần...

 

mỗi giây phút màu sắc âm u của buổi chiều nơi góc phố ấy xuống thấp dần và nỗi buồn co rút lại

vào sâu hơn

chẳng để làm gì, ngoài việc nó lại xuyên thấu vào sâu hơn nữa, và lại vào sâu hơn nữa

những lớp đất trần và thẫm nâu

để tới nơi không gì nữa