Làm thơ không có nghĩa là chối từ.

Vào một chiều nắng không màu nhưng nồng nàn, ngồi mơ đâu đó ở rất xa, những cây cầu cong vồng lên và đứt đoạn

muốn nhận được một lá thư từ một đến hai dòng

giản dị

Tỷ dụ như:

Ở Arc trời trở lạnh, anh mặc áo khoác ra phố vẫn lạnh

hay

Những dòng sông đều đã đóng băng, anh bước lên và nghĩ mình đã trôi theo những con sông mùa trước

hoặc chỉ cần là:

Lạnh, em ạ, trời đã trở lạnh

nhưng nắng ngoài kia, những phím gõ trong này

đang trở dần thành màu đen như cánh quạ. Liệu có thể đọc một bài thơ

và ý thức vẫn là không chối từ?

 

Hươu cao cổ. Nằm mơ cả một vườn nhà, những cái cây đều biến thành hươu cao cổ. Chúng có đốm và bốn chân rất cao. Nhìn những thân đốm chuyển động lúc lắc hai cái tai bé và cặp mắt to một cách kỳ dị. Những cái cây dần chuyển sang màu cam, có đốm đen và thoắt hiện thành những con hươu.

Những con hươu đi cà kheo và hú hét lên một cách vô cùng đắc thắng: "Ô này, tôi có ngã đâu nào?"

Còn tôi đứng giữa những thân cam-đen chuyển động, lại vô cùng khổ sở, gào lên, vò đầu bứt tóc: "Những cái cây, chúng đã thành loài đa cảm lúc nào?"