thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Điều xảy ra | Thơ [I] & [II]
 
 

Ðiều xảy ra

 
tôi mơ thấy những khuôn mặt
mọi tình tiết và những lời nói
nụ cười, những điều lo sợ sẽ xảy ra
tôi mơ
những điều đó đến
những điều lo sợ và trốn tránh
những điều vẫn làm sững sờ
 
và sáng nay thức dậy
nó đã xảy ra.
 
 
 

Thơ [I]

 
người ta để những mảnh xác lên chữ
người ta để những dối trá lên chữ
những ung nhọt, vết thương, máu và dơ bẩn
lên chữ
những dối trá thối tha
- thời trang thảm hại
 
người ta cho một bài thơ hành nghề gái điếm
thợ mổ xác, kẻ trông tử thi
như kẻ trang điểm tử thi
hay
làm đường dây cho thơ đi ăn mày
 
tôi nhớ bài thơ về một anh lính của Brecht*
về người lính chết bị dựng dậy để làm cuộc duyệt binh
 
buổi tiệc làm từ những nguyên liệu dưới mồ
đầu độc những chiến binh.
 
người ta đọc thơ như kéo dần ra
một xác chết bị chôn vùi
 
tôi không còn nghe những tiếng nói
của nhau.
đêm không còn là một giang sơn của nỗi nhớ
và ngày chỉ dựng dậy những chối bỏ, lưu vong.
 
__________
*“Huyền thoại về anh lính chết” của Bertolt Brecht
 
 

Thơ [II]

 
khi bình minh mở vòm tròn đơn giản nhất của sự thức dậy
trên trái đất này
khi những tiếng động leng keng của sự sống
gọi cửa
khi mọi thứ đánh dấu bằng tiếng chim, mở ra màu sắc lá
đánh thức sự âm ỉ hai chiều còn lơ mơ ngủ
sự sống đồng hành bên ta, như ta là
cơ thể đang phân rã của nó
 
dưới những tầng hầm.
tôi làm thơ trong óc người chết-
trong ánh sáng họ đi
 
từng tế bào từng bó cơ của tôi
đang dung dưỡng cội nguồn người mẹ
thử thách là bước qua những ranh giới-
những ranh giới không có thực
 
buổi sáng thức dậy trong vòm họng này
một bàn tay để viết.
 
30/10/2010
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021