thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bởi vì em muốn tôi viết thơ tình [1]
 
 

Vô ngữ

                      cho D.
 
Tôi thấy em của ngày hôm qua
Ngoài chợ
Tôi thấy em của ngày hôm kia
Ngoài chợ
Những ngày trước nữa
Khắp nơi, bày bán nơi này
Những người đã mua em, những người đã lựa, những người bỏ xuống hay đánh mất, những người trả giá, những người chửi bới
Em nằm trong hàng ngàn người khác
Những người xanh đỏ tím vàng những người câm lặng những người được treo lên được xắt đập hay gọt bớt
Những người không thân thể không có sự hồi âm
Thế giới này bốn góc và em, trong những ngày trôi qua
Kẹt cứng
 
Tôi thấy em trong khu chợ này giữa những ngôn ngữ nhỏ bé trải dài trong một nhúm
Tàn tro được sáng lên mỗi buổi chiều khi người ta tan ca chạy lại với gương mặt mệt mỏi, chán nản, cáu gắt, đen xỉn
Những gương mặt mang những con dấu đóng sẵn lên quan tài
Một ngày nào đó
Ăn dần em
 
Tôi thấy em biến mất tôi thấy em tái hiện tôi thấy em cười tôi thấy em khóc
Thấy em đổi thay thấy em biến đổi
Thấy em nhảy múa và cười đùa
Thấy em thấy tôi và đi qua tôi
Thấy tôi câm lặng như em trong hàng triệu thứ hàng hoá
Nhìn nhau khi ánh sáng mất
Và người đóng cửa lại tắt đi trong một chiếc bìa mù loà
Cố nói điều gì đó mà chúng ta không mang.
 
 
 

Phải rất lâu

 
Phải rất khó khăn chúng ta mới hiểu được
Ngôn ngữ không màu sắc cũng như tình cảm
Mù loà
Trong những thứ tro của ngày phủ xuống những thứ không còn kết dính lại được
Loại bỏ chúng ta
Thật khó khăn chúng ta mới hiểu
Nước mắt thì nhạt nhoà và mọi thứ đã biến mất
Mặt đất không dung chứa và bầu trời bỏng rát
Làm đôi mắt chúng ta trở thành khoảng không
 
Phải rất lâu chúng ta mới hiểu cuộc đời vô vị và những hành tinh
Quá xa để chúng ta chiếu sáng hay chiếu sáng chúng ta giữa đôi chân và trái tim giữa trái tim và đầu
Là những lỗ trống mà không ai chun qua được
Như những cầu vồng không tên
Không bao giờ có màu sắc
Hắt lên bóng chúng ta và làm chúng ta nhẹ hẫng
 
Phải rất lâu chúng ta va vào nhau
Không một tiếng động hay mảnh vỡ nào
Cắt xé nổi nữa da thịt và làm chúng ta chú ý
Mắt-mắt chúng ta tay-tay chúng ta
 
Là những gì chúng ta có khi tháng năm phủ lên gương mặt
Sự hấp hối của nó
Khi những con ruồi đu lên và đẻ trứng
Khi tro phủ lên
Khi đất bầu trời và cơ thể phủ lên
Và giá sách của chúng ta chẳng có điều gì cả
Ngoài một hành lang chúng ta không có điểm đến hay bắt đầu
Với hàng ngàn phòng đựng những xác chết
Không phải chúng ta
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021