thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
lúa mùa, đẻ
 
tháng tám
tháng tôi chào đời
ông già vác bao thóc năm mươi kí đi đong
bà già trở dạ đúng thời khắc mùa hè
giao mùa thu
hồ chí minh từ côn minh đặt chân lên đất cao bằng
lạng sơn
lần đầu gặp nguyễn hải thần
tôi khóc thét một tiếng
bà già kể rằng tôi vỡ giọng ngay lúc đấy
hàng hướng dương bên hông nhà nở đoá
đoá to vàng rực
ông già vác bao thóc năm mươi kí trở lui
trải đầy sân
nắng đổ liên tiếp mấy ngày trời
lứa đòng đòng mới ngậm sữa reo vi vút
trên đồng
 
tôi đậy hai bàn tay bà già kín mặt
lớn nhanh như thổi
 
tháng tám ở đây buông tay thả dây diều
giữa thời khắc mùa hè đang giao mùa thu
tiếng nguyền rủa thứ lịch sử cách mạng tháng tám
mùa thu
của ông già vẫn vang vang
nơi tâm tưởng vậy mà
tôi đã toan tính đặt chân lại đất việt
hơn mười năm trước
 
từ bấy tới nay mỗi bữa nấu hai chén rưỡi gạo lức
canh vừa chín thì trộn hai mươi bốn chữ
quốc ngữ vào
quanh chỗ nằm hoa loa kèn nở đầy khắp
mỗi chiều tôi đều thèm được đậy kín mặt
hai bàn tay bà già
thèm ngửi mồ hôi toả
thơm mùi da
thịt
ông già
mùi thóc giống
 
cái gọi là cách mạng mùa thu tháng tám
buổi ban đầu tôi có đó
vâng
chứng kiến lịch sử của nó tôi cho đấy
chả khác thứ rác rưởi
...
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014