thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
mưa chiêu đãi
... tặng lê đình nhất lang & nguyễn hoàng nam
 
tôi cố hỏi william s. burroughs bằng giọng
bình tĩnh nhất có thể “thơ
hiện
bằng cách nào?” và
 
liền “bam!”
đứng trước mặt tôi
một cô gái cao - gầy - khá gầy
khi đó
chuông điện thoại dưới túi áo
cứ lúc ngưng
 
lúc reo
lúc ngưng - lúc reo
cầm cây viết ở tay phải
tôi gặng hỏi william bằng giọng bình tĩnh nhất
có thể “có vẻ - thơ
đánh
 
thốc vô hông / do đó
xin lỗi
đây - chốn công cộng nhỉ?”
cô gái dường cảm nhận
rằng việc cao - gầy
 
khá gầy
của cô - không hợp với hoàn cảnh nên
chẳng đáp lời
cô đứng rồi ngồi xuống
 
ngồi một chút thì đứng lên
tính cách hậu hiện đại
ngay đây
khiến tôi bước chậm rãi vào phòng
phải nói
 
ngay - một sự thật không thể chối cãi
là tôi viết tuyền điều
mình thấy
chứ chả tưởng tượng (trù tính
chẳng ăn thua gì!)
 
với cái mím môi đầy hoài nghi
- cô gái hỏi
tôi có đúng cái khoá kéo
quần
đang gặp rắc rối
 
hết chịu đựng nổi - đợt này
 
chuông điện thoại vừa reo
tiếng thứ nhất
tôi lao ra đường - chỉ chậm hơn mũi tên
katniss everdeen cô gái trong the hunger games: mockingjay
bắn - hai giây
 
mình mẩy tôi ướt tợ chuột lột
bạn biết đấy
vào mùa mưa - ở huyện kroong pắc
tây nguyên / việt nam
những năm đầu thập niên 90
 
tôi đã động lòng trắc ẩn
khi biết được
trên một trong những con đường trải dày các hố sâu
đựng đầy bùn nhão nhoét
 
nhà thơ đinh thị như thúy đã đi
về
trên con đường lầy lội như thế
để vào một trường
 
nằm sâu trong xã
dạy lũ trẻ con học
trường võ thị sáu!
...
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018