Anh hà hơi vào mớ con chữ mới thao tác xong. Chúng mở mắt rồi vỗ cánh bay đi mất. Anh lại cần mẫn tiếp tục sắp xếp những con chữ còn lại thành một hình hài khác nữa. Bày những ký tự xung quanh mình, anh chọn ra những ký tự lúc thì cẩn thận như một người thợ kim hoàn, khi thì hồn nhiên như trẻ con chơi đồ hàng vậy. Có những khi hình thù sắp xếp chưa được ưng ý, anh để lại đó và nghiền ngẫm nên rút ra hay chèn vào những ký tự khác cho đến khi thật hoàn mỹ mới thôi. Tất cả công việc và vốn liếng của cuộc đời anh chỉ có thế. Anh luôn mang theo con chữ bên mình và cứ tưởng đi đâu thì con chữ vẫn sinh động y nguyên như vậy. Nhưng có cái gì sống được mà không mang theo gốc rễ, dù chỉ là chút rễ mọn phù du? Khi ra nước ngoài, vài tháng đầu không có chuyện gì lớn lắm. Anh vẫn tiếp tục được công việc của mình, vẫn hà hơi cho đám chữ bay đi đến chân trời đón nhận. Nhưng đám chữ ngày một yếu dần. Những ký tự nằm lăn ra thở dốc. Còn anh cũng cảm thấy sinh lực kiệt quệ dần đi. Cả anh và ngôn ngữ đã bị bứng đi ra ngoài bầu sinh quyển xanh mát trong lành. Gắng gượng chịu đựng một thời gian, dùng chút nội lực để duy trì khí thở thì có thể miễn cưỡng tiếp tục được. Nhưng đám chữ cứ xanh xao dần theo ngày tháng, anh cũng đuối sức vì cứ phải dùng nội lực để hà hơi mà không có gì nuôi dưỡng. Thế là anh quyết định trở về. Sau mấy năm, anh tưởng mình là kẻ sắp chết khát, người sắp chết đói đến nơi. Nhưng rồi anh được cứu sống như con cá được thả vào nước, như cây khô gặp cơn mưa rào. Đám chữ hồng hào trở lại, anh cũng có da có thịt hơn. Ra đi lặng lẽ mà trở về càng lặng lẽ. Anh quay lại căn nhà xưa cũ, phủi bụi, lau bàn làm việc, cẩn trọng đặt từng ký tự lên bàn rồi bắt đầu làm việc. Chăm chỉ, miệt mài. Những đám chữ lại bay mải miết về chân trời hy vọng còn anh chìm vào một bầu khí quyển mát xanh. Anh đã sống sót trở về. Và sẽ còn hiện diện mãi, dù là rất khiêm hạ trên một góc nhỏ của ngôi nhà văn chương.